本书由福利小说网(www.fltxt.com)自网络收集整理制作,如果喜欢,请支持正版.福利小说网提供各种全本小说TXT,pdf,epub,kindle格式电子书下载. ================================== 本书由(梨梨梨梨只丶)为您整理制作 ================================== 制霸好莱坞 作者:御井烹香 【文案】 重生了。 想回去? 先给我制霸好莱坞! *作者对国内外演艺圈所有了解仅限于阅读各种报道而已,也就说,YY为主,请勿当真 *出于剧情需要,当然有人会和女主谈恋爱,但本文不是嫖文,恋爱对象以原创角色为主 *文如其名,少不了勾心斗角,西方背景,女主绝对不会只交一个男友便从一而终,介意请勿入 内容标签:西方罗曼 娱乐圈 穿越时空 主角:陈贞/珍妮·简/JJJ/各种外号 ┃ 配角: ┃ 其它:娱乐圈 ============= ☆、第一章 女招待 “现在是10点44分。”珍妮.简说,她坐入办公桌对面的会客椅,双腿交叠,一手优雅地搁上扶手,“距离12点30分还有1小时47分钟。维杰里先生,很高兴认识你。” 她压低声音,交换了双腿的位置,唇边微露出从容笑意,紧盯切萨雷.维杰里,几乎是嘲笑般地说,“现在,你有1小时47分钟来说服我,让我相信你是个很好的经纪人。” 切萨雷的态度纹丝不动,依然那样冰冷,仅仅是鼻尖起了轻微的波纹,眼神也有几不可见的闪动。然而珍妮知道,她已经成功地燃起了他的兴趣。 “很好。”切萨雷说,“你已经成功地吸引了我的注意力,加分。” 他抽出一个空白文件夹,啪地打开,端出冷冰冰的礼数,象征性地征询,“现在,可以正式开始了吗?” # 三个半月以前 洛杉矶 珍妮.简——陈贞望着镜子里的自己,一动不动,表情严肃。 这是一张很漂亮的脸。 珍妮.简今年二十岁,正处在一个女人一生最美的年龄段中,和遥远东方的同龄人不同,她从七年级(初中一年级)开始就学会了化妆,六七年的练习,已经足够让她为自己的外貌做出许多妆点,达到锦上添花的效果,更不必说,即使没有化妆,珍妮.简也依然算是个美女。 她的长相带了强烈的日耳曼痕迹,是典型的金发碧眼儿,鼻梁高挺,眼神深邃,五官立体,双眼明亮翠绿,配合又长又直的金发,可谓是赏心悦目,再加上她拥有五英尺六英寸(1米67)的标准身高,以及按白人标准来说绝对不胖的标准身材,珍妮.简在大街上的回头率绝对不低,即使想要进入一些区域性热门夜店,也可以享用美女特权,免于排队。 以常理而论,她实在没有理由露出这么严肃的表情,对于她这样的美女来说,生活无论如何也不会是一件没有乐趣的事。 但她现在看来的确很不高兴,不论是紧抿的唇角还是绷紧的肩线,都表明了她的心情,珍妮.简,或者说是陈贞,现在正处于重压之下。 她倒也不算无病□□。 她穿越了,2014-2001年,北京-洛杉矶,黄种人-白种人。 现在是西元2001年,电脑刚刚普及,网络正在改变人们的生活,大哥大渐渐被小巧玲珑的手机取代,但斯蒂夫.乔布斯还没有推出革命性的Iphone,甚至连改变时代的Ipod都还没有发售,要到几个月后才会正式面世,来自2014年的陈贞,对于21世纪初期的生活已有些不习惯,这是个没有微博、推特和脸书的时代,主流通信工具是ICQ和MSN——对于日新月异的科技世界来说,这些名字都已经垂垂老矣,如果不是穿越重生回了21世纪初期的美国,陈贞甚至都不会记起这些名词,也不会发现她的生活被这些科技改变了多少,21世纪初期的生活又有多么的不方便。 当然,这不是她现在最大的麻烦。 最大的麻烦就是她在北京家中睡下去的,可醒来的时候就已经回到13年前,重生到了这么个白种美女的身上,并且拥有了她的全部记忆。 珍妮.简.杰弗森,1981年出生,社保号422-11-6742,来自阿拉巴马州的底层家庭,父亲是抢劫重犯,被判刑一百多年,从珍妮.简六岁时起就进入监狱服刑,母亲离家出走,从未和家庭联系,珍妮.简在祖母去世后就进入社会福利机构,在多个寄养家庭中辗转长大。两年前完成高中学业,来到洛杉矶工作,想要寻找机会成为演员,但未成功,目前在餐馆做女招待。 她的回忆提炼出来大概就这么几句话,其余拉拉杂杂什么个人喜好社交关系,都被陈贞毫不客气地当作无用信息过滤掉了——总的说来,和中国娱乐圈的北漂一样,珍妮.简就是个很常见的好莱坞漂,想要凭借自己美貌的外表和青春的肉/体,在好莱坞找到自己的一席之地。 而现在被困在珍妮.简身体里的陈贞,她的资料如下: 陈贞,1982年出生,身份证号从略,来自杭州的小康家庭,父母都是公务员,高考考入北京电影学院表演系,在校期间和大她五岁的富商之子恋爱,毕业后结婚生子,穿越时小孩已经八岁,正在和丈夫闹离婚,由于公婆已经陆续放权,公司由丈夫继承,还有几处房产在她名下,预计含不动产可以分到三千万以上的身家。 二者的人生在这个时间点上也许还没有太多不同,但在十多年后,珍妮.简很可能沦为一无所有的社会底层,而陈贞却会是衣食无忧的单身富婆,一下从陈贞成为珍妮.简,这落差当然很大。如果自杀一次可以回到原来的身体,她现在早就站在楼顶上了。 回去原来的身体——这是珍妮.简,或者说现在的陈贞最迫切的需求。 她之所以没有尝试,是因为她知道自杀也回去不了。 因为她不是白白重生,她重生是带着任务重生的。 制霸好莱坞。 就是这么模糊的五个字,当她在珍妮.简的身体里睁眼醒来的时候,陈贞就已经自然而然地知道这一点:当她制霸好莱坞的那一天到来时,她就可以自由选择要不要回去。 且先不说制霸好莱坞的难度,陈贞回过神来后立刻就发现了逻辑上的冲突——如果有一天她真的制霸好莱坞,那不就成了人生赢家了?都到那一步了她还回去干嘛? 紧跟着的疑问就是如果她现在在这里,那么同一时间杭州是不是还生活了一个陈贞,如果她们两人相遇的话又会如何?珍妮.简不在自己的身体里,是去了哪里,去了现在陈贞的身体里面吗? 当然,现在她也无从验证,第一她一想到这个问题就会物理性头疼,第二即使她可以忍着头疼,也没钱买飞往北京的机票,更不说她这一穷二白的身份很可能根本办不下中国签证了。 珍妮.简高中毕业,文化水平非常一般,SAT只考了一半不到的分数,即使有大学上也没学费,从那样的野鸡大学毕业出来也很难找到什么高级工作,很可能还不如咖啡店女招待赚得多。 陈贞本人表演系学生,大学毕业就嫁人做富家少奶奶,技能点全加在绑住老公心外加给自己攒私房上了,工作能力约等于零。 拥有了两人记忆和陈贞人格的——还是叫她珍妮.简吧,现在要考虑的不是去中国找‘陈贞’,而是起码也得出人头地,活得像个人样。当然,在大规划中她还要姑且试试看能否制霸好莱坞,争取回到原来的生活里……虽然她还是很怀疑自己如果真能走到制霸好莱坞那一步,又何必还要回去。 在餐厅服务两天以后,珍妮.简摆脱贫困的心思非常强烈,她恨不得现在马上谈下片约,开始自己的演艺生涯——不论演员有多苦多累,起码都要比在餐厅一站就是十二个小时强点。 改变命运的需求迫在眉睫,时刻不容缓。珍妮.简告诉镜中的自己,她深吸了一口气,然后看了看表,转身走出去开始值班:她的午休时间已经结束,下午班开始了。 是的,现在的她,不过是个餐厅女招待而已。 ☆、第二章 减肥狂 “珍妮,今天给你特别款待。”约翰尼在吧台后对珍妮眨了眨眼睛,“咖啡一杯,点心一份,店里请。” “谢了,约翰,”珍妮的轮班已经结束,经过八小时的站立,她的腿一阵阵的酸疼,“一杯美式不加糖奶,一份海鸥沙拉不要油醋汁,谢谢。” 约翰尼好奇地看了她几眼,“你是在节食吗?珍,恕我看不出这有什么必要。” 珍妮笑了笑,并没有解释什么,而是从约翰尼手里接过打包好的餐点,冲他挥了挥手。“明天见。” “明天见。”约翰尼好脾气地也挥了挥手,“对自己好一点,珍。” 珍妮走出餐馆,弯腰解下自行车,跳上它往自己的住所骑去。 她的住处距离餐馆并不是很远,并且很好运的没有上下坡,在山路蜿蜒的洛杉矶这可十分难得。陈贞醒来后第一天上班就发现了这一点,她立刻花费自己一天的工资上旧货市场买了一辆自行车。 骑行二十分钟以后,她回到了自己的租处——在一间没有电梯,房龄约二十年的中年公寓里,一间一室一厅的小房子。 由于美国的人工较贵,白领和蓝领收入相差不大,珍妮在餐馆做服务员,一天底薪是八十美金,她所在的餐馆因为兼卖花式咖啡,生意不错,如果连上两个轮班可以拿到两百多美元一天,但比较辛苦,一天单上一个轮班的话,连小费也可以拿到一百三十美元左右,一个月收入约四千美元,而这间五十平方的小房子是租金管制公寓,虽然地段靠近比弗利山庄,但房租一个月只需要六百美元,也算是从前的珍妮留给陈贞的遗产了。 餐馆包一顿饭,如果像珍妮一样人美笑甜,具有招徕生意的作用,老板约翰尼就会更大方,经常会包两餐,或者给她多打包一份,算下来珍妮其实并不需要在饮食上多花什么钱,甚至连美国人最爱的咖啡热狗餐馆都可以免费提供,一个月的收入扣除房租就没有什么花销了。 以洛杉矶的物价来说,平时买买水果和衣服、化妆品什么的,一个月存下两千美元也是轻轻松松的事。——不过珍妮.简显然和大部分美国人一样,没有储蓄意识,尤其作为美貌而又有心进入演艺圈的好莱坞漂,她更是不可能为将来考虑,从小处抠钱来省。陈贞只庆幸她起码还没欠卡债,这在她这个年龄的美国女孩里,这已经算是难得的了。 当然,珍妮.简也不是没给她留下什么‘遗产’,她把大部分工资都用来购买衣服鞋子,这一室一厅的小房子里,客厅就是衣帽间(珍妮起码有上百双鞋),余下一部分工资则拿来购买演艺课程,陈贞鸠占鹊巢时,她还有一个社区大学的表演课程没有上完。至于别的花费那就基本没有了,她虽然喜欢和朋友们去夜店玩乐,但作为美女却自有特权,大家都懂。 不能不说,珍妮.简其实也算是个不可多得的上进女孩了,虽然怀抱了不切实际的成名梦想,但总算是认真生活,为了实现梦想点滴积累。如果她同时还具有一定的天赋,以及可以中大奖的运气的话,也许将来会在好莱坞占有一席之地,不过现在,原本的她已经不知去了何处,为她实现这成名梦想的人,只能是陈贞了。 陈贞一回到家里就换上了运动装,她先在屋里来回走动,把清扫房间等杂务快速完成,由于速度快,再简单做了点热身,浑身就开始发热了,她打开新购置的电脑,点开Winamp,便顺着火热的音乐跳起了拉丁舞。 跳完一个小时的拉丁舞,再做十五分钟的拉伸放松,她的身体大概也到达极限,陈贞栽倒在地上,小睡了大约二十分钟,直到被凉风吹醒,这才爬起身去冲澡洗头,然后开始自己忙碌的保养晚常规。 其实约翰尼说得对,她的身材可以说是十分匀称健美,作为五英尺七英寸身高,胸围有D的女性,珍妮一般穿4号(S)衣服,在白人中这已经是十分难得了。她大可以不必如此着急忙慌地运动减肥,只要平时不刻意大吃大喝,按每天八小时的站立,就足以保持身材了。 但这是对普通人来说,而不论是女演员、女歌手或者是女模特也好,只要和娱乐圈沾边,和镜头沾边,普通健美就永远都不足够。 由于现代电影电视采用的放送比例,以及三维二维的转换原因,‘上镜胖十斤’并不是胖子用来安慰自己的俗语,而是真实存在的现象,并且很有可能上镜后的视觉效果不止胖十斤——因为人眼看出去是三维的,阴影和深浅轮廓都会被处理,但是电影电视图像却是二维的,这就等于是把一个人拍扁,当然脸和身材都会变得比以前更胖。所以,要达到上镜正常人的效果,在生活中脸就一定要比正常人小,这在表演学院是常识级存在,也所以越是天生圆脸或是脸型不深刻的演艺人员就越是要逼迫自己减肥,倒是天生五官深刻而有层次感的幸运儿付出的努力可以较少,但这也并不意味着他们就能大吃大喝。凡是还对演艺事业有点野心,不想演胖子的从业人员,几乎永远都不可能有吃饱的一天,区别程度只在于该怎么饿自己而已。 当然,这也有代价,上镜正常人又或者是上镜偏瘦的演员,在现实中脸小得可怕不说,基本就是个没有肉的衣架子,反而多数都有过瘦的问题在,且不说健康隐患了,就只是谈恋爱都有障碍,毕竟大部分正常人还是希望和正常人在一起的,最起码,长相上是如此…… 陈贞是幸运的,上辈子读书的时候凑热闹减了四年肥,因为有男友,而且对方喜欢女朋友稍微有点小肉,所以也没怎么饿着自己。毕业后就顺理成章地结婚做豪门少奶去了,虽然也琢磨着保持身材,但是这个力度和圈内人终究是不可同日而语。至于这辈子,珍妮.简应该是纯正的日耳曼血统,这种血统五官深邃,轮廓如雕刻般明显,劣势是中年显老,但优势就是上镜极有层次感,自带阴影效果,十分显瘦。 老,是可以用化妆弥补的,但胖却不能够,在上镜这一点上,不得不承认,白种人就是有人种优势,再加上西方审美并不狂热追求纤瘦,所以她不必像中国同行一般,一个个致力于把自己往白骨精、火柴棍方向去整和饿,只需要通过大量运动甩掉多余的脂肪,把身材维持在较正常人瘦一号的标准就合格了。 ——也就是说她的短期目标是穿上2号衣服。 她没有体力多跑一次健身房,也没钱请私人教练,不过还好前世做富太太的时候为了维持身材,一直都有定时锻炼的习惯,出于个人爱好还跳了多年的拉丁舞,所以可以在自己屋里锻炼。至于不吃晚饭,戒绝糖奶以及对油醋汁说不,这都是减肥的题中应有之义,几乎是陈贞的本能了,即使是前世她也没有怎么吃过这几样东西。 八小时的轮班,来回骑车上班要40分钟,回来运动一个半小时,陈贞的身体几乎也到极限了,洗过澡稍微看了下新闻也就昏睡了过去,第二天早上六点,闹铃一响,她又准时起床,喝水、晨跑一小时,回来洗过澡,这才坐下来吃她一天中最重要的一顿饭。 把昨天打包的沙拉取出来,又煮了两个鸡蛋,为自己加了一片白灼鸡胸肉,外加一大杯牛奶,把这丰盛的餐点一扫而空以后,她的胃总算开始有饱足感了。陈贞感觉这白人的身体就是抗造,这样高强度的运动以后,起来一吃过饭就又是活力无限。 吃过早饭,距离上班还有一个半小时,她也没闲着,而是在客厅里拗了个瑜伽姿势坐着,把闹钟调好,深吸了一口气,启动了自己的金手指。 金手指一动,陈贞顿时跌入了一片黑暗之中。 ☆、第三章 金手指 前世的陈贞,可以说是游手好闲无所事事,闲暇时间看了不少网络小说,对于金手指当然是耳熟能详。当然,那时的她做梦也没想到这样的事会发生在自己身上,作为读者,还经常嫌弃作者给主角开的金手指太大,导致主角太强大,让整篇文都少了不少的乐趣。 现在她当然不会嫌金手指太大了,怎么也得开个金钱无限啊,要是这神秘力量够大胆的话,来个跨时空贸易的话陈贞都不会嫌少,这要是有个系统那就更美了,随着一步步靠近目标,更多功能陆续解封…… 很可惜,她的金手指和许许多多书中人物相比,简直是寒酸到了极点,基本上也就只有一个功能。 发动它的条件很简单,闭目凝思就可以了,陈贞给它起名为‘演艺空间’,只要在心中动念要进入其中,下一刻她就会发现自己处在一个一片漆黑的空间之中,眼前有许许多多DVD碟片在上下飞舞,她随着心意随手就能选中。 这些碟片并非应有尽有,陈贞并没拥有未来十年二十年的全球片库,大部分碟片来自她看过的电影电视剧,以及舞台剧等等,小部分则来自她久闻大名却一直没有欣赏的,总之整个片库里并不会出现她没看过也毫无印象的片子,还是以她的记忆为主。 陈贞的金手指作用一:尽情重看老片。 伸手乱划了一通,陈贞随手选中了1998年上映的经典大片《泰坦尼克号》,她眼前顿时出现了一张IMAX尺寸的大屏幕,空间直接跳过了片头的制片公司信息,开始从头播放这部经典大制作。 空间的时间流速和外界时空比大约是3比1,也就是说陈贞有4、5个小时的时间可以从容欣赏这部片子,但她没有从头全看,而是直接拉到了露丝和杰克在海水中载浮载沉的一幕,把感人肺腑的告白重看了一遍。 而后念叨了一句,“开始模拟。” 哗啦一声,陈贞顿时落入水中。 沉重的爱德华时代服饰泡水后变得更为累赘,虽然水温不低,但巨大的摄影棚必须要有鼓风机帮助空气流通,一阵风吹来,她依然冻得瑟瑟发抖,趴在木板上连爬起身的力气都没有。 “很冷吧?”年轻的李奥纳多——小李子趴在木板边缘和她搭话,他英俊非凡的容貌距离陈贞只有十几公分。“妈的,我也快冻死了。还好詹姆最终决定让我们在温水里拍摄,不然我们非得得上肺炎不可。” 在他们身边是一大群演员,一个个都在温水中载浮载沉,大大小小七八个摄像机对着这个大水池,水池边的滑轨,底部的水下摄像机还有水池外来回走动的工作人员,生动——或者按陈贞疑心的,百分百地还原了泰坦尼克号的拍摄现场,远处甚至还能看到‘世界之王’詹姆斯.卡梅隆和另一名男子神色凝重地在讨论着什么。 这就是金手指作用二:重现拍摄现场。 陈贞在这里取代的当然是凯特温斯莱特的位置,她对李奥纳多匆匆一笑,但并没回答什么,远处就已经传来了一声响亮的,“注意,第293场第6幕,第2次拍摄,Action!” “我很冷,”她催促自己快速入戏,流着眼泪念着对白,“我很冷,杰克。” “听我说,露丝。”李奥纳多的演技和电影中如出一辙,“你一定会脱险的……” 一段五分钟的对白戏很快就拍完了,导演没有喊‘Cut’,等陈贞设定的时间一到,她又回到了演艺空间,空间里已经出现了一张沙发和一些基本的家具,她在沙发上坐了下来,重放自己刚才出演的片段。 大屏幕上又出现了经典的一幕,但露丝的脸已经换成了陈贞。 金手指作用三:将拍摄场景制作成片。 这并不是简单的重看原始录像那么简单,而是完成了剪辑、后期特效、配音以及修片的最终成品,和公映版本没有任何差别,换句话说,陈贞看到的就是‘假如珍妮.简出演泰坦尼克号’这个版本的影片,如果她愿意,她可以从头到尾演完这部片子,然后欣赏一遍公映版本。 珍妮.简是日耳曼美女,而且此时的身材要比有‘肥温’之称的凯特.温斯莱特更窈窕(当然这个外号并不公平,出演泰坦尼克号时温丝莱特的身材实际上相当标准,只是‘上镜胖十斤’),出镜效果更美,但陈贞看着自己的演出,眉毛却是聚拢了起来。 “表演浮夸僵硬,不自然,台词功底还是很差。”她挑剔着自己的表现,“不及格吧。” 当然这也是很正常的事,没有人能一上来就演大片女主角,对于大部分演员来说,这是一种揠苗助长式的安排,虽然也有些天赋异禀的奇才可以大放异彩,籍此一飞冲天,但说到底演员也就是个技术工种,必须经过一定的练习,达到熟练程度,才能晋级职称。没有足够的锻炼,那就是穿上龙袍也不像太子。 陈贞这表现还算是可以了,她前世也就读了四年表演学院,期间有一定的锻炼,但是毕业后直接就荒废了十年根本没考虑演戏的事,如今恢复练习也就差不多不到一个月,现在只是演技差而已,好歹女主的气场还在,悲情的气氛也还是有的,要是换个路人上去,估计直接能演个搞笑片出来,连词都跑不完。 重看了两遍成片,陈贞看不下去了,遥控器一扔,说了声,“模拟场景”,又回到了泰坦尼克号拍摄现场,小李子又对她笑,“很冷吧?” “随便啦。”没好气地回了一句,她就低头自己酝酿去了,反正不论重复模拟多少次,她如何反应,小李子也就这几句对白。 这一回,听到熟悉的‘Action’时,陈贞又念叨了一声,“记忆注入。” 轰的一声,她脑际立刻出现了许多模糊而复杂的回忆,仿佛瞬间在梦中重现了露丝的一生,家道中落的少年,压抑而紧张的成长环境,母亲对于钱财势力的关心,还有她和杰克之间仿佛花火般绚烂的恋爱…… 她好冷,她止不住颤抖,因为寒冷也因为恐惧,她用尽力气注视着她的爱人,“哦杰克,杰克,我好冷……” “听我说,露丝。”李奥纳多握住了她的手,他的眼睛还闪着光,“你一定会脱险的……” 金手指作用四:模拟角色记忆情感。——在陈贞看来,这也是金手指最核心的功能。 演员的表演风格流派可以粗略地分为‘体验派’和‘表现派’,到底哪个派别更为优秀这绝无定论,不论黑猫白猫,抓到耗子都是好猫。不过学院教的多数都是表现派技巧,因为体验派对于天赋要求较高,并不是可以通过言传身教进行传授的。而这个金手指就可以让她完全彻底地进入角色,把角色本身在场景中的情感自然地体现出来,也就是说,它可以让陈贞变身为世界上最纯正、最为能放能收的体验派演员。——当然了,在演艺空间,全世界本来也就只有她一个人。 她试过在现实中唤出这个金手指,没有获得成功,陈贞不可能这边看着剧本,那边就模拟出角色记忆和感情来,但这个金手指,也不是没法影响现实,她在演艺空间模拟,然后回到现实的话,情感痕迹还是会留在心中,过上一会儿才渐渐淡去,也就是说,只要经过适当的选片,比如说演一些前世她看过的片子,她还是可以运用体验派的方法来表演大部分场景,这也是陈贞用来尝试所谓‘制霸好莱坞’的最强筹码。否则她压根都不会往这个方向努力,只会立刻把自己拾掇得更美丽,想方设法攒点钱去进修个大学课程,就读期间努力钓个法学院的未来金龟婿嫁了,不然的话出来还能谋点别的工作。 到目前为止,她就只发掘了演艺空间的这四个功能,这些功能全都是围绕一点出发的——让她演好戏。所以对陈贞来说,她的金手指也就是只开在了演技方面,而且限制还特别多。 重看了一遍加入感情后的演出,她对自己还是不够满意——即使不是导演她也能感觉得出来,加入感情后的演出,有点太‘放’了。和李奥纳多的表演有些格格不入,如果说之前是太放不开,没法投入感情的话,这一次就是感情太满溢,导致李奥纳多和她的节奏出现了错位。 所以说,这第四个作用虽然核心,但还是不能一蹴而就地把陈贞变成体验派高手,纯正是一回事,出色就又是一回事了。 又重新尝试了四次,这个关键场景的表现终于能让陈贞自己满意了,她挥挥手,启动了作用三和作用一的结合,“对比播放。” 屏幕上出现两格画面,分别是原版的温丝莱特和空间版的珍妮.简,两人说着一样的台词,“哦,杰克……” 《泰坦尼克号》虽然是传世大片,但对于男女主角的演技要求并不高,换句话说就是不用演技扛票房,只要中等偏上就可以了,所以陈贞自认为珍妮.简的表演已经可以和温丝莱特的表现媲美了。——虽然这位是影后级人物,但她在《泰坦尼克号》的表现最高也就是这么高,因为影片并没有给她预留出展露演技的空间。 ……不过,她仍然是感觉到珍妮版本蕴含着的一丝淡淡的不协调,就是这一丝不协调让她情不自禁地觉得还是原版更为自然,更为优秀。 问题出在哪呢? 陈贞反复看了三四遍对比以后,终于下了结论:问题就出在血统和气质上了。 珍妮.简是日耳曼美女,但凯特.温斯莱特却是英伦玫瑰,在露丝这个英国贵族的角色上,后者天然就拥有更高的契合度,她那一口纯正的贵族英语,以及本身就带了几分古典韵味的气质,都是画龙点睛般地给露丝增添了许多魅力。但珍妮.简虽然也经过出色化妆,可本人来自美国,自然有一种美国大妞特有的都市气质,从根本来说,和露丝这个角色却是有些格格不入的。 纵有金手指,也无法突破自身局限性……陈贞不禁仰天长叹:想要在演艺圈闯出自己的一片天,何其难也? 陈贞在演艺空间里也能听到外界的声音,如电话和手机铃声之类,又回顾了几遍自己的表演,听到闹钟响起,她就从演艺空间中退出,灌下昨晚的特浓冰咖啡,收拾收拾,骑车上班去了。 ☆、第四章 戴夫 珍妮.简工作的这间餐馆名叫‘好莱坞之星’,可想而知距离好莱坞有多近,虽然这里档次太低,有大明星过来吃饭的机会几乎趋近于零,但胜在开张时间久,食物也不错,餐馆墙壁上到底也悬挂了几张名人照片。陈贞相信珍妮.简选择这里工作,多少也有一些近水楼台先得月的考虑。 至于她,在穿越后还留在这里,完全是因为这家店的工资还算不错,虽然一个月内也遇到了两个自称星探和她搭讪的人,但陈贞对此都是兴趣缺缺,作为曾在电影学院上学,毕业后也和许多同学保持联系的圈内人,她深刻地知道几乎所有‘在街头被星探发掘’的故事都是炒作。 也许在电影这门行业刚开始,人们还没有意识到成为影星能带来多少好处的时候,制片公司的确派出星探在街头巷尾发掘有天赋的年轻男女,但在2001年的现在?就连A.V女星之间都存在激烈的竞争,起码电影这一行已经不需要星探了,反倒是唱片公司旗下还会有些厂牌在发掘新血,当然广告业和模特业也还维持了传统的‘星探’制度。但这种正规星探留的都是公司的固定号码,也会给名片,在餐馆和她搭讪的这种所谓星探,说穿了无非就是想要骗.炮而已,更深一步的话,还想着骗钱也有可能。 这样的骗局虽然老套到二十世纪二十年代就有出现——即将在这两年的电影《芝加哥》中,女主角洛克希就毫不怀疑地被自称是制片人亲戚的推销员给骗了色,但时至今日依然是长盛不衰,在洛杉矶有太多自命不凡又满怀希望的男男女女,怀抱着明星梦在餐馆打工等待机会的绝非珍妮.简一个,事实上,好莱坞之星的另一个当家女招待也和她一样有心往演艺圈发展,不过她的目标更切实一些,想要先进入广告界,从广告模特做起,再争取电视剧中的角色。 这是个不错的想法,但对陈贞来说毫无意义,原因也很简单——她没这么多时间了。 她是2014年穿越的,现在是2001年,满打满算也只有给她14年的时间,14年以后,她的一大优势便会消失,那就是她已经不知道什么片子会红,什么片子会扑街,为了不浪费这种先知优势,她不可能从电视剧做起再转大屏幕,毕竟几乎没有从电视剧出身的女演员在好莱坞称王称霸的先例,一部成功美剧如《老友记》,动辄就是七八年的拍摄周期,而且会把演员在观众心目中的形象定性,这对于演员本身来说是非常不利的,更别说从电视剧圈往电影圈转有多艰难了。 当然也没人靠当广告模特,当模特,拍A.V,拍真人秀,唱歌等等称霸好莱坞。 想要在好莱坞称霸,唯一的路就是演电影,她只能从电影起步,才有那么一丝微弱的希望在14年内起码把这任务完成个70%到80%。至于怎么登顶……这个事情陈贞自己都没想过,她连该如何量化这个目标都不知道。 即使只是眼前这‘演电影’的短期目标,都已经足够她喝一壶的了。 珍妮.简服务了几位客人,用甜甜的笑容从他们手中得到了丰厚的小费,看看她负责的区域里大部分客人都在进食,她便暂且走到整理柜附近,靠着柜子休息一下酸疼的双腿,又开始机械地分析着自己接下来的路该怎么走。 要成为演员,当然要找个经纪人,经纪人掌握着试镜渠道,知道各种各样的试镜消息,能为她发出试镜申请,联系各种演出机会。如果她是经纪人看好的对象,愿意大费唇舌多方推荐,她甚至会在试镜中得到重点照顾……不过问题就是越有能力的经纪人对客户就越挑剔,以她现在这个层次,能找到的经纪人顶天了可以接到电视剧配角,这都还得是她特别走运,被经纪人看好的结果,如果不被看好的话直接就给介绍各种模特又或者是电视剧中的龙套为起步了。 不是陈贞太挑剔,而是在演艺圈,第一部作品是相当重要的,哪怕是演永远也不会上映的独立电影,只要你是演电影的,那么下一部戏还接到电影的几率就比较大,几部戏下来,便可以试着接演小制作的配角,然后是小制作的主角或大制作配角,最终到达大制作主角。——除非星运极强,遇到贵人直接跳过几步,否则大部分好莱坞的影帝影后也都是这么一步步摸爬滚打上来的。 然后这个怪圈又回来了:想要接到电影试镜,就得找好一些的经纪人,而好一些的经纪人对于客户的要求又高。她现在的资历又完全不足够引起别人的注意力,就是想要靠金手指来秀演技都得不到这个机会。 就像是演员工会的怪圈一样——演员公会提供许多福利,譬如保险和最低工资谈判,以及演出机会介绍,经纪人介绍等等,想要加入演员工会,需要一份金额较高的表演合同,但如果不加入演员工会又很难得到一份报酬较高的表演合同。 对于没有相关背景人脉的圈外人来说,演艺圈是很封闭的,想要打入圈内,难度极高。 当然这也很正常,要都这么容易,圈内早就人满为患了,越是高回报的圈子门槛就越高,电影圈作为演艺圈的顶层尤其如此,假使珍妮.简现在愿意做模特的话,那又简单得多了,直接拍几张照片满世界寄简历,总是有杂志会要她的。 餐馆在中午12点迎来了一波用餐小高峰,珍妮.简捧着餐盘,挂着营业性的笑容,收割了一圈小费,在上菜结账的空隙中还在计算着自己的路该怎么走。她的金手指只是加在了演技方面,而且由现在来看也不是一下点到奇才的程度,想要进入演艺圈,抱歉,实在做不到胸有成竹。 实在不行就不回去算了……从模特做起往电视剧方面转,靠着金手指也不是不能混饭吃。儿子那边,虽然是她回去的动力之源,但客观地说前夫对这个宝贝疙瘩还是挺疼爱的,有他爷爷奶奶在,金钱和关爱都不可能太亏待。 当然,这只是最后的最后,实在没有办法拿来安慰自己的话,如果可以的话,陈贞当然还是想要尽快登顶,尽快回去。但现在她也没有太好的办法来破局,只能先把身材锻炼到适合上镜的程度,再等待着合适的机会。 如果不行的话,就从社区剧院开始好了,舞台剧的竞争虽然也很激烈,但因为报酬相对较低,门槛也比较低,先在社区剧院内获得小角色,再往大剧院中寻找配角,不一定需要主角,配角的曝光率已经足以让她结交一些朋友了…… 等到午餐时段结束以后,珍妮.简也迎来了自己的午休时间,但并不会很长,因为整个下午都还会有客人进来喝咖啡,用些小点心。她可以在吧台后坐着休息,但时不时也需要出来服务一下顾客。 午餐她吃的还是鸡肉沙拉,一样远离油醋汁和沙拉酱,很多想减肥的女性自以为吃了沙拉就是节食,但她们不清楚油醋汁和沙拉酱的热量其实不比一大块红肉少多少,珍妮.简既然决定要减肥,就不会让自己受的苦白费。 不但如此,她现在还在有意地控制自己的口味,戒绝了一切甜味饮料——由于在美国,玉米糖浆非常便宜的关系,饮料加糖十分凶狠,而且喝饮料含钠,喝下去盐分摄入一不留心就会超标。所以常喝甜味饮料的人身体健康非常容易失衡,在美国更是有许多身处‘食物荒漠’的底层人民,因为无知和贪小便宜心理,大量购买比水还便宜的甜味饮料,最后胖得不成人形,连行动都成困难,然后还会有三高问题。 当然,中产阶级可以明白摄入甜味饮料的不利之处,但是多年来形成的饮食习惯以及体质,都使得他们易胖难瘦,在这种饮食环境里,想要维持身材,所过的无异于是苦行僧一般的生活。 起码约翰尼看到珍妮.简的食谱就总是大摇其头,“这样极限的减肥法会让你昏倒的,珍,你是怎么了,以前你每天都来一块我的魔鬼蛋糕,直说这是你活下去的意义,可现在别说蛋糕了,你连汉堡都不吃。” 在穿越后来上班的第一天,她的确吃了一块魔鬼蛋糕,这是好莱坞之星最受欢迎的甜品,但陈贞却连一半都吃不下去——由于白人的味觉对甜味不敏感的关系,好莱坞之星,或者说全美国的甜品都要比中国的甜出起码一半,而陈贞应该是把自己的味觉系统也带过来了,这块蛋糕没吃一半她就齁得快吐了。 至于汉堡,里头的芥末酱、蛋黄酱一样是热量超高,而且几乎所有酱都有盐糖极度超标的问题,超市卖的意面酱,一勺的含糖量甚至超过两块奥利奥,珍妮.简笑了笑,“我可能有个试镜,约翰,所以我正在节食。” 约翰尼叹了口气,拍了拍珍妮的肩膀,“我不知道该希望你成功还是失败。” 对于珍妮.简想要进入好莱坞的事,他也并不吃惊,这在洛杉矶,尤其是靠近好莱坞的街区,根本不足为奇。 也因为珍妮的身体继承了陈贞的味觉,对于清淡饮食她还算是比较适应的,对于那种几乎是如影随形,让胃部有淡淡疼痛感的饥饿……她也早就习惯了。珍妮很珍惜地把一盘沙拉吃了精光,透过送菜橱窗看到外头有顾客进来,便拍了拍裙子,站起身对同事说,“凯文,这个客人我来带。” 凯文是和她搭档的男服务生,他还没有吃完,只是对珍妮的照顾投来了感谢的一瞥。 珍妮.简却没在意这个,她拿起菜单,对着镜柱调整了一下脸上的笑容,走向窗边,“嗨,下午好。” “下午好。”她的客人抬头也给了她一记微笑,他看来心情不错。 “还是老样子?”珍妮.简问。 这是他连续第七天下午过来喝咖啡,珍妮.简已经把他的点单记在了心里,这对于侍应来说是刷小费的必备招数。 “还是老样子。”客人说。 珍妮把一杯不加糖,双倍奶外加奶油堆顶,洒大量肉桂粉的摩卡端来的时候说,“今天天气不错,你看来心情也不错。” “我度过了很愉快的一天,你呢?”客人眼底闪动着愉快的光芒。 和客人闲聊几句也是刷小费的技能,但今天珍妮.简却不是因为这个原因和他搭话,她耸了耸肩,“过两天有个试镜,这几天我都有点紧张,别的一切都好。” 男顾客愣了一下,但很快恍然大悟地点了点头,“带着梦想来到洛杉矶的,是吗?” “目前为止,我的梦想还不是很顺利,”珍妮嘟了嘟嘴,比了下自己身上的制服,又对男顾客笑了下,“不论如何——” “我叫戴夫。”男顾客说。 “OK,不论如何,戴夫,祝你有愉快的一天。”珍妮对他眨了眨眼睛,又笑了一下,“如果你有任何需要,叫我就可以了。” 她端起托盘,翩然离去,不着痕迹地通过餐厅随处可见的镜面装饰柱观察着戴夫。 他正盯着她的背影不放。 好现象。珍妮想:接下来一周我最好还是要上白班。 ☆、第五章 使心机 戴夫.简森,珍妮.简注意到他时,他已经连续光顾好莱坞之星三天了。每天下午两点到,喝一杯咖啡,打几个电话,有时拿出几份文件看一看,然后走进好莱坞之星对面的大楼中消失不见。 他大概三十多岁,已经开始谢顶,有些胖,穿得也很随便,总是一件夹克衫和不同款式的法兰绒裤子,看起来就像是好莱坞随处可见的落魄经纪人,穷得连一身像样的西服都置办不起的那种,好莱坞之星的另一个当家女招待杰西卡对他印象不佳,因为戴夫曾笨拙地试着和她调过情,但被她毫不留情地拒绝了。 珍妮.简和杰西卡谈起过他一次。 那是她们的休息时间,杰西卡钻到巷子里抽烟,珍妮.简也跟了过去,杰西卡递给她一根烟,珍妮拿在手里把玩,但并不抽。 “应该是来为他的演员争取角色的小经纪人。”杰西卡吐出烟圈,冲着街道对面的六层小楼点了点下巴,她的语气中现出一丝艳羡,当然也不无妒忌,“最近对面又有大动作了,挺多婊.子进进出出。” 在洛杉矶,演艺业是经济的一大支柱,好莱坞之星对面的办公大楼就被时代华纳下属的电视剧制作部门租了一层,这里平时人流量正常,但在一年的特定时候又相当热闹,好莱坞之星的生意在这时候也会迎来一个小高峰。 特定的时候一般是指一部新剧集的筹拍阶段,一般说来会在五月到六月之间进行秋季档美剧的筹拍工作,剧本大纲通过高层审核以后,制作部门开始组建剧组,除了多半早已经物色好的主演以外,还会有很多次要角色需要试镜,好莱坞之星所在的这个地段相当靠近好莱坞,但租金又相对便宜,在这里租办公楼做试镜用性价比相当高。 “也到试镜的时候了。”珍妮简单地说,把烟收到口袋里,“你不去碰碰运气?” 杰西卡之所以屈就于好莱坞之星,就是因为这里距离时代华纳的试镜点很近,她视此为自己飞黄腾达之路的起点。不过她在这上了一年的班,除了睡过几个对面的保安以外,还没能成功搭上任何一个选角部门的负责人。 没有负责人就不能进入任何一个选角导演的选择范围,直接跑过去递交简历试图霸王试镜只会被保安赶出来,杰西卡白废了一年功夫,也只能放弃打入电视剧圈子的努力,这几个月她开始积极投简历应征平面模特,也联系了一个模特经纪人。 珍妮提到了她不快的往事,这让她脸色一沉,“烟你不抽?” “我的轮班马上要到了。”珍妮解释说——珍妮.简有时会抽烟,但陈贞不抽。 杰西卡不听她的解释,“不抽就还给我。” 珍妮耸耸肩,把烟递还给杰西卡,“我得进去了,嘿,杰西?” 杰西卡对她挑挑眉毛,神色依然冷硬。 “我知道你下周有个试镜,祝你成功。”珍妮举起拳头,杰西卡的脸色柔和下来,伸手和她击了击拳。 “你也一样,姐妹。” 珍妮笑了一下,转身走进餐厅,大概过了五分钟,她看到戴夫推门而入,便取代杰西卡过去招待她。“嗨。” 戴夫明显在寻找杰西卡,他的回应有些心不在焉,“嗨。” 珍妮递上菜单,戴夫漫不经心地来回浏览了好几遍,但珍妮并不在意,她在戴夫身边站得越久,就越能看清文件夹上的文字。——虽然那是倒放的,也只从公文包里被抽出了一半,但珍妮或者说陈贞,有一手相当不错的倒读文字绝活。 这还得归功于她前夫,为了斩断,或者说拉长她前夫出轨的节奏,陈贞苦练过这一招,最后的功力达到只要眼角余光里有字,她就可以不动声色地阅读清楚的层次。 她主要用这个本事来偷看她前夫的手机。 看来这一回杰西卡是走宝了。珍妮想,她把那几行英文字又读了一遍:‘5月13日试镜安排,一号办公室,《吸血鬼猎人巴……’ 不必看完她也知道,这是WB电视网的王牌电视剧《吸血鬼猎人巴菲》在进行新季选角,按照摄录日程,巴菲应该是在七月开拍,五月会提前选出本季的一些常规角色,再做一些剧本上的调整,等到七月主演回归以后就可以直接开拍。 会有这么一份文件并且每天都过来,他不可能是一个演员的经纪人这么简单,应该是巴菲剧组的选角导演,或者更上一层楼,干脆就是巴菲剧组的编剧或制作人。如果能够攀上这一层关系,在电视剧中获得一个客串角色应该是轻而易举的事。 珍妮.简虽然对于这样的‘触电’方式有些抵触,但那也只是因为她有个坑爹的目标,得制霸好莱坞。现实是对她这样的女招待来说,不论怎么利用,这样的资源都是无论如何也不能错过的。即使对电视剧没兴趣,也可以请他介绍业内朋友为自己找个经纪人,又或者干脆直接介绍去华纳的电影剧组中面个小龙套…… 这是她注意戴夫的开始,随后几天她已经不着痕迹地弄明白了戴夫的全名,又从电话中再次肯定了他的身份——因为2012年《复仇者联盟》的热映,她对乔斯.威登有很深刻的印象,做过一番研究,乔斯的代表作之一就是这部魅力无限的《吸血鬼猎人巴菲》,而戴夫接的几个电话都提到过乔斯这个名字。 这是不错的资源,落在好莱坞之星可以说是命运的安排,也可以说是珍妮.简多方努力的结果:这么多好莱坞漂不是没有理由的,占据地利之便以后,肯定会有机会在附近,但能否识别和把握就得看个人了。 珍妮.简并没有拉下脸巴结戴夫,她就走闲聊路线,这在所有餐厅都很正常,为了小费,服务生经常和顾客拉拉家常。 戴夫来的前三天都由杰西卡服务,第四天珍妮只是和他打了个招呼,第五天开始聊聊天气,第六天说到了戴夫家养的狗,第七天谈起了珍妮的试镜。 现在戴夫已经习惯由她来服务了,第八天他们聊了一下珍妮.简子虚乌有的试镜,珍妮告诉他试镜吹了,“他们已经找到了想要的花瓶女孩。” “噢!”戴夫同情地说。 珍妮对他坚强一笑,“想要鼓励我,就告诉我我会是个很好的花瓶。” 戴夫笑了,“亲爱的,你远不止是个花瓶——” 珍妮叉着腰做出生气的样子,戴夫举手投降,“好的、好的,你会是很好的花瓶女孩。” 珍妮放下手,和戴夫一起笑起来。“谢谢你,我现在有信心多了。” 这天戴夫给了30%的小费。 第九天珍妮问戴夫是不是今后就在这工作了,戴夫告诉她自己住在纽约,这只是个短期的活计,下周三自己就要回去了。 但他还是没透露自己的职业。 到下周三还有六天时间。 珍妮.简笑容依然,并不着急,她还没绝望到任何一个机会都会抱住不放的地步。 算了下时间,第十天她和约翰尼打过招呼,把自己积攒了两周的休假拿出来用了一天。 第十一天下午,戴夫比平时到得早了半个小时,他看来心神不定,直到见到珍妮才露出笑脸。 “嗨。”珍妮还是照样对他微笑,“老样子?” 戴夫脱口而出,“昨天我来,是杰西卡为我服务。” 他的语气有些控诉,好像和杰西卡*不是他一开始来这里的目的之一。 “我昨天休息。”珍妮好笑地说,“希望你没受到委屈。” 戴夫做了个不予置评的表情,珍妮笑着回到吧台,除了咖啡以外,她多拿了一个松饼。 “算在店里,当是对昨天的补偿。”她说,冲戴夫眨眨眼。“有任何需要,叫我。” 结账的时候戴夫还是给30%的小费,他有些紧张,但还是挺勇敢地直视珍妮的双眼,“你说过,有任何事情都可以叫你(Call you)。” “对啊。”珍妮说。 “但我没有你的号码。”戴夫说,他有些结巴,很快又解释,“没有号码我怎么给你打电话(Call you)?” 珍妮每天都把这个双关语往戴夫耳边丢,可以说这个楼梯已经给他搭得超级高了,现在他就着楼梯往下走,居然还会害怕得结巴? 这男人实在纯情得可爱,珍妮忍不住笑了起来,现在,她是真的有些喜欢戴夫了。 “我是该说‘很高兴你终于问了’,还是该说‘哦天那我完全没想到’?”她掏出笔,但手又停在半空,故意板着脸做沉思状。 戴夫结结巴巴地说,“当然是前者,哦拜托,一定要是前者。” “你完全没必要这么紧张。”珍妮扑哧一笑,在收银小票后留下了自己的电话号码,“有任何事情——” 她比了个6字,在耳朵边上晃了晃。 拿起咖啡杯和松饼盘,她开始往回走——她注意到戴夫一直注视着她的背影,直到她钻进吧台。 “他约你出去?”约翰尼八卦地问。“告诉我你回绝他了——瞧他吧,那就是个失败者,他配不上你。” 珍妮只是微笑而不说话。 戴夫当晚就打电话来约她出去吃饭。 ☆、第六章 机会变现 好莱坞之星的班次有三种,早班覆盖早饭、中饭,中餐结束后可以换班,中班覆盖中餐、晚餐时段,而晚班就覆盖晚饭和夜宵时段。因为中饭和晚饭给小费的几率更高,所以珍妮一般选择中班,为了和戴夫吃晚饭,她第二天特地换了早班。 也许是因为羞怯,这一天戴夫没有来咖啡馆,约会时甚至还迟到了两分钟,出现时他连声道歉,但却拿不出一个很好的理由解释。 珍妮.简也用不着他的解释,她扫了戴夫不大合身的西装,以及明显经过反复梳理的头发一眼,就知道他为什么会迟到。——作为一个在演艺圈摸爬滚打了这些年的选角负责人,戴夫青涩得简直让她诧异。 “你选的餐馆档次已经让你不必道歉了。”她半开玩笑地说,“能预约到‘吃干抹净’,足够让你得到我的一个吻。” ‘吃干抹净’是餐厅的名字,原文为意大利语‘Scarpetta’,由名厨开设,坐落于比弗利山庄中,一顿饭可以轻松吃掉珍妮.简两天的工资,如果开了好酒还要更多,作为有名气的高档餐厅,要预约一个座位并不简单,如果没有一定的关系,更难以约到靠窗边的好位置。 珍妮的夸奖显然让戴夫很高兴,他的举止自信多了,不过性格倒还是没改,并没有自己居功,而是坦白地告诉珍妮,“其实是一个好朋友为我打了电话。” 珍妮笑着说,“哇,那你的好朋友可真有本事——能交到这样的好朋友,你就更有本事了。” 她一边说一边在心里吐:这奉承得有点太明显了。 但一如她所想,对于严重缺乏自信,举止谈吐都笨拙生疏的戴夫来说,这样的态度才能让他尽快树立起信心,在珍妮连续丢出两个恭维以后,他放松得足以开玩笑了,“那么能让这么有本事的我请你吃饭,看来你才是权力链的顶端。” 珍妮立刻发出笑声,戴夫和她一起笑了起来,在一片轻松的氛围中,他们开始点餐。 珍妮已经很久没有吃过饱饭了,如果说周围的食物香味对她没有诱惑力,那是假的,但看着一套餐点中的鹅肝、甜点、酱汁,再换算一下要消耗这些卡路里必须付出的运动时间…… 她点了沙拉和甜点,戴夫要得比她多,还要了一支红酒。 “你应该多吃点,即使作为想要上镜的女孩来说,你也有点太瘦了。”戴夫说,把餐前面包往珍妮眼前推了推。 “我的空余资金只允许我付这些的钱。”珍妮给自己找了个理由。 戴夫的神色发生变化,但珍妮抢在他之前开口,“我知道你想请客,不过这得是我们两人一起做的决定,不是吗?如果我觉得……我会让你请客的。” 她没有说明白,但戴夫已经红了脸,珍妮看得很奇怪,“你是不是很少外出约会?” “上一次频繁约会的时期已经是十七年前了。”戴夫说,接下来她听了一个很常见的高中恋人走过风风雨雨,性格不合最终离婚的故事,戴夫和前妻没有小孩,前妻分到了狗。离婚后他度过三四个月的疗伤期,最近渐渐开始打算重回情场。 没什么特别的,大部分细节她都从他无名指上的戒痕猜到了,“哇,那么作为你十七年后的第一个约会,我应该感到荣幸。” “你不是第一个约会,”戴夫说,他望着她的神色很和蔼,“但你是第一个让我觉得……非常棒的约会对象。” “之前发生了什么事?”珍妮问,她在心里默念:和试镜的女孩出去……结果很差。 “我可能没和你说过,我是个小小的演员副导演。”戴夫说,“之前在纽约的时候,我约了几个试镜女演员出去,结果都很糟。” Bingo,对于他一直不提自己职业的完美解释。如果不是她坚持以AA为底线,不随便接受请客,也许戴夫一直都不会说。 珍妮笑了一下,同情地说。“把生活和工作分开的人并不多见,是吗?” 戴夫哼了一声,“很多人都以为和导演睡觉就能拿到角色,但在好莱坞,事情并不是这么简单。如果你只懂得给服侍过你的人大开方便之门,那么你的副导演也就干不久了。” 有些书呆子的感觉,结婚后一直专心工作,老实人,从未受过形形色.色美女的诱惑,专业性很强,并且引以为傲。 人品还不错。 “人们总是把好莱坞想得太简单了。”珍妮岔开了话题,“和我说说你的狗吧,我从小就想养一只狗,可寄养家庭总是有太多小孩,没有空间来容纳狗。” 戴夫的兴趣明显被挑起来了,他也有些吃惊,“我没想到——我是说,抱歉,你看起来像是个幸福家庭里走出来的快活女孩儿。” 他们聊了戴夫的狗,戴夫的童年(中产阶级,严厉而冷淡的双亲,大家庭中饱受欺凌的老三),珍妮的童年(失败的家庭,颠沛流离的寄养生活),还有戴夫的婚姻,以及珍妮的理想和现状。 整顿饭珍妮没有问过戴夫的工作,但在品尝甜品时戴夫主动告诉她自己入行的全过程(对电影有兴趣,读了南加大,发现自己没太多才能,靠着关系进入华纳兄弟实习,努力表现,顺利留下来工作,现在成为华纳的资深演员副导演)。 他们聊得很开心,戴夫的眼睛全程闪闪发亮。——这也是为什么珍妮要了甜点,甜点时间才是一顿饭最放松的闲聊时段。 付账的时候戴夫坚持要请客,珍妮考虑了五秒钟,然后笑着点了点头。 戴夫几乎为此欢呼雀跃——他表现得实在是很明显。 吃完饭他们散步回去,谈论戴夫参与的一些影片,有一些珍妮也没有看过,他们约定有机会可以一起看。 这里距离珍妮的住处有十五个街区,他们居然散步到珍妮的公寓楼下,戴夫和她说再见的时候有些依依不舍,但珍妮笑着告诉他,“我不是第一次见面就会请人上去喝咖啡的女孩。” 其实说实话,别说请人上去喝咖啡,她以前甚至绝对不会主动给别的男生留搭讪的借口。从前陈贞生活在中国,那是个讲究含蓄优雅的东方国度,女孩子需要做的就只是把自己打扮漂亮,然后坐在那里等。——如果你太主动,别人会觉得你不值钱。但在美国,这样的忌讳几乎不存在,如果你太含蓄,没人会来搭理你,长得再漂亮也没有用。陈贞不可能改变环境,只能改变自己,默默地适应西方世界的社交规则。 “是的,你不是。”戴夫驯善地说,他伸出手,珍妮和他握了一下,而他用了过长的时间才慢慢放开。“明天见。” “明天见。”珍妮说,她冲他挥了挥手,转身上楼,一边走楼梯一边在计算自己浪费了多少可以用来运动的时间。 走到二楼楼梯间的时候,她发现戴夫还在楼下,他正抬头看着她的身影。 笑容如此真诚,充满了希望——这是在这顿晚饭之前绝不会出现在他脸上的笑容。 珍妮忽然有些罪恶感,但还是露出笑容,又冲他挥了挥手。 第二天戴夫来喝咖啡,但店里比较忙,珍妮没和他多说几句话,结账的时候她告诉他,“你留3%的小费就可以了,那是分给别人的份。” 餐厅的小费有固定的3%要分给后厨的一些帮忙人员以及跑堂男孩,多余的部分才给女服务员,这是几乎约定俗成的规矩。戴夫明显愣了一下,“可——” 珍妮说,“给朋友服务不需要小费。” 她冲戴夫笑了一下,戴夫激动得有些结巴,“可、我——” 他当晚又给珍妮打来电话,珍妮算了下时间,答应他后天晚上可以出去约会。 那是戴夫呆在洛杉矶的最后一个晚上,也是他们的第二次约会,珍妮打扮得比平时隆重了一点,喷了香水,他们还是聊得很开心。——当然,她还是没提关于试镜的一个字。 “你知道,我明天就要回纽约了。”吃完饭,戴夫送她回去,他的语调有些低沉。 珍妮让自己的语气多些遗憾,“但你总会再来洛杉矶的,是吗?” “是的,大概两个月后我就会再过来了,剧组大概在那时候成组拍摄。”戴夫说,努力使语调轻快一些。“两个月后见?” 珍妮把手挽进他的臂弯,“两个月后见。” 这一次,戴夫在告别的时候更加依依不舍,但还是没能成功突破到珍妮的香闺,很明显,珍妮也并不是第二次约会就能上.床的女孩。 第二天戴夫没有出现在好莱坞之星,约翰尼对此做了一番评论,珍妮一笑置之。 她继续减肥,继续等待,并不焦急,也没让自己抱有太多希望——即使再没有下文,她也获得了两个不错的晚上,不错的晚饭,不错的酒,不错的谈话和一个不错的约会对象,其实说真的,除了没有光鲜的外表以外,戴夫并不比那些夸夸其谈的男演员们差多少,而珍妮已经过了以貌取人的年纪。 一个月以后,珍妮穿进了2号衣服,她开始研究洛杉矶的各大剧院和剧团——因为以前的珍妮.简并未想过自己会从戏剧出身,所以在这方面的知识十分匮乏。 一个半月以后,她的电话响了,珍妮从围裙里捞起手机。 戴夫在电话那头气喘吁吁地说,“听着,珍妮,我需要你的简历和照片,现在,马上,你有电子邮箱吗?马上给我发封邮件。” ☆、第七章 第一次试镜 还好,2001年的洛杉矶已经基本普及了电脑,好莱坞之星的经理办公室就有那么一台,并且可以上网,也还好,珍妮.简一向表现良好,从不迟到早退,所以约翰尼的脸色虽然有点臭,但还是打开办公室让她发了这么一封邮件,“下不为例,不要外传。” “谢谢你,老约翰。”珍妮笑眯眯地对他说,“你也别外传。” 约翰尼哼了一声,“如果你是说杰西卡的话,放心吧,我可不会自寻死路。” 倒不是说杰西卡这么受不了刺激,只是站在约翰尼的角度考虑,肯定希望两大当家女招待都能尽量在餐厅中做久一些。珍妮这边的进展对于杰西卡来说肯定是个刺激,说不定就会加速她离开好莱坞之星的脚步,对这种攀比心理,珍妮很熟悉,看来约翰尼也不陌生。 确定戴夫收到以后,珍妮没问太多,继续工作,等到轮班结束以后才打给戴夫。 “是CSI。”电话才接起来,戴夫就说,他有些兴奋,“他们需要一个罪犯,对外形和演技有点要求,原来约了克莉丝汀.邓斯特,不过无论如何,她现在不能来了。他们得立刻找个替补,这是第二季第一集,一切不容有失,所以会再举行一次试镜。我一个朋友在剧组,我和他刚聊过这事——我推荐了你。” CSI客串?这是个不错的机会,珍妮精神一振,“戴夫,我真不知道该说什么好。” “别说,只是个机会而已,你的简历能不能通过初审还得看运气。”戴夫在电话那头呵呵笑,“可惜试镜当天我在纽约没法过来,祝你一切顺利。” 他们又闲谈了几句,珍妮便挂了电话,她深思地望着手机,过了一会才把它收进衣袋里。 她是真没想到戴夫这条线会这么早就给她带来回馈,按她预计,《吸血鬼猎人巴菲》新季开拍以后,会有些无关紧要的小角色需要在每一集开拍之前再行招募,也就是俗话说的一集龙套,会在季前开始试镜的毕竟多数都是有点分量的配角,更多的龙套都是在剧本写完后再现行招募,剧组开拍后,每一集都意味着许多龙套的机会。而戴夫如果没有调职,还是演员副导演,当然也要来洛杉矶配合工作,到那时候,她可以得到一个或者两个客串的机会,也算是让珍妮.简这具身体正式入行,在那以后就可以试着寻找一些独立电影的配角,然后看看能不能加入演员工会,并且给自己找个经纪人了。 没想到还没等到巴菲开拍,戴夫就给她带来了一个CSI特殊罪犯的试镜机会,虽然他说能不能进面试得看她的简历,但根据陈贞对演艺圈的了解,有戴夫这个演员副导演推荐,不论如何,一个面试机会她都一定会有的,这种人情后门古今中外概莫能外,只要戴夫的朋友真的把他当朋友看,这点面子还能不给吗? 但是戴夫自己也不知道角色类型,而珍妮虽然对CSI的鼎鼎大名有所耳闻,可她前世对血腥场面不是很喜欢,却偏偏没看过这部剧集,记忆空间里也没有,所以她也只能泛泛地磨练着自己的演技,同时等待着下文。 大概三天后,她收到了试镜电话,对方给了时间地点,又和她说了下试镜的角色要求。即使是珍妮,这时候也有些紧张了,虽然她对演艺圈的一些规矩十分清楚,但前世大学毕业后直接就嫁为人妇,其实也根本就没参加过几次试镜,仅有的几次还都是大学时期和同学们一起过去的,玩票性质更重,这种全部希望都放在一次试镜上的感觉还是第一次经历。 难怪演艺圈从业者心理出问题的比例特别高,要是这种满怀希望去试镜却又没被选上的经历多来几次,心理不失衡才怪。——也难怪杰西卡特别不喜欢谈起自己的试镜过程,别看她在好莱坞之星这么吃得开,收到的小费往往比珍妮还多,但每回试镜失败肯定都意味着被否定,也就意味着对自尊心的一次蹂躏,对比这么明显,她会喜欢谈起来才怪呢。 试镜那天她安排了休息,头天晚上特地睡得很早,算好了时间,掐着点出现在了CBS电视台的试镜部门,报上自己的身份和对方的电话号码,前台小姐在查证后给了她一个出入证,珍妮.简就凭着这个出入证进入了人来人往的试镜部门。 办公楼很大,也十分宽敞,许多人行色匆匆地和她擦身而过,谁也没有特别留意到珍妮,虽然她是个不可多得的漂亮姑娘——漂亮姑娘在CBS电视台内太常见了,尤其这还是个试镜部门。珍妮走到3号试镜办公室前时,都楞了一下:这里坐了起码有十二三个金发姑娘,全都面目姣好,正值青春年少。 试镜办公室的布置很像是医院,外面是宽敞的等待区,珍妮暗想这简直就是个变态整容医生的复诊等候室,随即又为人数暗暗心惊:只是一集的特殊角色而已,竞争者就多达十多人,而且大部分人的长相都非常不错。好莱坞的竞争果然要比中.国演艺圈的竞争不知激烈了几倍。 她走到办公室门前,在一位秘书那里登记了自己的名字,然后就领了试镜剧本坐下来翻阅,并没有和试镜者闲聊的兴致,这里的试镜姑娘全都是她的竞争者:她们都是急于成名的无名小卒,而非是已经在好莱坞找到自己一席之地的准成功者,和她们过多交际,纯属浪费精力。 之前她已经知道自己要扮演的是一位狡猾而毒辣,背后有很多故事的女明星,属于预谋杀人的凶犯,而且足智多谋,成功地掩盖了证据,在和CSI小组的交锋中全身而退。——这也解释了为什么剧组方面特地邀请了一个有些阅历的女演员来客串,这种角色让一般的龙套演员来演是很容易演砸的。珍妮推测,要不是开拍在即,他们又找不到合适的客串演员,这种颇有要求的角色也不可能面向底层演员进行遴选。 从她拿到的剧本来看,这段戏也颇有发挥余地,虽然简短,台词也不多,但场面充满张力,对演员的演技有一定要求。 [化妆间内] 尼克拿出证物袋,证物袋里受害者的手套,上面沾满血迹。 尼克:你知道这是什么。 华妮塔身穿华服,正在补妆,她从镜子里看着尼克,语气冷淡而无聊 华妮塔:这是朱迪的手套,你想说明什么?一百多个人都认得它,朱迪死的时候就戴着它,我们全都看到了。 尼克:是的,这是朱迪的手套,她死的时候戴着它,在一百码以外的服装室里。她受了致命刺伤,慌乱之下捂住伤口,这上头沾满了她的血。但我们找不到第一现场,服装室里的血迹范围太小,没有喷溅痕迹,凶手把她从第一现场拖到服装室。然后洗刷了血迹,做得很干净,我们没找到什么证据。 华妮塔做出无聊的表情 尼克:我们搜索了你的休息室,没有血迹反应。 华妮塔:你在耽误我的时间,警官,我现在要去接受一个很重要的采访。《VOGUE》,你知道吗?V-O-G-U-E。 尼克:然而,华妮塔女士,我今天来是和你分享一个好消息,朱迪留在第一现场的并非只有她的血。我们已经推断出这是一起熟人作案,事出突然,朱迪受刺后尽力和凶手搏斗,很可能在凶手身上留下了一些伤痕。 华妮塔和尼克一起看向华妮塔肩头的一处伤痕 尼克:而这是一双羊绒手套,它的指尖和掌心有撕扯痕迹,朱迪在快速失血后迅速丧失反抗能力,在跪倒过程中她想要找些支撑,但最终没能成功。可这个过程为我们留下了至关重要的宝贵线索——羊毛纤维。在第一现场她留下了足以定罪的证据,带着血的羊毛纤维。 华妮塔脸色微变,不由自主地瞥向一面粗糙的装饰墙。 尼克一个箭步来到墙边,打开手电仔细地检查墙面,但一无所获,墙面十分干净,没有任何痕迹。 尼克望向华妮塔,两人眼神在镜中相会,华妮塔露出得意、含蓄而狡猾的笑容。 华妮塔起身,款款走近尼克,伸手靠近证物袋,尼克把证物袋藏到身后。华妮塔继续抬手,轻抚尼克脸颊,再走近一步,几乎在他唇上落下一吻。 华妮塔:我说过,我有个很重要的采访。你拥有我的搜查许可,警官,请便。 尼克咬紧牙关,华妮塔露出神秘莫测的笑意,缓缓离去 从剧本来看,华妮塔和尼克之间存在性吸引力,而她对自己的犯.罪行为非常自信,并不认为尼克能找到足够证据,尼克也知道自己被华妮塔戏弄了一次。在短短十几句对白中两人的攻守和气势强弱不断发生变化,这是很有张力的两人对戏。出现在这一集的收尾阶段可谓恰到好处,而华妮塔的塑造难点就在于她的强大自信和出众演技,换句话说,就是得把这个明星演出明星味儿来。 在她的印象中,CSI是CBS的王牌当家剧集,这几天她查了资料,果然,这部戏第一季的平均收视率一直排在全美第一、第二,收视人数两千万向上,作为新季第一集,收视人群也会有个小冲高。在这么一集里,演出一个和主演有强烈性吸引力,亦正亦邪的美艳大明星,即使是已经出演过有一定分量配角的女演员都不会等闲视之,珍妮环顾了一下四周,果然也发现了一两个有那么一点点面熟的面孔。 “对不起,让你们白跑一趟了。”她在心中默默致歉。“这个角色,我要定了。” 是的,对这次仿佛为她量身定做的角色,陈贞已经是志在必得、信心十足。 ☆、第八章 得到角色 珍妮不知道戴夫的朋友是不是坐在试镜桌后面,主持这次试镜的有四名成员,他们看来都很严肃,似乎饱受不专业的面试者之苦。坐在当中的一位女性看了看她的简历,随后露出了明显的不以为然之色。 “谁把她放进名单里的?”她没有刻意降低音量,但珍妮也不以为忤,她知道自己的资历并不够格。 一个和戴夫有些相似的中年男人——按珍妮猜想,也许就是他的朋友——开口说,“珍妮,可以介绍一下你自己吗?” 珍妮介绍了一些基本情况,那男人又让她对着镜头笑一下,做些表情。 单看成片,很多人并不会觉得演员这职业有什么了不起,即使是最伟大的演员,其表演也远非不可指摘。就像是中国男足,所有人都觉得有大把改进空间,恨不能自己上去为他们踢球。这是电视转播的一大弊病——在电视上,任何事情看来都很容易。即使是需要专业训练的体育活动都是如此,更别说仅仅是对着镜头念台词了。 但当然,任何事几乎都是看着容易做起来难,即使只是对着镜头微笑和做表情,一般人也需要很长时间才能调整好,去试着对着一个陌生的圆头仪器以及仪器背后充满了审视感的眼神袒露自己。——演员是个非常需要自信和胆量的职业。 一个羞怯的人永远无法对着众多陌生人流露出自然的一面,而镜头又会把一切不完美放大,在现实生活中只是一闪而过的微表情,落入镜头中将会成为永远的破绽,倘若一个人在现实中是‘略有些内向’,那么在镜头前他就会变得‘举止笨拙、羞怯紧张’,如果珍妮还是当初那个怀抱梦想生生涩涩的乡村女孩,即使她有戴夫撑腰,在这一关也会凄惨地败下阵来。——很多伟大的演员职业生涯的早期,都有无数个失败至极的试镜。只有在反反复复的试镜、失败、再试镜、在失败中,真正有天赋的演员才能积累出圆熟而自信的镜头感,甚至连专业训练都不能取代这种真刀真枪的磨砺。 陈贞在表演系的四年学习中,不知道经过了多少次表演课,她被要求在众目睽睽之下撒泼打滚、大哭大笑。这些锻炼就是为了摧毁她作为一个正常人自然拥有的防范心理——正常人总是追求得体不失态,但演员在表演中恰恰要求的就是一种心理上的失态,这也就是俗说的投入角色、放得开。但,即使是如此,当她第一次出现在演艺空间中,使用模拟功能,出现在虚幻又真实的演出现场,面对庞大的摄影棚以及镜头背后起码上百人的剧组时…… 陈贞货真价实地吓尿了,她当时真的感觉到下腹有一股急迫的尿意,让她有迫切地上厕所的需要。甚至为此不得不中断了模拟,跑去解决了一下再回来尝试。 作为侍应生度过的三个月是有价值的,在这三个月里她不但瘦成了2号身材——几乎是她所能达到的极限,也是适合上镜的完美身材,而且,在这3个月里她模拟体验了不下三十个片场,不夸张的说,这是一个二线演员五六年的演出量了。 ——而且还都是大片,片场随便都有上百人的那种。经过这样的洗礼练习,她还怎么可能还会怕小小的试镜? 她自如地对着镜头做了几个表情,双眼紧盯镜头,仿佛要透过玻璃望向镜头后的观众,但态度上却又漠视了这个小东西,就像是在和观众对话一般,时而笑、时而恼,表情不带丝毫造作。从动作里丝毫看不出一个非专业演员常见的‘我在被拍摄’的自觉。 试镜桌方向出现了短暂的沉默,然后女试镜官拿过剧本递给珍妮,“读一下这段对白。” 台词也是演员的基本功之一,需要做到发音清晰、语调自然,通常人的口语往往达不到这标准,尽管人们并无自觉,但正常人在说话中会有语速过快、地方口音、吞字含混以及音量忽高忽低,情绪不饱满等一系列问题——这是很正常的现象,作为生物体,两个个体交换信息时,语言只是信息交流系统的一个组成部分,譬如陈贞和戴夫的对话中,眼神、肢体语言甚至是微表情都是他们彼此交流的重要手段,发声系统只承载了不到一半的信息量,所以它无需太过精确。但在镜头和录音系统的过滤、修饰之下,还是那句话,缺点会被放大,优点会被掩饰,如果一个人还按照平时那随意的习惯说话,他在镜头中会呈现出恐怖的口齿不清感,观众甚至很难听明白他的意思。 这当然也是陈贞在四年大学生活中必学的课程,虽然她当时并不会英语,但只要发音习惯的记忆还在,这就不是问题,这角色是美国人,而珍妮会说北部标准英语——谢天谢地,虽然她一直在各种寄养家庭中辗转,但毕竟是没沾染上形形□□的古怪口音。 但这并不是她所有自信的来源。 珍妮站起身接过剧本,回身坐到椅子上,她吸了一口气,微微闭了闭眼睛——很正常的调整过程,连五秒钟也没占据,没人能据此挑剔什么。 但就在这一秒钟的时间里,她迅速打开演艺空间,飞快地选择了一部片子,然后模拟角色感情。 演艺空间和外界时间有个比例差,外界的五秒钟在这里可以放大到十五秒左右,而十五秒已经足够她沉浸入这部片的角色之中,仿佛经历过她一生的悲欢离合,真正地成为了这个历经风云沧桑的名女人。 然后她心念一动,退出空间,这情绪的痕迹还在,而对外界来说不过是才刚刚过去了几秒钟。 珍妮注视着剧本两秒,然后把它放下。 她的声音忽然一变,从刚才的普通娇甜一下沙哑了下来,唇边的微笑也充满了嘲讽,仿佛对一切都心知肚明,所有变化尽在掌握之中。 珍妮几乎是懒洋洋地说,“哦,我真希望你们没毁了我的衣橱。你知道,高级定制服装都是婊.子,需要最精心的呵护。” 她看了剧本一眼,跳过了配戏对手说的话,继续往下说,“是的,公务需要,我理解,警官,你们可以自便,我不是那种大明星,自以为有了点成就就能享用特权,对值得尊敬的公务人员指手画脚、大呼小叫。” 她唇边的讽笑忽然扩大了,珍妮转过头,对着身后一处空地说,“尽管我肯定,凶杀案的证据不会出现在我的内衣里,但你们不过恪尽职守,是吗?” “Cut。”女试镜官说,她用一种奇怪的表情注视着珍妮,“已经足够了。” 珍妮命令自己尽快从角色记忆中抽离,她清了清嗓子,调整了一下面部表情,回到了那个服务员珍妮.简的身份里,站起身说,“谢谢你们的机会。” “Yeah。”戴夫的朋友直勾勾地看着珍妮,“你先别走,在外面等一下。” 没人对他的决定做出异议。 珍妮知道自己已经得到了这个角色。 这不能使她惊喜诧异,按照她的计划,这本是理所应当的事。 一如她所想,这角色几乎就是为她度身定做——单就‘美艳的大明星’这角色来说,甚至是二线演员在她跟前都不会有什么竞争力。 美艳她有,至于大明星这部分……演艺空间虽然不能让她直接模拟名演员的演技又或是什么,但并不意味着珍妮不可以取巧。 《我与梦露的一周》、《双面梦露》……这都是她曾看过的片子,珍妮在接到试镜通知以后就已经试验过好几次,选取这两部影片的任何一部,她都能体验到同一种模糊的情感记忆——如果她没有猜错,也许这就是历史上真正的玛丽莲.梦露对于其一生的记忆和感悟。 模拟一个大明星来试镜另一个大明星……说实话,对于在一集美剧中客串的这么一个角色来说,陈贞深刻地觉得出动梦露是大材小用。如果梦露泉下有知,也许会颇感受辱。 但不论如何,对她来说,这是个不能错过的机会,从一开始陈贞就得孤注一掷,全盘押上,她没有多少矜持和保守的空间。 等候了一小时以后,女试镜官走过来告诉她,她得到了这个角色。 “我叫艾玛.斯旺。”她看来已没有那么严肃,珍妮意识到她其实也很年轻——不会超过三十岁,正尽力对她释放善意。“很期待再度看到你的表演。说实话,正是因为你的表演让我印象深刻,我才为你争取到了这个角色……因为你的简历,我的同事本来还有些犹豫。” 这是在向她卖人情,陈贞意识到。 艾玛.斯旺看好她。 ☆、第九章 演员不易做 珍妮.简签了演出合同,正式得到了华妮塔这角色,演出报酬为一集五千美元。 不高不低,和她在餐馆工作一个月的薪水正好相当,艾玛.斯旺也是直言相告,她们原本想要邀请的邓斯特片酬有近二十万美元,现在换了珍妮.简,当然不可能开出同样的价码,制片人是肯定要省点预算的。 对此,珍妮的反应很平静,她和戴夫也谈过电视剧圈的报酬问题,对于初出茅庐的无名小卒来说,五千是个还算大方的数目。指望和邓斯特这个老牌童星拿到一样的数目,那就纯属痴人说梦了。她的运气还算不错,首秀就选了CBS,如果是WB那样的小电视网,可能连五千美元都拿不到。 陈贞在后世还算是满关注娱乐圈动向的,一些相关的新闻和文章也没少看,对美剧圈的工资薪酬还算是比较了解,这个圈子的薪酬属于‘上不封顶,下有底线’,而且其中讨价还价的余地非常的大,要细说的话一天也说不完。总之这其实就是话语权的较量,这部戏靠的是谁的本事存活下去的,谁的主动就更大,当然也和主演本人的心态有一定关系。 譬如说现在正当红的《老友记》,片中六个演员都已经功成名就,对剧集本身没有更多需求了。在后期,由于塑造了七八年类似的角色,六个主演中有一半以上继续演出意愿不强,所以联合报出了百万美元一集的高价,而制作公司华纳也只能咬着牙承受下来,因为这六人组是以有机整体出现,故事线已经彼此纠缠,缺了谁都难以为继。但在《老友记》之后一样是爆红的情景喜剧《摩登家庭》,因为主演众多,而且剧情本身连续力不强,不够抓人,全靠编剧的生花妙笔来给出搞笑情节和台词,演员的演技较为次要,所以虽然也是一次次得到大奖,收视率一路长虹,但主演抬片酬的幅度和决心就都不是很大。 当然,如果《摩登家庭》继续红下去,片中角色更加深入人心的话,那么片方和演员方的强弱又会发生变化。以陈贞的感觉,好莱坞是个最没有规矩的地方,唯一永恒的规矩,就是每一次谈判都是多方因素的博弈,每一个合同都是多方妥协的结果。 言归正传,基本来说,《CSI》这种角色来来去去,靠案件本身吸引人的长剧,只要保持一到两名核心演员不变就可以了,所以连常规演员甚至是主要演员都很难往上谈价,华妮塔这种一集过的犯罪嫌疑人,更是五六千就能打发的小角色,之前开出的十多万美元高价,不过是为了在新一季刺激收视,请了小有名气的电影明星来客串,现在换了珍妮,预算就缩水为五千。不过好在CBS从不拖欠薪水,支票都是很准时寄到,这就是和大电视台合作的好处了。 确定了大致上的开拍时间,珍妮便回到好莱坞之星继续打工,除了和戴夫讨论了一下即将到来的演出以外,她并没有和任何人透露这个好消息,杰西卡还以为她又一次遭遇了试镜失败,约翰尼则是心情颇好地再度劝她放弃减肥。 珍妮对这些话并不放在心上,她收到剧本以后就开始在这上头下工夫——试镜时的表现,更重要的是气势,她展现出大明星的气势,就已经足够压倒竞争者了。毕竟,大明星气质每个人都可以在电视上看到,能模仿到位却不是那么简单——但在现实拍摄里,最重要的是她和对戏男演员的情绪表现不能脱节,否则一个肢体语言克己的表现派遇到完全进入角色的体验派,对戏起来会给人以格格不入、啼笑皆非的违和感。而这样的情况一旦出现,导演要求妥协的当然不会是重要主演那边。 也是因为如此,她一直在研究主要和她对戏的尼克这个角色,该角色由乔治.艾德斯饰演,由于她以前没看过这部片子,所以也不知道后来CSI的前景如何,乔治又呆了多久,就目前来看,他是个不错的阳光帅哥,外形养眼。至于演技方面,第一CSI没为他的演技留下多少空间,第二他的表现也不是那种灵气十足的体验派类型,更像是中规中矩的表现派,情感表达相当内敛,个人气质也不像是能随手放荷尔蒙的那种,两人对戏可能会出现张力不足,或者是尼克的风头被华妮塔完全盖过的问题。 陈贞不断尝试,练习了好几种表演方案,又利用演艺空间,选了一集和尼克反复配戏,直到她自觉没有什么可以挑剔的地方时,开拍日期也已经快到了。 # 由于是边拍边播,所以美剧的摄制周期很长,演员往往一年有九个月的时间都要呆在剧组,和中国这边三五十集电视剧三个月拍完相比,美剧剧组的时间几乎是多得奢侈——这也是因为他们的预算和别国同行相比要多得奢侈,这种慢工出细活的态度当然能催生出更精细的剧集,也使得电视剧演员的生活相对国外同行更为稳定,只要在一部美剧里拿到一个常规角色,哪怕不是配角,其实都足够演员在好莱坞存活下去,如果能得到配角的话,几乎就相当于有了一份工作,报酬不赖、时间自由。 许多专业配角就是如此,先找到一个稳定配角,积攒一定的启动资金,然后一边经营着餐厅或是服装店,一边在闲暇时间四处试镜,一方面满足上镜的*,一方面也是为将来铺路,希望结识更多人脉,可以保证一直有配角演。这样他们虽然看似默默无闻,但其实小日子过得很滋润,金钱方面不会输给那些在电影圈辛苦闯荡,有过一两部小制作主角的半新人。 所以,当珍妮来到剧组的时候,并没有感受到她在中国剧组时常感受到的那股戾气——不是说中国这边的剧组就以勾心斗角为乐,而是制作人经常要求在一个超短的时限内把工作完成,长时间超时工作的结果就是所有人的压力都特大,那股加班的怨气可不是轻易就能化解的。 美国这边就轻松多了,完善的劳工保护法使得他们一周的工作时间相对固定,就是想要加班加点片方也不答应,工作效率和中国那边比简直低了起码三四倍,珍妮拿了通行证以后就去化妆试衣,就这两道工序,化妆师和服装师硬是商量了三个小时才给她定下妆容来。 “你真是美得惊人,亲爱的。”化妆师安娜冲她欣赏地说——剧组倒没有歧视新人的意思,这两人对她的态度虽然生疏,但却很友善。“放心吧,你准能一炮而红的。” “谢谢你。”珍妮冲她绽开微笑,但对这话却没当真。她站起身拢了拢头发,发型师连忙制止了她,“别动,我花了很多时间才吹好的。” “OK,现在导演大概开完会了。”安娜看了看表,“我们过去给他看看。” 这角色毕竟比较重要,看来导演还说了自己要亲自过目,难怪他们不着急,感情在这之前搞好了也得干等着。 CSI的大部分室内情节都是在固定的摄影棚中完成的,作为收视表现优越的新剧,他们在新季租赁了环球片场的一个大摄影棚,不过导演现在不在棚内,一行四人只好走出去找他——也是因为主要演员都在之前完成了新季试妆,今天过来试妆的还真就只有珍妮一个,就是因为导演一时兴起,所以要赶在他开摄前会议的间隔里来给他看一下。 她本来身材不矮,穿了高跟鞋就更高挑了,在化妆师服装师发型师的簇拥下往摄影棚走去,一时间倒真有点大明星的风范,一路行人无不侧目。珍妮觉得自己的一身穿着也是原因之一——由于有个很重要的场景是华妮塔在盛宴中被人带走,所以服装师为她选了一条贴身的晚礼服裙,比较露肉的那种。 安娜似乎很喜欢这样的风光,不停发出咯咯傻笑,珍妮觉得她举止有些古怪,但也不以为忤,演艺圈一直都是怪人云集的地方。看上去更正常的服装师和发型师,对她也更冷漠。 现在,穿上了华服,走在环球片场内部,望着一栋栋高大的摄影棚,还有在棚间走动的各色人等——珍妮刚才似乎还看到了哈里森.福特——她终于有种开始融入好莱坞的感觉了。但珍妮也清楚知道,这一切不过是温暖的幻觉,事实上,她不过是有一只脚指头踏进了好莱坞这滩深水里,就这点接触面积,甚至连水温都尝试不出来。 “哇,好像刚才连乔治.克鲁尼都在看你。”安娜忽然兴奋地捅了捅珍妮,“你就像是个货真价实的大明星。” 珍妮被她说得很无语,她应付了事地笑了笑,“主要是我穿得太过郑重其事了。” “毕竟你得在颁奖典礼上被带走。”服装师范布尔说,“我们到了。” 编剧、本集导演兼制作人之一——也就是这几年刚兴起的剧集运作人,也是果然刚好散会,他看了珍妮几眼,又让她表演了一下片段,随后表示满意,珍妮看到戴夫的朋友在人群中冲她微笑,艾玛.斯旺也在,她扭动手指和他们打了个招呼。 “行了,回去换衣服吧。”导演是个四十多岁的红发中年男人,他又满意地看了看珍妮,“我现在知道你们为什么会选她了。” 在人群中果然扫来不少欣赏的眼神,珍妮几乎可以预见到正式开始拍摄以后会有多少人来和她搭讪了——不能不说,她的心情还是蛮不错的,毕竟,她也是个很正常的年轻女人,刻苦锻炼的成果有人欣赏,自然让她愉快。 她的眼神不经意间掠过了站在走廊那头的几个中年男人,那几个穿着体面,看来神气活现的过路人也纷纷对她露出微笑:在世界上的任何一个角落,美貌都能让她拥有特权。 就比如说这几个人中的一名胖子,已经明显被她迷得色授魂与,一双眼直勾勾地看着她,垂涎之态十分露骨,又有几分滑稽。 珍妮被他表情逗乐,忍不住多看了他几眼,这才转身施施然离去。 ☆、第十章 第一次撕X 试妆以后,迎来的就是正式拍摄,珍妮提前一周得到了拍摄通知,第二季第一集预期拍摄时间是九天左右,虽然她戏份不多,但由于拍摄日程不可能围着珍妮来转,所以为了确保不出现意外,她还是申请了上一周的夜班。 一般说来,电视剧都是尽量争取棚拍,因为出外景的确非常费钱。再加上完善的劳工制度使得开夜景外拍的人工开销也大,所以珍妮可以在拍摄和餐馆工作中实现兼顾,当然,如此一来,她拿到角色的事再也瞒不过约翰尼,虽然老头子有些愁眉苦脸,但还是给珍妮开了方便之门。倒是杰西卡的脸色没那么好看了,珍妮也无心故意去撩拨她的心情,顶多就是这几天都绕着她走。 “说不定你就能一飞冲天了。”和她一同当班的凯文对此倒是很兴奋,“拜托,到时候回来吃饭的话多给我点小费。如果可以的话,雇我当你的助理吧,我会表现得很卖力的。” 他说话的声音大了点,杰西卡端着盘子走进后厨,哼了一声,美艳容貌稍微扭曲,露出了盛气凌人的女王派头——这是漂亮女孩的专利,“你倒是想得美。” 凯文不敢说什么,只是伸了伸舌头,珍妮也没理她,而是安静地吃着自己的午饭,对这样的人,连生气都是浪费精力。 现在是餐厅员工的吃饭时间,珍妮还是在吃自己的沙拉,而杰西卡虽然嘴上在和她赌气,但却也破天荒地没吃她喜欢的肉馅饼,而是模仿珍妮吃起了没油醋汁和沙拉酱的沙拉——基本就等于是一堆有点咸味的青草,外加水煮肉。珍妮看在眼里,不禁暗笑在心:杰西卡其实也算是有几分小聪明的了,只可惜她到底还是粗心了点,以至于走了最大的宝。 正这么想着,餐厅门口风铃响了,珍妮一看,顿时惊喜地放下午饭跑出员工休息区,“戴夫,你怎么来了?” 戴夫对她的热情很是受用,他有些羞涩地摸了摸后脑勺。“你知道巴菲就要开拍了,我下周本来也要再过来。” 所以他为了她的拍摄,特地提早来了一周?珍妮不知该怎么说了,“噢,戴夫,你真好!” 她不由分说地回厨房下了单,又拿了个好莱坞之星有名的魔鬼蛋糕外加大量奶油,“算在我头上。” 戴夫脸红了,他指着自己对面的座位,“方便吗?” 现在他是店里唯一的客人,珍妮耸了耸肩,“没问题。” 他们之前会固定通电话和传短信,所以戴夫知道她下周的排班,他关心她,“下戏就来餐厅这边,会不会太辛苦了?” “两份钱可不好赚。”珍妮笑了,“放心吧,戴夫,为了五千美元,一周而已,我撑得过去的。” 她是真的很抱歉,“可惜这一周不能和你吃饭了,希望你开始工作以后不会太忙。” “不不,不会。”戴夫开始脸红出汗,他清了清嗓子,躲避着珍妮的眼神。“事实上,我有个消息没告诉你……” “是什么消息?”珍妮表面维持笑容,却是在心中暗叫:别求婚,拜托别求婚! “我决定搬到加州来了。”戴夫说,“既然现在我开始负责巴菲的选角,那一年有一半以上的时间都会在好莱坞,维持纽约的家有些没有意义。以前一直住在纽约是因为——” 他挥了挥手,没提前妻的名字,而是出乎意料地大胆直视珍妮,“现在我没有理由再住在纽约了。” “这真是个好消息!”珍妮松了口气,灿烂地笑着。 “我提早来还有一件事,”戴夫就像是一个小孩,在珍妮用笑容和鼓励堆砌的台阶上一步步往上走,不断吐露自己带来的好消息。“巴菲剧组决定在新一季里添加一个常规角色,但演员人选一直没定下来,我前些天已经向他们推荐了你。” 他微微向前倾身,似乎想要拿起珍妮的手,但犹豫了一下,终究没敢,“珍妮,辞掉餐厅这份工作吧,是时候彻底进入演艺圈了。” 珍妮完全不知道该说什么好了——她觉得自己真的很有运气,在这条路上走得的确很顺。 “我不知道我的演技——”中国人习惯难改,她先是自己谦逊了一句。 戴夫出人意料地点了点头,“这也是我之前没和你提起这事的原因,毕竟这是常规角色,而不是只出现几分钟的客串,不过之前你在CBS的试镜给我朋友留下了很深刻的印象,他认为你有这个实力试一试。” 似乎是看出珍妮还有所保留,他又说,“明天我也会到剧组去看看你的表现,放心,你可以等巴菲那边的试镜出了结果再决定要不要……” 珍妮对他使了个眼色,戴夫没有往下说,而是扭头看了柜台一眼,他笑了笑,态度反而渐渐从容。“回去工作吧,老板已经在瞪我了。” “噢,亲爱的,太谢谢你了,我真不知该说什么好。”珍妮在耳边晃了晃手指,“电话我,今晚一起吃晚饭。” 她站起身回到自己的负责区域去擦擦弄弄,时不时和戴夫相视一笑,然而,戴夫结账时,杰西卡却抢先一步走过去给他服务。——那里本来就是她的区域,珍妮也不好多说什么。 杰西卡结账以后脸色很臭——戴夫全程没和她说一句话。她把小费摔到珍妮跟前,“给你,作为Sugar Daddy来说,他出手够小气的了。” 珍妮看了一眼就知道,戴夫虽然结了全部账单,没让她请客,但只给了基础的3%小费,也就是例牌分给后厨的那些。她笑了笑,“我们只是朋友。” “朋友个头。”杰西卡毫不客气地说,“你偷走了他,他本来是我的。” 她应该是听到了一些剧组、巴菲之类的单词,从而起了疑心,现在是真的动了情绪。 珍妮知道自己这时候绝对不能示弱,否则下回戴夫来找她的时候杰西卡不知道还会说什么,她淡淡地说,“我不知道你在说什么,杰西,如果你说的是戴夫的工作,那我只能说你有过你的机会,而我没想在他身上找过什么机会——命运就是这么奇怪,是吗,杰西?” 虽然是瞎话,但珍妮张口就来,却没有任何心虚。 杰西卡面容一阵扭曲,她忽然挥着手就上来了,“You Bitch!” 要不是珍妮反应快,两人也隔了一张桌子,杰西卡真能抽到她的脸,珍妮吓得直接就往柜台跑,约翰尼也是慌忙从柜台里出来呵斥杰西卡,“你在做什么!你疯了吗?” 凯文和另一个男服务生赶快也出来缓和局势,杰西卡虽然被他们抱着,但仍然还不死心,口中一直在骂着脏话,无非都是在诅咒珍妮这个贱.人心机很深,有预谋地偷走了她的机会。珍妮在她的骂声里,恍然有自己是绿茶婊的感觉。 “够了。”最后发火的居然是约翰尼,“杰西卡,一开始是你先不愿搭理他的,我们都记得很清楚。就算有什么,也是你先放弃,珍妮没欠你什么,现在如果你不想被炒,就出去冷静一下,如果你还要继续发疯,我只能报警。” 杰西卡的动作明显停顿了一下,随后她冷静下来,挥开束缚,直接穿过后厨,走出了大家的视野,一行人全都望着她离去的方向,直到听见一声响亮的摔门。 大家都松了一口气,凯文和同事过去搬好桌子,珍妮也上前帮忙,等全部收拾好了,她走到约翰尼身边,歉然说,“约翰,对不起。” 约翰尼看来明显也很纠结,但他终究挥了挥手,开玩笑说,“如果你真的愧疚,就多留下来帮忙一段时间吧。” “我会的,我今天多上两个小时。”珍妮说,“晚饭做完我再走。” 她现在有了个不错的机会,很大可能会短期内离开好莱坞之星,在当家女招待可能只有杰西卡一个的情况下,约翰尼还能为她呵斥杰西卡,珍妮真是挺感激的。 约翰尼很快暴露他一直都在偷听的事实,“可你和戴夫不是约了晚上一起吃饭?” “他到这里来吃晚饭也是吃饭。”珍妮开玩笑说,“我是说真的,约翰,杰西卡今天可能不会回来了,我来替她吧,戴夫那边以后还有很多机会。” 约翰尼脸上闪过感动,他没有推辞,“我欠你一次,珍妮。” 珍妮由衷地说,“是我欠你一次才对。” 杰西卡果然没有回来,珍妮打电话和戴夫说了下原委,又保证自己没有受伤,却仍无法阻挡他过来探望她——很明显,他已经完全为她神魂颠倒,彻底地坠入情网。 而珍妮也就是因此不想在今晚和他一起出去吃饭,之前发生的事还可以说是在朋友区间内,可现在戴夫表现得这么明显,再往下走,要把握好平衡就有点难了。 戴夫在餐厅吃了晚饭,等到珍妮下班以后又送她回家,但这一次他没提出要上楼,而是主动催珍妮回去休息,“拍摄是很累人的,你需要个好体力。” 在演艺圈里,他真的是极为少见的老实人,珍妮真的都有点感动了,但她还不至于为此就让戴夫上楼,只是再次表示感谢,这才回去休息。 第二天,戴夫开车来接她,把她带到了环球片场——其实作为电视剧,能租得起环球,也是十分土豪的表现了。 环球片场从外表上看其貌不扬,就是一个个很大的仓库星罗棋布,每个仓库边上都有规划了不小的停车区,里头停满了拖车、道具车,还有许多片场用的电瓶车在加州烈日下穿梭,各区域对通行证都查得很严,不存在你拿了H区的通行证开到A区去的现象,当然区里乱逛那又是难免的了。等到下车进棚的时候戴夫还遇到点小麻烦,因为珍妮这个档次的客串演员是没有带人进棚的权力的。还好戴夫早有准备,给他朋友林奇打了个电话,他们这才顺利进棚签到。 签到结束以后,珍妮就被领走去读剧本了,在正式开拍前都会举行剧本朗读会,由各主演一起朗读该集的重点场景,由于珍妮是这一集的核心人物,因此也有幸参加了读剧本会。会上她顺便都认识了一下主演,不过大部分女星对她态度很冷淡,男星要热络一些,主演华瑞克的黑人影星加里更是对她眉目传情。 好在一开始读剧本,大家的表现立刻都很专业。剧本读完以后就是各自回去化妆,开拍这一集的第一幕。珍妮当然也不例外,化完妆以后……就开始等了。 是的,不论是国内还是国外,在你没出名之前,演员的工作时间最主要的不是演,而是等。等到你的镜头,过去演,然后再回来等,很有可能一天早上一场戏,晚上一场戏,中间时间……就干等呗。在中国那边如何珍妮不知道,她没去过几个剧组,怎么等也是因剧组而异,在美国这边,她这样的客串演员有专门的一辆拖车,就是给他们等待时候呆着的,当然如果你愿意在那傻站着看别人拍戏,剧组也不会硬性劝阻,顶多觉得你特别碍手碍脚而已。 珍妮没意愿穿着华服在人来人往的片场站着,服装助理也不会允许,这一身服饰虽然珠宝是假的,但礼服可不便宜。她在拖车里坐着等了一会,戴夫又过来陪她说话,两人热聊了两个多小时,那边来人叫她,珍妮这才进入片场,做开拍准备。 重点场景在正式开拍前经常需要彩排,和珍妮有对手戏的尼克手里还拿着剧本,珍妮当然也没太当真,和他照本宣科地念了一遍,导演调整了几次站位以后终于决定了拍摄运镜,然后化妆师上来各种补妆,随着一声‘清场’,摄影区域内的人全都潮水一般地退向了镜头后,一片黑压压的人头全在轨道背后看着场中的演员。 随着场记念完时间和幕号,双手用力一拍,摄影机动了起来,珍妮双眼微微一闭,在刹那间已经熟极而流地沉浸进了玛丽莲.梦露的一生之中,随后,她睁开眼,胸有成竹地迎接着自己演艺生涯中的第一场戏。 ☆、第十一章 戴夫的失落 几位警探急匆匆地推门而入,和许多工作人员擦肩而过,他们无视了或大或小的惊呼声,推门进入了演出厅VIP区,这里摆放了数十个大圆桌,坐满了演艺界名流,很显然,台上正颁发重要奖项,他们全都目不转睛地盯着舞台。 CSI小组人员严肃地接近了一个金发女人,尼克上前,体贴地尽量不阻挡后头客人的视线,他用手点了点金发女人的肩膀。“华妮塔.卡松?” 金发女人缓缓回过头,她画着经典的烈焰红唇妆,肤色雪白,双眼深邃,唇角微微上勾,神色似笑非笑,充满了难以言说的韵味,面对突如其来的打扰,她并未流露丝毫慌张,而是仿佛心知肚明地暗露一笑,从容地回答,“Yes?” 警察们发出低低的叹息声,尼克吞了吞口水,他力持镇定,“我——我——呃——” 华妮塔眼中的笑意加深了,她交叠起双腿,微微歪过头,耐心地等待着尼克的下文,蓝绿色双眼波光粼粼,很感兴趣地上下打量着年轻帅气的尼克。“Yes?” “我——我——”尼克忽然爆出脏话,“Fuck,不好意思,我又忘词了。” 片场爆发出一片善意的笑声,珍妮忍住白眼的冲动,发出应和的笑声:这已经是尼克在这个场景上第四次忘词了。 化妆师上来给两人补妆,乔治.艾德斯——也就是尼克的演员把握机会,又快速背诵了台词,特效组不失时机地上前调整绿幕。经过短暂的休息,导演发话,“Action!” 在他发话的同时,珍妮娴熟地点开演艺空间,叫出了玛丽莲.梦露的角□□感,重新沉浸入角色之中,她专注地注视着不远处的绿幕——事实上,整场颁奖晚会只有她这一桌和旁边的两三桌会是真实出演,别的部分将来都会用特效制作,把他们嵌入今年稍早举行的艾美奖颁奖典礼上,这也是第二季第一集的噱头之一。包括后头的现场观众什么的,都是采用这样的办法来做。 和包含了配乐、背景人声的制作成片不同,拍摄现场是很安静的,珍妮可以清晰地听到尼克的脚步声,而后是他的一戳,“华妮塔.卡松?” 她忽然想起了玛丽莲在镁光灯下的第一次登场,那风情万种的一颦一笑,对玛丽莲来说,性.感是她最好的武器,最坚实的盔甲。她拥有美丽,这令她在何时何地都能拥有优势,一切尽在掌握之中。 华妮塔唇边自然地浮起了自信而又神秘的微笑,她从容地回过身,“Yes?” 这一次,乔治直接卡壳了,甚至未能把台词接下去。导演声音里的恼火已经显而易见,“Cut——No good!” 他上前直接把乔治拉到一边,“听着,伙计,我知道你为她着迷,Hell,我们全都如此,她入戏后简直美得不像话,我肯定今晚会有很多人想着她打.飞机。” 他指了指珍妮,丝毫不顾忌她就在一边,而且完全听得见他的声音。“这没什么好羞耻的,你不需要克制自己,你要做的是投入角色。尼克也被华妮塔迷得神魂颠倒,你们之间的化学反应很好,你只要记得念台词,就像是尼克,被迷得不行,但还是努力挣扎尽自己本分。你懂我意思吗?乔治,这完全是本色演出,你没理由做不好。” 乔治尴尬地冲珍妮投来一瞥,珍妮对他笑笑,但乔治也没流露出什么神魂颠倒的神色——珍妮已经测试了这种角色共情的时间极限,会浓烈到完全影响她气质的时间其实不长,也就是三五分钟,一个镜头的长度。 “OK,我试试。”他说,好脾气地对导演笑笑,“别对我生气,OK?是你说的,人人都被她迷得神魂颠倒,我离她最近,当然也不可能例外。” 珍妮笑着说,“嘿,我就在边上呢。” 导演冲她龇牙咧嘴地一笑,神色介于恼火和喜爱之间,他嘟囔了一句,“天知道你是哪里冒出来的恶魔,我是说——” 他摇了摇头,没说完就又冲回去,“没多少时间可以浪费了,乔治,酝酿一下,好了告诉我。” 乔治独自站在一边,默默地运了一会气,“我可以了。” 这一次,他们很顺利地就通过了这一场,随后是短暂的幕间休息,乔治要继续拍摄在同一布景中的一些镜头,珍妮就可以回去休息,然后继续等待她的下一组镜头。当然,礼服不能脱,她的下一组镜头换布景但不换衣服。 虽然出现在电视里不会超过20秒,但这组镜头来回拍了快一个小时,珍妮也有点累了,她走向摄影棚一角的零食区去拿水,乔治也跟了上来。“嘿,我想和你说声抱歉,我今早可能有点不在状态。” 珍妮露齿一笑,“这不正说明我的魅力吗?就和导演说的一样,你被华妮塔迷得神魂颠倒了。” 乔治也笑了起来,他探究地看了珍妮几眼,忽然说,“哇,说真的,上戏下戏,你真的就像是两个人——我是说,在镜头前,你那么一笑的时候,我就像是情窦初开的毛头小子,被你迷得七荤八素的。可一旦下了戏,Boom的一声,那些神秘的魅力忽然间就没了,你还是很漂亮,但——但——我不知道该怎么说,但就像是换了个人。” “你这是在试图约我出去还是要夸奖我的演技?”珍妮玩笑说,“如果是前者,那你真的做得很糟。” “如果是后者呢?”乔治也拿了一瓶水,打开喝了两口。 “那你就说得太好了。”珍妮说。 乔治大笑,“谢谢——不能不说,我很庆幸你戏上戏下是两个人,我是说,天啊,我还有女朋友呢,而且我挺爱她,我不想让她失望。” 珍妮也被他逗笑了,两人又聊了几句,乔治约她有空可以来他的派对玩耍,随后便回去上戏了。 根据拍摄时间表,接下来是长达五小时的空闲,然后拍完审讯戏她就可以回家了。珍妮找了一下,很快发现戴夫正站在片场角落,她高兴地向他走去,“我演得还不错吧?” 戴夫看她的眼神却很复杂,过了一会才露出笑容,“你非常棒。” 既然我非常棒,你为什么不为我高兴呢?珍妮想要接上一句,但还是没有开口。如果是真的珍妮在这里,也许她会不理解戴夫现在的心情,但作为陈贞,她却不可能不明白。 两人一路沉默,在拖车里也没多说什么,这是公用拖车,还有两三名临时演员在等着上戏。 等到人渐渐少下来,拖车里只有他们俩的时候,戴夫才说,“珍妮,你演得太棒了。” 他看来有些不安和愧疚,珍妮做了个疑问的表情,“谢谢?” 戴夫叹了口气,终于说了实话,“我恐怕你很难得到巴菲里的那个常驻角色了。” “这——”珍妮不知该说什么好了,许多复杂的思绪掠过脑际,难道……但她不愿把戴夫想得那么自私…… “你太美了。”戴夫说,打破了她的疑惑,“演技又太好,你在戏上戏下完全就是两个人。我没想到你在镜头前会是那么……那么……” 他结巴了一下,终于完整地说出来,“那么光芒四射,那么美,就像是天生的大明星,我想你就是闯进任何一家公司的试镜现场,凭借你的美貌和演技都能轻易得到角色。” 珍妮还是第一次在一天内听到这么多的夸奖,尽管她自己在演艺空间反复看片的时候,也能感受到珍妮.简年轻貌美的身体,配上玛丽莲.梦露强大的气场会是怎样的效果,但仍没想到最终结果会这么出彩,从和她配戏的乔治.艾德斯到导演,当然还有化妆师什么的,现在又是戴夫。 “噢,戴夫。”她说,不由露出微笑。 戴夫摇了摇头,看来更愧疚了,“但也正是因为如此,我不可能给你巴菲里的角色。抱歉,珍,那只是个常规角色,不应该太过出彩,而你的风采会把莎拉完全盖过。那是女主剧,女主角必须是戏里最耀眼的一个。” 他似乎意犹未尽,又补充道,“我不能为了你牺牲她——即使我愿意,而你也成功进入剧组,莎拉也会把你排挤出去的,你和她的定位存在严重冲突。” 珍妮已经知道,两人第一次约会当晚,为戴夫预定‘吃干抹净’的人就是莎拉.米歇尔.盖拉,她和戴夫是关系不错的朋友,也是好莱坞的当红青春玉女,同样是金发美女——但她没想到自己在CSI的出色表现反而使得她失去了一份工作。 不过,这也说明戴夫的专业素养,不论如何,他还是很投入于自己演员副导演的工作中的。起码在她火力全开以后,他没被迷得神魂颠倒,反而立刻想到了自己的工作。 “我明白。”珍妮说,努力堆出笑容安慰他,“我理解的,戴夫,你是说我太优秀,对于那角色来说太过火了。” 戴夫看来稍微松了口气,他点了点头。“你该庆幸,你在CSI是一集客串,而且剧里没有定位类似的女角色,不然,她肯定会动用一切影响力,想方设法地削减你的戏份,甚至威胁编剧尽快把你干掉,让你消失。即使她不这么干,她的经纪人也会为她这么干的。” 这是很明显的暗示,如果她进入巴菲剧组,戴夫认为莎拉会这么对付她。考虑到他和莎拉十分熟悉,珍妮相信戴夫的想法是很有道理的。而且她也明白戴夫没说出口的一点——她是戴夫引荐进入剧组的,当莎拉发现珍妮的演技和美貌在对手戏中全面压制她以后,想必戴夫和她的友谊也会出现裂痕。 而相比唯一主演来说,演员副导演虽然重要,却也不是那么无可替代。 “我明白了。”她吐了口气,安慰戴夫,“放心吧,戴夫,我的目标也不是这个。” 戴夫看来相信了她的话,他好奇地问,“那你的目标是什么?” “大概就和所有女孩一样,我的梦想是成为A级制作的女主角,”珍妮耸了耸肩,尽量轻松地说,“你知道,而不是电视剧里的常规角色,所以失去这个机会虽然遗憾,但还不会让我太失望。” 她希望戴夫会笑话她太过好高骛远,告诫她饭要一口一口的吃,路要一步一步的走,告诉她巴菲的常规角色对于新人来说是很不错的机会。——但戴夫没有。 相反,他用一种很奇特的眼神望着她,缓缓地说,“对很多人来说,这是个遥不可及的梦想,珍妮,但对你来说这不是,相信我,你已经拥有了登上大荧幕的全部条件,欠缺的只是一个机会。很多人怀抱着这样的梦想来到洛杉矶,然后挣扎在温饱线上——但你不是,有些人天生就跑在快车道里,他们奔向巅峰的速度比别人快上很多,相信我,珍妮,你就是这样的人。” 珍妮不知道该夸他慧眼如炬,还是苦笑着告诉他:你当然是对的,你夸奖的是珍妮.简+玛丽莲.梦露。 最终她只是付诸一笑,“哦,戴夫,等机会来了再这么鼓励我吧。现在我只想把这一场戏演好。” 戴夫欲言又止,最终他点点头,“当然,这是最重要的……但你要小心,珍。” 他的神色严肃了起来,“在片场,嫉贤妒能的人从来都不少见。” ☆、第十二章 发疯的陌生人 其实有了这份片约,珍妮起码也可以不必白天晚上连打两份工,本来服务员就是变动不定的行业,一周不去上班,顶多也就是其余的服务员多顶两个班,或者说临时找个打零工的来帮忙就是了。按照珍妮的长相和人气,约翰尼不可能因为她请假一周就把她炒掉。 但她还是坚持上夜班,主要原因并非为了那份工资,甚至也不是为了不让约翰尼太难做,而是…… 在第二场审讯室的戏里,乔治也有一定程度的忘词问题,搞得下戏以后已经是五点多了,珍妮卸妆换了衣服,由戴夫匆忙将她载到餐厅,已经迟到了两小时,但约翰尼并没责怪她什么,反而告诉她,两小时的迟到没什么问题,等人少了以后还可以早走,不过相应的也就是她的基本工资被削减成了一半。 珍妮对此没什么意见,她有些错估拍戏的疲累程度了,在演艺空间里,她是感觉不到*疲乏的。顶多只有连续入戏带来的精神疲倦,而今天虽然只拍了两场戏,但她没想到的是在等待期间也不能休息,为了保持礼服不皱,她甚至要比在餐厅服务还更累。 接下来又是六小时的轮班,到最后珍妮几乎是用意志力在支持,等到夜宵最繁忙的时段一过,她立刻和约翰尼打招呼下了班。 戴夫一直在餐厅里等她,不管她怎么坚持都不肯走,他没让珍妮步行回家,而是开车送她到楼底下。 珍妮累得在车上就睡着了,车一停就惊醒过来。“到了?” “到了。”戴夫说,温和地看着她,“上去休息吧,明天你还得早起——我来接你一起吃早饭。” 这就是珍妮需要上夜班的原因,如果没有夜班,戴夫会带她去吃晚饭,然后一切就会顺其自然,她没有什么办法能在不伤害到戴夫的情况下阻止他告白,而她也不想现在就拒绝戴夫。 如果这是利用,她也能坦然承认。一个一无所有的女孩想要在好莱坞上位,怎么可能不做点亏心事?珍妮还算是在坚持自己的底线,她不想陪戴夫睡,不但因为她对出卖自己的肉.体没有爱好,也因为这对于戴夫的品行来说是种侮辱——如果他是那种色迷迷的制作人,明显瞄准了她的美色,她倒不介意若即若离地吊着他,给自己汲取了足够好处以后再把他一脚踹掉,也不会有任何心理负担。就因为戴夫对她是如此真诚,她才会一直回避图穷匕见的时刻,这不但是因为她需要戴夫这个朋友,也实在因为她并不情愿去伤害她。 能让她良心稍安的是她实际上还是很喜欢戴夫的——在她前夫以后,陈贞对于高富帅已经毫无迷恋了,想当年她前夫出现在电影学院时,也是身家亿万、潇洒帅气、温柔体贴的完美男人,后来事实证明,一个人的本质和他是否高富帅,实在没有太大关系。戴夫工作敬业,为人真诚,羞怯的个性之后是有些笨拙的幽默,如果不是因为她的情况如此特殊,她真的不介意和他继续往下发展。 但现在她没有这个时间,陈贞真的没这个时间,对于目标是好莱坞巅峰的女孩来说,和戴夫的关系会是极大的浪费。 珍妮此时睡眼惺忪,没有多余的精力内疚,她谢过戴夫,然后步履蹒跚地爬上四楼,进门以后没有洗澡就倒在床上睡了过去。 第二天早上,戴夫真的来接她一起去吃早饭,坐在早餐店里,闻着可口的糖油香味,看到客人的牙齿幸福地陷进甜甜圈里,还有培根配煎蛋那油汪汪、咸滋滋的味道,珍妮的胃部简直是烧灼地疼痛起来。一想到在她跟前还是长达十多小时的拍摄,以及晚上的六小时轮班,她真的有种强烈而饥.渴的*,想要吃上哪怕一口高糖高盐的蛋糕,不论味道多平庸,就只是要品尝那种幸福的甜味和淀粉的芬芳—— “黑咖啡,一份鸡肉沙拉,不要酱,”她最终还是只点了她的老搭配,只是在犹豫之后加了一句,“给我加半份油醋汁,谢谢。” 戴夫要了培根配煎蛋、巧克力松饼和摩卡咖啡、橙汁。珍妮瞪着他的早饭,真的、真的开始明白为什么大明星的脾气通常不好。 但她不能多吃,因为拍戏和上班的关系,她昨天压根也没锻炼,这对于肌肉来说已经是个损失,如果再吃下热量超标食物,那简直就是一场灾难。 “来一口吗?”也许是察觉到了她的表情,戴夫在松饼端上来的时候问。 拒绝这一口松饼真的比拒绝戴夫在将来的求爱还要更难得多。 珍妮闭了闭眼,万分艰难地说,“不,谢谢。” # 在剧组拍戏并不像是许多外行人想得一样,一切完全根据时间顺序拍摄,因为是室内拍摄,多数搭景的关系,CSI剧组采用的是以布景为单元的拍摄,昨天在‘晚会现场’拍了几场戏,也把审讯室拍完,今天的戏码就是在华妮塔的时尚硬照拍摄现场,拍摄时间上有跨度的几场对手戏。多数由乔治扮演的尼克和她对戏,女演员几乎不出现。 这也让珍妮松了口气:老实说,在昨天戴夫的警告过后,她还满担心有什么片场霸凌(Bully)事件的。昨天两人在拖车里的时候,戴夫明里暗里也告诉她很多片场的规矩,在这种连续剧现场,主要演员就像是太子爷、太子女,除非是得罪了高高在上的编剧和制作人,否则就是连导演都能任意Bully,更别说她一个小客串了,除非是干得不耐烦,不然即使当着所有人的面被欺负了,别人也会当作没看见,免得丢了自己的工作。 还好,CSI主要演员里只有两名女性,而且都不走美貌路线,更偏专业气质向,而和她配戏的乔治又有了感情很好的女友,更重要的是对戏下的她也不大感冒。对她性致十足的华瑞克演员加里,和她连一场对手戏都没有,而且他们拍摄期间加里也在隔壁棚拍摄绿幕戏。所以不论是来自女演员的欺负还是男演员的骚扰,都并非珍妮现在要考虑的问题。 再加上乔治昨天回去以后可能也调整了一下自己的表演方法,今天的拍摄进度要比昨天顺利很多,尼克被华妮塔迷得神魂颠倒,但又努力维持矜持、尊严,华妮塔对尼克则像是猫玩老鼠,尼克的沉迷和挣扎都让她觉得很好笑。——这种充满张力的关系,一旦被表演出来,奠定了基调,那么剩下的就只是背台词了,对这一点,两人都不会有什么问题。 到了下午,她被喊去绿幕房间开拍一些单人戏份,这对珍妮来说更加简单,再加上她换了戏服,没那么贴身,休息时候也可以随意一些,不必害怕衣服起了褶皱。所以虽然拍摄时段很满,但总体感觉却要比昨天更轻松一些,感觉自己在渐渐地适应这种氛围。——虽然演艺空间可以模拟出非常真实的片场,但模拟和现实,终究有所差距。 也是这一天,片场工作人员开始明显表露出和她做朋友的兴趣,包括艾玛.斯旺,她在吃中饭的时候特地过来和珍妮、戴夫一起坐,还拉上林奇,彼此介绍熟络了一番,又和珍妮互留了电话号码。 第三天乔治邀她参加派对,珍妮告诉他自己晚上还要在餐厅打工,没有时间,乔治很遗憾。而珍妮意识到这应该都是被看好的表现,想做艾玛.斯旺的人不少。 换句话说,他们都看好她将来在好莱坞的表现,所以才会现在投资友情。在好莱坞,关系有时比能力更重要,这几乎应该是所有圈内人的本能。 但珍妮并没有因此就沉迷于社交之中,不错,所有人都想和一个也许前途无量的女演员做朋友。但对女演员来说,能让她更进一步的朋友,才更值得投资。 毕竟只是个连续剧的一集,拍摄进行得一帆风顺,等到第五天,珍妮的戏份也基本结束,这两天她的戏份亦是很吃重,因为凶杀现场这个布景被设计了出来,她要拍摄很多凶杀场面,还有试镜时的那段对手戏,也就是尼克和华妮塔在本集中的最后一段对白也被安排到了这天。 基于化妆的考虑,拍戏是倒拍的,也就是最后一段对白被放在了第一场,乔治在开拍前就闭着眼给自己做心理建设,“你可以做到的,你绝对不会再忘词。” 珍妮都忍不住笑了,“真的有这么夸张吗?” “你自己难道没感觉?”乔治认真地说,“你上戏的时候简直换了一个人,那种气质——我不知道该怎么说,只能说,还好你在戏下完全是另一种表现。” 珍妮没回答乔治这个问题,反而插了一句,“话说回来,你是不是很喜欢玛丽莲.梦露?” 乔治有点迷糊,但还是回答道,“是啊?我是她的绝对粉丝,七年之痒我看了好多遍。虽然在现在看有些过时,但她的风采压过了一切。” 得,这就明白了,为什么独独是乔治被迷得五迷三道的,连台词都能忘,而别人顶多就觉得她演得特别好而已。珍妮说,“我也很喜欢她,所以我在戏上模仿了她的一些小动作,可能你就是因此觉得我在戏里很迷人吧。” 乔治恍然大悟,“原来是这样。” 他又问,“你确定这是你第一次上戏?以前没过表演经验?” 珍妮立刻想到了四年的表演课,演艺空间里无数次的练习…… “没有。”她坚定地说,“我真的不知道自己演得怎么样。” “你不知道自己演得怎么样,呵呵呵。”乔治好像听到了什么大笑话一样,“拜托,你难道真的不知道艾玛她们为什么对你这么热情吗?” “好吧,继续装可能有点矫情。”珍妮也耸了耸肩膀,半真半假地说,“但我真的不知道为什么,我是说,我的下一个角色还不知道在哪呢。” “有时候你得有点耐心。”乔治说,“记住我的派对邀约——一直有效,我想再过两个月,等到第一集上映以后,你的电话肯定会被打爆的,到那时可别忘了我。在那以后,你肯定会有空参加派对的。” 这和珍妮的思路一样,她也觉得自己的事业转机应该在CSI201播放后出现。 眼看摄影机大概都到位,导演随时可以喊‘Action’,她忽然起了几分恶作剧的心思,在心里叫出了《和梦露的一周》,驾轻就熟地选择了角色共情。 “嘿,宝贝。”珍妮压低嗓音,眼波流转,似笑非笑地看了乔治一眼,“别以为我会这么容易就忘记你的邀约。” 乔治目瞪口呆的挫样成功地取悦了她,她解除共情,弯腰大笑起来,乔治红了脸,作势揍了珍妮一拳,“你实在是太恶劣了。” 听到场务在喊清场,随后上前打板,两人迅速调整了情绪和表情,又回到了专业的演出状态。 # 最后这场对手戏,华妮塔和尼克之间张力强劲,彼此火力全开,尼克第一次反守为攻,在华妮塔跟前抢到些许主动,令她有了少许危机感。这也是台词很多的一场戏,不过,可能是因为珍妮和乔治开的那个玩笑,他的心态反而很放松,几乎是一次就过了,反而是导演为了效果,多take了几遍。拍完以后,大家都仿佛了却一番心事,松了一大口气。 这一场之后,在一个布景里要先拍CSI小组进行调查的镜头,珍妮直到午饭之前都没事,她高兴地在人群中寻找戴夫的时候,却发现戴夫和林奇站在片场角落,正和第三人仿佛在争执什么。 她连忙拎起裙摆走过去,“伙计们,出什么事了吗?” 走近了她才发现,第三名男子是她在试妆给制片人看的那天见到的中年男人。他秃头微胖,鬓角有一块胎记很醒目,所以珍妮记得很清楚。当天他在走廊尽头看着她,从表情来看,完全被她迷住,她还被逗乐了,忍不住对他笑了一下。 呃,该不会是对她非常感兴趣,所以特别来看她拍片,打算拍完后上来搭讪,砸钱来接近她什么的吧?珍妮被自己的想法雷了一下,却也知道这不无可能,毕竟……说实话吧,她很漂亮,也很年轻,这两点在什么时候都足够招蜂引蝶。 不过就算他有这个意图,戴夫又是怎么知道的?他们三人在争论什么?该不会是戴夫想把他赶出去吧?珍妮不禁有点头痛:太好了,这就是她需要的,第一个工作就迎来片场争风吃醋。 看到她走近,第三人的声音更大了,“林奇,这女孩没有经纪人,她现在是自由身,我完全可以自己和她谈——我看不出你朋友有什么立场阻止。” 他看了珍妮一眼,又冲戴夫恶狠狠地说,“如果是为了她好的话,又有什么必要阻止!” 戴夫仿佛遭受重击,脸上居然露出痛楚之色。 “到底发生什么事?”珍妮一头雾水地问。她走到戴夫身边,“嘿,你没事吧?” 戴夫摇了摇头,露出一个沮丧的微笑,他犹豫了一下,居然主动对珍妮介绍,“珍妮,这是吉姆.戴维森。” “珍妮.简.杰弗森。”珍妮伸出手和吉姆握了一下,“我记得你,我来试妆那天我们见过。” “是的。”吉姆又瞪了戴夫一眼,他整了整西装,仿佛看来让自己尽量整洁一些,“我和你确定一遍,你还没有经纪人,是吗?” “是。”珍妮一头雾水。“请问你是?” “好,”吉姆双眼一亮,不由分说地打断了她的话头。“你现在马上和我走,切萨雷下午就要去东岸,我们只有三小时的时间。” “切萨雷?我——”珍妮有点被他的狂热劲儿吓着了,她反射性往戴夫身边靠。但林奇往前一步,揽住了她的肩膀。 “这是你的好机会,”他说,“现在没时间解释了,吉姆是可信的人,珍妮,你不知道你现在得到的是怎样的机会,我对你就一句话,抓住机会,Go get it,懂吗?现在你和他去吧,午饭前回来就行,我会和剧组解释的。” 珍妮匆忙间回头看了看戴夫,戴夫还站在原地没动,看到她投来的眼神,他露出一个很勉强的笑意,对她点了点头。 而吉姆已经小跑着不见了踪影,过了一会,他开着一辆保时捷911来到摄影棚大门口,心急火燎地大喊,“上车吧。” 珍妮又往回看了看,林奇和戴夫已经站到一起,都对她比出快去的手势,林奇更是对她握了握拳头,示意她要加油。 她深吸一口气,拎起裙摆,穿过加州灼人的烈日,钻进跑车中。 “我们要去哪?”她问,把保险带系上。 吉姆瞥了她一眼,他显然兴奋得不得了,一旦确定珍妮已经系好安全带,便立刻发动引擎,随后才轻轻吐出几个字。 “世纪城,CAA总部。” 跑车应声箭般弹出,迅速消失在柏油路尽头。 ☆、第十三章 切萨雷.维杰里 CAA,Creative Artists Agency,创新艺人经纪公司。 不论是珍妮还是陈贞,当然都听过这个名字——CAA实在是太有名了,只要对美国演艺圈稍微有所了解,就不会没听说过它的名头。 CAA创立于1975年,总部当然是位于好莱坞比弗利山庄,它是全球当之无愧排名第一的经纪公司,占据的市场份额远远超过第二名。在美国之外,能签约CAA是一件很值得骄傲的事,被签约的明星艺人少不得都要拿出来吹嘘一番,就是美国,能成为CAA家庭中的一员也非常幸运。CAA的部门种类非常齐全,台前幕后应有尽有,投资方只要有一个想法和足够的钱,CAA就能为他拼凑出一套星光熠熠的班底,钱要是够多的话,甚至能做到从主演、导演到制片人、服装师、美术师,全都手持小金人,打造一套全金班底。当然,那资方要付出的也是天文数字了。 在听到CAA这三个字以后,珍妮立刻就明白了胖子吉姆为什么如此牛气哄哄,甚至对戴夫这个地位不算太低的演员副导演都能那么不客气了。——如果吉姆是某个大明星的经纪人,那么戴夫在他跟前简直连个屁都不算。 当然,大明星的经纪人会闲着没事跑来看她表演,这多少有点不可思议,不过在好莱坞,一切皆有可能。环球片场里拍摄的可不止是电视剧,更多的还是诸多大制作电影,上回导演开会的地方是片场办公楼,那里甚至会有天皇巨星常出常入,来个明星经纪人也不是没可能。既然看到她,对她感兴趣,又知道她在这里拍片,那么进来看看也不费什么事儿。 珍妮一路都没有说话,反倒是吉姆,因为过度兴奋一路都说个不停,但其中有意义的信息不多,大多数时间都在滔滔不绝地描述切萨雷的脾气有多不好,珍妮的机会有多宝贵,她在切萨雷跟前又该如何表现自己云云。 “这是你的机会。”他说,“女孩,你不明白这机会有多宝贵,你简直会一步冲天,上帝啊,这简直是天作之合——但你必须表现得完美无瑕,切萨雷是个要命的完美主义者,你要知道我带你过去也冒了风险。” 他开始出汗,衬衫下浸透了两块湿痕,古龙水也无法遮掩汗水体味,珍妮被他弄得也略微有些不安起来。她有意识地远离吉姆一些,免得他太兴奋,把汗水滴在自己身上,弄脏了戏服。 “切萨雷,”她说,“吉姆,我可不可以问问切萨雷是谁?” 都在好莱坞,CAA距离环球片场并不远,吉姆一个转弯急刹,把车停进了停车场内,匆匆开门下车,他捞起领带在脸上抹了一把,心急火燎地示意珍妮快步跟上,“维杰里,切萨雷.维杰里,你没听过他的名字?” “没有。”珍妮如实说。“他是意大利人?” 吉姆皱起面孔,做了个很有特色的崩溃表情,“不是,不是。” 他一边走一边打电话,“哦,拜托一定要在,拜托一定要在——娜拉!告诉我切萨雷还没走!” 接下来他就一边讲电话一边用通行证把珍妮带进了CAA办公楼里,又心急如焚地按了电梯,珍妮甚至没来得及欣赏CAA的装潢,就被带到了电梯里。吉姆直接按了一个很高的楼层数——距离顶楼就只有两层之遥了。 “必须和你解释一下。”在强劲的冷气中,吉姆似乎找回了一点矜持和理智,他掏出手帕,一边擦汗一边快速说,“既然你不知道切萨雷,那我想你也不会知道CAA内部的规矩,我们不设头衔,只有职位,没有专属会议室、专属办公室,采用扁平化管理,对外声称所有经纪人一律是一视同仁,没有资历之分。” 他干净利落地说,“这当然都是一些对外宣传的屁话,只要有能力和资历的区别,就一定有地位的区别,只不过在CAA,地位体现在楼层。地位越高,楼层数越高,我们要去的楼层是CAA资深经纪人专属的办公楼层,在那里,只有很少人没有自己的办公室。” 他喘了口气,又说,“所以你明白,为什么这个机会这么宝贵了?即使在CAA内部,资源也是有限的,竞争也是激烈的。而切萨雷是45层楼的人,一朝45,永远都会是45。女孩——” “珍妮。”珍妮说,她皱起眉,若有所思地打量着吉姆。“我还是有很多疑问。” “你可以等过后再问,切萨雷在一小时内要出发去机场,现在什么也来不及说了,我只能告诉你,你最好用尽所有努力抓住这个机会。”吉姆说。 电梯发出叮的一声,在45楼停了下来,吉姆像旋风一样席卷而出,珍妮的步伐却还是不紧不慢,吉姆回过头来对她怒目而视,但碍于格子间办公区投来的兴味眼神,他没有发出声音。 “如果你希望我给他留下好印象。”珍妮就事论事地指出,“那么我就只能保持我的速度。” “Yeah,yeah。”吉姆猛地一窒,随后喃喃地说,“走吧,切萨雷的办公室在这边。” 珍妮于是跟着吉姆走到拐角处,吉姆敲了敲门,和门口坐着的一名助理女孩悄声细语了几句,便上前敲了敲门。他的动作一跃从刚才的慌里慌张,变为小心翼翼,仿佛屋内沉睡着一头狮子,过大的动作会惊醒它的安眠。 “进来(In)。”屋内传来简洁的说话声。 吉姆推开门,示意珍妮和他一道进入。 珍妮走进屋里。 下一刻,她罕见地大吃一惊。 # 切萨雷.维杰里是个欧洲色彩极为浓厚的姓名,维杰里是个法国姓——谢天谢地,珍妮还算是个不错的学生,在一些她感兴趣的领域还多少有些渊博——而切萨雷更是南欧一带常见的名字,考虑到切萨雷.维杰里的身份地位,珍妮预期看到的是一个南欧血统、身材中等、肤色微黑的中年人,因为常年从事经纪人事业,他应该气质和蔼笑口常开。 ——切萨雷.维杰里颠覆了她的每一个猜想。 他身材高大,肤色苍白,蓝眼、高鼻、深目,纯金色的短发以发蜡全梳往脑后——虽然发根颜色微微发深,但那是金发碧眼儿的自然现象,在成人后,金发者的发色并不均匀,发梢金色,发根微棕很是常见——和珍妮一样,他是个地地道道的日耳曼男人。 而且令人窒息的英俊。 陈贞不是没见过俊男美女,这是21世纪,媒体异常发达,各种美通过电视电影的传递,时时刻刻对观众狂轰滥炸,即使不说这些透过屏幕看到的美人,以前的陈贞三不五时就会飞到米兰、纽约看秀,更经常受邀参加国内外的时尚圈晚宴——她真的见过很多要靠好看来混饭吃的男男女女。 他们没有人比得上切萨雷.维杰里。珍妮想:即使这男人是个白痴,连台词也不会说,只要他肯走上T台,以他的身材和美貌,不出半年也立刻就能崭露头角。 然后她立刻开始好奇了:他是如此好看,如此年轻,为什么还要藏在幕后,而不是走到幕前赚取天文数字的财富?经纪人虽然收入不菲,但终究不可能比他们代理的明星要赚得更多。 该不会是她误会了,其实切萨雷.维杰里另有其人,这只是他代理的另一个客户? 但珍妮的猜想立刻被吉姆打破了,他上前几步,很自然地——同时也很紧张地对切萨雷开始推销珍妮,“你绝对得看看这女孩,切萨,她是我找到最好的接任,你看她有多漂亮,而这还不是她的全部——这女孩能演戏!相信我,Man。” 他感慨地摇了摇头,看了珍妮一眼,语调如痴如醉,颇有说服力,“她是我见过最不像新人的新人,切萨,她在镜头前简直就是——God,我不知道该怎么描述——” 切萨雷伸手拧了拧鼻梁,他转向珍妮。 珍妮有种被当头倒了一盆冷水的感觉,切萨雷的目光——说真的,绝对有这么冷。他之所以令人窒息,并不仅仅是因为他的英俊,也实在因为他浑身上下仿佛天生自带的冷漠,这种冷漠就像是贵族血统,声势浩大、先声夺人,珍妮相信任何人只要被他看上一眼,都会油然生出一股强烈的局促,感到自己从头到脚都一无是处,毫不得体。 就连她也不例外,被切萨雷望着,让她想到自己在烈日下奔走了很久,也许脸上的妆花了一些,她穿的还是不完全合身的戏服,背后带了几个夹子,让她想到自己银行卡里只有三千多美元而这一次机会以后天知道何时才有下一个角色。在切萨雷的目光里,她有蜷缩起来的冲动,自然而然,叫人压根兴不起抗拒的念头。 然而珍妮.简并不只是珍妮.简,她同时还是陈贞,地产商业王国的前少夫人陈贞。 在切萨雷的重压下,她不但没有蜷缩,反而还直了直脊背,冲他漫不经心地微微一笑。 切萨雷的眼眯了起来。 “长相不错,可以打90分。”他突然开口说,还维持着和珍妮的对视,“但气质平淡,你拿什么说服我她有成为巨星的潜质?我早告诉过你,看人要用心。” 吉姆完全没反应过来,也就错过了辩解的机会,切萨雷转身回到办公桌前,继续收拾文件,“长得漂亮,可以,去拍杂志封面吧,她做模特都够格。演技不错,也挺好,这样的长相加上不错的演技,她可以做个连续剧的女主角,甚至在电影圈里也不是没有前途,但我们在谈的是巨星,吉姆,你知道我们在谈什么吗?我知道你一向花心,为了泡妞什么贱招都使,但拉着人直闯我的办公室?” 他的语气出现一点停顿,然后继续往下说,声调毫无变化,只是——只是珍妮意识到原来切萨雷.维杰里还可以变得更加冷漠,更加高不可攀。“这也算是你的新下限了。” 切萨雷整理好桌上的文件,转身面对吉姆。“你有两分钟的时间说服我不炒掉你,现在开始计时。” “切萨,我知道,我知道你的意思。”吉姆早已憋得汗流满面,一旦找到机会,便立刻滔滔不绝地诉说起来。“没错,我一开始的确只是想玩玩,她在环球试妆的那天我就注意到她了。听说她这周进组拍摄,我就晃过去看看,想用——你知道,就是那招——‘Hi,我是CAA的经纪人’——不论如何,我过去了,但我一到那里,上帝啊,我一看到她在镜头前的表现——我就知道那不是我能染指的女人,切萨,你应该看看,你会明白的,她简直就是玛丽莲.梦露再世,不,她比梦露更好,更年轻,更美艳,但是那种气质,那种统领全场的感觉——” 切萨雷的眼神又移到了珍妮脸上,将她上下打量,他冷硬的面孔上略微出现一丝波动。 “带子(Tape)。”他说。珍妮发觉他惜字如金。 “呃——呃——”吉姆忽然尴尬地结巴起来,他应该是忽然发现了他的疏忽。“我——呃——我知道你马上就要去纽约,然后转道巴黎,两个月内都不会回来,这女孩出演的是CSI新季的第一集,我——呃——他们还没剪出成片——” 切萨雷闭上眼,又捏了捏鼻梁。 “现在是10点43分,”他看了看手表,“11点30分以前我要看到她的表演录像带,你有47分钟。” 吉姆来回看了看珍妮和切萨雷,珍妮对他挥了挥手,他仿佛受到什么指令一般,忽然转过身,大力推开门疯跑了出去。门被他大力推开,在门框上来回晃动,珍妮能听到他的脚步声激起一阵阵的惊呼。 切萨雷没有和她一起目送吉姆,当珍妮挪回眼神时,发觉他已经来到办公桌后方,拉开抽屉拿出了一瓶空气清新剂。 接下来他走到吉姆刚才站立的位置往空中喷了好几遍,又一丝不苟地将清新剂放好,这才冲珍妮比了个手势。“坐。” 依然是单字,简洁明了的‘sit’,没有please,也不是相对委婉的‘have a seat’。切萨雷一直掌握着场上的主动权,而且看来似乎并不介意滥用它。 而珍妮决定,继续这种局面对她相当不利。这不仅仅是因为她不喜欢自己处在和吉姆一样卑躬屈膝的位置,也因为目前看来,切萨雷对她并没有太多兴趣。 即使她对切萨雷的身份和经历还有相当的迷惑,但戴夫、林奇和吉姆的表现,都一致说明了一点,那就是吉姆一直在强调的并没有错,切萨雷是个大人物,而这是珍妮的大好机会。 她又怎么可能会让它就此错过? “现在是10点44分。”她说,坐入办公桌对面的会客椅,双腿交叠,一手优雅地搁上扶手,“距离12点30分还有1小时47分钟。维杰里先生,很高兴认识你。” 她几乎是熟极而流地切换出了玛丽莲.梦露模式,压低声音,交换了双腿的位置,唇边微露出从容笑意,紧盯切萨雷.维杰里,几乎是嘲笑般地说,“现在,你有1小时47分钟来说服我,让我相信你是个很好的经纪人。” 切萨雷的态度纹丝不动,依然那样冰冷,仅仅是鼻尖起了轻微的波纹,眼神也有几不可见的闪动。然而珍妮知道,她已经成功地燃起了他的兴趣。 “很好。”切萨雷说,“你已经成功地吸引了我的注意力,加分。” 他抽出一个空白文件夹,啪地打开,端出冷冰冰的礼数,象征性地征询,“现在,可以正式开始了吗?” 注:CAA的确是好莱坞最牛的经纪公司,占据了一半以上的市场份额,从电影电视剧的台前幕后,到音乐界的艺人代理、演出经纪都有涉猎的,影视这边文里有介绍,音乐市场的话开拓较迟,但份额也在35%以上,每年的100场顶尖演出里,有35场会是CAA代理。 CAA在现实中也的确采取扁平化管理,不过楼层代表地位是我虚构的。他们的总部也的确在世纪城的一座大厦里~而且CAA一个很有特色的制度就是交叉代理,每个高级艺人都不是只有一个经纪人,而是多个经纪人分别管理一部分业务,所以不会出现经纪人跳槽带走艺人的现象。 ☆、第十四章 面试 “名字。” “珍妮.简.杰弗森。” “年龄。” “20岁。” “学历。” “高中。” 切萨雷从文件夹里抬起头看了她一眼,珍妮说,“怎么?我是孤儿,SAT分数也烂透了,比起野鸡大学,还不如早点到好莱坞来,起码现在,年龄还算是我的优势。” “你的亲人死于什么事故?”切萨雷好像没听到珍妮之后的解释。珍妮发现他这个人无时无刻都在通过各种手段力争掌握主动,无视她的话,也许就是为了打断她的节奏。 但这毕竟是一场面试,而不是一次角力,恰当的尖锐可以引起切萨雷的兴趣,一味的针对则可能随时过火。 “我父亲是联邦重刑犯,记事起就没怎么见过他,在阿拉巴马州立监狱,129年刑期,不得缓刑。”她驯顺地说,并不因介绍家世而难堪,虽然拥有珍妮.简的记忆,但陈贞没有继承她的情感,“母亲在我童年离家出走,我和祖母一起长到十岁多一点,她去世了,银行收回了房子,我被送往社会福利机构,在寄养家庭里长大到十八岁,十九岁高中毕业——因为各种原因,我入学比别的孩子晚一年,然后我就到了好莱坞。” “在这一次客串出演之前,有什么演艺经验?” “没有。” 切萨雷第一次抬起眉毛,幅度不高,但对他来说已算是讶异的表现,“戏剧社也算。” “我上一所预算紧缺的公立高中。”珍妮说,“亲爱的,那里几乎没有任何像样的社团活动,就算有,我也没空参加,我得打工,社会福利机构可不会负担我的零花钱。” 切萨雷放下笔,那冷淡而估量的眼神又回来了,珍妮觉得自己在他眼中就像是一块死肉,而他正在脑海中把她仔细地称量斤两,估算着她的价值。 “让我们把事情摊开来说。”其实切萨雷并不算太高傲,考虑到大多数人听到珍妮身世后的反应,他甚至可以说是很开明。只是——就只是他的冷漠完全盖过了一切别的优点,珍妮觉得他简直是把公事公办这四个字贯彻到了极致。“吉姆几乎是个白痴,这一点毋庸置疑。不过他起码还能混进CAA的这一层,多少还有点看家本事,所以我假定你应该还有点演技。” 珍妮说,“我想我刚也证明了这一点。” 她调出梦露模式——其实现在,无需共情她也可以找到梦露的感觉了,或许这就是太多次共情的后遗症——微微后靠,眼帘微垂,姿态妩媚而含蓄,红唇微张,声音有几分低沉,“是吗?维杰里先生?” 面对这能击溃乔治的表演,切萨雷只是扯了扯唇角。“不错,你对这个类型掌握得还算可以。” 他话锋一转,“不过我需要的并不只是性感花瓶——我现在缺少的是一种相当稀少的资源。” 珍妮有些困惑了,事实上她刚一直在困惑——吉姆自己就是CAA的经纪人,他完全可以和公司商量签下他,又或者是找别的更方便的资深经纪人来评估自己,给出意见,为什么一定是切萨雷?为什么要这么着急地来找他? 她感到自己正在靠近答案。 “我以为一个经纪人应该永远不会嫌客户太多。”她说,为切萨雷搭了个话口。 “那不是我的风格。”切萨雷说,双手成拱,平放在桌面上,语气平铺直叙,“我现在只需要最好的客户。” “你是说名气最大?”珍妮说,“汤姆.汉克斯?梅格.瑞恩?” “不,”切萨雷说,“我现在需要天赋最好的客户,我的上一个主要客户是珍妮弗.贝尔,你应该听说过她。” 珍妮脱口而出,“《珍珠港》!” 说起来,这也是让她很诧异的一点,在她的影视库里,出演《珍珠港》女主角的还是凯特.贝金赛尔,但在珍妮的这个世界,凯特.贝金赛尔没有出演这部剧,而是由当红玉女珍妮弗.贝尔担纲,她在过去几年间是美国最吸引人注意的几张面孔之一,出演过好几部类型不同的片子,可以说前途一片看涨。直接威胁到了老牌玉女梅格.瑞恩。 “是的,《珍珠港。》”切萨雷说,“这部片子我建议她不要接,但她不听我的。总之,她现在不是我的客户了。” “她离开CAA了?”珍妮有些奇怪,一般来说,除非是功成名就,度过了第一个合约期,否则第一份经纪约并不是那么好解除的。 “CAA有个制度,超级明星不只由一个经纪人负责,这叫做业务交叉。”切萨雷说得好像那是别人家的事,俊美容颜毫无波动,“珍妮佛在年初步入超级明星(A-list)行列,成为我们的一线服务对象。她拥有了好几个经纪人,那些人不在意分享。” “而你在意。”珍妮说,她感到自己说得简直就是废话,切萨雷一看就是连一张披萨都不会分享的人。 “我连吃披萨都不会分享。”切萨雷说,珍妮不由皱起眉——这是切萨雷第二次和她不约而同。“当然也不会分享我的客户,关于我,这是你要学到的第一个知识:我不分享。” “OK,你不分享。”珍妮不在乎地说,“记住了。所以,你现在寻找的是珍妮佛的替身?” “不,我寻找的是一个特定的对象,珍妮佛只是通过接下《珍珠港》证明了她并不符合我的要求。”切萨雷纠正她,“这件事让我们之后再谈,言归正传,我寻找的并不是性感型演员,确切地说,我要找的对象不能只有一种演技,一张面孔。而放到你身上,我怀疑的是你还不具备演技这种东西,只是拥有两种性格,一种是现在的你。” 他冲珍妮做了个手势,仿佛如此便能概括她现在的无趣和平庸,“还有一种是性感的你,拥有一定的明星气势,可以作为特定类型的女演员小火一把,甚至冲上大荧幕,让人为你量身定做几部B级片——并非说这有什么不好,不过刚才的变脸并不能证明你有演技。而我现在想要确认这一点。” 这个人办事还真够有条不紊,不慌不忙的。 珍妮心想,但她并未因此反感切萨雷,因为她比切萨雷更有条不紊,不慌不忙。——虽然她也不肯定自己到底有没有演技,不过,只要按照她的办法来玩,这游戏她是绝不会输的。 “你想要测试我。”她说,忍不住笑了,“放马过来,说真的,维杰里先生,你完全不必客气。——要不这样,最近两三年内的卖座大片,你随便说几个角色。当然,得我看过的,你知道,我经济不宽裕,有些冷门影片我就不会进电影院了。” 切萨雷思忖片刻。 “《泰坦尼克号》,露丝.布克特。”果不其然,他选择了珍妮绝对没可能没看过的片子。 珍妮笑了。 其实,以她用《泰坦尼克号》练习的次数,即使不开共情,她也可以演出自己的风格,不过为了保险,她还是开启了共情。 在那一瞬间,露丝的一生冲刷而来,她在海面上载沉载浮,每一个呼吸都带着咸涩而冰冷的痛楚,死神就在她脖子后头吹着冷雾,而她的爱人已经危在旦夕,将要被寒冷夺去生命。他英俊的脸庞上挂了薄霜,她能感觉到他的生命将永远停留在这一刻,永远凝固在这片冰海之中。 但他让她不要放手,永远不要放弃。他说别这样,你敢说?你不能说再见。(Don't you do that,don't sayyour good-byes。) “我不会放弃(I'll never let go)。”她喃喃说,从心底激起了几乎是愤怒的勇气,他们一起走过了这些,尽管这只是短短的几天航程,但这一切比她的医生都还更有意义,她永远也不能放弃这些,不能在杰克把生活的喜悦教会给她之后,为了他,为了自己,她必须,是的,再艰难她也必须坚持到最后一刻。 她含着眼泪,对着脑海中的恋人许诺,“我永远也不会放弃,杰克。(I'll never let go,Jack)。” 然后珍妮取消共情,抽了一张纸巾擦擦眼睛,她冲切萨雷摊开手,“Ta-dah。” 切萨雷的表情终于有了微妙的变化,但还没到失态的地步,他瞪了珍妮足足十多秒,然后低下头,一边书写一边喃喃自语。“演技过分饱满,有过火感,毫无疑问是体验派演员,未受过专业训练,但天分很高,经过锻炼,提升空间很大。” 天分很高、天分很高——珍妮忍不住说,“我不知道原来你还懂得夸奖别人?” “这不是夸奖,这是实事求是。”切萨雷搁下笔,突然发难,“《哈利.波特》,麦格教授。” 珍妮有瞬间慌乱,不过她当然看过这么出名的系列,只是从来没模拟过麦格教授而已,在短暂的操作后,她已经不自觉地收紧双臂,挺直脊背,难以自制地以饱经风霜的警惕眼神打量着眼前的小鬼们——天知道他们能给她惹来什么麻烦?一年级从来都最不省心…… “欢迎来到霍格瓦茨——”她说,但还没说完,切萨雷就说,“停。” 他又点了一个,“《第六感生死恋》,苏珊.帕里什。” 珍妮被频繁切换共情搞得有点头疼了,最重要是这部片子她完全没什么印象了,连经典场景都不记得,要现选场景么,又没这个时间。她难得有些狼狈和卡壳,“呃——可以等我一会吗?我需要调整一下。” “这么说你对自己还是有信心的?”切萨雷反问。 珍妮平静地点了点头。 “那么你不必尝试了。”切萨雷出人意表的决定,“我已经知道你不是会说大话的人。你下午的拍摄几点开始?” 切萨雷的话题变得很快,总是突兀地从一个点跳到另一个点,珍妮开始理解吉姆为什么那么怕他了——吉姆显然不是个有条有理思维敏捷的人。 但她是。 “下午1点15,”珍妮看了看表,“现在是11点25,你还有1小时5分钟可以说服我。” 从珍妮见到他时起,切萨雷第一次笑了,尽管这更像是鼻子里的一个喷气,但他的唇角的确向上弯了起来。“让我告诉你我们怎么安排,现在你回去片场,吃饭,换衣服,化妆,而我也离开去处理公事,下午我会去看你表演,如果你过了关,我会在晚饭桌上告诉你为什么你该让我做你的经纪人。这么安排,你有意见吗?” “但你不是马上要飞往纽约——”珍妮有些吃惊。 切萨雷按下室内分机的通话键,“娜拉,帮我取消去纽约的机票,告诉他们我明天再过去。” 没等娜拉回答,他便松开按键,继续和珍妮的对话,“我原本是要去纽约没错。” “我值得你改行程?”珍妮反问道。 “你值得我改行程。”切萨雷站起身来,示意珍妮和他一起出去,“但提醒你一点,这并不是你讨价还价的筹码。” 珍妮的确直到现在才肯定切萨雷的确是被她所谓的‘天赋’所打动——其实她还有点不能接受,切萨雷刚才表现得实在是太无动于衷了,即使现在他正在夸奖她,甚至可以说是对她示好,她都还没觉得他真的有在欣赏她的表现。 “那么——”她和切萨雷一道步出他的办公室,往电梯走去,“吉姆,我是说,你不等他了吗?” 切萨雷为她按开电梯,和她一起走进去,他说。“这应该是关于我的第二个知识,杰弗森小姐。” 他比了比手表,“我很注意时间。” 电梯门合拢,珍妮瞪着光滑的金属门面,过了一会才看了看电梯墙壁上挂着的电子广告牌。 广告牌一角,一个闪烁的数字告诉她,现在是11点32分。 她又看了看身边正发短信的高个子金发男人。 切萨雷.维杰里真的见鬼的很有时间观念。 注:关于好莱坞的A\B\C list,之后会给大家介绍和普及的,但这个概念比较模糊,争议很多,所以我也是一家之言了。 另外,《珍珠港》的投资1.4E,号称要和《泰坦尼克号》抗衡,但最后北美票房1.98E,全球2.5E,基本是血本无归级别的惨败。男女主角的事业也由此大受影响。 又另外,因为剧情需要,片子里会出现一些原创角色替换现实中原本演员的事情,希望大家理解,不是我讨厌原演员啊,只是更方便展开剧情而已。《珍珠港》的女主演凯特.贝金赛尔我还是蛮喜欢的,她演的《黑夜传说》蛮好看 ☆、第十五章 戴夫的告别 吉姆并没有赶上维杰里离开公司的脚步,珍妮也觉得他没可能那么顺利地拿到CSI的表演母带,这是整个剧组的制度问题,除非和负责保管数据工作人员打好关系,不然基本就不可能。而吉姆那盛气凌人的派头,一看就知道绝对和底层剧组人员关系不会太好。 维杰里也没提供顺风车,珍妮身上又没通行证,最后只能是打车回到片场,用笑脸骗警卫跟着一起上车,一直跟到摄影棚确认她是演员,又给警卫买了咖啡谢了他的通融,这才顺利赶上午饭后的补妆换衣,理所当然,她错过了午饭,一整个下午都在过度饥饿的眩晕中拍摄。 在拍摄间隙中,珍妮看到切萨雷和吉姆的身影出现在场边,有人过去和他们握手打了招呼,其余的细节,珍妮离的太远,而且一直在工作,所以也无心去留意。她试着去找了下戴夫——她回来以后都还没来得及和他说话,就化妆上戏了。 戴夫也在片场一角,不过离切萨雷他们很远,珍妮也不知道他是否有意为之。在一场接一场谋杀戏码之中,她实在没心思去想这个。 收到一整集剧本以后,演艺空间也就出现了这一集可以选择,只是没有成片观看,也不能选择和华妮塔共情,甚至尼克、华瑞克等人的面目也都很模糊,不过用来配戏已经足够。珍妮已经在演艺空间中试演过好几遍了,算是有过了充足准备,所以虽然下午的戏码也不算是毫无难度,但她多数都是几take就过,很多时候导演多take一遍只是为了换个角度来拍,到时候多点选择余地。 没波没澜地度过了下午的拍摄日程,她的全部戏份就拍摄完毕,之后到正式播出之前,都有可能被召唤过来补拍。CBS剧组会在月内把支票寄给珍妮,结算全部报酬,总之,对珍妮来说,这一次的拍摄可以说是一帆风顺,非但在戏里一切顺利,就是在戏外,也没出现过戴夫担忧的场面,CSI两个花旦角色凯瑟琳和莎拉,同珍妮都没有一对一的对手戏,基本不在一个棚里进行拍摄。 下戏以后,和导演握手寒暄,谢过了他的支持,顺带应下了他某天一起吃饭的邀约,珍妮犹豫了一下,还是先走去找戴夫,她举起手想要和他击掌,“我成功了,戴夫,我的第一次亮相拍完了!” 戴夫也露出微笑,“是的,恭喜你!” 和上午比,他的态度已有了微妙的疏远,珍妮不由皱起眉,她刚想说些什么,吉姆已经走了过来。“嗨,珍妮,恭喜你,你表现得很棒。” “谢谢你,吉姆。”珍妮对他也热情了不少,不管怎么说,也不论能不能成,吉姆毕竟是把她介绍给了CAA的资深经纪人。“维杰里先生呢?” “切萨雷两小时前先走了,他还有很多事要处理。”吉姆回答,他又看了戴夫一眼,不过这一次已经没有上午的敌意了,反而带了点同情的意味。“他说他和你晚饭有约?” “噢,对。”珍妮突然猜到了吉姆为什么会同情戴夫,她马上对戴夫解释说,“我们是要谈合约的事,戴夫,你知道,不是——不是那方面的约会。” 一边说,她一边想起好莱坞之星,“哦!对不起,我得去打个电话,我晚上本来还有工作的,现在得请他们找别人代班了。” 她走到不远处的空地上,拨通了好莱坞之星的电话,一边密切关注吉姆和戴夫,生怕他们又起什么冲突,但出乎意料,两人现在反而还挺友好,吉姆和戴夫聊了一会以后,甚至还拍了拍他的肩膀,而戴夫居然没有挥开,而是还以略带苦涩的笑容。 电话拨通以后,她没心思去观察别人了,而是忙着和老约翰道歉,约翰尼连连叹息,但却没责怪珍妮什么,只是告诉她会扣发昨天的工资,甚至还很有风度地祝福她一切顺利。“不论你要去忙什么,都祝你顺利。” “谢谢你,老约翰。”珍妮真诚地说,她挂了电话,走到两个男人身边,“现在我要去卸妆和换衣服了,可能还洗个澡——我身上全是玉米糖浆。” “去吧,”吉姆迅速说,“我会把你送到餐厅的,时间应该正好。” “戴夫——”珍妮转向戴夫,戴夫对她安抚地一笑,他的情绪看来又好多了。 “我就先回去了。”他说,“下次见,珍妮。” “嘿。”珍妮忽然有些舍不得,她追着戴夫走了两步,“你还会回好莱坞之星吃点心的,对吗?” 戴夫有些诧异,他看了看珍妮,忽然笑开了,“是的,我会回去的,放心吧,我有你的电话,你记得吗?” “我记得,”珍妮说,她也笑了,伸手在耳边比划了一下,“有任何需要,你就——” “Call you/Call me。”两人异口同声,随后相视而笑。戴夫催促道,“快去吧,不要迟到了,切萨雷很注重准时。” “连你也知道他?”珍妮有些吃惊了。 戴夫耸了耸肩,“好莱坞很小的,大家都认识大家,去吧,这真的是个很好的机会,我和林奇都对你有信心,你能拿下这份合约的。” 珍妮也知道自己不该耽搁了,她对戴夫匆匆一笑,转身就往化妆间跑,吉姆当然也跟了上来。 她的戏是结束了,但别人没有,化妆间里人还是蛮多的,做过特效化妆的几个临时演员都来排队卸妆,珍妮看人多,就想自己随便搞搞,不料吉姆却过去直接和化妆师说了几句,随后把珍妮领上前,“你没时间等了,先卸妆吧。” 珍妮主要是因为肩膀上做了个淤青的特效化妆,不是自己能洗掉的,当然这要比那些身上做了创口的临时演员要快,但不论如何,总是有个先来后到,这些临演下戏后谁知道要不要去哪里打工?珍妮心里顿时有些不舒服,然而不论是吉姆还是化妆师,甚至是本来排队等候的那几个演员,都表现得非常理所当然。 其实这也不是什么稀罕事,主要是她之前心里一直把自己放在临演这档次,现在就因为和切萨雷扯上关系,忽然间有了特殊待遇,总觉得仿佛是狗仗人势。——仇恨就都是这么引过来的,要是她没能如愿火起来,今天的事可能就是别人的笑柄。 做都做了,再拒绝吉姆也是矫情,珍妮没说什么,配合化妆师快速卸完妆,又去换了衣服,连妆也没画,就这样T恤牛仔裤地出来了,吉姆看了很晕,“亲爱的,你就没别的衣服吗?” “有,但没时间了。”珍妮说,“切萨雷约了几点?七点?现在六点半了,我相信他不是会接受迟到又或者是改时间的性格。” 吉姆急得唉声叹气,“七点,但切萨雷定了Mastro,那里得穿正装才能进去。” “那就只能让他等会了。”珍妮说,“这是他的问题吧,除非我能飞,不然我该怎么做到六点下戏,卸妆,然后直接七点换上华服走进一家意大利餐馆?” “不,是我的问题。”吉姆狠狠地拍打了一下方向盘,“我整个下午就傻站在那里——我该给你准备一套礼服的,或者就在服装部借,真不知道我当时在想什么!” “嗯,我也不知道你在想什么。”这一说,珍妮也觉得吉姆有些不够机灵了,难怪切萨雷说他几乎是个白痴。做经纪人这一行,几乎全是因人成事,人不够机灵,怎么都救不了。“我看看,现在还有25分钟……” 她看了下自己穿的T恤,由于昨晚很累的缘故,她今天随便抓了一件大T恤就跑出来了,是平时被当睡衣穿的男款T,配合现在还不是太流行的小脚裤,这幅装扮去稍微好点的餐厅都会被踢出来,脚上也没穿高跟鞋,而是穿了一双平底便鞋,好在花纹尚且比较正式。 “你直接往餐馆开吧,”她决定道,“不要看我。” 但吉姆还是一边开车一边不断地看珍妮——因为珍妮就这么毫不避讳地在副驾驶上把双手脱出衣服,T恤拉到腋下。 “车上有别针吗?”珍妮问,“不要看我,专心开车,你要制造车祸吗?” “呃、呃,有。”吉姆猛地回过神来,结结巴巴地说,“就在你面前的格子里,你找找。” 珍妮把两只袖子紧紧绕过胸前,最后塞入衣服里,用别针在腋下固定,大T恤立刻就成了一件款式别致的露胸晚礼服,她最后抽掉内衣,借着裙子遮蔽,在不走光的情况下脱掉长裤,把头发放了下来,配合上平底便鞋和小巧挎包,她看来几乎完全是个光鲜亮丽的时尚女郎。 “OK了。”她把内衣和裤子放到后座,半开玩笑地说。“你欠我一回——不仅仅因为让你避免被骂,还因为——” 她往方向盘下方挥了挥手,吉姆猛地咽了一口唾沫,他尴尬地晃了晃脑袋,合拢双腿,掩饰自己腿.间的一些轻微反应。 “哇哦,”他说,将车拐入一条岔道。“好的,没问题,我欠你一回。” 车内安静了一会,然后吉姆说,“等等,不对,这么说的话,我把你介绍给切萨雷的事又该怎么算?” “这不是你的职务行为吗?”珍妮说,“你应该找维杰里先生表功才对啊。” 她有点开玩笑的意味,所以吉姆没有生气,只是翻了个白眼,把车停到了一栋商业大楼门前,“到了,餐厅在十六楼,你自己上去吧,报切萨的名字就行了。” “你不一起去吗?”珍妮问道。 吉姆摇摇头,珍妮不禁微微有些为他不平——他是经纪人,但做的工作却仿佛是切萨雷的助理。 “不必同情我。”吉姆倒是看出来了,“想要得胃溃疡的话,最快的办法就是和切萨雷同桌吃饭——祝你好运。” 最后一句话,他说得特别真诚。珍妮瞪了他一会,摇了摇头,无言地下了车,快速走进大堂。 Mastro的侍应生对珍妮的裙子看来颇有疑虑,但并未多说什么,当她把珍妮领到靠窗一张两人桌前时,珍妮心中猛地一跳,大觉不好。 切萨雷已经坐在桌前研读菜单,看来他到了有好一会了。听到脚步声过来,他看了看手表。 “7点5分。”他说,抬起头看向珍妮,“你迟到了,珍妮.杰弗森。” 珍妮绝对不会采取吉姆用的那种道歉策略,她冲服务生微微一笑,在她的帮助下坐入位中。“不能不说,维杰里先生,你给我的信心也越来越少了。” 切萨雷微微侧头,示意珍妮继续往下讲。 “我假定你找我晚饭,是已经认可了我的演技。”珍妮打开菜单,但眼神仍不离开切萨雷。“这顿晚饭,你会用来说明你作为经纪人究竟有何过人之处,我为什么该选择你作为我的经纪人。” 她笑了笑,“根据拍摄日程表,我下午6点才结束拍摄,从比弗利山庄赶到这里,在交通高峰时段起码需要40分钟。我不会飞,维杰里先生,我的妆也不会自动被卸掉。你的时间观念很强,维杰里先生,你告诉我,一个合格的经纪人又怎么会把两个行程安排得这么紧凑呢?” 两人的目光在烫金菜单上空相逢,氧气含量仿佛忽然稀薄,切萨雷面无表情,眼神冷漠,而珍妮面带笑容,寸步不让,对峙之势,已然形成。 注:对珍妮举动费解的朋友可以百度下“T恤一秒变美裙” ☆、第十六章 引发胃溃疡的晚餐 “先生,小姐,请问决定好点单了吗?” 不知是否巧合,两人的气氛才刚剑拔弩张,服务生就走过来询问菜单,倒是无形间缓和了氛围。 “给我海鲜小拼盘做两人份的前菜,”切萨雷很快做了决定,“我要小牛排,半熟,土豆泥和龙虾西红柿做边菜,酒开两种,你们看着搭配。” 侍者快速记下点单,然后和切萨雷一起看向珍妮。 珍妮想到小牛排曼妙诱人的香味,还有红酒在口中醇厚的淡涩回味,甚至是一片面包包含的麦香味对于她来说都是极为强烈的诱惑,她白天晚上连续工作已经快一周了,而且中午还没吃饭。 但这也意味着一周没有健身,现在吃下的每一口美食都有极大可能转化为脸上身上的脂肪。 “金枪鱼沙拉,谢谢。”她自己都佩服自己的冷静口吻,甚至还破罐子破摔地加了一句,“请不要加沙拉酱。” 服务员对她的态度迅速地冷淡下来,珍妮不以为忤,在高级餐厅,服务员会更加尊重美食客,她这种一看就是严格节食减肥成狂的客人比游客还更不受欢迎。 反之,切萨雷却流露少少赞许,他主动说,“我猜想你很可能没时间吃午饭。” “是啊,但我已经连续工作了五天,没有时间健身。”珍妮耸了耸肩,“在这种时候,我渴望美食吗?是的,但我更渴望成功。” “很好。”切萨雷没有吝啬赞许,“你一直在让我吃惊,杰弗森小姐。现在,请容许我先为自己的失察道歉,我应该把吉姆的能力考虑在内,但显然,繁忙的日程让我终究有所疏忽。” 珍妮扬了扬眉毛,“你是说,你本以为我可以赶得上晚饭,不至于这么着急?” “我也是从底层做上来的,”切萨雷说,“当我在邮件收发室干活的时候,有一回伊诺.马丁让我为他跑腿,在三小时内把茱莉亚.罗伯茨带到晚宴现场——当时她在环球片场里拍《我最好朋友的婚礼》,导演是P.J.霍根,他们两人的脾气都不大好,而我当时只是个新人,进入公司不到三个月。茱莉亚事前已经和马丁明确说过,她不想参加那晚的宴会,而霍根把当天的拍摄安排到了晚上九点钟。” 珍妮不觉被吸引,她问,“最终你怎么说服她的?” “这就是问题所在,”切萨雷说,“三小时内,我把茱莉亚光鲜亮丽地交到马丁臂弯里,而吉姆今天要做的只是为你准备一件礼服,让你准时下班,换上衣服然后过来。经纪人这行没有固定的评审标准,也正因为如此,好与坏的差距会相当大。” “我明白你的意思了。”珍妮说,“比起错估时间,你更像是错估了吉姆的能力——不过,这还是让我难以释怀,你知道经纪人最重要的就是眼光,衙门得看人、看剧本,看错了吉姆的能力和算错时间比,前者好像会是更严重的问题。” “啊。”切萨雷浅浅一笑,但笑意并未到达眼底,珍妮从认识他到现在,还没发现他有流露过什么人类的感情。“我看出来了,你是个精明的女孩。” 侍者端来白酒,为两人都倒了一杯,珍妮举起杯子冲切萨雷举了举,“在好莱坞,这不是什么坏处吧?” “当然不是,”切萨雷让开空间,侍者放下了一个不小的海鲜小点拼盘,“长期处于节食状态,我不建议你品尝生蚝,又或者是奶酪焗扇贝,这些东西对你的胃负担太大,但你可以尝尝烘墨鱼,这道菜较为清淡,热量相对最低,口味也不错。” “谢谢推荐。”珍妮说,她嘴里忽然开始分泌口水,上帝啊,她上一次大快朵颐还真是上辈子的事——字面意义上的。 他们有一阵子没有说话,只是默默地吃着点心,珍妮觉得这家餐厅的菜真是好吃极了,她接连吃了两块烘墨鱼和一小片餐前面包,这才停下嘴。 切萨雷为她把酒加上,“一句题外话,你穿的小礼服是由T恤改造而成的吧?心思很巧。” “谢谢。”珍妮不由有些得意,“不过没时间化妆了,我只好在电梯里涂了口红。” “以你的长相和年纪,妆容并非必不可少,”切萨雷就事论事般地说,他的眼神在珍妮周身上下游移,但不含任何猥.亵意味,“事实上,你的素颜让我对你信心更足——即使不化妆,你也依然很漂亮。” 没有女人不喜欢被夸奖,珍妮也不例外,在美食和甜言蜜语的熏陶下,她放松了许多,忍不住也友善地冲切萨雷一笑,“谢谢你的好评——不过你要以为这能让我忘了刚才的问题,那就错了。” “看来我没能蒙混过关。”切萨雷轻呷一口酒,“这的确是我犯的一个错误,到底是因为误算时间还是误识同事,这是你的选择,你可以自由理解。” “那么你在我这里要扣上几分了。”珍妮不打算放过这个优势,她认真地盯着切萨雷,“我还有一个问题十分好奇,你是个经纪人,让我们粗俗地说,经纪人和皮/条客实际上做的都是一样的活计,也就是用一方的劳动换取另一方的钱财。当然,很多经纪人有时候也兼任皮/条客。” 切萨雷唇边再度浮现礼貌的笑意,“对此,我不表反对。” “那么问题来了,维杰里先生,”珍妮好奇地问道,“你见过有任何一个皮条客和你一样高高在上吗?我是说,你是怎么用这张脸去为你的客户争取利益的?我们都知道在好莱坞,一切都和人脉有关,以你今天的表现,我甚至很难相信你会有一个朋友。” “很好的问题。”切萨雷依然相当镇定,“对你的疑问,三个回答分别是,没有,对大部分经纪人来说,和蔼可亲易于交流的确是必备素质。是,我的朋友的确不多,以及——不,面对片商时我不会是这样一张脸,必要时候,我也可以彬彬有礼、幽默风趣,只是我习惯于不在目标人群上浪费这份精力。” “也就是说我不值得你假装。”珍妮咄咄逼人。 “你是不值得。”切萨雷说,他看了珍妮一眼,蓝眼幽深锐利,“因为你并不在乎我的冷漠。杰弗森小姐,在这点上我相信我的判断。” 珍妮张开嘴——然后又合拢,她能说什么?她的确不在乎切萨雷的冷漠,只要他能证明自己是个好经纪人,哪怕他一句话也不和她说,只通过电子邮件交流她都不会在乎。 “至于你说的第四句话,我也相当认同,在好莱坞,一切都和人脉有关,我以为一个优秀的经纪人应该具备如下几点:第一,精准的看人眼光,第二,富有预见性的市场分析能力,第三,广博有力的人脉,第四,对旗下艺人出众的控制力。”切萨雷让侍者撤去前菜拼盘,“杰弗森小姐,你认可我的看法吗?” 珍妮点了点头,“第一点暂且存疑,因为你看错了吉姆,不过……”她笑了一下,“你又看中了我,甚至为我推掉了去纽约的行程,所以我选择相信你看人的眼光还是蛮准的。第二点,你不建议珍妮弗.贝尔接《珍珠港》,证明你的市场分析能力也很出众——《珍珠港》的票房表现实在是太糟糕了。至于第四点,哦,维杰里先生,你毫无疑问是个控制狂,这点绝对不假。” “所以我们现在剩下的只有第三点存疑。”切萨雷说,“你不相信我的交际能力可以维护三教九流的多条人脉,” 珍妮想了想,点点头,“现在我们只剩这个问题了。” 侍者端来牛排和沙拉,谈话暂时宣告中断,珍妮嫉妒地闻着切萨雷盘中传来的香气,她注意到切萨雷吃得很快,但动作非常优雅。 “还是茱莉亚的故事。”切萨雷喝过一口酒,把刀叉放下,盘中牛排已经只剩一半。“——请原谅我的狼吞虎咽,如果你感兴趣的话,我也没吃午饭——我在三小时内说服了茱莉亚,让她光鲜亮丽地出现在晚宴现场,而你想知道我是怎么办到的。” “没错。”珍妮承认道,她眯起眼猜测,“你该不会是和茱莉亚*什么的吧?不过即使她愿意出席,你又怎么说服到导演放人的?你也和他*?” “我不必。”切萨雷淡然说,“我的生父是米高梅高级执行副总裁,母亲是迪士尼制片部经理,继父曾是时代华纳的购片主管,我的曾祖父是罗西.曼森,米高梅的创始人之一。茱莉亚和霍根都是家族的朋友,当晚,我把霍根也带到了晚宴上。” 他举起酒杯,向珍妮微微倾斜,做出碰杯姿势。“这是我在五年内成为资深经纪人的一大原因,杰弗森小姐,也许我不能说拥有全好莱坞最广博的人脉,但我的确是人脉最广博的经纪人之一。” 珍妮无话可说。谁说外国人就公事公办?不靠关系?在世界上任何一个角落,关系都是最宝贵的资源,比起中国人,外国人甚至更不忌讳走关系,更以有关系为傲。 她举起酒杯,“所以,你的确证明了你会是个非常优秀的经纪人,而我相信你对我也比较满意。” 她和切萨雷轻轻碰杯,“这一杯算是祝贺我们的经纪合约?” 切萨雷摇了摇头,反而把酒杯放下。他蔚蓝色的双眼紧盯珍妮,“不,杰弗森小姐,这只证明了你有和我达成合约的资格和意向。在我们最终定下合约之前,我还有最后一个问题要问。” 珍妮皱起眉,忽然兴起一股不确定感。“请问?” “你的最终目标是什么。”切萨雷问,在他锐利的眼神中,珍妮兴起无法说谎的感觉,“不论是什么,我不批判(Judge),你可以,也请你一定诚实告诉我。” 珍妮的第一反应其实还是说谎,但她还没开口,切萨雷似乎就有所察觉,他立刻补充,“影后也好,类型演员也好,只是想要赚钱也好,嫁入豪门也好,你可以诚实地说,我不会评判你,甚至我可以告诉你,杰弗森小姐,不论你怎么回答,我基本都会签下你。” “呃,”珍妮感觉自己要是再不说实话,切萨雷也许会看出来并且生气,她只好无奈地说,“你保证不笑话我?” “保证。” “OK。”珍妮耸了耸肩,“你觉得一个女演员在好莱坞能取得的最高成就是什么?多次获得奖项,票房累计进入记录前十?在星光大道留名?拥有自己的公司,甚至和奥普拉一样拥有自己的有线电视网?” “奥普拉没有有线电视网,”切萨雷说,“她有的是电视制作公司,不过没错,她的确代表一个高峰。” 陈贞忽然想起奥普拉的电视网是在09年设立,她赶快把这个话题含糊过去,“嗯,你说得对,她代表一个高峰。” 她比了个手势,表示奥普拉达到的高度,然后用另一只手盖过了它。“那我的目标就是要比她更高,我要在好莱坞的历史上留下自己的名字——我要,我必须要称霸好莱坞。” 切萨雷的动作出现短暂停顿。 注:1 Mastro和之前说的‘吃干抹净’都是LA知名餐厅。在这样的餐厅吃饭穿得要稍微正式点,当然你穿得非常*丝也可以,就是和你吃饭的人会比较丢脸…… 2 奥普拉应该是欧美娱乐圈最有名和最有成就的女人之一,奥普拉有自己的制作公司,后来有自己的电视网,她在2001年的年收入就轻而易举地超过3亿,同时社会影响力也非常大,反正她的成就太多了,大家可以百度一下。 3 各大经纪公司的邮件收发室是每个入职新人的必经之路,就像是经纪界的MBA吧……不管什么学历,要当经纪人,都得从收发室干起,至于怎么出头就各凭本事了。 ☆、第十七章 共同的野心 切萨雷的动作出现短暂停顿,他的双眼犹如蔚蓝深海,即使波涛汹涌,在表面也只有些许起伏,这双眼专注地盯着陈贞,似乎在寻找她的破绽,肯定她的真诚。 他过了一会才开口说话,“那么你的野心不小。” 珍妮耸耸肩,“你可以尽情地笑话我做梦,事实上我目前也不知道该怎么去实现,不过这的确就是我的职业目标。” “那你要知道,为了攀上这个高峰,你要付出的东西绝不会少。”切萨雷说,“在长年累月的劳苦工作中坚持节食,看着我大快朵颐而不要求分享,你的意志力的确很强劲,杰弗森小姐,但你要知道,如今好莱坞一线、二线女星之中,你的这份毅力并不少见,这甚至只能算是入门级表现。” 他一边观察珍妮的表情,一边说,“而哪怕是那些成功者,也没人能达到你理想中的高度,她们之中也不乏天资与运气、野心具备的天之骄子。你想要达到的高度是这么的高,以至于没人能告诉你该怎么做,这不是一局游戏,你按照规则去玩,最终总能胜利。有九成可能,你为了这目标付出一切,最终却还是功败垂成,甚至连奖杯的边都摸不着。——你明白这些风险吗?” 珍妮叹了口气,“我明白。” 她难得有些真情流露,“但我必须去做,我必须拼上一切去努力,如果你是担心我天真无知空放豪言,那我可以和你保证,维杰里先生,我完全明白这个理想有多么远大,路途中又有多少困苦,成功的几率有多么渺茫,又要面对多少牺牲……但我已经下定决心,我不可能半途而废。” 她又重复了一遍,“我必须向着这个目标去努力。” 切萨雷注视她十多秒。 “我相信你。”他最终说,冲珍妮举起酒杯,“现在我可以肯定地说,你和我的运气都不错,我是你想找的经纪人,你也是我想要找的那种客户。” 珍妮和他碰了碰杯。“祝我们合作顺利。” “祝我们合作顺利。”切萨雷说,他从怀里掏出一份合约递给珍妮。“这是CAA的格式合同,我已经针对你的情况做了一些编辑改动,提成为15%,不论资历地位,CAA都是抽这么多,对于新人来说这抽成非常慷慨,你没什么可抱怨的。时限是五年,五年后CAA在同等条件下享有优先续约权。” 他语气一顿,锐利地看了珍妮一眼,“我事先声明,如果公司里的人问起,你必须说是你强烈要求只签五年。而尽管合约只有五年,但我们的合作关系不以只存续五年为前提。杰弗森小姐,我希望你明白我的意思。” 珍妮一边迅速浏览合同,一边不动声色地说,“合同说五年后CAA在同等条件下享有优先续约权,我不会违背合同。” “你不会违背合同的。”切萨雷再度礼节性一笑。“你很聪明,杰弗森小姐,我喜欢和聪明人合作。” 他又说,“在签约之前,还有几件没写进合同里的事请你明白,第一,我刚才已经说了,虽然只签五年,但我们的合作关系预计会很长,以你的目标来看,有可能会持续十到二十年。” 珍妮耸了耸肩,“如果我是你想要找的客户,你是我想要找的经纪人,那么我没问题。” “很好,第二条,也是好莱坞业内不成文的一条规矩,”切萨雷的语气又回到了公事公办的调子上,“我什么都管,杰弗森小姐,从你吃进口的食物,到你会睡的男人,都归我管。如果我说你不能恋爱,你不能恋爱,如果我安排你和谁上.床,你和谁上.床,有必要的话,甚至会深入到婚姻以及生育,你和谁结婚,何时生,怎么生,这些都归我管。如果你有意见,现在说出来。” “所以你有时候也真的会客串皮.条客?”珍妮反问了一句,随后声明,“你让我不能恋爱,OK,我无所谓,如果不和这个人睡我的职业生涯就会失败,那我也能接受短期的交易关系,除了这种特殊情况以外,请你在安排后者的时候稍微收敛一点,把它列为最后手段来考虑。” “明白。”切萨雷说,“迄今为止,我还没为我旗下任何艺人安排过这种工作,让我们一起希望未来也不必发生这样的事。” 他喝了一口酒,专注地看着珍妮,“第三条,你要听话,杰弗森小姐,请你一定要听话。你要钱,在我的安排下你会很有钱,你要权力,你会有的,你要实现你的目标,那很好,因为创造一个超越传奇的明星也是我的目标,杰弗森小姐,你要相信我们的利益完全一致,我做的任何事都是为了你好,所以你一定要非常听话。” “这没问题。”珍妮说,“只要你解释清楚,我会配合的,你看我像意气用事的人吗?” 切萨雷摇摇头,“你不像,但人都是会变的。” 他掏出一根录音笔摆上桌面,“签字前,请你把你的目标和这三条约定对录音笔复述一遍。” 珍妮对他瞪起眼,做了个你何必如此认真的表情,切萨雷完全不为所动,他比了比录音笔。 珍妮无奈地抄起录音笔,复述了一遍自己的目标、决心,以及三条约定的内容,还有保证遵守的承诺。切萨雷在她说话时一直盯着她瞧。 “OK。”在珍妮签字后,他说,再度举杯。“合约别还给我,去找个律师审读一遍,如果你信任我,我可以为你介绍律师,如果不信任我,你自己找人。你确认没问题后再给我,我拿到公司盖章。——祝贺我们正式建立合作关系。” 现在合约还没生效,只要珍妮一个转念就能撕毁,但她明白切萨雷在谈论的不是这份纸质合同,他在说的合作和合约无关。只要和他碰了杯,即使没有合约,他也会默认两人间存在合作关系,默认自己能掌控珍妮的演艺生涯。 碰过杯以后,关系正式确立,两个人都再不能回头。 珍妮举起酒杯,和他轻碰一下,两杯相撞,发出脆响。 “祝贺我们正式建立合作关系。”她说。 切萨雷微露商务笑容,“现在,开始享用美食吧。如果可以的话,我想听你谈谈你的教育过程。你对正餐礼仪很娴熟,以你的家庭背景来说,这本不是你会掌握的知识。” 陈贞告诉他珍妮一直都是个想往上爬的女孩,对上层社会的生活充满兴趣,比如她甚至会知道切萨雷是常见的意大利名字,而维杰里是法国贵族姓氏。“是的。”切萨雷说,“我继父是法国人,我跟了他的姓,至于名字,我父亲的确是日耳曼裔,但他同时也是切萨雷.博基亚的狂热粉丝。” “不为凯撒,宁为虚无?”珍妮反射性地说。(凯撒和切萨雷都是Cesare,切萨雷为音译) “你的历史学得也不错。”切萨雷扬起眉毛。 那是因为她看过《博基亚家族》……珍妮干笑了两声,评论道,“其实你真的蛮像他的,马基雅维利的《君主论》是不是你的行事指南?” “哦,别告诉我你看过《君主论》。”切萨雷说,“即使没读过这个,你的常识水平也已经过分广博,我开始怀疑你是怎么把SAT考砸的。” 出乎意料,和切萨雷聊天其实并不是什么苦差,只要能跟上他的思维,他还算是个满有趣的聊天对象,而陈贞无论如何也不算是个笨人。他们愉快地吃掉了剩下的餐点,珍妮甚至忘了她的胃有多么饥.渴。把沙拉喝完以后,他们又喝了大半瓶红酒。 “我有一个问题想问你。”晚饭接近尾声时,珍妮说。 “请问。”切萨雷啜了口酒,他看来要比之前放松一些,肩线有肉眼难以察觉的放松。 “如果刚才我告诉你,我的目标是想要成为有钱人,摆脱贫穷,你还会这么看重我吗?”珍妮问,“你会和我做长期合作的约定吗?” 切萨雷摇了摇头,“我会重视你,但你不会是我的第一客户,也许我会把你的优先度排到第三,但不会是第一。” “这证实了我的猜测,我的感觉是,你一直在寻找一个想要登上顶峰的人,你想要亲手打造一个好莱坞传奇。”珍妮真的很好奇,“我想成为好莱坞传奇,这没什么不能理解的,我绝对不是世界上唯一一个这么想的人,成为传奇当然也意味着名利双收。但你是经纪人,对你来说,可能同时带几个非常成功的类型演员会更符合你的利益,你懂得我的意思,毕竟我和CAA的合约你只安排了五年。” 她大大地喝了一口酒,好奇地歪过脖子,打量切萨雷,“成为一个超级巨星的经纪人,对你的目标也许反而有一定损害,但你还是想要成为创造传奇的经纪人,为什么?” “人类为什么要探索太空?要下到深海?”切萨雷反问她,“要攀登珠峰,要挑战吉尼斯记录?” 他的双眼蓝得就像是氢气烧出的火,“没有原因,只是因为太空在那里,海洋在那里。” 切萨雷浅浅喝一口酒,语气随意,“传奇就在那里,等着被人征服。” 注:《博基亚家族》是10年开播的美剧,讲的是意大利最早的黑手党家族博基亚家族,这个家族恶名昭著,是意大利第二有名的贵族家族。出过两任教皇,还有很有希望统一意大利的凯撒.博基亚。我们都很熟悉的马基雅维利就是他的铁粉,《君主论》里的理想君主其实基本是以凯撒为蓝本写的。大家可以去看看这部剧,很奢华,男主也很帅XD。凯撒本人也是历史上很有名的人物,有兴趣可以百度一下。 ☆、第十八章 珍妮的新工作 这顿饭珍妮就毫无心理压力地让切萨雷买单了,结账以后,切萨雷开车送她回家。——说起来珍妮对这一点很不适应,在她原来的圈子里,喝酒不开车,开车不喝酒的教育已经做得很好了。但在美国这边,酒在社交场合中实在是太常见了,而且白人似乎酒精耐受度很高,切萨雷喝了好几杯,红白葡萄酒都有,但看来还是和没事人一样,脸都没红,说到酒后开车也没什么忌讳的,就这么上路,一路上也没人来盘查。 “所以,这就是你住的社区。”到了她家楼下以后,切萨雷没有马上离去,而是下车打量了一番四周,“还不错,短期内你可以不必搬家,明天去找个律师,这是吉姆的号码,确认合约没问题以后联系他,别的事他会为你办妥。” “好的。”珍妮只有听从他安排的份。 “你之前在餐厅工作?”切萨雷问。“辞掉它,现在不是你接触公众的时候。” “但我需要生活费。”珍妮抗争说,“距离下一次机会有可能是几个月,这几个月内我不可能傻坐着什么也不干,光是吃饭就要钱。” “吉姆会给你联系一份新工作的。”切萨雷说,他回身走向车门,但到了半路上又止住脚步,“对了,你现在没有男朋友吧?□□?暧昧对象?” 珍妮迟疑了一下,但还没回答,切萨雷就说,“分掉,断掉,越彻底越好。如果有性.爱录像带,现在立刻拿回来毁掉。我记得吉姆说你在入行前有个做演员副导演的好朋友——他是唯一有资格留在你社交圈里的对象,你没必要和别人过多联系,这对你们都不好。” 他盯着珍妮,直到得到她肯定的表示,这才颔首告别,钻进车中扬长而去。 现在就开始安排她的生活,会不会有点太迫不及待了?珍妮站在原地目送车影,想一想,也是摇头苦笑:其实他们两人也都知道,合作关系已经正式开始,合同只不过是法律意义上再多一重保证而已。从晚饭时开始,切萨雷.维杰里已经算是她的经纪人了。 他到底有多牛,和珍妮弗.贝尔到底是怎么分手的?这些事都还没弄清楚就糊里糊涂地签约了,会否有些太草率?一切都赶在一天内,其实是着急了点,也许应该拖到他回美国以后—— 珍妮掐断了这些事后必然会冒出的杂念。切萨雷.维杰里是她能找到最好的选择了,抓住这个机会肯定是正确的决定。否则她还得多等两个月,在CSI播出后再看看有哪个经纪人对她感兴趣,如果没有切萨雷,即使CAA在两个月后对她抛出橄榄枝(几率很低),态度肯定也不会向今天这样毫无保留,资源更不会向她倾斜。 虽然他跋扈、□□、冷漠,控制欲极强,但切萨雷是CAA的资深经纪人,把珍妮弗.贝尔从无名小卒带到了今天的强势新生代,而且更重要的是,他和她一样追求卓越,有一个共同的目标,更是慧眼识珠,相信珍妮就是他要找的人才。 总之,现在要做的就是尽量信任切萨雷,把更多的心力转向演技的锤炼打磨之中。切萨雷对她的评价其实是很中肯的,现在的她,还远远说不上是演技出色,顶多只是‘天赋骄人’而已,想要在自己规划的这条路上走到最后,演技和长相都是一样重要,不可或缺。 当晚她睡得不是很好,做了许多混乱的梦,第二天珍妮起了个大早,拨通了戴夫的电话。 “律师?当然没问题。”戴夫说,“我可以问问林奇,或者莎拉,噢,莎拉最好了,她的律师在这方面当然最有经验,你稍等,我给你回过电话。” 没过多久她就拿到了律师的电话,一小时收费三百美元,审阅合同按难度算,格式合同比较简单,一份一千五,三个工作日内会出结果。 好吧,才刚签约,她就要变穷光蛋了吗?珍妮苦笑着搁下电话:马上要交房租了,为了拍戏,她这个月的工资估计都要减半,房租交掉,再付了这一千五,她连吃饭都成问题了。如果CBS那边的支票寄来晚点,说不定真的得举债度日。 戴夫很快打来电话,“怎么样,谈妥了吗?” “搞定了,”珍妮努力轻快地回答,“你中午有空吗,一起吃饭?我今天还是晚班。” 结果戴夫中午有工作午餐,珍妮又问了他晚饭,得知其还是没空,便不再邀约。 当时她调了一周的晚班,拍摄只用了五天,余下两天,珍妮白天都在家里锻炼,晚上才去餐厅,不过就做足了八个小时。约翰尼和杰西卡等人都未察觉有何不妥。 律师那边的审查结果掐的时间很准,在第三个工作日下班前打电话给珍妮,告知其合同没有隐藏的陷阱条款,可以放心递交。然后珍妮又等了两天,合约才被联邦‘慢’递送到家里,她收到合约后给吉姆打电话,吉姆立刻安排人上门取合同。 “切萨雷已经和公司内部走过流程了,”他在电话里交代珍妮,口气有几分狐假虎威,“你今天可以过去餐厅辞工,公司这边,盖章签约以后也会给你安排一些课程,你不可能再全天工作了。” “但我需要钱。”珍妮指出。“维杰里先生说他会给我安排新的打工,有这回事吗?没这个承诺,我不可能去餐厅辞职。” “嗯,切萨和我交代过了。”吉姆的声音有些发闷,“你先去办辞职吧,如果你愿意,辞职后立刻就可以开始新的工作。事情办妥后给我打电话,我来接你。” 珍妮没有办法,只好对电话喊,“记得把我的内衣带来还我!” 吉姆狼狈地呛了一下,他挂了电话。 辞职的过程顺风顺水,约翰尼显然早有预料,除了不停的唉声叹气以外,没多说什么,只是让珍妮承诺以后如果需要工作,还回来好莱坞之星。“没什么好害羞的,很多人的演艺生涯都会有暂时的不顺。服务生是个收入很丰厚的行业,值得作为恰当的补充。” 珍妮对他印象不错,闻言客气地感谢着,至于杰西卡,她压根没和珍妮照面,知道珍妮是来辞职的那一刻就又消失在后门,估计是抽闷烟去了。 至于凯文等人,自然是纷纷开玩笑,让珍妮日后别忘了照拂,约翰尼更是取出相机笑说,“现在先留个纪念,等到珍妮成名以后,这张合影就是我们的镇店之宝了。” 在大家善意的打趣声中,珍妮被拱到约翰尼身边,配合地摆出微笑,在欢呼声中留下了好几张照片,也算是为自己短暂的餐厅服务员生涯画上了句号。 结算过工资,她手里多了一千多美元,刚好抵消掉前几天的律师费,珍妮现在所有的家当就是银行里的两千多元,还有预期中会来的那五千美元支票。可能对大部分美国人来说,他们有这些就足够了,但不幸珍妮是白皮黄心的鸡蛋人,中华民族勤劳朴素爱好储蓄的特点在她心里留下了深深的痕迹,没了收入来源,她顿时感到失去安全感,一边走回家一边就迫不及待地联系吉姆,“我辞职了,你许诺的新工作呢?” 吉姆也很快就开车来了她家楼下,珍妮钻进车里以后,他递给她一个牛皮纸袋。“衣服裤子都在里面。” 珍妮打开一看,倒是有些吃惊——内衣和裤子都被洗过了,叠放得很妥当,纸袋上有淡淡的汽车香水味道,看来在里头放了已经有一阵子。并不像是过去几小时内匆匆洗过烘干再塞进来的。也就是说,吉姆并没对她的衣物做出什么猥琐的事。 她诧异地看了看吉姆,吉姆翻了翻白眼,“拜托,我也是有底线的好吗。如果我要性.爱,我会去酒吧,拿我的工作做搭讪借口,而不是躲在阴暗窄小的公寓里,拿着某人的内.衣打/飞机。” 珍妮笑了起来,“哇,坦白让你更有魅力了。” “那会让你想和我约会吗?”吉姆问,做出猴急的样子,“因为我愿意的,宝贝,你要做的就只是开口问就可以了。” 珍妮说。“但维杰里先生让我短期内不要约会。” “啊,是的。”吉姆也不再开玩笑,语调恢复正常,“切萨肯定会这么安排,短期内你不需要浪漫关系来分心。即使要恋爱,对象也不会是我这样的中年男人——切萨绝不会允许的。再说,你也的确远超我的层次。” “我?”珍妮并不喜欢吉姆最后一个说法,“我银行卡里就两千多美元,吃了上顿没下顿。吉姆,我的层次在哪里?” “也许你现在穷困潦倒。”吉姆认真地说,“但你欠缺的就只是一个机会,切萨雷就是你的机会,女孩,在拿到他合约的那一刻起,你成为人上人只是时间问题。在决定把你带去见切萨雷的那一刻我就知道,我再也不可能把到你了,你也绝不可能自降身份和我约会。好莱坞其实是个等级森严的世界,你是一个等级,切萨雷是一个等级,而我——我和戴夫是另一个等级,我们的等级和你的等级绝不会有所交叉。我明白这一点,戴夫也明白。” 珍妮立刻想到了她最后一天拍摄时,吉姆和戴夫还算是友好的对话,她忽然有些生气。“这算什么?维杰里决定签下我以后,立刻让你去警告戴夫不要继续和我做朋友?我还没点头他就已经开始干涉我的社交圈了?” “什么?你怎么会忽然跳到这里?”吉姆暴露反应慢的缺点,惊愕地问了几句,这才明白珍妮的意思,他摇头说,“不不,切萨没说过那样的话,他也不可能会说。戴夫是个演员副导演,他当然是经纪人交好的对象,那天下午我是走过去和他聊天而已。我和他都想追求你,显而易见,但我们都不可能再高攀你,这也是彼此心知肚明的事实,我就是过去和他互相舔舐伤口而已。” 珍妮还是有些恼火,这一次吉姆倒是抢在她前头开口,“这难道不是事实吗?切萨为了你推掉纽约行程,特地到片场来看你演戏,你不知道那天下午在环球有多少人对你恨之入骨,切萨就像是自由转会市场上的超级巨星,每个人都想要有他做自己的经纪人,而他为了你特地到片场来!我们都知道,除非火星撞地球,双子塔倒塌,否则他百分百会签下你——他一做决定,Boom,你就像是脱笼的鸟儿一样高飞而去,我们这些凡夫俗子只能在地面追着你的影子瞎跑,这就是未来会发生的事,我们都明白的,他比我明白得更早,所以他才那么难放手,那么不乐见我带你去见切萨。任何一个看过你演戏的人都知道你天赋超凡,戴夫肯定比所有人感触都深,他知道见过切萨后会发生什么事,他不愿让你走。” 他若有所思地歪头想了想,“要我说,他应该是真的很迷恋你。哇,这么一想,这男人简直爱惨你了。” 珍妮夸张地翻了个白眼,对他做了个崩溃的手势,“我明白了,你能少啰嗦几句吗?谢谢你让我的心情变得更加不好。” “还没成巨星,就已经有巨星脾气了。”吉姆笑呵呵地把车泊进车道里。“我喜欢。” 珍妮下了车,眯起眼打量了一下眼前的宅子,它不是非常大,临街的两层楼,单层大约百来平米,好像还带了个后院,和比弗利山庄里随处可见的超级豪宅相比,它并不是特别起眼,不过价值肯定也相当不菲,大概就相当于是数千万和数百万的区别,反正都不是她现在能住得起的房子。而且,这街区已经属于比弗利山庄了。 “这是哪里?”她问,有些不祥的预感。“我以为你是要带我到我的新工作地点。” “我是啊。”吉姆乐呵呵地说,“这就是你的新工作地点——切萨雷的家。” 他撮起唇吹了吹口哨,指着屋内飞奔而出的一条大狗,介绍道,“而这,就是你的工作内容。” 注:这一章写的时候是8月上旬也不中旬,我也万万没想到这几天好莱坞也会闹艳.照门,哈哈哈,切萨雷的叮嘱现在变得很有道理啊…… ☆、第十九章 切萨雷的能力 ……她成了遛狗人。 是的,她成了切萨雷.维杰里的遛狗人,待遇超群的那种——珍妮觉得她的待遇应该会让全世界所有的遛狗人羡慕。 首先,一般的遛狗人都要遛十多条狗,少的也起码有个五六条,而珍妮只遛一条狗,她拿的薪水却和一般的遛狗人一样,甚至可能更多。 其次,她的雇主为她配了一辆车。 ……奥迪A8。 这辆车是1999年奥迪推出的新款,在没出现A8L的2001年,也算是主流豪华座驾了,切萨雷之前送她回家开的就是这辆车,由于比弗利山庄是高级社区,公共交通系统不发达,没车通勤不方便,切萨雷通过吉姆把这辆车暂时授权给她使用,反正这一个月内他都在欧洲,也用不上它。 难道就没有第二部车可以借吗?珍妮想问。 答案是有,第二部车更贵,是布加迪.威龙98年限量版。 好吧,反正不论珍妮还是陈贞都会开车,陈贞以前更是都开兰博基尼、莲花这种牌子的,区区奥迪A8也不可能让她自惭形秽。 所以现在她每天就开着A8到处跑,先去CAA安排的课程,上表演课、发音课和口音课、形体课,然后每天下午到维杰里家遛狗,晚上下课后再遛一遍,然后回家睡觉——其实切萨雷让她辞职是很必要的决定,在这样的课程密度之下,珍妮是没办法维持一份全职工作的。 就是切萨雷此时提供的工作,也带有强烈的救济意味,珍妮问报酬的时候,吉姆说,“你原来的工作拿多少,这份工作就拿多少。” 真是太棒了,每天溜一条狗两次,赚四千多美元,雇主配A8驾驶,包油钱——她的幸福度应该会让很多美国人大为羡慕。 但并不是说珍妮的生活就真的轻松下来,如果要说有什么变化的话,那也就是她比以前要更疲惫了。 从前在快餐店,劳力不劳心,那份简单的工作她游刃有余,现在上课,每一堂课都要全神贯注地去听,去学,尤其是演技课程,这不是说你有了演艺空间就能高分通过,表演课上要求快背台词、即兴演出,还有很多小训练都是演艺空间丝毫无能为力的领域,考验的就是基本功,或者说塑造的就是基本功,对陈贞来说,她唯一的优势就是大概前世上过一遍类似的课程,怎么也不能说是毫无基础。 目前为止,她唯一没压力的就是形体课,毕竟前世说穿了就是靠美色事人,这方面的功夫不可能落下,再加上身材窈窕、气质也不会太粗俗,形体课老师对她是很满意的,屡屡把她拿出来当模特示范给同学们看。 发音课对珍妮来说就很吃力了,她说的是标准口音,仅仅带有一些南部特色,但对切萨雷来说这还不够好,发音课的目标是把珍妮纠正成纯正的纽约上东区贵族口音。然后口音课就是从南方口音、爱尔兰口音到英国口音都有涉猎,和日后致力于消灭方言的中国电视剧不同,西方演艺圈是很看重发音的,倘使一个人操着纯正的美式口音去演英国贵族,从评论界到观众都会把这部作品视为笑话。 每天被这几堂课轮番□□,珍妮觉得比上班时候还要更累,她已经偷懒得把锻炼时间削减为一小时,然后两次遛狗的时候带着狗在公园里跑几圈,就算是完成运动量了。——尤其是她自己还没间断的在演艺空间里自行锻炼演技,算起来一天起码要进修二十小时以上,虽然睡眠还算充足,但那种精神上的虚耗感,以及长期慢性饥饿带来的情绪不稳定,依然是如影随形地缠绕在她身边。 “走吧,华盛顿。”珍妮弯下腰去整理裤脚,她上下跳了几下,随后牵起兴奋得直喘粗气的德国牧羊犬,走出了家门。“说真的,什么样的人会把自己的狗取名叫华盛顿?” 不过说实话,她也没想过切萨雷是会养狗的人就对了,她还以为他的家会是冷冰冰一尘不染的后现代装修,然后除了他以外完全没有活物。结果事实证明,切萨雷的家是很正统的美式家居休闲风格,除了华盛顿以外还有养了一缸热带鱼。不过他家的确一尘不染,清洁工每天上午都会过来维护卫生,顺便喂华盛顿吃饭,而珍妮晚上遛狗以后也会给他准备晚饭,华盛顿很聪明,也爱干净,不会在室外便溺,吃完以后会去院子里上厕所,她把厕所收拾掉就可以走了。 绕着社区跑了四圈,大概跑了五公里,华盛顿已经开始耷拉着舌头喘气,但兴致依然高昂,德牧的智商排名全犬类第四,相当于五六岁的小孩子,它已经知道珍妮晚上一般会跑五圈左右。 但珍妮今晚实在是太累了,她昨晚就没睡好——公寓空调检修停用三天,今天又是特别繁忙艰苦的一天。 “回家好吗?华盛顿。”她和狗狗商量。 华盛顿呜咽一声,楚楚可怜地对她发射狗狗光波。 “好吧,好吧。”珍妮举手投降,干脆又带它跑了两圈,这才带着心满意足的华盛顿回到家里,为它拿出晚饭和新鲜的水,“休息五分钟再吃。” 走去收拾了一下,她盘膝坐在地板上,打开电视随意浏览着深夜节目,华盛顿在院子里大快朵颐,一般它吃饭和上厕所会花去二十分钟到半小时,珍妮都会乘这个时间,或者看新闻,或者进入演艺空间再锻炼一下自己。 今晚,她实在很困,只是看了一会电视,身子一歪,便迷糊了过去,心里想着稍微小睡片刻,一会听到华盛顿的叫声再起来。 # 珍妮醒来的时候,天已经亮了,她坐起身,毯子滑落在腰际,华盛顿在院子里吠叫了两声。 “哦,糟了糟了。”珍妮赶快去看时间,距离她的第一堂课只有一小时多一点了。 算上开车和洗澡换衣服的时间,她几乎不可能有吃早饭的空档,太好了,饥饿的早晨,这正是她所需要的。 珍妮把毯子推开,爬起身开始收拾自己的东西——然后忽然一怔:这毯子不是客厅的东西,起码她以前没见过它出现在沙发上,不可能是她自己扯下来盖的。 她走到后廊上看了下,华盛顿的狗厕所干干净净,已经换了新的狗尿布。 呃,清洁工一般都是上午10点过来,而现在是早上7点50分。所以她是遇到了一个好心的变态,夜闯民宅以后给她盖了毯子,给华盛顿收拾了厕所? 这不太可能,珍妮走到前窗看了下,突然发现车道上除了切萨雷的A8以外还停了另一部车,红色的宝马Mini cooper。 “早上好。”仿佛是为了解开她的疑惑,楼梯响了,一个身穿睡衣的褐发年轻女性走进起居室,“你醒了,太好了,我刚和吉姆打过电话,他说你早上有课,8点必须起床,我还想来叫你。” 她冲珍妮伸出手,“我是莉莉安.斯文森,切萨的女友,你就是珍妮吧?” 珍妮木然地和她握握手,“呃,我不知道这房子里还有人住?” “我最近上夜班,”莉莉安笑着说,她对珍妮的态度很友善。“下午上班,凌晨下班,所以一直没和你见面。昨晚回来我看你睡得很香,就没叫醒你。你要吃早饭吗?如果想洗澡的话,二楼有客房,家里也有一次性内衣裤,我和你差不多高,你可以先穿我的衣服,回家再换。” 事实上,考虑到珍妮现在开她男友的车,为她男友遛狗,她男友还为此支付超过标准的报酬——而且珍妮又是如此的年轻漂亮……莉莉安友好得简直有点不正常。 “你知道吗——谢谢,真的谢谢。”珍妮迅速说,“我确实需要洗个澡,然后赶快吃点早饭,从这里开车去学校也近。真的,谢谢你。” “没关系。”莉莉安的友善得到回应,她也高兴地笑了,“客房就是上楼左手第一间。” 珍妮转身跑上楼,钻进浴室洗了个痛快澡。她出来的时候,一次性内衣裤和外衣都被放在床上,楼下也传来了咖啡的香味。 “我的厨艺不大好。”珍妮下楼以后,莉莉安对她说,“这是昨天打包回来的沙拉和土豆泥,我又煮了两个蛋,还有些吐司,牛奶、橙汁——” “这足够丰盛了,”珍妮看了看表,“谢谢你,我可以坐下来慢慢吃完,然后还不会迟到。” “不客气。”莉莉安在她对面坐下来,“我早就想认识你了,切萨和我说过你,他说你比另一个珍妮弗还有潜力——只是我最近太忙,一直没找到时间。” 两人闲聊了几句,珍妮知道莉莉安是实习医生,她和切萨雷同岁,今年刚进入医院轮转,最近在轮中班,所以作息不太正常。还有她和切萨雷是家族朋友,很小就认识了。两个人都到洛杉矶以后顺理成章地就在一起,已经有两年时间。 莉莉安……又一次让珍妮有点吃惊,她虽然也很漂亮,但却只是平民的漂亮,不是能上镜头的水准,而且,很明显,她是个平易近人的大好人。而在珍妮心里,切萨雷的恋人应该是《哈利.波特》里纳西莎.马尔福的形象,高高在上、冷漠傲人……反正就应该是切萨雷的翻版才对。 当然,莉莉安好相处是珍妮的幸运,她们用一顿早饭的时间就熟悉亲近了起来,莉莉安特别感谢珍妮把华盛顿照料得很开心,“我们也请过别的遛狗人,华盛顿都没有和你一起时这么快乐和健壮。” 珍妮也解释昨晚为什么会睡在地板上,莉莉安一听说她的空调系统检修,立刻让珍妮住到家里来。“空房间很多,我一个人也总觉得很寂寞。你可以住到切萨雷回来为止,从这里去上课也更方便。” 对这份热情,珍妮颇有些招架不住,“呃,但我想维杰里先生不会高兴的——我是说,这毕竟是他家——” “这也是我家。”莉莉安坚决地说,她忽然笑了,“不对,这事实上就是我家,我来洛杉矶读书那年爹地买给我的。切萨充其量只算是比你更长期的室友。” 她当然明显是在说笑话,提到切萨雷,莉莉安的甜蜜是显而易见的,珍妮真不知道她这么可爱的一个人怎么会和切萨雷处得那么好。 她并不是很想住到莉莉安家里,虽然这里地段好,装修好,也更舒适,但毕竟有种寄人篱下的感觉。但莉莉安真的很坚持,而珍妮又不能拒绝得太坚定,害怕两人关系变得尴尬,她又推拒了几次,终究是答应莉莉安的邀请,再住两个晚上,等检修结束以后就走。 珍妮迅速——大约三四天以后就后悔了这个决定,她发现莉莉安的确是个很迷人的室友,而且她之所以怕寂寞,是因为她是那种很爱照顾人的妈妈型性格。 在珍妮搬进来的第二天,莉莉安回到正常轮班,作息时间基本和珍妮同步,她迅速地摸清了珍妮的饮食起居习惯,把她照顾得相当好。连着几天都有早饭吃,晚上一起跑步遛狗——珍妮也不是铁人,在这种孤寂的进修生活里,她当然特别需要一个朋友。 最终,在莉莉安的推动下——莉莉安告诉她切萨雷也很希望她住进来,而珍妮也承诺过‘要听话’,她算是半官方地搬进了莉莉安家里。差不多也就在这当口,吉姆找到她,“切萨给你联系了一个试镜,一会我会把资料给你送来,这一次试镜有点特别,可能得做些针对性的准备。” “什么电影?”珍妮问。 吉姆宣布道,“是凯瑟琳.泽塔.琼斯和芮妮.齐薇格主演,罗伯.马歇尔导演的一部歌舞片,改编自百老汇名剧《芝加哥》。” 2003年奥斯卡最佳影片……珍妮有点小晕眩:上个月,一部电视剧集的客串角色她都要靠人情才能争取,这个月,她要去为未来的奥斯卡最佳影片试镜。 Damn,被切萨雷.维杰里签下,真是她做过最正确的选择。 注:1 《芝加哥》获得奥斯卡13项提名,是奥斯卡和金球奖的双料最佳影片,非常推荐观看。 2 经纪人给手下未出名的艺人提供工作、住处,送点昂贵的贴心小礼物都蛮正常的,‘雷神’克里斯.海姆斯沃斯在刚到好莱坞的时候找不到工作,就是一边上课学美国口音(他是澳洲人,澳洲口音很明显),一边为经纪人看小孩搞点收入。然后他和他老婆(速度与激情5的女警察)就是在口音课上认识并且相恋的,他老婆也是一个经纪人手底下的艺人,而且因为是西班牙人,也一样要上口音课。 ☆、第二十章 竞争竞争 “你会跳舞吗?” 刚一落座,吉姆便劈头问道。“这是部歌舞片,对演员的相关背景有要求,资料上你没写歌舞特长,不过切萨说不论如何也要你先试一试。他看过资料了,非常看好这部片,认定是明年的奥斯卡热门种子。” “我会跳舞。”陈贞已经放弃去好奇切萨雷精准的选片眼光到底从何而来,而是平静地回答,“我会跳拉丁舞,国标舞,华尔兹。一般社交需要的舞蹈都会跳,你需要亲眼看一下吗?” 吉姆像是被掐住了脖子,他颇有几分不可思议地看着珍妮,“你会跳舞?可你高中不是没参加任何社团?” 陈贞顿时感到一阵无奈:她会的很多东西,都不是珍妮应该会的,就是瞎编都不可能,稍微一求证,谎言肯定就会被拆穿。所以写不写进简历就很为难了,写进去,吉姆这样的就觉得你吹嘘,不写进去,这技能都找不到机会曝光。 而且这些事说谎也没有太大意义,珍妮摊了摊手,“我就是会,看着电视学的,不服你咬我?” 吉姆还是很怀疑,珍妮只好站起身去翻找莉莉安的CD,此时此刻,她真的很怀念还没发布的Ipod。“我看看,她这里好像没有拉丁舞曲——” “没必要现在立刻跳给我看。”吉姆连忙叫停,“我们已经为你找了舞蹈老师了,本来还想一对一特训一下,不过如果你说的是真的的话,现在看来好像是没必要了。” 他立刻载着珍妮去见舞蹈老师,珍妮是在他车里翻看试镜资料的。 作为2003年的奥斯卡最佳影片种子,《芝加哥》当然是名导+名演员的大制作,它改编自上世纪七十年代上演至今的歌舞剧,本身就是极为经典的名作,陈贞对这片子是很熟悉的,她是导演的粉丝,后来罗伯.马歇尔导的那部歌舞片《9》,她也看了很多遍,当然《芝加哥》更是来回欣赏了好久了。 现在整个摄制组正处在筹备期,两女一男三个主演都定了下来,正在寻找配角演员。影视剧剧组的选角一般都是如此,越重要的角色越早定下来,龙套则在开拍前再找。而切萨雷为珍妮安排的试镜就是次要角色的机会,按照戏份来说,应该算是女三号,或者是女四号。 《芝加哥》的剧情很简单,角色也不多。讲述的是梦想成为大明星的洛克希.哈特被情人欺骗,愤而开枪杀人,入狱以后遇到了她的偶像舞女维尔玛,而维尔玛此时正因为杀害通奸的丈夫和妹妹声名大噪,尽情地享受着名气带来的好处,对洛克希压根不屑正眼去瞧。这两个女人为了脱罪出狱,彼此间勾心斗角,牵动了整个故事。这整部片韵味十足、发人深省,用讽刺的语调讲述了上世纪20年代芝加哥的喧嚣与浮华,获得2003年的奥斯卡金像奖,珍妮认为是实至名归。 当然,洛克希和维尔玛这两个角色轮不到她,这种以女演员为主,适合大飙演技的片子,一定会找演技与人气都过硬的影后级女演员出演,珍妮能争取的也就是配角的位置。《芝加哥》的剧情有很多都发生在女子监狱,所以有一定戏份的女配角还是不少的,比如维尔玛在讲述自己入狱经过的时候,有一段精彩的囚室歌舞,里面每个女囚都有1、2分钟的独角戏,这在大银幕上已经是非常好的机会了。再往上则还有一个东欧舞女(珍妮忘记她的名字,试镜资料里也没写),她也因为谋害丈夫入狱,坚称自己是被冤枉的,后来被处死。作为故事里唯一死去的女犯人,在死前也有一段不错的表演。 但她还是低估了切萨雷的能耐,珍妮打开资料以后,发现她要去竞争的……是刘玉玲在原片中的角色。 在过去的一个多月里,她也不仅仅是闷头学习,吉姆、戴夫和莉莉安都是她聊天的对象,对于演艺圈她还有很多不懂的地方,这几人则都是大行家——莉莉安也出身于演艺世家,虽然父母是医生,但她的叔伯有很多都是导演、制片人——有时随口指点迷津,都能让珍妮有茅塞顿开之感。这里面就有对角色运作难度的一些划分。 以一部投资上千万美元的电影为例,男女主角是绝对不可能被运作的,除非是这部片子是很罕见的独家投资,并且投资商指定要某人出演,否则男女主遴选一律是公事公办,只看谁最适合角色,关系再硬,也只能把人塞进试镜,但即使如此,也有可能在第一关就被导演或制片人刷下来。在好莱坞,每一部电影都是一次慎重的商业投资,谁敢拿投资人的钱开玩笑,就等于是自绝生路。 戏份吃重的男二、女二,也不可能完全打人情牌,必须看资历和本人表现,以《芝加哥》为例,这部片子实际上是三主角,三个主角都是资历过硬响当当的演技派,切萨雷就是再有本事,也不可能让珍妮一出道就竞争这样的角色,但他也的确是非常出乎珍妮的意料了,因为刘玉玲在片中的角色,就明显是各大经纪人都在瞄准推新的俏角。 当然,好莱坞还算是很专业的了,如果是在中国娱乐圈的话,就陈贞所知,名导大片,戏份容易出彩的俏角,很可能都会是各演员花钱来买的——对,就是不收片酬还倒给钱,比如陈贞这种一穷二白的小人物,除非公司肯给出钱,否则压根都没机会排进面试里。 在《芝加哥》的试镜剧本里,并没规定角色的血统国籍,只是大概讲述了这位囚犯吉蒂的生平,她是夏威夷水果巨富家的千金小姐,对男朋友情有独钟,然而在回到豪宅时,意外发现情人和别人玩双.飞,掏枪杀掉三人以后,她立刻成为全国范围内的大红人,完全抢去了洛克希的风头。受到威胁的洛克希为此甚至不得不假装怀孕。 虽然出现在片子中段,戏份也就只有几分钟,说得上是昙花一现,但吉蒂的戏份却非常抢眼——她必须非常抢眼,才能让观众信服她有能力压下洛克希的风头。这是一个很出彩的角色,表演余地大,非常吸睛,而且难度也不高。 所以在这里就得拼资源了,不论是小有名气的女星还是刚出道的新人,肯定都会极力争取,珍妮都不知道切萨雷是怎么把完全没作品的自己给塞进试镜名单里的。 在原来的版本里,刘玉玲此时正因为主演了《霹雳娇娃》而声名大噪,虽然她的长相在东方可能算不得倾国倾城,却正好是西方人非常迷恋的亚洲古典美女,再加上她会说流利英语,和主流文化圈融合得好,所以最终拿下这个角色,成为了夏威夷水果大王之后,但珍妮不会以为吉蒂一定就要是亚洲人,刘玉玲能拿下这个角色,一方面说明她实力过人,一方面也说明她的经纪人关系强,当时她得到的资源倾斜多。因为在她记忆里,也是这几年出品的《杀死比尔》里,刘玉玲的戏份也很多。 和成片以及原音乐剧不同的是,在试镜剧本也给吉蒂安排了一段歌舞,很可能本来导演也想做些改编,但后来考虑到剧情完整度,又做了删除。所以,试镜要求里还包含一定的歌舞基础。 珍妮在看完试镜剧本以后,感觉没什么太大难点,距离试镜还有一个多月,她可以游刃有余地掌握这个角色,唯独纠结的地方,就是她抢走或者预定抢走的是刘玉玲的角色。 当然,从她带着金手指回来的这天起,就注定了会发生这样的事,珍妮也已经说服自己这没什么大不了的,起码比抄别人的电影强很多。抄袭别人的整本电影,等于是把创意拿来完全自己用了,但抢走注定会成功的角色,你也没法完全用原来那个演员的方法去演,还是得自己努力。 如果说这演员本来的演法非常成功,那珍妮估计自己也抢不走这个机会,毕竟每个人的演法最适合的人肯定都是她自己,珍妮不可能完全仿造着茱莉亚.罗伯茨去演,然后打败茱莉亚.罗伯茨。要说她有什么作弊的地方,那也只是她的选片会比别人更精准,但是说到底,这竞争还算是公平。如果道德感高到连这个优势都接受不了,那她也可以别混好莱坞了,毕竟每个角色都会有人去竞争,她如果不愿意和别人抢角色,怎么在娱乐圈往上爬? 不过,如果刘玉玲是任意一个白人女星的话,她可能都没什么感觉,但这一位偏偏是好莱坞本来少见的亚裔,作为白皮黄心鸡蛋人,珍妮对于挤压她的角色的确很过意不去。——好在这也并不是刘玉玲的重要作品,也就是打个几分钟的酱油,对于已经在好莱坞崭露头角的她来说,这算是锦上添花,但对珍妮来讲,这是她绝对不能错过的机会。 “其实本来还有一个配角,出场时间更多。”吉姆见珍妮读完了剧本,就和她闲聊,“但切萨雷嫌她的戏份露脸少,而且没什么空间,所以还是选择竞争这个。再说那个也不适合你,那个需要东欧女人,你的长相实在太不东欧了。” “还在筹拍中,切萨雷就看过全部剧本了吗?”珍妮有些好奇,毕竟大部分经纪人可能只知道这两个角色在找人,制片方这边可不会把两个角色的戏份多少,或是发挥余地大不大到处拿去讲。 “切萨雷是凯瑟琳的朋友,”吉姆有些淡淡羡慕地说。“他前几天在西班牙和凯瑟琳一起闲谈,席间看了剧本。这个角色是他一眼相中的,立刻就为你争取到了试镜。” “西班牙?”珍妮更奇怪了,“现在的西班牙有什么演艺界的大活动吗?” “没有。”吉姆耸了耸肩,“但李奥纳多正在伊比莎度假,切萨雷和他在一起。你知道李奥纳多也是CAA的客户,他有一部分业务是切萨雷在负责。” ……没话说了,珍妮只能感谢自己居然会被切萨雷签下了,人家这个牛法,那绝对不是一般经纪人可比的。难怪会在这时候去西班牙,估计此时的伊比莎是星光熠熠,他是过去社交的。 “他不是说他不分享吗……”珍妮忍不住轻声嘀咕了一句 吉姆耳尖,他呵呵地笑了起来,“是啊,他的所有物是不容别人分享,不过,让他去分享别人的所有物,切萨雷也不会说不的。啊,我们到了。” 珍妮被他带到舞蹈教室,大秀了一番舞技,她当时为了保持身材,学过各种有健身效果的舞蹈,本身也有一定天赋和兴趣,不说是舞技一流,起码经过一定强化,上电影做个配角是没问题的。舞蹈老师对她赞不绝口,而吉姆也只能在目瞪口呆中退出去给切萨雷打电话。 看着他的表情,珍妮心里终于还是找到了一丝自信:也许,就像切萨雷在她眼中是个怪物一样,在别人眼中,她也是个怪物呢? 舞蹈课她还是在上,只是换了更进阶的课程,之后一个多月内也没有什么新的试镜机会,珍妮把空余时间都拿来有针对性地准备吉蒂这个角色,不知不觉间,一个月一晃而过。2001年的9月份到了。 9月份会发生很多事,注定和珍妮没什么关系的911——《芝加哥》试镜倒是因此被推后到了10月——各大院校的开学——华盛顿的换毛——莉莉安的轮班规律—— 当然,还有在9月27日准时回归的《CSI:犯罪现场调查》。 注:1 西班牙的伊比沙岛是高级度假区,很多名流都喜欢在那里度假,前几个月有名的奥兰多布鲁姆怒揍贾斯丁比伯事件就发生在伊比莎,当时一间餐馆的人就还有小李子李奥纳多。据说奥兰多一怒挥拳以后全餐馆鼓掌,小李子还特地请奥兰多过去他那桌坐了…… 2 我的确不知道李奥纳多是哪家经纪公司的,有知道的朋友告诉我一声啊,在这里就虚构他经纪约属于CAA了。 3 《芝加哥》的原版音乐剧是没有摄录版本的,所以我也不知道她在原剧是不是亚洲人,这里就设定为原剧是白人,在电影剧本里国籍未定。 ☆、第二十一章 珍妮的首秀 虽然整个国家的关心焦点都在911上,但人总是需要娱乐的,别称‘老人台’的CBS更是不缺少观众,尤其是CBS的罪案剧,一向是品质保证,因此人气都是很高。2000年开播的《CSI:犯罪现场调查》,就是表现相当不错的新剧,第一季就吸纳了超过2000万观众,收视率可以达到10点以上,牢牢地盘踞了周一的霸主地位,以陈贞以前的印象来说,要到第十季以后,这个数据才会因为种种原因而下降,但即使如此,基本的水准也依然在。 才刚开始的第二季,正处在剧集发展史上最为黄金的时期,被安排在周一强档的八点档——这可是当家剧集的地位,再加上又是回归第一集,收视人数和上一季比,理论上是会有一个小冲高。而不论是上一季的忠实观众,因为宣传和DVD被吸纳进来的新观众,只是开着电视,一家人在聊天走动的无效观众,又或者是CBS的高层,在周一晚上8点,都是把频道对准了CBS,收看起了刚刚回归的《CSI:犯罪现场调查》。 故事一开始,是简短的前情提要和人物介绍,紧接着便切换到了热闹的歌舞现场,这里是拉斯维加斯知名的凯撒皇宫赌场,为了吸引人气,赌场洒下大把金钱,天价请来了当□□星华妮塔.卡松进行为期一年的驻唱,而现在正是演唱会的高.潮阶段,台下尖叫、掌声一片,从远景可以见到,华妮塔在走来走去,不停地和观众互动。 几个快速的镜头切换,便把这些信息交代得一清二楚,砸下不少预算铺出的光鲜特效——舞台效果乃至台下的观众,都是经过特效合成而来,由于钱多的关系,做得精细而高档——也让不少观众眼前一亮,虽然还没有露出正脸,但在台上走动的华妮塔已经引来了一些年轻女观众的注意。 “该不会是什么大牌歌星客串吧?” “看着挺有星味的,但之前没听到电视报道啊,我上雅虎查查。” 在雅虎上的搜寻当然不会有结果。镜头一转,几个服装助理一边说话,一边拿着一条长裙匆匆往服装间里跑,从对话中可以得知,华妮塔下一件要换的衣服意外绽线了,现在还有五分钟时间,可以进行快速缝补。 和光鲜亮丽的前台比,后台的换装间十分凌乱,服装师不知去了哪里,服装助理心急火燎地找到针线,抱着长裙又往回跑,跑了几步以后,她忽然脚步一顿,眼神慢慢下移——原来,黑色晚礼服下摆拖了地,不知什么时候,已经沾满了水分。 “搞什么啊!”助理忍不住骂了一句脏话,她拿起裙摆试图用手把水分压出来。然而,当她摸过裙角过后,脸色却慢慢地改变了。镜头也随之来了一个变相——原来从服装间往外,一路已经拖了一条长长的血痕,而且还有十分凌乱的血脚印。 镜头再一个切换,服装间已经成为侦破现场,在一扇屏风后,CSI小组的几个成员正在快速给现场拍照、做记号。高大英俊的尼克念着死者生平,“朱迪.华兹,36岁,离异、无子,专业服装师,为华妮塔.卡松团队工作了十多年。” 侦破过程就此展开,由于华妮塔.卡松本人十分忙碌,并且案发时拥有充足的不在场证明,所以一开始她并未进入询问名单。然而,经过调查,CSI发现受害人最后一次露面事实上已经是前一天晚上,这一天服装助理前去取衣服时,只是在屏风后看到她的人影,以及在门口发现了挂满华妮塔衣服的推车。 很快,法医发现了新的证据,把死者朱迪的死亡时间往前推移了二十多个小时,又在死者的衣领上发现了华妮塔的头发,她顿时成为嫌疑人之一。而此时她正在洛杉矶出席颁奖晚会,所以尼克奉命前往洛杉矶立刻把她纳入控制。 带领了好几个洛杉矶警察,尼克没有惊动任何人,悄然来到了颁奖典礼的嘉宾就坐区,礼貌地点了点华妮塔的肩膀,“华妮塔.卡松?” 华妮塔闻声回头。 她非常美。 这一句话已经足够涵盖这个镜头的意图了,但电视机前的观众接收到的信息更为全面,在光怪陆离的舞台灯光,以及西装革履衣香鬓影的出席嘉宾陪衬之下,华妮塔的整张脸仿佛都在发光,金发、蓝眼、红唇组合成了经典的好莱坞美女配置,但这五官的美并不是全部。 并不像是一般连续剧里的所谓明星,往往很难给人以‘这真是明星’的说服力,华妮塔.卡松的气质实在是太明星了,在镜头前,她自然而然地展现出了慵懒自在的统治感,甚至还有些好莱坞黄金时代的痕迹,那种悠然自得的典雅气质,以及毫不造作的性感,都让她的瞬间亮相,达到了真真正正的惊艳效果。 她仿佛对警察的到来毫不意外,并没有流露丝毫紧张和恐慌,反而是摆了个颇为诱惑的姿势,压低声音说道,“Yes?” 尼克和警察们全都没有说话——很明显,他们已经完全被华妮塔的美貌镇住。 华妮塔奚落地看了众人几眼,对尼克尤其感兴趣,多打量了一会,这才冲着尼克,目标明确地笑问,“Yes?” 尼克的喉结很明显地动了一下,看得出来,他在努力寻找着自己的矜持和理智,“你、你涉嫌谋杀朱迪.华兹,贝尔女士,恐怕得请你和我们走一趟了。” 这时旁观的各大明星都露出关注表情,摄像师更是对着这里瞄准了镜头,华妮塔冲男伴摊了摊手,美不胜收地做出了一副困扰的姿态,这才配合地站起身,尼克立刻示意几个警察跟随在华妮塔左右,以便控制她的举动。 摄影师已经扛着摄像机,在华妮塔身前不断倒退拍摄特写,华妮塔步履从容,并不遮挡面部,反而对尼克说道,“警官,如果你不介意的话,可以换到我右边吗?” 尼克困惑地盯着她,没有马上答应,华妮塔嫣然一笑、眼波流转,“我的脸从左边拍比较好看。” 她镇定的态度,顿时在荧屏前激起了阵阵轻笑,许多观众的情绪都被调动了起来:这是个难缠的嫌疑犯,看来,这一集有好戏看了。 而与此同时,自打华妮塔现身起,包括青少年男女在内,很多年轻观众都是大吃了一惊——相对父辈来说,他们是对流行娱乐最敏感的族群,很多女孩子都是娱乐达人,对影视歌圈子的名人如数家珍。可他们没人认识这个漂亮得让人惊艳,气质又极为夺目的‘华妮塔.卡松’。 当然了,美国的青少年可不知道什么叫做‘气质夺目’、‘巨星气场’,他们能感觉到的就是自己对华妮塔.卡松这角色以及演员的强烈兴趣,个别比较容易被攻陷的观众已经在庆幸了——还好录下了今晚这集,这样稍后播放结束以后,就可以一再重看华妮塔回头这段了。那种一转头的惊艳感,即使在大制作里也很少出现,没想到CSI这一集找了这么美的客串演员,制作得这么精良! “琼恩,这是哪个明星?”家长中也有不少感兴趣的,“她可真是漂亮,我们可以去租些她演的电影来看看。” “我不知道,妈妈,”少女有些沮丧,“我已经搜了几遍了,没人知道她是谁,一会我们看片尾字幕吧。” 普通观众也只能这样了,至于经纪人、影视公司,他们的方式更直接,现在CBS电视台工作人员的几部电话都很繁忙,全是偶然看到演出的相关人员打来询问‘华妮塔.卡松’的。 “这女孩有种魔力,好像能把低级廉价的布景都变得闪闪发光。”资深剧迷、影迷的评论要更专业,他们的BBS上已经出现了帖子,“CSI201,华妮塔.卡松,她是谁?” 屏幕上,剧集仍在继续,CSI小组在实验室中分析出了朱迪的死亡过程,认为她应该是被认识的人在一间小屋中刺死,并且在死前挣扎反击,击伤了凶手。而华妮塔因为肩膀上有一块淤青,死者身上又有她的头发,嫌疑大大上升,然而目前仍然缺乏有效证据,以及可能的动机。CSI的小组成员轮流询问华妮塔,反复采用讯问技巧都一无所获。华妮塔态度超然、证词确凿,看来对自己被抓很有准备,在讯问中也常常反客为主,调戏主要负责讯问她的尼克。她的一言一行都仿佛往外散发着性.感气息,尼克明显受到了□□,但对他的怀疑也越来越盛。 “回答我,”再又一次盘问无果后,尼克情绪失控,他猛击桌面,“死者身上为什么会出现你的头发。” 华妮塔的律师立刻提出抗议,CSI小组组长格雷森进屋替换尼克。尼克不甘心地看了华妮塔一眼,转身离开审问室,而华妮塔的眼神一路追随他走出房门,又好像能看穿单向镜一样,看向了进入审讯室后方观察室的尼克。 她露出了自信的微笑,仿佛是在告诉大家:她的确杀了人,但有自信做得干净利落,让别人拿不到证据。 “看来,我们遇到麻烦了。”在镜面后,组员华瑞克轻声呢喃,“这是我最讨厌的一种犯人。” 这句话是上半集的结束,一阵音乐声以后,集间广告开始了。 # 有一部分观众走开去上厕所,有些观众忙起了别的事,但也有很多观众开始讨论,以及上网搜索华妮塔.卡松的演员,个别比较好事的观众,更是直接把电话打到了电视台,可惜,值班电话也无法给与他们答案。在几个剧迷经常登入的讨论版如IMDB的CSI板块,关于‘华妮塔.卡松’的讨论帖已经有数十人跟帖,人们对这个忽然间出现,演技成熟、气场强大,长得又很漂亮的演员都很好奇,几个极端的剧迷甚至认为‘她提升了这一集的格调’。 然而,等到下半集,这些新科粉丝多少有些失望,由于一直没有获得决定性证据,华妮塔在拘留期满后离开了警局,尼克带领几个同事,突击式地搜查了她的家和案发现场凯撒皇宫的休息室,都是一无所获。法官拒绝再签署调查令,华妮塔暂时没事了——这也意味着她在短暂现身后,戏份已经减少。接下来的表现时间,让给了主演们。 经过严密的推理以及对死者账户的调查,小组推断死者曾经勒索过华妮塔,然而勒索资料和杀害死者的凶器一起不翼而飞,只有不定期的转账记录,证明华妮塔和死者有一定的经济往来。但因为她是华妮塔多年的服装师,法官并不采信这个证据。眼看案件要因为证据不足而被迫结案,尼克抱着最后的希望来到凯撒皇宫,想要从华妮塔口中骗出线索,也就是珍妮试镜时演出的那一幕。 “我可以进来吗?”尼克敲了敲门。 “请进。”华妮塔懒洋洋的声音传了出来。电视机前的观众们都来了精神——熟悉电视剧节奏的观众都能想得到,这应该是这一集的最后一个转折了,也许华妮塔就会在此刻露出破绽,又也许,她会是CSI里很少见能逃之夭夭的凶手。 如果是这样的话,她将是CSI第二个安然无恙,无法被证明有罪的凶手,上一个一样是女性,出现在第一季二十一集,除此以外,CSI要对付的罪犯几乎都逃不脱他们的侦缉。这样的特殊待遇,似乎也很适合华妮塔这么一个‘特殊’的凶手。 “我是来恭喜你的。”尼克说,抱着手靠在门边,“听说你现在红透了,全国都在谈论那起凶案,我想这对你来说是好事。” “对我来说是好事?”华妮塔慢吞吞地重复,她的眼神多情地在尼克脸上游移,声音轻了下来。观众们不约而同地感觉到,她正在对尼克做出无言的邀请,“告诉我,这对我来说怎么才能算是好事?因为凶杀案出名,让我的PR忙疯了?你知道PR吗?Public relations。” 华妮塔一直在用演艺圈内的专业术语嘲笑尼克,但这嘲笑中总是带了些*的意味。而尼克也总是不解风情地不予回应,现在也是一样,他严肃地说,“明星永远不会嫌关注太多,这个道理是你被捕那天告诉我的。” 华妮塔的表情发生变化,她白了尼克一眼,转头开始补妆。 尼克拿出证物袋,证物袋里是受害者的手套,上面沾满血迹。“你知道这是什么。” 华妮塔从镜子里看着尼克,语气冷淡而无聊,“这是朱迪的手套,你想说明什么?——这不还是你给我看的照片里出现的吗?” “是的,这是朱迪的手套,她死的时候戴着它,在一百码以外的服装室里。她受了致命刺伤,慌乱之下捂住伤口,这上头沾满了她的血。但我们找不到第一现场,服装室里的血迹范围太小,没有喷溅痕迹,凶手把她从第一现场拖到服装室。然后洗刷了血迹,做得很干净,我们没找到什么证据。”尼克缓缓说,双眼紧盯华妮塔,而华妮塔丝毫不为所动,她的气势完全压过了尼克。 尼克又说,“我们搜索了你的休息室,没有血迹反应。” 华妮塔终于失去耐心了,她对着径自翻了个白眼,“你在耽误我的时间,警官,我现在要去接受一个很重要的采访。《VOGUE》,你知道吗?V-O-G-U-E。” 尼克露出了从容的笑意,仿佛一切尽在掌握之中,他忽然掌握了场上的主动,开始一步步靠近华妮塔,“让我和你分享一个理论,卡松女士,假设地说,是你杀了朱迪,原因是我说的,朱迪以你的一些过去来威胁你,假设地说,你已经把一切痕迹都已经抹去,我们都知道,很凑巧地,你的房间在凶案发生后被清洁工用漂白水擦洗过——在你的要求下。而漂白剂足以破坏残留的血迹,让我们无法提取到有效样本。假设地说,到目前为止,我们也没有拿到你的在场证明。目前看来,这个假设的你在强大律师团的支援下,已经足以逃脱法律的惩罚,是吗?我们找不到合适的证据来证明你的动机,也没有足够的证据证明你在第一现场,我们甚至找不到第一现场……那么,这是不是说明这个假设的你已经足以脱罪了呢?” 这危险的对话,似乎让华妮塔很有兴趣,她露出谨慎的笑容,“假设地说,似乎是这样?” “然而,华妮塔女士,”尼克不紧不慢,胸有成竹地说,“我今天来是和你分享一个好消息,朱迪留在第一现场的并非只有她的血。我们已经推断出这是一起熟人作案,事出突然,朱迪受刺后尽力和凶手搏斗,很可能在凶手身上留下了一些伤痕。” 华妮塔不由自主地一起和尼克一起看向了她肩头的一处伤痕,这正是华妮塔之前被列入嫌疑人的重要原因。 尼克已经相当接近华妮塔,快把她压到椅背上,“而这是一双羊绒手套,它的手背有撕扯痕迹,这证明凶手在和朱迪打斗的过程中扯坏了她的手套。而根据我们的模拟凶案过程,朱迪在快速失血后迅速丧失反抗能力,在跪倒过程中她想要找些支撑,但最终没能成功,反而被粗糙的墙面留下几处撞伤,所以在手心和指尖留下了伤痕,你瞧——很明显的破损。而这双被撕破的羊毛手套,在这个过程为我们留下了至关重要的宝贵线索——羊毛纤维。在第一现场,她留下了足以定罪的证据,带着血的羊毛纤维。” 华妮塔终于脸色微变,她仿佛完全失去了主动权,在尼克强大的信心下,不由自主地瞥向一面粗糙的装饰墙。 尼克双眼一亮,他一个箭步来到墙边,打开手电仔细地检查墙面—— 然而,他但一无所获,墙面十分干净,没有任何痕迹。 当他挫败地抬起头时,华妮塔已经又开始补妆,两人眼神在镜中相会,华妮塔冲他优雅地一笑,笑中饱含了得意和狡猾,有毒却又迷人。她起身,款款走近尼克,伸手靠近证物袋,尼克把证物袋藏到身后。华妮塔继续抬手,轻抚尼克脸颊,再走近一步,几乎在他唇上落下一吻,但在要触到尼克唇瓣时,又微微一笑,从容退开。 电视机前发出了响亮的叹息声,许多少女眼中已经冒出了心心,欣赏起了华妮塔的风情,而男性观众却是情不自禁地把自己代入了尼克的角色,仿佛受到华妮塔强大诱惑的人正是他们。 “她的气(Chi)太强大了。”琼恩不禁赞叹道。“妈,你真的没在电视剧里看过她吗?会不会是看过了你却不记得。” 她的观剧量不如作为家庭主妇的母亲大,不过,琼恩妈妈却反问,“为什么老嫌我记性不好,你确定真的没在网络上找到她吗?” 这样的问题在许多观众中不断重复,而在电视机中,尼克往前跟随了一下,似乎是想要挽留她的吻,但很快又强迫自己放弃,他的眼神中流露出了被压抑的激.情,而华妮塔却是收敛了对尼克的兴趣,客客气气地说,“我说过,我有个很重要的采访。你拥有我的搜查许可,警官,请便。” 在尼克不甘的表情中,华妮塔露出神秘莫测的笑意,转身款款离开了化妆间,经过门口停放的清洁车时,她看了看车上的大清洁水桶,又不自觉地摸了摸自己肩上的伤痕——她的伤口和清洁车把上的LOGO正好吻合。 几个画面快速切入,华妮塔在杀人后来到门口拖入清洁车,脚下一软,撞上车把,她不顾疼痛的手臂,把尸体塞入大水桶中,倒入冰块,然后套上清洁工制服,带上帽子,哼着歌将车推向了服装室。这时正是演唱会结束后不久,后台兵荒马乱,根本没人会多看清洁工一眼。 来到服装室以后,华妮塔布置好现场,又拿出服装按顺序排好,最终她又推着清洁车回到休息室,把自己锁在休息室里,仔细地用漂白水擦拭过第一现场,眼尖地拔掉了手套留下的纤维。而后若无其事地换上华服,款款步出休息室,驱车前往码头,登上游艇和达官贵人们周旋。 当她独自凭栏时,华妮塔镇定地伸手探入晚宴包中,抽出凶器,将它投入了海里……而后,她从容地一笑,转身又回到了酒会之中,拿过了侍应生送上的一杯酒。 仿佛是看到了摄影机一般,她半抬起头,对着镜头绽开了得意而欢快的笑容,举了举手中的酒杯。 画外音响了起来,正是华妮塔之前说过的一句话:任何人都可以成为明星,只要有足够的胆量,又经过足够的练习,最重要的,是你必须要足够仔细,这世界上所有的事,只要你足够仔细,都可以做到完美。 剧集至此结束,画面骤然黑暗,片尾曲响了起来。这一集给观众留下了许多疑云:华妮塔因为什么事被勒索?为什么对杀人毫无愧疚之意?尼克会放弃追查吗?这是华妮塔第一次杀人吗?她为什么这么熟悉?难道真的和她说的一样,她在此之前,已经有过多次练习? 当然,还有最重要的,这个漂亮的大明星究竟是谁?又出演过什么片子?她不像是演艺圈的新人,但又的确没在别的地方见过她的面孔。 往常都是垃圾时间的片尾字幕,现在迎来了许多人的关注,很多人都是唯恐错过了快速的切换,因此目不转睛地盯着屏幕,直到‘华妮塔.卡松:珍妮弗.杰弗森’这一行字出现,才是松了一口气地立刻前去查询起来。 而在比弗利山庄内,莉莉安高兴地举起双手,欢呼了一声,“我真为你骄傲!亲爱的,你演得太好了!” 吉姆也在旁一个劲的鼓掌:今天莉莉安刚好休假,她邀请吉姆过来吃晚饭,顺便和她们一起看珍妮的屏幕首秀。 “真的是太棒了。”吉姆也是丝毫不吝惜自己的夸奖,“我真是太有眼光了,亲爱的,现在全世界都会恨我!相信我,整个好莱坞都会想要你,但他们只能哀叹自己晚了一步,因为吉姆.德沃已经把你给签走了!哈哈,宝贝,他们会很恨我的!” 珍妮也顾不上去纠正吉姆的错误说法:她签的经纪人是切萨雷。她盯着电视,有些困惑和不快,“等等——他们把我的名字给打错了!是珍妮(Jenny),不是珍妮弗(Jennifer)。” “哦。”吉姆从兴奋中冷静了下来,他瞟了珍妮一眼,“不是打错了……是切萨雷的交代。从现在起,你的官方名字不叫珍妮了,珍,应该是珍妮弗才对。” “为什么?”莉莉安困惑地说,“当然,这两个名字只是拼写不一样,但——” 她忽然皱起眉,“是和贝尔有关吗?” ——珍妮弗.贝尔,目前享受一线待遇的青春玉女,也是刚刚和切萨雷‘分手’的前任客户。 注:1 赌场请歌星驻唱是有名传统,席琳迪翁和布兰妮都在拉斯维加斯驻唱过,布兰妮更是现在进行时~ 2 这一集的内容是我虚构的,大家可能觉得剧情不是很精彩,不过这是正常的,公共台罪案剧的正常水平就是这样……不可能和电影一样跌宕起伏的。尤其CSI是以技术细节取胜,在剧情方面不会非常出色。 ☆、第二十二章 错觉 虽然只是一部电视剧的一集,重要性还远远不到由专业影评家来撰写评论的地步,但在2001年,网络正在迎接它爆炸式的增长,有很多网民已经是自发地形成了社交圈子,这其中当然也少不了由影迷、剧迷组成的小圈子,他们往往以IMDB的讨论版为依托,认真地为电视剧、电影的表现打分,并且展开讨论。而CSI作为关注度比较高的CBS当家罪案剧,当然也吸引了不少眼球。 这一集播送完了以后,讨论版上立刻迎来了一波发帖热潮,帖子数量要比平时更高上许多。大部分人都给新集打了表现优异的8分,而讨论的重点,却还是围绕着华妮塔.卡松,以及扮演她的珍妮弗.杰弗森。 ‘我认为CSI201是相当出色的剧集,秉承了一贯优良的传统,技术细节真实,推理也很扎实,但在华妮塔的表现下,剧情显得过分单薄,完全被珍妮弗.杰弗森的表演盖过了风采。播送完成半小时以后,当我回顾剧情时,想到的只是华妮塔倾国倾城的表现,以及对于重看她出场每一分钟的迫切。剧情没能给我留下任何印象,完全沦为衬托华妮塔美貌的背景,如果从观赏角度来说,选择珍妮弗.杰弗森是正确的,她完全点亮了整部剧集,但从最终效果来说,制片方做了个错误的选择。华妮塔的美貌和演技都是大屏幕级别的,如果在今年的大制作里看到她做女主角,我也不会有丝毫讶异,让她来电视剧里做配角,就像是把一个庞然大物塞进小格子,让整集都显得失衡。’ 这是目前排名第二高的帖子,赞同和反对大概是一半对一半,很多CSI的忠实粉丝对于华妮塔的新晋疯狂粉已经心生反感,纷纷罗列出一些对峙场景,证明别的演员在华妮塔跟前一样是游刃有余,而珍妮弗.杰弗森的演技还过分外放、粗糙。也有很多人力证剧情本身优良严密,没有漏洞,而且让人印象深刻。 这样有理有据的讨论却只能屈居第二,排名第一的帖子非常简单粗暴,标题和发帖内容都只有一句话:‘珍妮弗.杰弗森到底是谁?有人听说过她吗?’ 跟帖讨论里已经有网友表示,IMDB里没她的资料,刚出现的演员页面还是网友自发建立的,创建时间就在刚刚而已。也有人说自己给电视台打了电话,电视台也不知道珍妮弗.杰弗森是谁,之前有过什么作品,按他们所说,这个级别的客串都由剧组负责。 剧组的电话就不是人人都能拿到的了,大家只能彼此安慰,相信时间会揭晓答案。在珍妮弗的演员页面,已经有几个最初的忠实粉丝在彼此留言,分析着珍妮弗日后的发展,彼此坚定信心,相信一定会再看到她的表演。更是贴出了CSI重播的时间,让一些没有录下表演的新粉丝可以把握机会,以供日后反复重温。 至于CSI剧组,从扮演尼克的乔治.艾德斯到制片人理查德.刘易斯,都接到了好几个电话,来询问华妮塔.卡松的底细,当然,还有她的联络方式。——在好莱坞,想要成名的年轻人很多,但对于各大经纪公司乃至选角部门来说,他们却不会因此就高高在上,只等着别人来找上门。优秀的人才,在什么时候都是凤毛麟角,华妮塔如果只有美貌,不会有这么多人打来电话,如果只有演技,可能热度都没这么高,最关键的是,她有气场。 “这女孩仿佛自带了一个聚光灯。”经纪人格雷格.布兰奇有丝兴奋地在电话中和林奇——戴夫的朋友——说起,“我们一定要得到她,在五年内,我有把握把她推上一线制作女主角的位置。林奇,别害羞了,快把她的电话号码找出来告诉我。顺便,我认为你们应该请她再来客串,哦,不过这可以等她同我签约后再和我谈。” 这样的电话并不是第一通,林奇也不是第一个被骚扰的剧组成员,事实上,今晚剧组众人接到的电话之多,足够让他们产生错觉:今晚,全世界都在寻找珍妮弗.杰弗森。 但,这些电话得到的回复也都是大同小异:“她已经被签走了,你们还不知道吗?” 林奇这边更是附加了一句,“就是被你CAA的同事切萨雷.维杰里。我还以为你已经知道了,那天维杰里破例出现在片场看她表演,我不是开玩笑,玛格和乔佳(CSI两大女主演)都妒忌得快发了疯。” “什么?维杰里!”相似的惊呼声在许多电话的另一端响起,许许多多经纪人都有些咬牙切齿,“怎么又是他!” 他们之前都以为珍妮弗没有经纪人,或者在原来的经纪人手下并不受重视,因为她虽然在这一集里戏份很吃重,而且表现非常亮眼,但却是没有出现在片头的客串名单,在片尾也没有Special Guest的字样,而是中规中矩地在片尾演员表里出现。如果她有经纪人,肯定会为她争取相应的待遇,而不是和现在这样放任自流。 当然,还有一些一眼看中了珍妮弗的选角人员却是笑逐颜开,挂了电话就转身去联系维杰里,作为好莱坞近几年颇负盛名的经纪人,维杰里的联系方式自然一点也不难获得。 在影视圈,八卦消息一直都流传的很快,切萨雷来看珍妮演出时,棚里的剧组成员不多不少,很多重要角色都没在,但到了今晚,全剧组几乎没谁不知道珍妮被维杰里签走。而今晚,随着一个个电话的拨通,也有些消息快速地传到了一些和切萨雷有密切关系的人物耳中。 切萨雷的大多数男客户不过是一笑置之,又或者揶揄地给切萨雷发了短信,恭喜他又发掘到了一个将成大器的新人。而许多女客户,尤其是定位和珍妮相似的女演员,脸色就没那么好看了,她们做的第一件事就是冲上网络,寻找CSI的重播时间。——虽然现在珍妮弗.杰弗森不过是个无名小卒,但女演员的成名路要比男演员短一些,一个竞争对手的崛起,也就是一两部戏的事。 “珍妮弗.杰弗森。”挂了电话以后,一位美艳动人的金发碧眼儿喃喃自语,“又一个珍妮弗。” 她鲜红的指甲敲打着桌面,红唇也慢慢地勾了起来,“切萨是想对我证明什么吗?” “珍。”外头传来了喊叫声,“你在哪里?我们要走了。” 好莱坞新晋超级玉女红星珍妮弗.贝尔立刻露出开朗的笑容,起身疾步走向起居室。“你们该多坐一会,亲爱的,酒还没喝完呢。” 她的住处其实距离莉莉安家不远,就在比弗利山庄的中心处,从夜空俯视,整栋建筑就像是一块发光的宝石,里里外外灯火通明,许多衣冠楚楚的客人在豪宅中穿梭着,而随着女主人的出现,室内立刻又扬起了一片笑声。 # “太过分了。” 与此同时,本应该欢声笑语的莉莉安家却是气氛诡异,莉莉安对切萨雷擅自给珍妮改名的事义愤填膺,而找不出一个好理由的吉姆则是早早告辞离去,留下最应该生气的当事人珍妮,反过来还要安抚莉莉安的脾气。 连说都不说一声就改了她的名字,珍妮心里要说多舒服是不可能的,但也绝对没到勃然大怒的程度。她虽然吸收了珍妮的记忆,但整体还是以陈贞的性格为主,并不会多在意一个名字。既然知道是切萨雷的安排,而不是电视台太疏忽,也就没那么在乎了。倒是莉莉安对切萨雷独断专行的做法很不满,“明天我会给切萨打电话,让他和你道歉。” “我看没这必要吧,”珍妮吓了一跳,连忙说,“亲爱的,我很感谢你的关心,但这毕竟是我和维杰里的工作关系——” 东西方的文化习俗还是有很大差别的,西方这边,当面说‘不’并不会多影响两人的感情,而且相对来说人际关系要简单一些,没有那么多含含糊糊的潜台词。虽然莉莉安是好心为她说话,但听到珍妮的拒绝之意,她也没有生气,反而解释,“不,这不一样,如果是公事,比如角色试镜的分配,那我不会为你说话,但这事不一样,你不了解切萨,在这件事上,我认为你是被他的幼稚牵连了。贝尔的离开对他来说是种背叛,所以他要报复回来,要证明他能捧得起第二个珍妮弗,把她踩在脚底——这是他的决定,我不会多说什么,但他不能因为和贝尔的问题去改你的名字,这对你的人格是很大的侮辱。你不应该是他斗气的工具。” 哦,莉莉安…… 如果说珍妮一开始和她来往,还因为她算是自己的半个老板娘,那么现在她也是发自内心的把莉莉安当作自己的朋友了。莉莉安真的就是那种良好的家庭、良好的教育和良好的天资所养成的小孩,善良、独立,优秀得不像话,最重要的是,她是真正地相信世界本应美好而公正。 这样的人就像是个小太阳,浑身都是正能量,一直都在毫不吝惜地关照着身边的朋友。虽然她可能没珍妮漂亮,但珍妮可以毫不犹豫地承认,她比自己更有魅力,更像个天使。 “亲爱的,木已成舟,”她揽着莉莉安的肩膀,为她把杯中酒满上,“现在找切萨雷也未必能改变他的决定,反而会让他觉得我有挑拨你们关系的嫌疑,不是吗?他付钱让我来遛狗,只是体面地周济我,而不是让我来和你交朋友的。万一切萨雷以后不许我们来往该怎么办?” “我该和谁交朋友是我自己的事。”莉莉安本能地说,但在看到珍妮的表情后,她楞了一下,随后叹了口气。“好吧,但你和谁交朋友不是你能决定的……我明白了,我不会在电话里和他说的。不过等回来以后我还是要提出我的看法,你不能拦着我。” 见了面,双方交流的途径很多,不像是电话里那样容易产生误会。珍妮对此没什么异议,“没问题,不过,只是改名而已,珍妮、珍妮弗,不都是一回事吗?也许切萨雷是有意拿我的名字来刺激珍妮弗.贝尔,但这对我来说并没什么坏处。也许切萨雷是想让媒体开始比较两个珍妮弗呢,这还能抬升我的知名度,不是吗?” 莉莉安想了想,表情也有所松动,但依然是闷闷不乐。“好吧,但我还是对这个决定很不开心,切萨不该这样做,这是原则问题。” “你真是太好了。真的,你对我太好了。”珍妮忍不住浅浅拥抱她一下,又举起酒杯,“来,让我们忘掉这些事,庆祝一下今晚的剧集。” 莉莉安和她碰了碰杯子,也露出笑脸,“你的表现真是太棒了,相信我,你一定会成功的!” 经过刚才的风波,两个女孩的关系有所拉近,起码珍妮,已经是在心里把莉莉安当成了闺蜜,喝了几口酒以后,两个人开始天南地北地瞎聊,珍妮也在酒精的麻痹下稍微敞开心扉,“莉儿(Lil),其实我一直很好奇,你为什么对我这么好?我是说,我年轻、漂亮,又是维杰里的艺人,而且他也对我不错,明显是施舍意味地给我这份工作,给我车开。一般来说,男朋友对另一个女人这么好,即使明知道没什么,女朋友心里也——” “噢。”莉莉安笑了,“这没什么,当然,不是切萨的每个艺人都是我的朋友,但我觉得你很好啊,敬业、认真,人也很友善,更重要是我们也很投缘,我不是因为你是切萨的艺人才和你交朋友,他不过是我们俩认识的途径而已。” “但那也是你熟悉我以后才会发现的特质,不是吗?”珍妮是真的很好奇,“可你从第一次见面就对我很友善了。” “对,因为我没有你想的那些担心。”莉莉安坦然承认,“你是很漂亮,不过切萨不会和你有什么的。” 珍妮点了点头,没有说什么,莉莉安倒是笑了,“噢!别这样,我不是因为信任他对我的爱,我没那么天真,我们的爱也没到那个地步。看在上帝份上,这里是好莱坞,有什么爱情能够经得住所有考验?我之所以毫不担心,是因为我了解切萨,他不会碰自己的艺人,也不会和他们建立什么私人联系——那样就不专业了,而对切萨来说,专业态度就是一切。” 她呷了一口酒,放松地爆了个大料,“不然,你以为珍妮弗.贝尔为什么要离开他?” 原来……! 不过这样也是说得通了,否则以切萨雷的业界人脉,还远远没站稳一线的珍妮弗.贝尔实在没理由和他闹翻。 没有女人是不八卦的,珍妮对于自己未来的竞争对手当然也很有兴趣,她想要继续深八,不过实在不巧,手机却在此时响了起来。莉莉安把它递给珍妮,“这么晚了,谁的电话?” “是一个好朋友。”珍妮看了看手机屏幕,对莉莉安做了个‘暂时离开’的手势,便走到露台上去,接起了电话。“嗨,戴夫!” “恭喜你,珍妮。”戴夫的态度已经回到了平常的热络,仿佛两人从一开始就只是单纯的好朋友。“恭喜你,刚才林奇找我,说有很多人给他打电话……” 注:原谅我,我也不知道2001年剧迷都在哪里讨论……IMDB在2001年当然是存在的,也有讨论版,干脆就归到IMDB上了,哈哈…… ☆、第二十三章 改名内..幕 在她邀约失败以后,两人这还是第一次联系,说实话,珍妮听到戴夫的声音,还是松了口气的。虽然现在有了切萨雷,但他是那样的性格不说,而且签了珍妮以后就一直在外地,之前在欧洲,911后飞回国内,一直在协调他手上几个大客户出国拍摄的事情——现在美国公民是人人自危,许多剧组都对国外拍摄非常反感,珍妮听莉莉安说,切萨雷很可能要陪着他手上的一线小生克里斯托弗.汉克斯去以色列拍摄外景。 虽然他明显没忘记珍妮,还是给她安排了《芝加哥》的试镜,但短期内两人应该是没什么见面的机会,珍妮也不指望他坐下来和她说些好莱坞的规矩。至于吉姆,他虽然有点切萨雷助理的意思,但归根到底也是个经纪人,手里签了几个电视明星,平时也不是那么有空的。再说在他和戴夫之间,珍妮肯定还是更亲近戴夫。 总之,现在刚入圈,身边能有戴夫这么个朋友,珍妮是很开心的。她对于‘很多人给林奇打电话’倒是不感兴趣,更关心的是戴夫在纽约的亲人朋友,“你的家人朋友在之前的事故里都没事吧?我想给你打电话的,可是……” “都没问题,你知道我爸妈住在科罗拉多,距离纽约十万八千里,”戴夫说,“朋友们也都好——我们真的很幸运。” 珍妮认识的所有人也都没什么社会关系在纽约,只有莉莉安一个拐着弯的亲戚当天在双子塔里,不过也逃出来了。但这件事对于美国的影响之大,只有身处其中才能感觉得到,前世的这个时候,911对于陈贞来说就是一条新闻而已,顶多关系到她老公家的一部分生意。现在她生活在美国,就能感觉得到911对于国民情绪甚至是国民经济的全方位影响。 聊了几句911以后的业界动态,珍妮又发出邀请,“说真的,我们应该找时间吃个饭,戴夫,你明天有空吗?” “没问题,我明晚有约,我们可以一起吃午饭。”戴夫爽快地说。 “午饭?”珍妮一怔:看来,戴夫这么快找她,应该也是找到新的约会对象了,心理上有了支撑。 她当然只有高兴的份,这样一来,两人就真的能做回朋友了。“没问题,那我们约在哪里?” 这一次戴夫找的地点,档次距离‘吃干抹净’就有段距离了,是间中档的意大利饭店,很多上班族都在这里吃商业午餐的那种。珍妮在街对面找到停车位,跑过去的时候他已经到了,而且因为座位就在窗边的关系,她一落座,戴夫就指了指窗外的豪车,夸张地扬了扬眉毛。 “这是维杰里借给我开的。”珍妮说,“他现在人在外地,再加上我又是他的奴才,所以就直接把车借给我了。” 在洛杉矶,没车是很少见的,当地公众交通不发达,没有车去哪里都不方便。但原主珍妮之前的经济状况不适合她买车,正好工作地点距离住处又近,没车的不便之处也不多,真正的珍妮一直想在收到第一个面试通知的时候给自己买一辆车作为礼物,但……一年多了连一个面试通知都没收到。 这一点戴夫也是了解的,他笑着说,“没事,明年的这个时候,你就会开着属于自己的豪车了。” “借你吉言吧,现在来看我还是在争取配角的阶段。”珍妮说。 “那是因为电视剧昨天才上,”戴夫宽慰她,他对珍妮的未来倒是比她自己还有信心,“真的,相信我,你腾飞的日子就在不远的将来了。能在你当女招待的时候认识你,是我的幸运。” “不,能在我当女招待的时候认识你,是我的幸运。”珍妮纠正他,“以后我当大明星的话,别人采访我问我怎么入行,我会说因为我够幸运,认识了一个很好的朋友戴夫.简森,没他的话,我到现在都还是个女招待。” “珍妮。”戴夫露出感动之色,他开了个玩笑,“那我就要和我将来的孙子说:听着,你们别不相信,当珍妮弗.杰弗森还是女招待的时候,我们甚至还试着约会过几次!” 两人都笑了起来。 这一次见面很愉快,几乎是没有任何障碍的,他们两人就顺利地转成了朋友的相处模式,戴夫和她说了一些《芝加哥》导演罗伯.马歇尔的传闻,“我和他见过好几面,你知道,这是他的第一部电影,在此之前他一直在戏剧界混,偶尔也帮着电视剧做些舞蹈设计编导的工作。我在百老汇有好几个朋友,他算是朋友的朋友。罗伯是个舞蹈狂人,他对于色彩光影的美学把握,在业界是数一数二的。不过我很好奇,他居然会接受你进入试镜,要知道他毕竟是百老汇出身,我还以为这部戏的配角会大量采用百老汇的熟面孔,那些演员可都是能唱能跳,又能演戏。” 他又补充了一句,“呃,当然,我不是说你不能——” “没事。”珍妮说,“我明白我和百老汇常驻演员的差距。” 这是真话,对这个角色,珍妮并不是那么有把握。虽然最后罗伯选择的刘玉玲也不是专业音乐剧演员,但她毕竟有名气也有演技,这不像是华妮塔,不过是个无足轻重的一集客串,根本不会有第二个有力的竞争者。 “我听说刘玉玲(Lucy Liu)也进入了面试。”她主动说明,“所以对这一次的试镜,我没抱太大希望。” “哦,那也是个大美女。”戴夫想了想,“不要紧,珍妮,我不会骗你说你一定能拿到这个角色,在好莱坞,任何一个好角色都会有很激烈的竞争。即使是天后级演员也都会有想要却得不到的角色,但我能告诉你,在好莱坞,好机会也永远都不止一个,即使你得不到这个角色,只要你在试镜里让试镜官印象足够深刻,说不定还会有更好的机会等着你。” “是的,放心吧戴夫,我不会被吓倒的。”珍妮也笑了起来,“目前只是一个女三号而已,这就吓跑的话,女一号怎么办?” 戴夫冲她举起杯子,“为了这句话,今天中午我来买单。” “没有这句话也准备赖你买单,”珍妮和他碰了碰杯子,“CBS的支票还没寄来,维杰里没回来,也没结工资给我,我现在比当女招待的时候还要穷困。” 两人转而谈论切萨雷.维杰里。 “业界很少有人不知道他,”戴夫说,“不是说他的业务有好到那么疯狂,但是他实在长得太帅了。坊间疯传珍妮弗.贝尔之所以和他‘分手’,就是因为她男友终于受不了她的经纪人比自己更英俊。当然,他的业务也并不差,很多人把他叫做CAA的王太子,据说他是CAA下任CEO的有力候选人。等到伊诺.马丁无心再战江湖的时候,就会把衣钵交到他身上。所以你能被他签下是很难得的,除了珍妮弗.贝尔以外,他手上的艺人起码都在C-list里有一席之地。” 好莱坞的超A-list和A-list人数十分稀少,而且其中有很多是拥有自己的经纪公司,像是珍妮弗.贝尔,之前都是B-list艺人,要不是去年连续主演了两部大制作,也不会升级到A-list,但因为《珍珠港》在票房上的滑铁卢,她的A咖位置也是岌岌可危,有跌落回B咖的可能。当然,电影圈的B咖在普通人里也是超级大富豪了。 “维杰里一手发掘了贝尔,当时她还是个大学生,他让她在五年内成为A-list,”戴夫郑重地对珍妮说,“当时他自己也只是个在邮件收发室打工的实习生,连大学都没毕业。在比弗利山庄,这曾经是一段佳话,他挖掘了她,她也成就了他,让他在五年内就扶摇直上成为了CAA的资深经纪人。他们的分手一度让业界以为维杰里在CAA的地位将会岌岌可危。现在他又签下了籍籍无名的你,而且你又恰好也叫珍妮弗……所以这一切应该让你知道,在你和贝尔见面的时候,你要小心再小心。” 戴夫从来都不惮警告她好莱坞的黑暗之处,也许曾经有吓阻她往演艺界发展的意思,但现在就纯粹是对朋友的关心了,珍妮猜想,这是因为他知道她无法回头也不会回头。“是的,吉姆也和我说了一些贝尔的事,不过我想我们见面的机会应该不是很多,听说贝尔下个月就要去英国拍片了。” “唔。”戴夫对于切萨雷的消息也就知道这些了,他又提起了《芝加哥》。“罗伯是第一次当电影导演,这部片子阵容也很强大,投资也不低,我想他在片场的话语权不会那么高,在面试的时候你要注意,除了导演以外,制片人也是你需要征服的对象——哦,不过我这是白担心,我想维杰里既然会破例签下你,肯定会对你的未来有全盘打算的。起码你不需要害怕别人走制片人路线,把你给顶下去。” 珍妮忍不住扮了个鬼脸,“说实话,我该信任他的专业水平,不过……” 想到切萨雷.维杰里那冷淡的表情和公事公办的态度,珍妮苦笑着总结了一句,“也许信任的建立是需要时间的。” # “你怎么会在这里?” 切萨雷对她的第一句话显然对于建立两人的信任关系毫无帮助。 “你的第二句话是不是我的车钥匙怎么在你手里?”珍妮忍不住翻了个白眼,“维杰里先生,你聘了我来你们家遛狗,还记得吗?” 在课程的间隙中,她还是每天来溜华盛顿两次,今天下午没课,刚好和戴夫吃完饭,时间也差不多,她便回来遛狗。结果一进门就发现切萨雷赤着上身从地下室上来——地下层是健身房所在地——金发微乱,而且不能不让人注意到他的身材超级好……好到用几千字来形容都不足够。还有,他的胸毛也是淡金色的—— 然后他看到她就来了这么一句话。 也许她该感谢他起码还记得她,珍妮带了几分自嘲地想。 “哦,对,华盛顿。”切萨雷翻过手腕看了看表,“那么你迟到了,华盛顿每天溜两次,中午这一次应该在十五分钟前出发。” “堵车。”珍妮没好气地说,“如果你不介意的话,我现在要去履行职责了,大人(My Lord)。” 她去自己房里拿了防晒衣和防晒伞,牵了华盛顿在社区内溜达了半个多小时,在加州的烈日下也是一身大汗,遛狗回来以后,她发现莉莉安的车停在车道上,便从后门进去,把华盛顿关好,自己从小楼梯回了二楼的客房,洗过澡换了衣服,这才走到起居室看电视。 “你怎么还在这里?” 半个小时后,切萨雷出现在起居室里,他看起来——很可疑的——也是刚洗过澡,考虑到他健身完毕已经是一个来小时以前的事了…… 陈贞其实也不是故意关心这些的,但她对这些事几乎是本能地留心,也算是少夫人生活留下的后遗症。 “我住在这里。”她挥开无谓的推理,“你又忘了吗?一开始是我的公寓空调系统检修,后来她说从这边去上课方便,遛狗也方便,再加上她一个人住寂寞,然后她说你——” 她看着切萨雷的表情,“算了,没事,我今晚遛完狗就搬回去。” 切萨雷寒冰般的面容松懈了一点,“很好。” 他在小沙发上坐了下来,“你在看什么?” “探索发现频道。”珍妮说,“你知道鲸鱼实际上可以憋气好几天吗?” “不知道。”切萨雷的语调礼貌地表示他不知道,也并无兴趣知道如此乏味的知识。 他们谁也没说话,默默地看了十几分钟电视,然后切萨雷说,“杰弗森,相信你明白,我不希望你住在这里,是因为我不愿意把私生活和工作混为一谈,公私之间要界限分明。” “我明白。”珍妮说,“事实上我一开始也没打算住在这里,因为我觉得你不会赞成——” “不会赞成什么?”莉莉安赤着脚从楼梯上跑下来,“嗨,珍,嗨,亲爱的。” 她在切萨雷的沙发扶手上落座,给了他一个轻吻,切萨雷的表情有少少融化,他仰起头对莉莉安微微一笑,“我们在说杰弗森今晚要搬回去的事。” “为什么?”莉莉安吃惊地说,“我不是和你说过这件事吗?切萨,你当时答应了呀。” 切萨雷的表情有少许凝固,珍妮感到尴尬,她开始寻找离开的时机。不过莉莉安对她伸出手,“你坐,亲爱的——现在,切萨,我们得好好谈谈了,我记得清清楚楚,在珍搬进来那天晚上我和你说过这件事,你说可以——我是说,我们谈过多少次这个问题?当我和你说话的时候,我需要你专心听,而不是心不在焉地忙什么公事,看什么剧本和企划——” 切萨雷很有针对性地看了珍妮一眼,珍妮想要走,但莉莉安已经离开了扶手坐到珍妮身边,“你哪里都不要去,亲爱的,我也不许你搬走,这房子里必须要有一个人在真心听我说话。” 大部分时候,她友好得会让人忘记她的出身,但现在莉莉安开始发脾气的时候,那股天之娇女的劲儿就出来了,珍妮说,“莉儿——” 切萨雷同时说,“莉莉,这和我们之间的问题没有关系,如果你——” 但莉莉安谁也没理会,而是继续说,“还有珍妮的名字,我真不敢相信!第二个珍妮弗,你就只为了这个噱头居然改了她的名字,你是为了气贝尔吗?可珍妮不是你斗气的工具,切萨,你总是这样,这真的是个问题,我们也谈过很多次了,你真的不能这么随心所欲地摆布别人,就为了自己高兴。” 真他.妈尴尬…… 珍妮无奈地看着切萨雷,试图用眼神表达出自己的无辜:说真的,她对改名的确有点膈应,但也只是有点而已。但是莉莉安现在的做法,搞得她也很难为自己辩解什么,如果切萨雷稍微糊涂一点的话,说不定立刻就会迁怒过来了。 切萨雷闭上眼拧了拧鼻梁,出乎意料,他居然没有发火,甚至看不出多少不快。 “首先我们来说说改名的事。”他说,还是那么的公事公办、客观冷静,“是的,改名是我的决定,理由很简单,珍妮,你原本的名字太随意了,这也许是我的偏见,但我认为只有文化层次很低的父母才会给女儿起名叫做珍妮(Jenny)而不是珍妮弗(Jennifer),当然,以后所有人都会叫你珍(Jen)、珍妮(Jenny),珍宁(Jennie),这无所谓,但你的大名必须是珍妮弗,否则你身上的底层标签永远也洗脱不掉。人们会想:哪个父母给女儿起的大名就是珍妮?然后他们会发现:哦,对,她的父母的确就是这么不像话。” 莉莉安张开口,切萨雷冲她竖起指头,“不要和我说特例,我们在说人们的普遍心理,莉莉,普通群众就是这么势利而鄙俗。” “OK!”莉莉安做了个不满的表情,“这又是一个需要解决的矛盾认知。” “另外关于珍妮不能住在这里,”切萨雷仿佛完全没听到她的话,他继续说,“我知道你和她很投缘,莉莉,如果你经常邀她到家里做客,这没问题,我知道我出差的时候你总是很寂寞,但住在一起会模糊我和她的关系界限——当然,你不用说,我知道你的意思,你觉得我足够专业,而且杰弗森也很专业,而且我外出时间很多,而且这只不过是个过度,等到她事业突破以后很快也会在比弗利山庄有自己的一席之地。当然这些都有道理,但好莱坞狗仔队不会这么想,我向你保证这种新闻会出现得很快:珍妮弗.贝尔的前经纪人签下同名新秀,两人业已同居,据悉该经纪人已有女友,现在三人同住,关系暧昧。——杰弗森需要曝光,但这样的新闻只能适得其反。” 莉莉安叹了口气,珍妮也随之如释重负地长出一口气,她不失时机地附和,“当然我也不想被卷进这样的麻烦里。” “所以我们没问题了?”切萨雷盯着莉莉安,他的语调温柔下来。 “好吧。”莉莉安妥协了,但明显情绪不高,她的语调略带嘲讽,“这显然是又一次的,‘哦世界就是这样丑恶你根本什么也不懂’的演讲,我明白了,你永远都有道理。” 不论中西,不讲理都是女孩子的特权,珍妮知道她该走了——不论切萨雷会如何处理现在的局面,她都没兴趣留下来旁观。 “我上楼打包行李。”她说,切萨雷和莉莉安都没阻止她。 当她走到楼门口时,切萨雷叫住她。“杰弗森,我记得你的试镜在三天后?” “是的,三天后十一点半。”珍妮说,“哦,对了,如果你要把你的车拿回去的话,我可以——” 切萨雷根本没理会她说的琐事,他直直地看着珍妮,双眼如冰湖,蔚蓝、寒冷而剔透,“我听说你准备得不错。” “我已经尽力而为了。”珍妮耸耸肩,按捺下抬起下巴和切萨雷气势抗衡的冲动。 “很好。”切萨雷安静地说,“这是个很好的机会,而我不喜欢浪费,你也没有错过的本钱。拿下它,我不允许你失败。” 珍妮忽然想起戴夫在几小时前说的话,“在好莱坞,一次试镜失败不算什么,可能反而会给你带来更多机会”。 也许好莱坞的确如此行事,不过在切萨雷.维杰里这里,游戏显然遵循另一个规则。他和她在玩的是另一个严苛得多的游戏。 “我会尽力而为。”珍妮说,忽然间她很感谢自己有戴夫和莉莉安这两个朋友。——戴夫在说林奇接到的电话,莉莉安昨晚到现在一直和她唠叨IMDB上她那个小小的粉丝俱乐部,但对切萨雷来说,这一切显然毫无意义,他甚至不会和她说说他接到了多少询问她的来电,也不会夸奖她在昨晚剧集中的表现。 她真的很好奇珍妮弗.贝尔怎么还能看上他——珍妮甚至无法想像莉莉安怎么会和他在一起。 切萨雷.维杰里简直就是台机器。 注:Jenny是Jennifer的昵称,Chris是Christopher的昵称,比如大家熟悉的Chris Pine、Chris Evans和Chris Martin全名就都是Christopher,以昵称、简称为大名是比较奇怪的事,当然原因可能也很多,但珍妮因为背景的关系,这个名字很容易让人觉得她父母不但文化层次不高,而且对这小孩也完全不上心。举个不恰当的例子,比如说,某瓜瓜,如果这个人是X二代,大家会夸,啊,父母好别出心裁啊。如果这人是农二代的话那大家就会暗想果然你是农二代啊……大概就这样。 呃对了顺便说一下,那个有名的珍妮.杰克逊,她的珍妮是Janet。 ☆、第二十四章 遇挫 切萨雷-莉莉安组成的临时家庭有好几辆车,而珍妮虽然拿到了自己的工资以及CBS寄来的支票,但她这几天的行程忙得没空去买自己的车。切萨雷便暂时把自己的奥迪A6继续给她开,他则开着自己的布加迪威龙上下班通勤。莉莉安更是直接告诉她,如果最近她的经济还是比较紧张的话,她也有一辆多余的车可以长期借给她开。 珍妮对此是持婉拒态度,她在这方面还是秉持中国人的态度,所谓救急不救穷。一两个月的过度可以,长期借别人的车开那就有点没分寸了,虽然莉莉安并不在乎,但她得分清楚,不然切萨雷那边,她也抬不起头来。 不论是中国还是美国,像切萨雷这样的经纪人,和手底下艺人见面的机会其实是不多的。当然如果他愿意,那么天天让珍妮去公司找他也没什么不可以的,但一般情况下,大家更多的都是通过电话联系。经纪人联系到工作机会以后电话告知艺人,然后之后工作中的琐事就不归他管了。在中国可能还会有助理陪着去试镜,帮着打点生活起居之类的事情,但在好莱坞这一套不是很行得通。 你的豪宅里雇几个管家,收留几个朋友做你的小伙伴,那都是你的事,但在工作上不会出现由公司为你准备一切的现象,一般来说出席重要活动的时候会有人带着,但平时拍戏什么的,那就是都由你自己出马了。你要司机,要助理,要保镖,要专门为你负责一切的专属经理人,可以,你自己出钱。如果是专属经理人的话,一般还会从你的酬劳里抽成10%,以此作为服务的代价。 像是切萨雷这等级的资深高级经纪人,按照CAA的制度,和别人交叉带着很多国际巨星,他有多忙碌是可想而知的,如果不是吉姆时不时会和珍妮联络一下,告诉她切萨雷正在过滤因为CSI亮相而来的许多试镜邀约,珍妮几乎都要以为切萨雷已经把她给忘了。反正从切萨雷回来那天两人见面以后,到现在一周多了,她是完全没听到切萨雷的一点音信,即使每天都要去切萨雷家遛狗,没和他碰过面。切萨雷几乎很少在晚上十二点以前到家。 按照吉姆的说法,邀约虽然多,但能让切萨雷满意的却很少,所以目前她能指望的还是只有《芝加哥》的试镜。这试镜因为911的关系,已经推迟了一个多月,本来是初定10月初的,但临试镜前一天珍妮又接到通知,直接推到十月中旬了。 如果珍妮通过试镜的话,她这会儿都应该进组开始接受歌舞训练了,所以公司安排的课程前段时间也纷纷结束,她甚至考虑是不是该多接几单遛狗的工作,美国人工贵,华盛顿这样的大狗,按市价的话,如果是一对一,遛狗半小时就是25美元,一小时50美元,她早晚溜两次华盛顿就有100美元入账,一个月3000妥妥儿,而且因为不从属于公司,也不需要上税。——当然切萨雷给她多开了几百刀,但珍妮明白行情以后,对这份工资拿得也没那么心虚了。 如果每天再多两次遛狗,一对多来遛的话……哇,她比在餐厅当服务生还赚啊,而且又能散步锻炼身体,真是一举两得。 IMDB上已经有了她的页面,但很多信息都很非常简陋,留言板上陆陆续续也有了几百条发言,都猜这个珍妮弗是不是欧洲那边的影星过来客串的,因为她的‘气质非常古典’,总之就是把珍妮猜得很高大上,珍妮有时候看着留言都有苦笑的心思了:她的粉丝把她猜得多牛啊?如果知道她现在还想往专业遛狗人发展的话,他们会不会大跌眼镜? 不过,即使现在她有点两头不落地,但珍妮也没想过质问切萨雷什么,《CSI》虽然是一个很好的亮相机会,但要说因为这一次演出就吸引来很好的机会,那也是太想当然了点。这种公共台电视剧,本身的水平大概都是固定的,也许她的加入会让电视剧耀眼一些,但不可能会让剧集本身脱胎换骨,该是那样就还是那样,这种程度的精彩也吸引不了大导演、大制片方的关注,现在会来找她的应该多数都是小制作的配角,或者更干脆点,直接就是制作带有□□意味的B级片、R级片,这倒是有可能让她去当主角的。毕竟她不但漂亮,而且演出时候气质还带了老牌影星的性.感诱惑,又是新人,价钱便宜,自然而然就会吸引有相关需求的小片商——这也就是切萨雷当时和她说的意思,‘如果你只有这种演技的话,只能往类型演员发展’。 对于一个目标是制霸好莱坞的人来说,这些机会唯一的意义就是浪费她的时间,如果她愿意用性.感换钱,多得是办法去赚,拍这种片只是最低级的手段,就算切萨雷让她去演,珍妮也不屑一顾。当然,她现在也只能信任切萨雷没有联系她,是因为机会都不够好,而不是打电话给切萨雷问七问八。 信任的建立是一个漫长的过程,而率先表现出更多诚意的肯定必须是她。 课程结束以后,试镜又还没开始,珍妮有了闲空,就拉着吉姆和她一起,花四千多美元买了一部车况很不错的大众帕萨特,98年出厂,里程数也不高。在美国,车便宜,油价也不高,整个汽车业是要比中国发达许多的,就是二手车还是和中国一样,得会淘,不然也挺容易被车商忽悠。 好在吉姆挺懂车,两人跑了几处,顺利地就挑好了车办了手续,珍妮要请吉姆吃饭感谢他,吉姆摆手说,“算了,在你得到第一个主角以前,还是我请你吧。” 他呵呵笑,“不过我还以为你会找戴夫帮忙。” 珍妮摇了摇头,“过一段时间吧,希望你别笑话我过河拆桥。” “你要是现在还和他往来甚密我才会笑话你。”吉姆倒是不以为然,“现在这样反而是为了他好——不过珍妮,不得不说我很佩服你。” “佩服我什么?”珍妮签了支票给车商。 “一般来说,年轻的美女在感情生活里总是烂事一堆。”吉姆和她一道走出门外,“尤其你现在还在蛰伏期,虽然切萨不许你恋爱,不过我以为你会一直吊着戴夫,给自己找点安全感。” “这么做会不会有点太贱了啊?”珍妮笑了。 “在这点上,好莱坞女明星几乎都是Bitch,”吉姆说,“人们简直都已经习以为常了,这件事最后即使传扬出去,大部分人也都只是会嘲笑戴夫癞□□想吃天鹅肉而已,因为美女和名人就是有这种特权。在好莱坞,美丽和名气是最硬的通货,没权没势的中年男人则是最弱的弱势群体,可以随便践踏。” 珍妮做了个鬼脸,对此不予置评,她转移了话题,“我现在要想的是下一个试镜什么时候来,而不是找个人当我的安全毯。” “你就不想想明天的《芝加哥》?”吉姆感兴趣地问着。 “对《芝加哥》我其实没抱太大的希望,”珍妮皱了皱眉,“这毕竟是部韦恩斯坦的电影,而我还只是无名小卒。” “好好表现就行了。”吉姆意味深长地说,“只要你足够好,别的事,切萨会为你解决的。” # 和《CSI》比起来,《芝加哥》的试镜档次就要高得多了。如珍妮预计,她在试镜场地果然遇到了露西.刘,除此以外,还有好几个颇为眼熟的面孔,大约都是二线、三线的小影星,虽然在2014年,没什么人记得她们的名字,但现在,她们每个人的知名度都要比珍妮高,而咖位最大的当然是刚刚主演过《霹雳娇娃(查理的天使)》的露西.刘。《霹雳娇娃》投资靠近一亿,全球票房两亿多,露西.刘可是主演之一。 既然多少都在圈里有一定名气,那彼此认识的人就多了,大部分演员都在彼此亲密地打招呼——虽然现在是竞争对手,但不过是个几分钟的小角色,还不至于到彼此明争暗斗的地步。毕竟大部分人都还是看在韦恩斯坦以及原作音乐剧的名气上过来试镜的,这虽然是大制作,但导演罗伯.马歇尔以前从来没导演过电影,甚至连电视剧都没有导过,很多人对于影片成品的质量自然也就心存疑虑。 观察了一圈以后,珍妮放心了不少。初步来看,对这角色志在必得的也就只有她一个人而已。 作为生面孔,她当然被小圈子排挤在外,而露西.刘也当仁不让地成为了交际的中心点:她不但有《霹雳娇娃》这个系列商业片,而且和昆汀.塔伦蒂诺这个大导演也有合作,目前好莱坞的亚裔面孔里就数她风头最盛了。就是珍妮也好奇地多看了她好几眼,不过并没有过去搭讪。作为一个nobody,她还是很有眼色和自觉的。 试镜顺序是按姓氏字母,倒是没什么别的花头,珍妮拿了杯水坐着,也没和别人搭讪,只是默默重温《芝加哥》成片的细节,不过没用什么心思,这几个月她要准备的就这一个试镜,当然早就研究得非常透彻,已经完全准备好试镜的思路了。 “你是珍妮弗.杰弗森吧?”试镜开始后不久,居然主动有人过来和她搭讪,“我可以坐在这里吗?” 之前坐她身边的女孩已经进去试镜了,珍妮一抬头,“当然可以了,很荣幸认识你,我非常喜欢你的《霹雳娇娃》。” “谢谢。”露西.刘在现实生活中显得分外瘦小,脸完全就只有巴掌大,身形纤弱得不行,随便一拳可以被打飞出去的那种,她和珍妮握了握手。“也很高兴认识你,我是《CSI》的粉丝,你在那一集的表现让我印象深刻。” “我相信你不是说客气话,起码你居然坚持到演员表,找到了我的名字。”珍妮说。 露西.刘笑了,“哇,你在现实中真的很不一样,我刚才差点没认出你。在镜头里,你非常张扬外放,但在这里我甚至可以说你有些不起眼,虽然你很漂亮。” 珍妮完全认可她的说法,不论陈贞还是珍妮原来的身体,其实都是气质平淡的类型。——这种描述可能很抽象,但放在现实里人人都能理解,有些人虽然美,但不起眼,有些人长得一般,可是气质抢眼,这就是所谓的明星气场了。 “你是在夸奖我很有演技吗?”珍妮冲她眨了眨眼。 露西大笑,“是,我是在夸奖你很有演技。” 她压低了声音,“今天的试镜里,你是最让我感觉危险的对手。” 虽然是这么说,但她的语气很随便,露西.刘显然对这个角色并不是非常志在必得。 珍妮看了看一屋子的人,的确也没有什么知名演技派,再加上她在镜头前的表现其实是作弊,所以她认为露西眼光真的不错,“但在你跟前我没什么信心,你有名也有演技,又很漂亮。我呢——” 她耸了耸肩。 “不,”露西.刘摇了摇头。“虽然你说得都对,但反而是我在你跟前没什么信心。如果我们表现得一样好,我觉得应该是你得到这个角色。” “为什么,因为我便宜?”珍妮问。 露西.刘很平静、很自然地说,“因为你是白人,我是亚裔,其实就这么简单。” 珍妮没话说了——事实上,她之所以还会去试着完成所谓制霸好莱坞的任务,完全是因为她起码自身条件不错,是个白种美女,如果她是原身穿越过来,又或者重生到亚裔身上,那么陈贞根本都不会去试。演艺圈是全美国种族歧视、性别歧视最严重的行业,这并不是因为从业者心胸狭窄,而是市场浓缩观众喜好需求的自然结果。 不过具体到《芝加哥》,从最后结果来看,最终得到角色的还是露西.刘,所以珍妮对这一次试镜的信心依然不大,她说,“不如我们来打个赌,一会试镜出来以后我等你,然后赌赌是谁得到这个角色?” “哈哈!”露西被逗笑了,“没问题,我们可以在午餐时候商量赌注。” 试镜间门口开始叫珍妮的名字,珍妮来不及多说什么,和露西点头笑了一下,也不理会室内投来或明或暗的眼光,整理出最好的状态,走进试镜间里。 当然一如既往,试镜间里有好几个人,不过让珍妮吃了一惊的是,坐在长桌后的两个人里,居然有一个是导演罗伯.马歇尔本人。 看来,马歇尔对自己的第一部电影非常重视,所以连几分钟的角色都要亲自试镜。当然他这一坐,另一个人也不会是别人了,应该就是制片人,或者制片方的代表,毕竟只有这样一个级别的人物,才能抗衡导演的决定,不把试镜会变成导演的一言堂。 珍妮在心底快速地想着,冲导演和制片方都露出了灿烂的笑容,这笑容她练习过起码一周,绝对绚烂。 “珍妮,我们都看过你的视频简历,虽然你的履历薄弱,但你胜在够漂亮。”马歇尔开门见山,一边用手势示意珍妮就坐,一边翻看资料。“而且你能歌善舞,这对电影来说很重要。” 珍妮都不知道自己还有视频简历,这估计又是切萨雷的手笔,她保持微笑,“谢谢。” “不过,你最终进入面试名单,最主要的原因是我喜欢你身上的好莱坞黄金时代气质,嚣张、性感,非常的老好时光,”马歇尔说,“但吉蒂这个角色需要多一些暴躁的感觉,她疯狂、绝望,就像是末路狂花一样,有一种野兽派的迷人气息,现在我希望你做几个暴躁的表情。” 珍妮没想到马歇尔居然连读剧本试演都没安排,直接就上了基本功考核。她有些本能的慌乱,但还好,这几个月做的充足准备救了她,即使没有金手指的帮助,珍妮也很容易地沉浸到反复练习并且观看过成品的角色里,以‘吉蒂’的身份对着镜头露出了几个似笑非笑的不屑表情。 她表演得比较内敛,仿佛面对的是正在不断提问的无聊记者,而她正在看着对方的笑话。 “很好,现在希望你来几个狂怒的表情,你能分清区别吗?你可以说些台词,自己编就好。”马歇尔立刻往下说,没给她什么调整的空间。 珍妮感觉如果她停下来调整,可能要丢分,她甚至来不及选片开金手指,只能凭着多次的练习,本能地在虚拟的狱警手下挣扎扭动起来,冲着记者嚷道,“我给你三个字——去死吧!” “OK。”马歇尔脸上看不出什么表情。“现在你能给我唱几句吗?” 珍妮只好立刻抽离情绪,给马歇尔唱了《芝加哥》剧里的名曲《Nowadays》,这首歌她因为一直很喜欢,也学过,自我感觉倒是唱得不错的。 然后面试就到此结束,她根本没有颠倒众生的时间,就是想要惊艳导演也没这个机会。珍妮走出去的时候觉得自己刚才经历的是一场彻头彻尾的人情试镜,对方完全就是走个过场,然后就可以把她刷掉了。 她和露西的姓氏字母很接近,所以她之后就是露西.刘,珍妮稍微计算了下,她在试镜间里只呆了五分钟,可能是所有人中最短的一个,而露西.刘进去了足足二十分钟。 她出来的时候面上还是笑盈盈的,显然,这是一场很愉快的面试。 虽然早有准备,但珍妮的心情还是很糟:这场试镜应该没戏了,她已经错过了这个大好的机会。而最让人沮丧的,并不是她的失败,而是她根本没有表现,就已经被人先行判负。 注:好莱坞有经纪人(Agent)和经理人(Manager)的区别,经纪人负责谈片约、片酬、合作细节,经理人主要是维护各方关系、确定档期,打个比方,经纪人是爹,在外打拼给小孩挣钱(谈好片子、高片酬),经理人是妈,负责照顾好小孩(明星工作顺利,和各方关系都不错)。还有一大区别就是,经纪人只管她的一个方面,电影就是电影,唱片就是唱片,诸如此类,但经理人会把明星的所有业务都统筹起来。 很多人是从找到经理人起步,得到一些面试机会,入行打开局面后拥有自己的经纪人,但也有一入行就有经纪人的,比如说珍妮,也有一些明星没有经理人,但是没有经纪人的情况较为罕见。 ☆、第二十五章 切萨雷的Showtime 虽然曾对《芝加哥》试镜寄托厚望,但珍妮也还不至于自信到认为自己就必定成功的地步,而且她的城府和自尊也不容许她在明白自己没戏以后立刻变脸,所以,当露西.刘和她打招呼的时候,珍妮强迫自己露出微笑,“看来我们的打赌已经有结果了。” “是的,但午餐邀约依然有效。”露西笑了,“毕竟,我们还没商定赌注呢。” 她们去吃了午餐,在珍妮吃过的所有社交性餐点里,这一顿是最愉快的——她们都要了沙拉,刘玉玲多喝一碗清汤,珍妮只喝水,这就使得整个用餐过程没那么难熬了,起码珍妮知道对面的同伴也在忍饥挨饿,抵御着美食的诱惑。 作为出生在纽约皇后区的第二代移民,刘玉玲的性格其实比较美式,开朗爱笑,并非屏幕形象那样的冷艳神秘,但因为父母的关系,她性格里又还有一些亚洲文化的痕迹。也许是因此,两人聊得挺投机,珍妮毫不避讳自己现在经济上的窘境,“这个试镜告吹以后,我想我可以安心多遛几条狗了。” 刘玉玲也和她说起自己在90年代的艰难困苦,“从小我就尝够了贫穷的滋味,14岁那年,我和我哥去地下黑工厂做事,进去以后我就被薰得快哭了,那天我发誓我一定要成功。但我没想到那一天在我18岁时候没来,大学毕业后也没来,甚至十年后,我24岁时也没来。” 她耸耸肩,“我22岁的时候开始得到演出机会,在电影里打酱油,当时我以为那就是我的大突破了,然后你知道什么吗?之后的七年,我没法靠演艺工作养活自己。直到29岁我才拿到了《甜心俏佳人》的角色,算是正式开始了我的事业。这期间我无数次问自己,‘亚裔在好莱坞能存活下来吗?我能抢赢别人吗?如果说每年好莱坞有2000个演出机会,适合白人女演员的角色可能有1400个,黑人和拉丁裔可以争抢剩下的500个,剩下适合亚裔的,100个都不到,大部分还都是小角色’,我能坚持下去吗?” “但你坚持下来了。”珍妮当然知道她坚持下来了,而且很难得地,在这七年间,她的演技有很大的进步,可以扛得住《霹雳娇娃》那样的大制作主演,然后——她的路当然也没有变得更宽,但在好莱坞,露西.刘找到了自己的一席之地。 “是,我坚持下来了,”露西摊了摊手,“非常不容易,到现在我也经常难以相信我真的成名了,过去三十年的那种生活已经真的过去。” 她没有提刚过去的试镜,但珍妮明白露西的意思,在那七年里她肯定有无数个失败的试镜,而珍妮才入行几个月,就已经有了一次不错的亮相了,试镜一次失败又算得了什么? “拿到片酬以后你给自己买的第一样东西是什么?”她好奇地问。 露西哈哈大笑,“哦,这真是个有趣的问题,的确,在我二十多岁的时候,无数次想过,如果我成名了,我要把梅西百货(Macy’s)的一整层都买下来,但真的当我拿到支票的时候,我亚洲人的一面出来作祟了,青少年时期我非常讨厌我母亲的过分节省,觉得那很寒酸,可当我拿着那张大额支票,我耳边响起来的却是她的声音,就像是她在对面和我说话,‘节约莫怠慢,积少成千万’。所以答案是——我什么也没买,我把钱全存起来了。” 珍妮和她一起笑起来,这顿饭她们吃得很开心,最后也商量出的赌注是,等珍妮拿到第一个电影角色以后,请露西吃顿饭。她们交换了电话号码,约定常联系,在好莱坞,这代表她们彼此都算是对方的一条人脉。 从头到尾,露西都没提到切萨雷,这也让珍妮很舒服,虽然她明确地知道露西.刘之所以注意到她,并且对她这么友善,有八成可能是因为切萨雷.维杰里,但做人没必要太较真,露西表现得足够得体,这就够了。 # “说真的,你觉得我多接几个遛狗的活计怎么样?”电话一接起来,珍妮就说。 电话那头沉默了一下,然后切萨雷回答,“你确定你给我的第一通电话开场白就是这个?当然,这对你的传记可能是很好的素材,但是否太戏剧化了一些?” “要不然换个风格?”珍妮调整了语气,处处可怜,半带抽泣地说,“哦,切萨,我很抱歉,但一切都搞砸了,片方很明显内定了露西.刘,我没戏了——” 她换回正常语气,“这样你觉得更好吗?” “内定?”切萨雷微微抬高声调,“请你仔细描述一下当时的情况。” 珍妮说了一遍以后,切萨雷只说了一句,“我明白了,十五分钟后给你回电。” 他在十五分钟后打来,分秒不差。“大概搞清楚了,这是制片人和罗伯的意见分歧。制片人想要打造全明星效果,他觉得你名气太小,而且他本人很喜欢露西.刘,想要和她合作。当然,蕾妮.齐薇格的经纪人也发表了一些意见,她很关注选角。” “我不知道原来演员对于影片阵容也有发言权,更重要的是我还是这么小的一个配角?”珍妮有些吃惊。 “亲爱的,”切萨雷虽然在说‘Honey’,但语气毫不甜蜜。“你的荧幕首秀有句台词很好,做我们这行的,最重要就是足够仔细。你知道,齐薇格的父亲是有瑞士血统的德国人,母亲是挪威人,她和你一样,都是在美国出生的日耳曼裔,你们都有一头金发。如果是我,我也会推动露西.刘,而非你出演这个角色。” “我明白了。”珍妮说,“定位一致,是吗?而且我要比蕾妮年轻好看。” “不错,蕾妮的演技非常棒,但不以外貌见长。她的经纪人是制片人的朋友,她在过去3年里主演了3部喜剧,每部票房都居高不下,她的演技很好,有奖项傍身,而罗伯只是个初次执导电影的新科导演。”切萨雷说,“而且你又比她好看很多,这所有因素构成了现在的局面,制片人认为由刘出演能够更丰富人种,我们已经有美国白人、黑人、东欧裔,另一个主演琼斯是英国人,再多一个亚裔不是很好吗?——起码他说出口的理由也还算像模像样。” “所以你是在解释我得不到这个角色的原因吗?”珍妮问。 “不,”切萨雷回答,“我只是想让你更确信我是个很有能力的经纪人。” “你是说?”珍妮有丝疑惑,“你不会是要说我猜的那句话吧?” “你已经得到这个角色了。”切萨雷说,“起码罗伯是这么对我说的。” “……可以仔细说说吗?”珍妮询问道,“你是怎么——” 虽然知道切萨雷有些欲扬先抑的意思,但她现在也有点头晕。 “我假设你已经起码了解了《芝加哥》的故事情节。”切萨雷说,“你的角色必须要全方位地令洛克希感到威胁,她才会使出怀孕这一招。戏份就那么短,谁能更令观众信服?你,一个和洛克希定位一模一样,比她更美艳的金发美女,还是露西.刘?这个角色拼的不是演技,而是外貌和气质。罗伯也认为你比露西更合适,而且他在我的推荐下看过《CSI》,他觉得你用那种演法足以胜任那几分钟的表演。” 难怪吉姆当时表现得那么神秘,原来这角色在面试以前几乎就已经是她的囊中之物了,这样看来,导演的全程主导倒是有另一个解释了——他已经注意过珍妮,当然知道他想要在她身上找到什么样的特质,一旦决定她过关,那也就没必要再浪费时间了。 “但是制片方那边?”珍妮顿了顿,“哦,我想导演应该对制片方和演员方的强势早就有所不满了吧?当然,他第一次导戏就要和两个最佳女配角——” 想到在这时候,两个女主演都还没拿到奥斯卡,珍妮半路改了口吻,“两个大牌明星合作,制片方又是大名鼎鼎的韦恩斯坦,我想罗伯应该受了不少的气。” “而他又很看重这部戏,对戏份这么少的选角都如此注重,”切萨雷接口说,“甚至亲身参与——你应该很容易发现罗伯是个掌控欲很强的人。” “是的,明白了。”珍妮把发热的电话换了个耳朵,“坚持选我是罗伯的一次反弹,你觉得他能成功吗?” “欣赏露西.刘的不是韦恩斯坦,而是他的高管。”切萨雷说,“韦恩斯坦欣赏的是罗伯,我想结果应该是很确定的才对。” “那么我现在就开始准备角色。”珍妮说。 “你的演技足够应付那个角色了。”切萨雷的语气有些厌烦,但没有针对珍妮,仿佛只是厌烦这种表达积极的方式,“接下来我会继续为你安排一些课程,针对的是你的下一次试镜,你好好上课就行了。” “是——喂,等等,是哪部电影啊!”听出切萨雷有挂电话的意思了,珍妮连忙追问。 “该知道的时候,你会知道的。”切萨雷果然准备收线。 珍妮只好喊了一声,“好吧,谢谢你,再见。” “杰弗森?”切萨雷反而没挂电话,他继续说,“我再重复一遍,罗伯是个掌控欲很强的人。” “我知道。”珍妮说。 “我很看好他。” “我知道。” “那么你知道在片场该如何和他相处了?”切萨雷问。 珍妮叹了口气,“相信我,我知道。” “很好。”这回切萨雷是真的打算收线了,“对了,下次给我打电话时——” 他拉长了声音,“请你别用这么Loser的开场白,谢谢。” 啪地一声,电话挂断了。 珍妮瞪了电话好一会才去做自己的事:她有很久没有好好运动了,既然得到了这个角色,那么健身当然是必不可少的环节。 一边跳操,她一边在回想今天的峰回路转,最后得出几个结论:1,好莱坞的竞争真的相当激烈,博弈真的相当复杂。 2,切萨雷.维杰里真的很优秀。 虽然这很难让人相信,但他的口才可能真的相当不错,固然罗伯.马歇尔可能认为她更适合这个角色,但没有切萨雷的推波助澜,他会为了这么个小角色和片方以及女主演置气的可能,在珍妮来看相当微小。切萨雷没提及自己的具体作用,但珍妮可以想象他都做了什么工作。 Fuck,切萨雷.维杰里简直太厉害。他厉害到珍妮第一次觉得,也许在他的规划下,制霸好莱坞,也许不仅仅是一个梦想,而确确实实地成为了一个目标。 两天后,露西.刘给她发了消息:看来我们都错了,找个时间给我,让我来履行我们的赌注。 在短信末尾,她附了笑脸,又加上了XOXO的抱抱符号。 作者有话要说:注:文里提到刘玉玲的家庭经济情况是真的,反正见于报道。还有她混迹演艺圈7年多才出头也是真的,她大概90年跑龙套出道,第一部有影响力的电视剧在97年,是常任配角。之前7年一直断断续续,非常稀少的跑着龙套,工作密度绝对不足以养活自己。 ☆、第二十六章 第二朵桃花? 《芝加哥》的出演合同就这么签了下来,这个最终出场时间不到三分钟的配角给珍妮带来了三万美元的报酬。 当然,和两个女主演的酬劳比起来,三万美元简直微不足道,珍妮的出演酬劳甚至可能还比不上出场时间更短,还要共享戏份的女囚,更不说典狱长‘妈妈’了。但三万美元也是2001年美国平均年收入了。去掉税和抽成以后,珍妮届时还能余下两万多,即使辞掉遛狗人的活计,也够她活上好几个月。 不过,合同规定的付款期比较久,并不是CBS那样完工就能结工资,要等到影片杀青以后再行支付,也就说,她现在还是个穷鬼,除了少量定金以外,钱都在远景里。 下一次试镜还没影子,但珍妮已经又一次地忙了起来,莉莉安、戴夫、林奇、乔治.艾德斯、艾玛.斯旺,都打电话来祝贺她得到了这个角色,当然她也免不得有了一些餐叙邀约,要不是每晚都得遛狗,珍妮的社交生活会更加丰富多彩的,她收到的派对邀约已经多得让人咋舌了。 这是社交生活的改变,至于工作这边,切萨雷又给她安排了口音班,狠抓她的英国口音,甚至还有一些文化课程,都是在教导她古代——也就是英国的维多利亚时代,美国这边的南北战争时期的一些风俗,和当时女性的言谈举止,除此以外,珍妮还要上武术课,从基本拳脚,到击剑、骑马,都有给她安排。 以她推测,这些课程的学费已经超出了她在《芝加哥》的酬劳了,切萨雷手里当然应该是有一些培训预算,她得到这么多培训,也就意味着切萨雷旗下的其他艺人少了进修的机会。 不过,到目前为止她还没见过切萨雷的其他客户,按吉姆的说法,他们基本都起码是B-list、C-list级别的艺人,当然也都有自己的事业要忙,再说珍妮很少参加派对,连见面的机会都没有,切萨雷似乎也没有介绍他们熟识的意思。 在同一个经纪人手下,并不意味着他们的私人关系就需要很亲密,公开场合彼此支持配合炒作是一回事,私底下,有很多资源,经纪人手里就这么多,彼此间的争抢在所难免,好比珍妮,今天是因为切萨雷只带了她一个新人,如果再多来一个的话,她一个人用了这么多培训的机会,对方心里能没意见? 除了这些课程以外,她还要参加即将开始的《芝加哥》前置培训,这是一部歌舞剧,而两大女主演都没有相关的经验,包括理查.基尔也要接受舞蹈培训,珍妮等配角不论戏份多少,也有相应的课程,只是课时要比女主演们少得多。在珍妮去试镜的时候,蕾妮.齐薇格和凯瑟琳.泽塔.琼斯都已经分别培训了两个月。 理所当然的,她又开始了自己忙碌、贫穷和饥饿的生活。唯一可堪告慰的是培训课程里有许多歌舞部分,好歹也算是有运动量,再加上每天遛狗时候的跑步,还算是有维持运动,所以珍妮可以适当摄入热量,不必靠极端节食来维持身材。 “好,现在用苏格兰口音来说几句话。”口音课老师捏着手指,“注意要点,大舌音、震舌音。想到什么就说什么,来,给我几句。” 珍妮多渴望她现在上的是什么中国口音课、亚洲口音课啊,她几乎翻了个白眼,“我现在快饿死了,给我一块肉,不然我可以吃人!” “你这完全是强盗式的措辞,但是没有强盗式的粗野发音,吞音学得不好。”老师开始挑剔了,“现在我把这句话再说一遍,你听听和你的有什么区别。” 长达一小时的口音课里,珍妮觉得自己的发音习惯就像是个可怜的小姑娘,被穷凶极恶的强盗翻来覆去地蹂.躏,她都快忘了自己的常用口音该怎么说了。“你真的快饿死了吗?”下课后,几个同学过来笑着调侃珍妮,还有她在口音课上奇差无比的表现,“这句话你在课上反复说了起码几十遍,姐妹,我都被你说饿了。” “我真的快饿死了。”珍妮有气无力地说。“现在,行行好,别再说这些行吗?再这样说下去,我的胃都要开始自我消化了。” 她上的不是一对一课程,不过同学人数也不多。课程学费很昂贵,不是专业需要,很少有人出于兴趣来上这种课,珍妮的七八个同学里,有一半以上是不太知名的演员,多数都是在某部剧集里有配角演,为了职业规划来自我进修。但余下三四个的职业都和演艺圈没什么关系,纯粹是出于兴趣,还有一个人的理由最古怪:这个人在911以后被激发了被害妄想症,认为世界人民都非常仇恨美国人,但他又很喜欢出国旅游,所以想来学习外国口音,这样到国外就可以假装外国人了…… 虽然大体来说,美国是个颇为沉闷无趣的清教徒国家,有90%以上的小城市,其居民的生活可能要比中国人对其的固有印象要乏味很多。但这里是加州洛杉矶,是好莱坞,是全国上下有钱人最为富集的大都市,而有一条真理通行全世界:人的个性在大都市总能得到最大限度的解放。所以即使他的理由这么荒唐幼稚,但见多识广的好莱坞漂们倒也都很自然地接受下来。 刚才过来和珍妮搭话,取笑她的就是此人,别的同学下课后多数都急匆匆地离去了,就他还不紧不慢地收拾着家伙,“既然你饿,我也饿,不如我们一起出去吃点什么?” “算了吧,威尔,”珍妮翻了个白眼,“可以请你别再尝试了吗?我不会和你出去吃饭、喝咖啡、喝酒的。” 这不是她遇到的第一个追求者,之前在餐厅服务的时候也有很多客人想要她的电话号码,不过大部分人在美女跟前其实都是很有自尊的,明里暗里挡回去几次,也就不会再尝试了。比如说口音课的老师,一开始也想约她,碰了几次钉子以后,也是知难而退。 但威尔就是个例外,这人真是深得‘烈女怕缠郎’这句话的精髓,各种死缠烂打,从第一天见到珍妮开始就没死心过。 “Come on,至少和我一起参加一个派对。”威尔追着珍妮一起出了教室,“你不是个演员吗?我能介绍你认识后街男孩,你知道尼克.卡特吗?最帅的哪个——” 珍妮忍不住再翻了个白眼,“是的,我知道你有个很出名的姐姐,威尔——” 威尔纠正说,“堂姐(Cousin)。” “OK,堂姐。”珍妮按了电梯,“这不是很好吗?帕丽斯是全纽约女孩的时尚潮流指标,她身边能少得了美女吗?去吧,让她给你介绍一个,效率会比纠缠我更高。” 是的,威尔的姓氏是希尔顿,他也是希尔顿这酒店帝国的继承人之一,具体的继承份额珍妮不可能去问,她只知道威尔的家庭足够富有到支持他进行为期两年的全球旅行,以此作为他大学毕业步入社会以前的Gap Year(间隔年),而且关系网足够强大到把这个看起来无论如何也不怎么优秀的男孩送入耶鲁,总之,对于她目前的身份来说,威尔真的是个很好的出口。如果她没有选择在好莱坞发展,那么套牢一个威尔这样的富家子弟,嫁入豪门,的确是个很不错的选择。 但话又说回来,这个选择她上辈子就做过了,她前夫还要比威尔.希尔顿条件更好,起码他是偌大家业唯一的继承人,有权又有钱,为人也要比威尔成熟很多。——那段婚姻的结果,她清楚得很。 现在的珍妮当然不可能被威尔迷惑,但让她哭笑不得的是,威尔好像就是因为她的冷淡而对她更加着迷。 “但她们都不是你啊。”他冲珍妮拼命眨巴眼睛,“拜托、拜托,就一次约会,我以后再也不会来纠缠你了。” 不能不承认,他生得还算蛮好看的。希尔顿家族的后裔自然发色其实是棕发,威尔没学他的堂亲染金发,就是棕发蓝眼的传统美国东岸小帅哥,其实作为个富家公子来说,他还满朴素的,不是那种浑身名表、名牌的纨绔子弟。要不是他为了吸引自己,自曝家世,珍妮还很难把他和帕丽斯.希尔顿联系起来。 “且不说我很怀疑你最后一句话的真假,”珍妮吐了口气,“即使我想答应你,我也没时间,威尔,我的戏过几天就开拍了,课程都得暂停。这样吧,如果你愿意等——并且承诺在等的时候不要联系我的话,那么在你出国旅游之前,我会和你约会一次,可以吗?” 她最终还是决定妥协,不是因为被威尔的诚意打动,而是这人不知怎么拿到了她的电话号码,而陈贞还有点东方思维,不是被逼急了,她也不想和威尔撕破脸,而且——其实说到底他也不是很惹人讨厌,只是不在她的计划范围内而已。 “这算是什么?Pity date吗?”威尔做出被打击的表情。 “啊,如果你觉得这是对你的侮辱的话,完全可以拒绝的。”珍妮马上渴望地说。 “我是个没自尊的人。”威尔马上变脸,笑嘻嘻地说。“如果能把Pity date升级一下,我会更高兴的。”(即为Pity Sex) 无语!珍妮翻了个白眼,“你想得美。” 威尔也不生气,又和她说了些学习上的事,说起了他跨国旅行的第一站。“阿姆斯特丹,必须是阿姆斯特丹,你知道为什么。” 荷兰2001年1月刚宣布大麻可以公开出售,对于威尔这样的非主流小青年来说,拥有红灯区和咖啡馆(指有软毒.品菜单的那种)的荷兰,简直就是他心里的圣地,珍妮摇头无语,“你确定你父母在知道你去阿姆斯特丹的目的以后,还会给你出钱吗?” “他们怎么会知道呢?”威尔笑眯眯地说。他们一起下到停车库,“今天你也不让我载你回家吗?” “我开了车。”珍妮指着她的帕萨特。 “你确定你不想尝试一下我的宝贝?”威尔用开玩笑的口吻暗示说。 不知是否有意,威尔的车就停在帕萨特旁边,这是一辆闪闪发光的法拉利,珍妮叫不出型号,但一眼就知道价值不菲,绝不是入门款跑车。 珍妮冲威尔竖起中指,对方正爱怜地抚摸着车帮。“我看你自摸得很开心,不如你继续,我先走了。” 威尔触电般把手抬起来,冲珍妮做了个哭笑不得的表情,珍妮不理他,钻进车里率先倒车往外开。 但她出了车库不久,伴随一阵刺耳的引擎轰鸣声,威尔已经超过了她,他哈哈笑着冲珍妮嘟起嘴,很有些风骚,又很真诚地做了个亲吻的姿势,这才加快车速,消失在车流之中。 珍妮目送法拉利远去,想了想,也不禁笑着摇摇头。 这就是好莱坞,金钱唾手可得、诱惑无处不在,只要你有美貌,随时随地都能遇上让你心动的邀约,比如威尔,对于原身珍妮来说,他的杀伤力应该趋于正无穷。 但陈贞版珍妮呢? 她现在想到的只有明天的拍摄——对于她的戏份,她不担心什么,经过几次预习,她自忖表现得不会比露西.刘差。 她多少有些担心的,当然是蕾妮.齐薇格的态度。 注:Gap year是指青少年在高中升大学,大学毕业进入社会工作之间的一段时间里去外地体验生活的一种风俗。举例说,A某高中毕业后,和大学沟通推迟入学一年,前往亚洲做背包旅行,或者去印度支教,去澳洲农场以工换宿,就这种类型的。一般来说家人不会为gap year出太多钱。威尔这样的有钱家庭除外,他的2年Gap year只是其吃喝玩乐的借口而已。 荷兰供应大/麻的场所叫coffee shop,想要喝咖啡得去cafe,在coffee shop里端来的菜单就是软毒.品套餐了。 ☆、第二十七章 第二次撕X 其实说实话,珍妮也不知道她为什么要接受歌舞训练。吉蒂这个角色在原剧以及电影版里都没有开口的余地,《芝加哥》是非常明确的双主角剧,几乎所有的唱段都由两个女主角洛克希和维尔玛承包,余下的五女囚、典狱长以及女记者都只有零星的表现机会,更不说出现就是为了刺激洛克希的吉蒂了。 而且,她也是很迟才收到剧本,甚至比CSI那次客串邮寄过来的时间还要晚,珍妮对好莱坞内部行规很陌生,也不知道这样的做法是否合乎惯例,当然,也可能是她这个角色实在十分无足轻重,所以片方的态度也很怠慢。 从收到的剧本来看,吉蒂和理查.基尔饰演的男主角律师比利有一段双人舞,别的戏份也有一定改动,比如吉蒂在杀人那一段是有台词的,以及入狱后还有一些其大抢风头的表现。倒是和陈贞前世看到的成片有很大区别。 站在珍妮角度来说,她当然希望自己戏份越多越好,多到第三女主角都不在乎。但以观众加影迷角度来说,她认为前世成片处理得更利落,更流线。在吉蒂身上加一段歌舞会让整个电影结构变得臃肿,对于结构的破坏效果超出了这段歌舞带来的观赏效果,而且原音乐剧里也没有这一段,为了电影现编排舞蹈和唱词,品质把控会是问题。 但这些事并不是她能建议的,首先,没有哪个演员会建议删减自己的戏份,其次,罗伯.马歇尔掌控欲浓厚,看来他也不像是能虚心接受一个无名之辈指指点点的人。 进组当天,珍妮开着车准时到环球领了通行证,进到A区14号摄影棚签到,然后去化妆间领了自己的号数,回到推车里等待。 和《芝加哥》比,《CSI》的场面的确要小得多了,首先工作人员相比要少,其次需要化妆换衣的演员也不是很多,除了主演以外,很多一两句台词的龙套基本就是自带服装,也省得去穿剧组那些洗涤时间可疑,又未必合身的戏服,除非是打特写,不然也不用怎么化妆。但《芝加哥》是时代剧,所有人都要换衣服,而且都要上妆,男女主演有自己的化妆师,别的演员就得过去排队了,就和医院就诊一样的,由助理挨个到休息区去叫号。 珍妮怎么说也算是‘女三号’,有个几分钟的独秀,她居然有一辆拖车,虽然是得和典狱长‘妈妈’的演员共享,不过待遇也算不错了,至于化妆顺序就排在‘妈妈’之后——在剧组,化妆顺序是倒着来的,地位越高,需要带妆等候的时间就越少,所以理论来说,‘妈妈’是这个组最后一个化妆的,珍妮是倒数第二个。 这天的拍摄日程表格珍妮已经看过了,她的第一场戏排在下午第二场,就是拍摄她身穿华服,从囚车上被带下来,被记者一路追拍进入监狱,拍完后就没她的事,可以收工了。 这么算,如果扣掉她和律师比利的歌舞场景,其实两到三天就能把她的全部戏份拍完,这三万美元赚得还是挺轻松的。不过比起轻松,珍妮还更宁愿要忙碌,这都是2001年末尾了,她穿越回来已有七八个月,可到现在为止也就是试镜过两次,得到两个配角而已。即使都是好角色,但心中也还是没着没落的,有些不知道下一顿饭辙在哪的恐慌。 因为今天是第一天进组,她的化妆顺序还是被排在了第二号,确定了造型以后就去服装间试妆,可能是珍妮之前已经有给过尺码的关系,服装师准备了好几套华服等着她,当然少不了那个年代特别流行的浮夸皮草,前后也就折腾了两个多小时,期间导演过来看了一眼,就把妆容服饰给定了下来。 一切都似乎进展得很顺利,珍妮去试妆路上还和凯瑟琳.泽塔.琼斯打了个招呼,这个大美女正在上戏途中,两人只是匆匆一面。不过她还是给珍妮留下深刻印象,凯瑟琳明艳动人、风情万种,也是前世的陈贞特别喜欢的一位女星。 剧组当然都是包餐的,在摄影棚外有一大片自助餐区域供演员们取用,食物很丰盛。珍妮走过去的时候,就看到一大堆女囚、记者坐在那里欢声笑语地吃着午饭,当然还有摄制组的一众同仁和他们混坐,视觉效果可谓相当古怪。珍妮还看到蕾妮.齐薇格、理查.基尔和凯瑟琳都在排队取餐。即使是大明星,在这些时候也没耍什么插队特权。——如果要耍特权的话,就直接叫助理来拿餐,到拖车里面去吃了。 珍妮对蕾妮肯定特别注意,如果可以,她还是不想闹出片场Bully事件,这对还是新人的她影响肯定更大。所以最保险的做法就是不去赌,不管蕾妮经纪人推动露西上位的做法是否传到了蕾妮这边,最好的办法就是彻底回避接触。 好在蕾妮似乎也毫无发现她的迹象,她一直在和导演罗伯热聊,从两人的神态看,选角时的不愉快并未留到现在,两人应该早就尽释前嫌、重建友情了。 脸上带了妆,珍妮为了避免麻烦,连沙拉都没吃,就拿了两片干面包,站在凉棚下干啃。 “珍妮弗,对吗?”结果反而是蕾妮的经理人过来和她打招呼。“我是蕾妮的经理人维罗妮卡。” “嗨,维罗妮卡,很高兴认识你。”珍妮和她点了点头。维罗妮卡是个30岁后半的女性,看来很严肃,也许是因为蕾妮这几年当红的关系,她的态度有几分高傲。 “很高兴认识你。”维罗妮卡把汉堡交到左手,和她握了握手。“你很漂亮。” “谢谢。”珍妮说,她不易察觉地在垫面包的餐巾纸上擦了擦手指——维罗妮卡手上沾了汉堡酱。 她们保持片刻沉默,然后维罗妮卡说,“Hmm,我看过你的试妆了,你的戏服也很漂亮。” “谢谢。”珍妮觉得气氛有点尴尬,她补了一句,“蕾妮的戏服也相当华丽。” “那不过是些便宜货色。”维罗妮卡轻蔑地说,“洛克希是个下层舞女,她的衣服廉价而夸张,只是徒有其表。你穿的是真正的上等货,虽然没那么起眼,但明眼人一看就明白它的价钱。” OK,这算是剧组宫心计的第一集吗?珍妮有点想笑,但她没有——维罗妮卡的话有明显的警告意味,如果她回以挑衅,冲突很可能会升级。无论如何,她得到了角色,让维罗妮卡发泄一下她的脾气也没什么大不了的。 “是的。”她温顺地说,“你说得对,维罗妮卡。” 看起来装傻过不了这一关,维罗妮卡的脾气反而更明显了,她冲珍妮假笑了一下,伸手拍了拍珍妮的肩膀,“祝你下午开机顺利,珍妮。” “也祝你有好的一天,维罗妮卡。”珍妮说,目送维罗妮卡走回去找她的客户。——蕾妮还在和罗伯边吃边聊,看来对这边的风景一无所知。 其实说实话,珍妮也不知道她到底知不知情,明星和经纪人、经理人的关系有时很错综复杂,不是外人能一眼看破的。很有可能蕾妮从头到尾都不知道围绕吉蒂这个角色进行的角力,当然更不会知道维罗妮卡刚才过来是为了向她‘复仇’,糊涂一点的话,直接认为真的只是过来打招呼的都有可能。 她看了看自己的肩膀,无所谓地拿面巾纸草草擦了一下这上头留下的汉堡酱,当然,肩膀上留下了污痕,不过这也就是一件廉价T恤而已,她随时都能再买一件。 维罗妮卡无非只是想要给她施加点精神压力而已,但这些盘外招对她也不可能有太多影响,珍妮放弃去想整件‘蕾妮是否支持露西’的烂摊子。她是过来拍戏的,她要关注的只是她的戏。 下午第二场戏准时开拍,因为是远景,拍之前排练走位就可以了,珍妮要做的就是不断地挣扎,然后被周围人包抄着送进警局,就这么简单的一个镜头,反复重拍了大概二十多次。——因为导演不满意。 导演不是不满意表演,而是不满意效果,他修改了四次机位,又删掉了好几个龙套演员,这一场戏拍2个多小时,珍妮觉得自己已经把今天的运动量都给挣扎完了。 但她没有抗议,也没有流露丝毫不满的情绪,只是一次又一次地重复着这简单的镜头拍摄。 罗伯.马歇尔是第一次导电影,肯定会有失算生疏的地方,再加上他注重细节的完美主义者脾气(说真的,在2个多小时的拍摄里,珍妮完全明白了这点),一直喊Cut最受挫的就是他自己。别看他现在表面还很平静,甚至可以说有几分亢奋,但珍妮保证,如果有谁敢流露出不耐烦的情绪,等待他的肯定是来自导演的狂轰滥炸。 《芝加哥》开拍已经一个月了,各位工作人员之前可能已经堵过不少枪口,充当过不少情绪发泄的管道,所以都很乖巧沉默地做着自己的事,半小时以后,这场戏终于拍完了,布景师开始换景,新一批群众演员被召集过来,还是这个监狱门口的景,要拍白天的几幕戏。 幕间一般也都是演员、导演休息的时间,珍妮去饮料吧那边拿了点冰块,用餐巾纸包着按摩一下手腕——经过接近三小时的拍摄,她的手已经被反铐得有些肿胀,尤其是手腕,更是被勒出了青痕。 “嘿。”导演罗伯手里拿着一杯水,走过来和她打了个招呼,他吓了一跳,“噢,你的手看上去很疼。” “其实还好啦。”珍妮冲他笑了一下。 “唔,呃。”罗伯看来还是有些过意不去,“抱歉,我在这个镜头上花太多时间了——” “不不,”珍妮打断了罗伯的话头,“我听维杰里——我听切萨雷说过一些事,马歇尔先生,我真的非常感谢你这种敬业精神。” 她盯着罗伯的双眼,平静而诚恳地说,“我相信这种追求完美的特质会让电影变得非常棒,三分钟、三小时、三天都没问题,只要你不满意,我们就会再拍下去。” 罗伯看来有些不知所措,他摸了摸鼻子,“哇哦——叫我罗伯,女孩——珍妮弗对吗?你太客气了,在LA,除了服务员以外,没有人会这么称呼别人,叫我罗伯就好。” “OK,罗伯。”珍妮抓起另一把冰块,开始给右手冰敷,“说真的,你也不必对我太客气,我完全站在你这边,我是你的人。” 和预想中的感动、欣赏不同,罗伯先是皱起眉,研究地看了看珍妮,又想了想,这才笑开了,作势和珍妮碰了一下杯子,“谢谢你的支持——哦,不过你这样就让我接下来的话很难说出口了。” “你是说?”珍妮心里其实大概也有底了。 “你知道我本来打算给吉蒂加戏,这也是为什么我选了你而不是露西.刘,你的歌舞基础比刘更好。”罗伯解释说,浓眉皱成了一团,“但开拍后事情要比我预想得更……” 他犹豫了一下,还是采用直白的说法,“更难掌控一些,在开拍之前我有点太自信,一直在做加法,但现在我只能做点减法,还是以原剧框架为主,所以你的那段歌舞可能得删掉了。” 这是个很突然的告知,意味着珍妮过去一个月的歌舞课白上了,对一般人来说当然很难接受,但珍妮却有心理准备,她认可地点了点头,“没问题,罗伯,从整个剧本的角度来看,当然是删掉更加简洁利落,观众不需要在吉蒂身上浪费太多注意力,她是一个叮咬,一个刺激,让观众振奋起来就行了,给她一段歌舞会让剧本在中段有些臃肿。” 罗伯吃惊地瞪了她一会,珍妮笑着说,“怎么?难道一个金发碧眼儿(Blonde)不能有点智慧吗?” “但我——你不是——”罗伯过了一会才镇定下来,“好吧,我读过你的简历,说实话你和我想得很不一样。” 他用崭新的眼神扫视着珍妮,“我开始明白切萨一直在说的都是什么了,你和LA的大多数女孩都不一样。也许——他的提议是有道理的。” “什么提议?”珍妮茫然地问。 远处传来场记的喊声,罗伯摇了摇头,没有回答她的问题,“我会联系切萨的,珍妮,谢谢你,你很专业,和你共事让人愉快,我该走了,明天见。” 他匆匆冲珍妮点了点头,转身离去。珍妮目送他消失,这才下去卸妆换衣。 所以切萨雷又瞒着她在和罗伯.马歇尔推销什么? 不对,其实这也没有什么好瞒着她的,他只是懒于告知而已——切萨雷真的是很专横的那种经纪人,珍妮猜想他对自己是有个计划的,只是到现在为止作为当事人她完全一无所知而已。 不知在赌什么气,她下定决心不给切萨雷打电话,直到他主动联系自己为止。——生活就像是一场强X,一样是被专横管理,她至少还可以选择有尊严的冷处理,而不是毫无用处地打电话过去东问西问、牢牢骚骚。 不过,这一次切萨雷没让她等太久,珍妮晚上刚溜过华盛顿回家,他就打来了电话。 “你在片场都做了什么?”切萨雷劈头问。珍妮一边上楼一边疑问地‘啊?’了一声。 “你知道我让你在片场好好表现。”切萨雷说。 珍妮有些迷惑,“可我的确好好表现了啊,啊——如果你说的是我的歌舞被删的事——” “你的歌舞被删了?”切萨雷微微提高声调,但在珍妮回答前又改变主意。“没事,就整个剧本来说那反而是好事,这算不上什么损失。我想知道的是你在片场都做了什么?罗伯在片场表现得就像是个暴君,而你只是进组第一天就把他征服了?” 珍妮的心砰砰地跳了起来,但仍力持镇定,甚至反调侃切萨雷。“我从你声音里听到的是惊讶吗?维杰里,惊讶?这真是两个很难联系到一起的单词。” 也许是意识到了自己的轻微失态,切萨雷的语调一下收敛了许多,“我们见面再谈吧——明早你有戏吗?” “没有,”珍妮问,“你要我来公司找你?为什么?” “我约了罗伯周六一起吃晚饭,你也要来。”切萨雷说,“这周剩下的时间,你都要为那顿饭做准备。” “你是说?”珍妮已经开始有点不耐烦了。“你知道你一直在吊胃口吗,切萨雷?” “我要你在那顿饭上好好表现。”切萨雷总算揭盅了,“让罗伯点头把你塞进《芝加哥》音乐剧的演员名单,我要你拿下洛克希这角色,你明白吗?我要你在百老汇把蕾妮.齐薇格的表演踩在脚底,让她成为你上位的垫脚石。” 作者有话要说: 注:1 《芝加哥》确实是罗伯.马歇尔的第一部电影,他凭借这部电影在好莱坞一举成名。在那之前,他则是百老汇的菁英份子,参与了很多优秀剧目的编导,后来更导演了《艺伎回忆录》和《加勒比海盗4》。但除此以外关于这个人的性格啦,第一次导演电影的瑕疵表现什么都是我虚构的。蕾妮的经理人也是虚构的,还有化妆顺序的决定也是虚构的。 2 Blonde是金发碧眼儿,这个词一般被认为有贬义,因为社会偏见认为金发碧眼儿徒有其表脑子都比较笨,所以珍妮是在自嘲。 ☆、第二十八章 白日梦 珍妮签约后到过CAA几次,多数都是来签合同的。她也碰上过几个大明星,有一次更是和李奥纳多擦肩而过,不过倒是没得到对方的注意——一方面是她比较小咖,还有一方面就是珍妮几次去CAA都几乎可以用不修边幅来形容,没有化妆,本身气质又不是很霸道,对于美女司空见惯的这些演艺圈中人来说,她并不算太起眼。 这一次到访也差不多,她下午要去环球上戏,所以根本没化妆,穿的也是方便脱卸的T恤牛仔裤。她过去的时候,切萨雷还在和人开电话会议,助理娜拉给她端了一杯水,好奇地说,“除了第一次过来见切萨以外,你好像都没有化过妆,可以问问为什么吗?” 珍妮笑了,“你觉得是为什么?” “我不知道。”娜拉摇了摇头,“但我知道切萨雷肯定很看重你,以前珍妮弗——另一个珍妮弗还在我们这一层的时候,她每次过来切萨都让她找个私人服装师和化妆师。” 这么说吧,陈贞以前是做豪门少奶的,她的本职工作就是在女人堆里打滚,在一群游手好闲只能彼此攀比的豪门少奶中交际,众所周知,人闲就要生事……所以对于这种办公室政治,陈贞可以说是经验丰富,只要把以前的经历略加变通就能应付自如了。她笑了笑,不搭理娜拉的话头,只是淡淡地回了一句,“是吗?” 娜拉的本意其实应该是告诉陈贞,她要比珍妮弗.贝尔更得切萨雷的看重,所以切萨雷可以容忍她的不修边幅。当然这是恭维了,但陈贞不接话的原因,却是因为她不想太快激怒珍妮弗.贝尔,娜拉在这里服务了起码也有两三年了,在她之前,每次珍妮弗.贝尔出现在CAA都是由她负责接待,她和贝尔一行人自然熟悉。如果今天她说了贬低贝尔的话,娜拉转头遇上贝尔的跟班,两人稍微八卦一下,让珍妮弗.贝尔怎么看她?这事是很有可能发生的,毕竟贝尔现在还是CAA的艺人,只是换了经纪人而已。 当然她也知道,她和贝尔之间迟早要爆发冲突——那天切萨雷和莉莉安解释改名时的那番话,珍妮只信三成,这的确可能是切萨雷的考虑之一,但绝不可能是主要原因。当然她还不是很了解切萨雷,珍妮只是本能认为,‘你珍妮弗.贝尔背叛了我,好,那我就再捧起一个珍妮弗把你踩下去’这样的事,切萨雷是绝对做得出来的。 但这冲突完全可以被拖后一点,起码不是现在,她还没有一点根基的时候爆发。基于同样原因,昨天在片场的事情,珍妮也是准备淡化处理,就自己消化掉,不会和任何人说。在任何一个行业,新人都难免受气,好莱坞当然也差不多。 她回馈不热烈,娜拉当然也不会多说什么,她回去处理公务,珍妮就拿本杂志在看,过了一会,娜拉接了个短促的电话,随后便对珍妮说。“你可以进去了。” 虽然刚碰了个软钉子,但她的笑容还是很友好的。珍妮也回了她一个公务笑容,推门进了办公室。 “坐。”切萨雷还在看一份剧本,他头也不抬,用语也还是那简短的‘Sit’。 珍妮在老位置坐下,看了看表,她等了一分钟左右,便直接开口说,“你知道,我的时间也是很宝贵的。” 切萨雷这才抬起头——一如既往,他还是那样英俊而整洁,外表修饰得一丝不苟。 他折了一下剧本的页面,把它放到一边,“抱歉,这是个很精彩的剧本,我看得入了神。” 没等珍妮回话,他便打开抽屉,抽出几个厚厚的文件夹递给珍妮,“这是《芝加哥》的资料,在周六之前你要熟读,最好能背诵。这是百老汇近年的一些知名音乐剧和杂七杂八的常识汇总,读一下,周六的晚餐上我不希望出现罗伯说话,你接不上的情况。” 珍妮拿起两个文件夹,又打开轻飘飘的第三个文件夹看了下,“这是——” “《芝加哥》的内部录像。”切萨雷在说的是音乐剧版本。“你知道它没有发行过官方摄录碟片,我用了一些人情才把它拿到手,别浪费了。” “哇。”珍妮瞪着三个文件夹,又看了看切萨雷,“看来你是真的想让我去演音乐剧的洛克希?” 切萨雷看了她一眼,“你以为我是那种白日做梦的人?又或者以逗你为乐?” 和他的会面,他会一直都掌握着绝对主控权,没等珍妮回应,他就跳到了下一个问题,“告诉我你有适合Mastro那个档次的衣服,而不是那天由T恤改造的所谓晚礼服。” 珍妮想了一下她的衣橱,遗憾地摇了摇头——她一直打扮朴素是有原因的,原身珍妮给她留下的最大遗产:美衣美鞋,因为她减肥成功,尺寸变小,几乎所有贴身衣物现在都不能穿了。尤其小礼服,合身不合身是很重要的,所以她还真没现成的好衣服。 “莉莉安这几天会陪你去购物一次。”切萨雷也没流露意外,“现在我们来谈谈罗伯,告诉我你在片场都做了什么,才能在第一天就让罗伯这么欣赏你?” 珍妮每次和他见面都要压制自己和切萨雷对着干的心思,她不是讨厌他,只是切萨雷这种绝对把持谈话节奏的气魄让她很不舒服。 她仔细地把自己在片场的一天告诉了切萨雷,切萨雷一边听一边看剧本,不过珍妮说完的同时,他就合上剧本,片刻不停地接着讲下去,“很好,现在我明白了——你的运气不错,蕾妮和凯瑟琳从某种角度上成全了你。” “你是说?”珍妮心里其实也有了一些隐约的猜测,“罗伯的生涩惹恼了一些人?” “你要知道他以前从没拍过电影,《安妮》(罗伯.马歇尔的第一部电视剧)是很亮眼,得了一些奖,但他不是唯一的导演,很多人说他们之所以给他导演头衔,只是因为他想要,而舞台又离不开他的设计。”切萨雷说。“罗伯是天赋极高的导演,颇负盛名的编舞大师,但不可讳言,他在导演这一块受到的肯定,远远没有舞蹈编排方面受的肯定多。这是他第一次上大银幕,技术细节方面肯定有疏漏,罗伯又是完美主义者,你应该很容易想到,昨天的三小时类事件不会是第一次发生。而蕾妮、凯瑟琳、理查都是和名导合作的知名演员,落在新人导演手里,肯定要有一段磨合期。” 他喝了口水,“据我在片场的消息源回报,三个主演都很专业,没有公开反抗导演的权威,但态度上肯定难免有一些瑕疵。而罗伯是个掌控欲很强的人,你知道,这样的人自尊心当然也很强。” 珍妮已经完全明白了。“说穿了就是他的确导得没那么完美,犯了很多低级错误,又紧张到容不得别人说。虽然别人也没大喊大叫,但心里难免有点看不起他,罗伯感受到了这一点,心理压力也很大,更需要肯定、赞美和无条件的支持,我恰好就是那个在对的时间做了对的事的幸运儿,是吗?” 切萨雷露出商务笑容,“知道这一点,你就知道该如何保持下去了。罗伯是百老汇近年来举足轻重的技术权威,能否获得他的支持,对你意义重大。” “你是说音乐剧吗?”珍妮终于找到了说话的机会。“——顺便一提,我觉得你这想法简直疯狂——但先把这些放在一边,我不明白的是你为什么忽然想让我去竞争百老汇的音乐剧,你知道这一演少说就是半年,我要离开好莱坞半年,去纽约演音乐剧?恕我直言,我不知道这对我的电影事业会有什么帮助。” “珍妮弗。”切萨雷平静地说,仿佛珍妮的这个问题全在他意料之内。 珍妮没好气地打断了他,“珍妮,拜托,要么杰弗森,要么珍妮,别叫我那个假名字。” “OK,杰弗森。”切萨雷从善如流地改了口,但她选择的字眼还是让珍妮不大开心。“你还记得我们在签约那天晚上说的话吗?我事先声明的第三点?” “……我要相信你。”珍妮不情愿地背诵。 “那么你现在在做什么?”切萨雷问。 “……Fine,”珍妮明显地翻了个白眼,“我不问,OK,你让我去演音乐剧,我就去演。那我们回到前一个问题——你疯了吗?你知道百老汇的竞争有多激烈吗?《芝加哥》又有多红?在外百老汇和外外百老汇,不知道有多少想要挤进百老汇演商业剧的演员,他们的专业背景肯定比我好吧?我是说,就连他们也不敢想《芝加哥》的第一女主角,我算是什么?怎么可能轮得到我?” “为什么不是你?”切萨雷反问,他把双手搁上台面,身体微微前倾,更对珍妮造成压迫感。“罗伯夸奖过你歌声不错,过去几个月里你受过专业训练,拍完《芝加哥》以后你还有一个月的时间上课,你本来就很会跳舞,你有演技,你漂亮,你有大荧幕经历。为什么不是你?” 珍妮无言以对。 切萨雷松弛下来,他靠向椅背,徐徐说,“当然,你也不是没有缺点,你没名气,这是你的最大问题,条件再好,剧方也不会把你在名单里排到太前。然而这一点我们可以通过罗伯的推荐来补足,记住这一点,罗伯的推荐有多热烈,你的缺憾就有多小。你已经让我惊喜了一次——这一次和罗伯餐叙的机会多多少少也算是你自己争取来的,我希望你能继续让我惊喜,从罗伯那里得到比我预计更多的欣赏。” 他紧盯珍妮,“你会让我失望吗?” 珍妮在他的重压之下,情不自禁露出讽笑,“我让你失望过吗?” 切萨雷唇角扬起,又一个商业微笑,“那就继续保持。” 珍妮的回应是直接把文件夹扫进包里,站起来大步走出办公室。 她没有道再见,这很没礼貌,但她知道切萨雷不会在意。 ——或者他在意,管他呢,反正她不在意。 # 在去片场之前,珍妮回了一次家,把资料放好,在拍摄期间她的包都会在拖车上,她可不想闹出什么巧合事件,然后让剧组的人知道她有意竞争《芝加哥》音乐剧的女主角。 这天下午拍的是吉蒂从派对回家,发现爱人偷欢,愤而杀人的一段,大约有4-5组镜头,是吉蒂的独角戏,演员一共也就她,外加三个‘奸夫□□’,具体拍摄过程没什么好说的。虽然珍妮都已经在演艺空间里多次准备,自信自己的表现绝对没有一点瑕疵,但罗伯继续低级失误风格,足足拍了有一个下午。 还好,吉蒂这角色其实难度不大,珍妮也不需要共情辅助,因为吉蒂和华妮塔的风格还是比较相似的,在这么多次让人想吐的模拟过后,这种表演风格她不说完全掌握,但也是驾轻就熟了,就像是本能反应一样,在心里稍微调整,就可以调整出这种特定的状态,从头到脚,所有微表情、小动作都是立刻变了个风格,这应该也算是陈贞本人演技的进步。 说起来,她本人把自己的几种演技状态也分了类:第一种就是最朴素的看剧本,未经模拟、共情,直接演出来,这是最生涩的表现派,大概分数只能说是堪堪及格。 第二种是在演艺空间里,通过共情演出,情感甚至不受自控,台词都像是自己念出来的一样。这已经不能说是体验派了,应该是方法派,也就是体验派的一个分支,完全把自己当作了剧中人物,有点点人格分裂的意思。这样的分数可以打到80分,之所以不是满分,是因为好演员的方法派,也是经过克制和调整的方法派,是一个‘合适拍摄的真实人物’,但珍妮的模拟,模拟出来就直接是真实人物,有很多细节照旧是需要修饰和改变的。 第三种是演艺空间调整出共情以后,借着余韵在现实里演出来,因为有共情加分,但又只是余韵,自控空间更大,所以算是较好的体验派和方法派的融合,分数应该在85分左右。之前演《CSI》就是这个演法,所以网上会有‘她的风采完全盖过电视剧’、‘她的演技属于大屏幕’的说法。 第四种是在演艺空间多次共情练习以后,对角色掌握已经驾轻就熟,然后回到现实里没带金手指的演出,等于是重复之前的练习结果,算是体验派和表现派的融合了,分数按陈贞自己评价应该在80分左右,如果角色不是那么复杂,场景相对简单的话,可以达到85分。 她演吉蒂就是这个演法,其中有自己想要减低对金手指依赖的因素,也有罗伯返工次数太多的原因,陈贞之前就发现在短时间内共情太多次会头疼,按罗伯一个简单镜头反复拍三小时的作风,一直共情她会疯的,所以也就半推半就地采用了第四种。 效果应该还是不错的,罗伯对她的演技没什么意见,他纠结的都是很细节的东西,比如说光影啦、构图什么的。也就是新导演经常拿不准的一些细节。珍妮要做的就是一整个下午不停地重复演、重复演、重复演,就像是倒带机一样,疯狂重复演。 所以说,演员不但是技术活,也是体力活。就算是天赋惊人的大明星,拍摄过程也不是说和很多人想得一样,一条就过了,然后大家下一镜头。真正巅峰的演员都是持续稳定高输出流,这一段你第一次演效果好不算本事,同一天第一百次演效果也要和第一次一样好,才是真正的大牛。 一下午拍摄下来,她回家累得直接就睡了,半夜才爬起来洗澡。然后接下来两天她都没事,第三天她去拍了‘吉蒂’被捕入狱——痛骂记者——奋力挣扎的一幕戏以后,就算是收工了。罗伯修改剧本以后,‘吉蒂’的戏份缩减到陈贞所见成片的那些,之前的一段歌舞,包括那些表现吉蒂风头的片段,都被删减掉了。这个角色的戏份跌落到大概也就一两分钟,用典狱长‘妈妈’的演员随口打趣的口吻来说,那就是,“如果早知道是这样,当时来试镜的演员说不定只有一半那么多,起码露西.刘就不会来。” 露西现在已经进组去拍《杀死比尔》了,她和珍妮偶有联系——珍妮在剧组里当然也交了一些朋友,其中就包括音乐剧《芝加哥》里维尔玛的演员,她在电影里演的是六女囚中的一个。 不过,她和蕾妮、凯瑟琳全程无互动,也是因为没对戏,所以没机会接触,虽然吃饭时有机会碰面,珍妮也不会自找死路地过去自我介绍。而除了第一天以外,蕾妮的经理人维罗妮卡也都没找麻烦,在最后一次被完美主义的罗伯折腾得浑身酸疼以后,珍妮顺利地结束了她在《芝加哥》里的拍摄,离开了剧组。 接下来几天,她没有什么课程,要做的唯一准备,就是和罗伯.马歇尔在周六的晚饭了。 作者有话要说: 注:外外百老汇和外百老汇主演的都是那些商业价值不明朗,先锋性质更浓厚的剧目,百老汇演的是成熟剧目,比如《猫》、《吉屋出租》、《妈妈咪啊》等等。连外外百老汇和外百老汇的演员报酬很低,有时候是没报酬。百老汇的主演则收入相对丰厚。百老汇是美国戏剧中心,世界戏剧胜地,另一个胜地应该算是伦敦西区了吧。 然后表现派、体验派之前已经介绍了,方法派简单说就是,珍妮去演个小偷,她在拍摄时间内就完全把自己当个小偷,上戏下戏时候都是……这是体验派的一个分支,具体的内容大家可以百度一下。 ☆、第二十九章 莉莉安的问题 “是,切萨是占了家庭的光。”莉莉安拿下一件黑色连衣裙在自己身上比了比,摇摇头,又把它放回了衣架上。“你知道他从小就是四处乱跑,有一段时间他和祖父母住在纽约——我们就是那时候认识的,有一段时间又和母亲、继父住在法国,直到他回LA来上高中,才是完全安定下来。反正他从小就跟着大人四处认世交,有时候切萨的家人都开玩笑,说他才是掌握了全家族人脉的那个人,别人掌握的都只是一部分而已。” 珍妮也拿了一件黑色小礼裙来欣赏,香奈儿的小礼服还是很经典的,如果选对的话,可以连续穿上好几年都不显得落伍。“是吗?他看来完全也不像是被很多家庭养大的孩子——不过也对,切萨雷看起来就像是那种从婴儿时期起就不会咯吱大笑,也从来不知道什么叫做尿裤子的人。” 莉莉安笑个不停,“是的,我明白你的意思,切萨的父母一直都很忙,你知道,再加上他们后来又离婚了。切萨的祖父母也不是会教养小孩的类型,切萨过去住的时候他们也在闹离婚,所以切萨能长成这样还是满奇迹的。他们都说他是全家族最严肃的人,完全是施密特家族的异数。” “哦,原来他生父那边姓施密特。”珍妮挑中了一件小礼服,“莉儿亲爱的,你觉得这件怎么样?” “挺好看的。”莉莉安过来看了下标价牌,“就是太便宜了。” 珍妮按捺下叹气的冲动:不用说,莉莉安又是和切萨雷吵架了。 ——可能是考虑到珍妮现在的经济情况,今天莉莉安一出现就掏出一张卡给珍妮看,“今天所有花费都由切萨买单。” 珍妮也没矫情,切萨雷需要她光鲜体面地出现在罗伯跟前,而且愿意为此买单,她也没必要拒绝。 但这不意味着她会顺着杆子往上爬,一天刷掉好几万美元,珍妮原本的打算是买一件名牌小裙子,最好是多场合适用,这样就可以把这件裙子的价值最大化,然后别的配饰,她可以从原身珍妮的遗产里挑选。别的就不打算再花切萨雷的钱了,顶多是遇到合适鞋子的话,买上一双,因为原身珍妮的品味不是太好,很多鞋子买的都是便宜货,珍妮觉得有点穿不出去。 而莉莉安的打算和她则是背道而驰,一进Dior,她就直奔一望即知十分昂贵的礼服长裙去了,大有今天要把切萨雷这张卡刷爆的意思,珍妮告诉她这太隆重,不适合晚餐场合,她又改变策略,想要把珍妮的衣柜塞满,给她置办好几身行头,珍妮没有办法,只好严正声明自己今天只打算买一条裙子。 所以就是这样了,莉莉安目前的目标就是在小礼服裙里找到一件最贵的,总之就是要狠宰切萨雷一刀才高兴。她今天不是那么天使,大小姐一面比较多。 珍妮没打算惯着莉莉安的这脾气,她直接进了试衣间把裙子换上,走出来看看,果然满漂亮,“就是它了吧,家里刚好有一双鞋可以配,好,我今天的购物就此结束了。” 莉莉安孩子气地嘟起嘴,拖拖拉拉地很不配合,珍妮把她带到结账台前,等她拉了卡才笑着说,“接下来换我陪你买衣服,你不是有切萨的卡吗?刷爆它吧。谁让他惹你生气了?” “嘿嘿。”莉莉安不好意思地笑起来,“原来你看出来了。” 但她还是把卡收进了包里,“是的,我今天购买欲很旺盛,但我不要花他的钱,走,陪我去试试我看中的那条裙子。” 女人逛街,无非就这么回事,互相吹捧之余也要认真讨论,陈贞对此经验丰富,前世她不知道陪自己的婆婆逛了多少次街,现在牛刀小试,轻轻松松就把莉莉安哄得眉开眼笑,心情很好地刷卡买下了好几件华服,再加上搭配的首饰、香水和美妆,随便就拉出去一万多美元。一个上午的时间也就这么耗过去了,两人走得都是腿酸,就随便进了一间餐厅用午饭。 “现在,我开心多了。”点了一大堆垃圾食品以后,莉莉安宣布道,“但你怎么不问我为什么和切萨吵架?” 珍妮的确不想太介入切萨雷的私生活,奈何她同莉莉安也算是好朋友,所以有时候这样的情况就很难避免。“对啊,你为什么会和切萨吵架?” 虽然没把情绪表露出来,但莉莉安也不是蠢人,她先无奈地笑了一下,“抱歉,如果我在这里有第二个朋友的话,这些话我不该对你说的。” 她的脸色阴沉了下来,“其实这也算是我对他最不满的一点吧,你知道,我是纽约人,大学也不是在加州上的。我会来洛杉矶念医学院,其实就是因为切萨。包括现在在这里的医院工作都是这样,我所有的朋友和大学同学几乎都在纽约,在这里我基本没有朋友,切萨是我留在洛杉矶唯一的理由。” 也许是情绪上来了,莉莉安的说话有些凌乱,“说这些并不是因为我后悔,又或者怪他,这些都是我愿意的——珍妮,只要能和他在一起,这些都不是问题。” 看得出来,莉莉安是真的很爱切萨雷,珍妮皱起眉,“那问题出在哪呢?” 莉莉安想了想,若有所失地摇了摇头,“我也不知道,我很爱切萨,切萨也很爱我,我们健康、年轻、富裕,彼此相爱……我也不知道还有哪里不够。” 饭菜上来了,两人陷入短暂的进食沉默,过了一会,莉莉安说,“也许是因为我们都太忙了。你看切萨几乎只有在睡觉时间才回来,而我还经常要换轮班,也许我应该在实习后选择全科医师,这样会多点时间和他相处。” 珍妮也知道莉莉安真的很寂寞,不然她也不会对自己这么热情,就和她说得一样,她的整个社交圈都在纽约,USC医学院的同学又大多各奔前程,而且也忙得可怕,“可能这是很好的选择,你知道很多家庭都是男主外女主内,切萨雷的收入完全可以负担家庭开销,即使他不行,你也有基金,婚后你甚至完全可以选择全职主妇。” “我不想放弃工作。”莉莉安反而摇了摇头,她忽然失笑,“我刚在胡说什么,我甚至不能接受我去做全科医师。珍,我现在已经很依赖切萨了,如果我把事业放弃掉的话,他就会是我生活的全部。当然,很多女人可以接受这样,我的姐姐妹妹都是过着这样的生活,我也……” 她叹了口气,“我也不是反对这种生活,你甚至可以说我有点向往,只是……就只是要再进一步依赖切萨的话,我觉得我会更不安。” “你是觉得他不够爱你吗?”珍妮问。“还是你不太信任他?这是个满严重的问题,我觉得你们得谈谈。” “几乎百分之八十的吵架都是因为这个问题,”莉莉安说,“我的心理医生也告诉我,我该和切萨谈谈,这个信任问题会是我们间一个很大的障碍。但是——但是我也不知道该怎么说——切萨觉得我们现在很好,没有什么问题。” 她吐了一口气,“反正我坚持要住我的房子,也不要刷他的卡,虽然他很乐意——也许就是因为我不想让他对我说‘你看,宝贝,我为你花了几十万,这难道还不能证明我爱你吗’?” 事实证明,莉莉安一上午都在强颜欢笑,一旦打开话匣子,她就情绪低落地宣泄个不停,珍妮作为过来人,整个下午都在做尽职的听众,到晚饭时分两人才在商场停车场分手,各自开车回家。 经过可怕的傍晚大塞车,回到家的时候已经是晚上七点多了,珍妮随便搞了点沙拉吃,又草草健身过了,洗好澡以后,虽然莫名其妙地很疲惫,但还是不许自己休息,直接进了演艺空间。 和罗伯的饭局就在两天后,时间本来就很宝贵了,今天还花了一整个下午来社交,现在当然只能加班赶回来。珍妮之前已经在现实中看过一遍《芝加哥》音乐剧的内部摄录版,所以现在演艺空间里也可以选择它来观看、模拟,并且查看舞台效果。她拿到碟片以后,已经反复研究、模拟了了足足七十多个小时,也就是现实中的整整一天。 她也还是第一次在空间里呆这么久,退出空间以后,珍妮头疼了起码两小时,还吐了好几次。其实说实话,现在进空间她还有点本能的发怵,但没办法,时间有限,再怕也得硬着头皮上。 因为爱好影视的关系,陈贞前世也是看过一些音乐剧的,但肯定没有对电影界这么如数家珍,她去过百老汇,但没赶上《芝加哥》,看的是《猫》,切萨雷给的资料她读来并不乏味,就是人名有点难记,不过人都是逼出来的,用突击法反复背诵,现在她脑子里起码对整个百老汇是有点印象了,不至于出现罗伯开个玩笑,她瞠目结舌不知所云的情况。不过,珍妮的重点肯定还是放在《芝加哥》的相关资料上。 《芝加哥》最早是1926年的一出戏剧,说的就是当时的真事,一个意图进入演艺界,但却被骗财骗色的家庭妇女一怒之下打死了自己的情人。被捕入狱后,却因为律师巧妙的操纵大众舆论,以及陪审团和法官的心理,最终无罪脱狱,反而名噪一时、名利双收。这是个具有浓烈讽刺意味的黑色喜剧,生动地再现了芝加哥的浮华与糜烂,以及民众的劣根性。之后在70年代被改编为音乐剧,一直上映至今,有许多唱段都脍炙人口,女主角洛克希和维尔玛也都是个性强烈、人性复杂,难以塑造的人物。历次上演,都是选取有一定阅历和名气的实力女演员扮演,并不是那种简单的花旦角色,当然,这也因为两人在剧中都是少妇,所以也是有切合角色的需求。 珍妮今年才20岁,勉强说过了元旦是21,就年纪来说是太小了点。但论唱功和舞姿,看过摄录版后她却不觉得自己输给当时的主演太多。 先说舞姿,她本来对跳舞就有兴趣,也有天分,经过几个月特训以后,跳得已经有模有样,在空间里试过,出来效果珍妮本人都很满意。——她可不是那种宽以待己的性格,对自己反而还要更苛刻点,连她都满意,可见是真的不错了。 歌声这块,珍妮的嗓音不错,陈贞以前小时候学过声乐,后来因为声音条件不好放弃,但底子还在,而且也是上过课的,她试着学唱过,反正……起码比蕾妮唱得好听,而摄录版的洛克希虽然唱功好,但声线有点鸭公嗓,她起码在这点上是胜过原演员的,别的就见仁见智了。 至于演技嘛,音乐剧……音乐为先,剧在后头,那摄录版女演员的演技在开过金手指的珍妮跟前是有点提不起来的,更不说和蕾妮相比了。 综上三点,切萨雷的想法虽然是妙想天开,但出奇地,居然也不是完全没有可操作性。客观地来看,珍妮的硬件是够了的,最大的障碍其实就是百老汇的门户之见,以及她本人低微的名气。 而要击溃这两大障碍,唯一的门径就是罗伯.马歇尔了。也难怪切萨雷会给她足足四五天的空档,让她专心准备这一顿晚饭——他能向罗伯推销她,能给他看很多资料,能安排这顿晚饭,但最后,罗伯还是得通过珍妮这个人来判断她值不值得他的推荐,去征服他的人,也只能是珍妮自己。 说句无关的话,珍妮完全理解为什么莉莉安在切萨雷身上找不到安全感,切萨雷并不是个能让人无理由依赖的家伙。他不像是戴夫,几乎就是安全感的集合,虽然他给她提供了很不错的机会,但到目前为止,珍妮也没对他有多少安全感,和切萨雷合作就像是在玩跨栏,每一个栏门上头都是一个漂亮得让人垂涎的机会,但栏门也越来越高,归根到底,你其实还是得靠自己,跨过去它就是你的,跨不过去—— 到目前为止,珍妮的表现都相当不错,她也不想知道跨不过去会发生什么,她已下定决心,不论用什么手段,都一定要搞定罗伯.马歇尔。 ☆、第三十章 人情投资 “打扮得不错。”珍妮开车到CAA找他时,切萨雷礼节性地夸奖道。 “谢谢。”珍妮忽然发现切萨雷今天穿的也是黑西装,两人竟巧合地挑选了同一种配饰——他戴了珍珠袖扣和领带夹,而她也选了珍珠耳环。 这个细节让她有些不自在,“说真的,你的着装品位简直来自上世纪二十年代,全城还有第二个会在日常穿着中选择珍珠袖扣的经纪人吗?” “有品位的经纪人就会。”切萨雷的眼神在珍妮耳边停留片刻,他眼睛微缩,“你佩的是假珍珠耳环?我以为我那天和莉莉安说得很清楚,给你挑一身可以见人的行头,我付费。” “相信我,如果那天我由着她来,你早就破产了。”珍妮感觉切萨雷有些怀疑莉莉安吝啬的意思,忙澄清了一下,“珍珠这东西,真假有什么关系?反正大多数人都看不出来。” 现在的问题是他们的装束太情侣了,可能会让罗伯发生误会……但珍妮转念一想,又觉得不必回避这个误会,事实上,让罗伯继续误会下去,说不定反而能收到妙用。 “但我知道你佩的是假珍珠。”切萨雷冷冷地说,显然对此耿耿于怀。 “你是不是受不了所有鱼目混珠的假货?”珍妮问,在心底偷偷地笑了一下:这大约是切萨雷非常罕见地人性化时刻。“那你去曼哈顿的时候怎么办?那儿的贵妇佩戴假首饰的次数之多,足以让你整个人都受不了。” 切萨雷从鼻子里喷了喷气,并不回答珍妮的问题,珍妮反而有点来劲,两人一边进入电梯,她一边说,“当然,如果你受不了我的耳环,那可以给我接一些赚钱的活计,而不是音乐剧。照现在的试镜安排,我能负担得起真珍珠耳环的日子,还遥遥无期呢。” “请你住嘴可以吗?”切萨雷安静地说。 “OK、OK。”珍妮也觉得自己有点过分了,事实上切萨雷已经做得挺好了,即使他没能马上帮她接到赚钱的片约,那也是因为珍妮的事业规划问题。如果她要走另一条线,的确现在已经可以赚钱了。——B级片的配角,或者是小制作R级片的主角,都能拿到几十万。但如果事业从这里开始的话,几乎一整个职业生涯也都只能在几十万级数打滚,几百万的片约就只能是镜花水月,更不要说金球奖、奥斯卡了。 两人保持沉默,一直到停车场,珍妮是开了自己的车来,但她转念一想,并未走去她的车边上,而是和切萨雷一起走向他的布加迪威龙。 “干嘛这么看我?”面对切萨雷的疑惑眼神,珍妮解释道,“今晚也许要喝酒,我酒量不好,你不会希望我酒驾吧?” 切萨雷没表示异议,两人一道坐进车内,在驾驶途中他吩咐,“一开始不要贸然说试镜的事,等我的信号。” “没问题。”珍妮说。 “罗伯不是素食主义者,所以别表现得太个性,今晚不是节食的时候。”切萨雷对细节盯得很紧,“不要太抢话,守好你的本分。” 珍妮一律答应下来。 非常巧,罗伯的座驾和他们几乎在同时到达,三人在餐馆门口打了招呼,进入靠窗位置就坐,各自点了菜——罗伯和切萨雷都要得不少,珍妮经过思考也点了主菜和甜品,当然少不了沙拉。 按说珍妮和两人都算不上熟悉,切萨雷又是那么一个机器人的性子,罗伯是个完美主义控制狂,这顿饭应该会吃得很尴尬。不过出奇的是,事实并非如此——珍妮也算是见识到了切萨雷所说的‘必要时候,我也可以彬彬有礼、幽默风趣’。 他真的很彬彬有礼、幽默风趣,整顿饭几乎都是在笑声中完成的,而且也完全没提到《芝加哥》音乐剧的试镜。 “确实,”罗伯把最后一口沙拉送进口中,“确实,我得承认我开始想念百老汇了,加州的天气太炎热,而且你知道我在纽约一般从不自己开车,但在加州,公共交通就是个摆设,我想我可能是城里唯一的例外,纽约所有人都巴不得立刻逃出来,而我想的却是回到那所高危城市继续工作。” 切萨雷和珍妮一起发出笑声:他的话在十多年后看可能很奇怪,但911以后的几个月内,的确有论调说下一波恐怖袭击还会以纽约市为目标。 “受到911的影响,今年的百老汇秋冬票房应该会开到低点。”切萨雷呷了一口酒,“说真的,你该庆幸自己这时候来了加州,广告商可不会管911,他们只会盯着剧院经理骂,而剧院经理当然就——” “把气出到可怜的编导身上。”罗伯一摊手,“所以说,谁能怪导演脾气不好呢?” 两人又笑了起来,罗伯瞅了珍妮一眼,“坦白地说,之前你和我提到那件事的时候,我的态度是很保守的。但到今天,我的看法有了改变,现在这年头,我们是需要一些态度专业的演员,而不是挑三拣四的傲慢大牌。” 他说的肯定不止是百老汇,切萨雷眼神闪动,“我听说蕾妮在私下抱怨频频。” “她就是个Bitch。”罗伯喝了一大口酒,言辞也有几分激烈,“凯瑟琳也是,理查更是——看在上帝份上,他牛什么?如果不是马龙.白兰度拒绝了这个角色,我们根本不会考虑他。甚至于对哈维的这个决定我是很反对的,理查的嗓音太差了,宁可要一个更年轻些的,也不要他。” 他说的哈维,就是哈维.韦恩斯坦,这部片子的主要投资人,也是后世的奥斯卡大师——韦恩斯坦公司出品的影片斩获奥斯卡的几率要比别家公司更高,他们整个公司的运营方针就是围绕奥斯卡进行的。 “第一部电影谁不是如此?”切萨雷安慰罗伯,“詹姆斯.卡梅隆在拍《食人鱼1》的时候,每晚在酒吧diss(见注)演员和片方,直到他拍了《大白鲨》以后,情况才有所改善,也不是因为他的脾气变好,而是因为没人敢和他对着干了。罗伯,你现在欠缺的就只是一部证明自己的电影,相信我,《芝加哥》能让你做到这点的。” 罗伯今晚脾气很好,一点也看不出在片场的暴躁和神经质,他笑呵呵地对珍妮说,“切萨是说动哈维追加投资的重要因素,他看过剧本后评价很高,直接找上我推销你,我又把他的推销反馈给哈维,这直接导致哈维在我们的预算扯皮里让步了不少。——事实上,如果不是切萨的引荐,哈维当时都未必能注意到我。” “我不知道切萨雷原来除了艺人的电影事业以外,也代理导演。”珍妮说。 “他不,”罗伯摇了摇头,“但他很乐于助人,总是愿意帮人一把,在百老汇,欠他人情的家伙不少,这家伙就像是个他妈的天使。” “只对有潜力的人。”切萨雷摇头说,“我不乐于助人,只乐于帮助明日巨星,让他们在腾飞之前欠我个大的。” 这个马屁很有水平,罗伯大悦,举起酒杯和切萨雷轻轻一碰,又转向珍妮,“明日巨星,Cheers。” 说笑间,三人吃过正餐,很快就到了整顿饭的重点:品酒小酌,享用甜点的谈话时间。 经过一顿愉快的晚饭,罗伯的心情显然不错,他很识趣地不需要任何引导就进入正题,不再谈论百老汇的人事纠纷以及剧目八卦,而是对切萨雷夸奖起了珍妮的表现。“你知道,凯瑟琳对我开口的时候,我是很不舒服的,我是说,这是我的第一部电影,我希望一切都很专业——当然后来我知道她是你的艺人,我就更不舒服了,按我们的交情,你大可不必从凯瑟琳入手,后来我才想通,你是想把那个人情省着不用,留到现在对我推进她的音乐剧面试。” 罗伯这话可能是很让人费解,但珍妮却是心领神会:美国人在这方面要比中国人更直白一点,切萨雷在罗伯和哈维.韦恩斯坦之间穿针引线,让罗伯的这个剧本找到了拍摄的机会,罗伯就欠切萨雷一个favor,这里的“I owe you a favor”,非常直白的就是一次人情。罗伯把这个favor还掉以后,和切萨雷之间就不存在人情关系,以后工作上公事公办,不会出现中国这边职场上一次人情多次还账的现象。(当然,如果罗伯和切萨雷是好友的话,那彼此间就不存在人情关系了,而是理所当然的互帮互助。) 所以切萨雷一开始让凯瑟琳打招呼把珍妮塞进面试里,就是避免用掉这个宝贵的人情,而后罗伯决定用珍妮演‘吉蒂’,虽然切萨雷居中推波助澜,最后这还是罗伯自己的决定,并不是看在情面上违背自己意愿勉强为之,所以和Favor无关。 今晚,切萨雷希望罗伯运用自己的影响力,把珍妮这个资历明显不够,也没有专业背景,按说会在第一关就被刷下来的候选人塞进《芝加哥》音乐剧的最终面试,这就是一个货真价实的人情了,能把罗伯欠切萨雷的这一次还掉。当然,如果珍妮貌丑体肥,那罗伯拼着下次再还人情,也不会答应他这个明显不合理的要求。 从罗伯说话的语气来看,他对珍妮是很满意的,很愿意把人情用在这上面,甚至是主动约了晚饭,来促成这一次还情。但珍妮从切萨雷的态度却是可以分析出来:他有点不舍得把这一次人情消耗在这里,所以他希望自己能在这顿晚饭中打动罗伯,让他出于别的理由促成面试,省下这一次Favor,留作以后使用。 这些信息有些是她从今晚的对话和微表情、肢体语言里拼凑出来,有些是她早就有感觉的,现在随着罗伯这一番很直白的话,所有拼图纷纷归位,呈现出完整的人情脉络,珍妮呷了一口酒作为掩饰,多思考了一两秒,便抬起头自信地微笑插话,“事实上,罗伯,切萨的确有这个意向,但我说服他暂时别使用这个宝贵的人情,让我试试看说服你。” 罗伯对她的确很有好感,对她□□自己和切萨雷的对话,非但没有不快,反而露出感兴趣的微笑,“我终于听到你的声音了,珍妮,看来眼下到了你的表演时间?” 之前他们一直在谈的话题,珍妮只能做到当合格听众,知道在该笑的时候笑,该附和的时候附和,不会格格不入、破坏气氛,但她对百老汇还没熟到能参与的地步,所以罗伯说他终于听到她的声音,并且很乐意地把谈话主导权的棒子交给了她,明显就是在给她机会表现。 “谈不上表演时间,我没打算用我的魅力‘征服’你。”珍妮用手在耳边比了个双引号,引来罗伯轻笑,她能感觉到切萨雷也在饶有兴致地观察她,但选择不去在意。“我想说服你的是,罗伯,我本人值得这个面试。” 她微微倾身向前,这是切萨雷常用的姿势,可以增强压迫感和说服力。“而我也值得让你投资一次人情,罗伯。” 罗伯动作有轻微停顿,而后他爆出大笑,“切萨,你的小女朋友真的很有意思——她看起来的确不像是嫁给你就满足了的那种小女星,是吗?” 果然,他误会了。珍妮在心里松了口气:珍珠袖扣和耳环的巧合收到了效果,这不但说明罗伯很注重细节(这不奇怪,珍妮早就从三小时惨案里发现这点了),也说明他今晚肯定不会提出什么性暗示了。 不是说罗伯人品卑劣,但这在好莱坞圈内可能算是一种惯例,比如说今天罗伯被说服了,不用切萨雷花费人情,也愿意推荐珍妮,那么珍妮就欠了他一个超大的人情,之后见到他肯定得笑脸相迎啊,等一会他要是提出去酒吧续摊,两人聊得愉快起来,他再对她眉目传情一下,留给她的拒绝余地其实是很小的,起码不伤情面的拒绝会变得很难。但现在既然他以为她是切萨雷的女友,那一切就不一样了。 现在就看切萨雷怎么回答了。 “罗伯,你知道我不和我的艺人搞在一起。”切萨雷说——但语气很随意轻松,还隐隐有些笑意,“对公司来说,这是不专业的表现。” 罗伯笑着举手,“我明白,我明白,OK,我不会乱说什么的。好吧,珍妮,我已经知道你能演戏,你很敬业,能承受住一遍又一遍的反复演出,这对出演戏剧是很重要的素质,更重要的是你还很漂亮,不论是好莱坞和百老汇,俊男美女都不少见,演技派也遍地都是,但能把二者集于一身的就是稀缺资源,这一点我承认,切萨雷也承认,否则你不会被他签下——我相信切萨不会被恋情冲昏头脑——我也不会选你来演《芝加哥》。” 他吃了一口天使白蛋糕,“你的歌声不错,舞蹈不错,这些我也都看在眼里,是,你可以竞争洛克希,你有这个资格。但我现在想要知道的是,你为什么要演洛克希。” “你是说——”珍妮有丝迷惑。 “音乐剧可没法让你的那对耳环变成真的,亲爱的。”罗伯说,“也没法让你一夕间成为安吉丽娜.朱莉,它报酬有限,影响力有限,你为什么要来演?别告诉我这是切萨的安排,这不是能说服我的理由——你有能力在别人的安排下演好洛克希,和你真的发自内心地渴望演绎洛克希,出来的效果是完全不一样的。如果你不希望我只是为了还情而推荐你,那你就得说服我,让我相信我推荐的人选真的能让音乐剧变得更好,要知道,我并不负责《芝加哥》音乐剧的选角,为了推荐你,我也得动用我的关系。” 虽然喝了一些酒,但他的眼神却很冷静、清晰,隐隐透露着完美主义者特有的挑剔。珍妮知道,这才是今晚最核心的问题,这个问题,决定了她这个晚上的成败。 她深吸一口气。 作者有话要说:注:1 diss就是骂的意思,比如说两个hip-hop歌手在歌里互骂就是diss。可以简单理解为中国这边的‘裱’,或者更简单粗俗:撕……X…… 2 珍妮还没满21岁,按说不可以饮酒,但是她打扮得比较成熟,看不出年纪,而且好莱坞对这个不是非常严格,不要去酒吧就好了。 3 再次声明我对所有人物都是没恶意的,剧情需要而已,我不是黑,如果有出场一些人物是我讨厌的,我也会在注释里说明,并且不会影响我的客观描写,不会暗搓搓地黑。 ☆、第三十一章 一次小小的胜利 “我想要演洛克希。”珍妮说,“不单单因为洛克希是《芝加哥》的女主角,也因为她是我现在能演的最复杂的角色,更因为我爱洛克希——老实说,我爱《芝加哥》所发生的那个年代,蒙昧、浮华、道德败坏,他们自以为活在文明年代,但在我们看来,那简直就是美国的中世纪。” 罗伯露出惊容,珍妮也知道,她现在的遣词用字,包括流露出的文化素养,都远超一个正常的公立高中毕业生。(以她的学区和美国的教育制度来说,这样的毕业生最多也就比文盲好上一星半点) “你知道《芝加哥》从本质上来说,是两个罪犯如何通过大众注意力逃脱法律制裁的故事,罗伯。”珍妮继续往下说,“正因为它是真事改编,所以讽刺意味才如此浓厚。我注意到你在电影中做了一些改变,柔和了洛克希的人物形象,当然,这是大众化必须的牺牲,电影观众不需要一个讨人厌的女主角。” 她微微停顿,罗伯不由自主地点了点头,珍妮继续说,“但洛克希和维尔玛本质都是罪犯,洛克希愚蠢、冲动、自私、贪婪、浅薄、虚荣、鄙俗、无知,愚蠢到被推销员欺骗,冲动到开枪杀人,自私到想让丈夫顶罪——但她却要拼命地挤出纯情、可怜、柔弱来玩弄大众,所以音乐剧版本的洛克希唱段是做作而尖利的,她虽然漂亮,但却惹人讨厌,而那讨厌又不是彻骨的憎恨,而是审丑猎奇的讨厌,她的丑和美是冲突的,但又是统一的。这种对比性让洛克希成为最迷人也最复杂的角色,我确实想演洛克希,这对我的演技会是个很大的挑战,也是个很好的磨练机会,所以我真的满怀热情——这是个好角色,我是个演员,演员想演好角色,就这么简单。” 罗伯就像是第一次认识她一样,定睛看了珍妮很久,珍妮做出无辜的表情,摊开双手,“我说服你了吗?” “看来你对角色理解得很深刻。”罗伯沉默一会,并没有回答她的问题,而是喝了口红酒,转开了话题,“你甚至注意到了我要求蕾妮做出的变化——的确,蕾妮在处理洛克希时强调了她天真无知的一面,把她开枪杀人犯下的罪行也设计得挺轻描淡写,整部电影我是打算强调浮华,给他们漂亮的歌舞,那些讽刺的东西一笔带过就行了,我甚至删掉了维尔玛关于那个所谓宝宝的唱段。” 他看来有了些酒意,“你知道这是因为什么吗?” 珍妮诚恳地说,“因为现在这时代和1920年其实也没什么差别,人们只想看到他们需要看到的,漂亮的演员、精彩的歌舞和金光闪闪的场面,至于内涵,谁会关心?” 罗伯爆发大笑,甚至给珍妮鼓掌,“你说得他妈的对极了,亲爱的,谁会关心内涵?托尼、艾美、金球、奥斯卡,他们都一个样,你给他们观看快感,给他们一个又一个高.潮,再把讽刺和黑色幽默当点调料往上洒,让他们以为他们看透了浮华下的虚伪,让他们以为他们是清醒的那个,然后你就收获票房和奖项。米兰.昆德拉说得没错,这是个媚雅的时代,只是雅的定义已经有了变化,是不是?以前小孩救狗是‘雅’,你得逼着自己感动,现在好莱坞正在批量贩卖的就是这种不痛不痒的感悟,谁他妈需要真正触动内心?拍那种片子的导演只能在圣丹斯呼风唤雨,自以为牛得不行,只有他们知道这些世间真理。这里他.妈的是好莱坞,人们需要的他.妈是商品,不是曲高和寡的他.妈艺术品!票房和口碑双收才是他.妈的硬道理。” 估计是聊得兴起,罗伯的酒劲也上来了,他一口一个*ing,倒是有点惊着了珍妮,她都不明白他们是怎么跳到这里的。 她请示性地冲切萨雷投去一个眼神,切萨雷对她微微点头,旋即露出笑容,附和罗伯,“这是中产阶级的错,他们和他们的附庸风雅,格林斯潘和他那操.蛋的货币政策,这年头谁都在使劲往中产阶级里挤,你知道,市场需要中产阶级化的审美,市场需要媚雅,罗伯,我们就得提供媚雅,往好了想,这起码比拍摄那些无聊的正义得到声张,洛克希最终伏法的片子要有趣得多。” 罗伯把杯中酒一饮而尽,扬手让侍者过来,“不,我来买单,听着,谁也不许走,我们去Lubitsch,一醉方休。” 他们谁也没提试镜的事,结完帐直奔Lubitsch,虽然门口排了长龙,但切萨雷领着他们长驱直入,在这间只售卖伏特加的酒吧里,罗伯喝了个酩酊大醉,珍妮也没好到哪去,虽然喝了几杯后就不敢再喝,开始玩手段躲酒,但伏特加基本上就是液体酒精,接近尾声的时候她还是躲进洗手间里吐了一番。 倒是切萨雷展现了自己惊人的酒量,到最后他脸上虽然也浮现红晕,脚步开始有些漂浮,但基本还能保持直立,结账过后还能把罗伯扶上出租车,并且在后座一路照顾他,避免他吐在车里。 珍妮吐过以后反倒是清醒了,她坐在前座,在切萨雷送罗伯进旅馆的同时坐在车里等待,等到切萨雷送人回来,才回到后座和他一起坐好。 切萨雷先说了她家的地址,虽然在酒后,但他居然还没忘记这样的小细节,让珍妮对他的自控能力又调高了评价,她问,“你没醉吧?” “酒劲儿基本已经过去了。”切萨雷把挽起的衬衫袖子放下来,至于领带,早八百年前就被扯松塞好了。“你今晚表现不错。” “不错吗?”珍妮反问,她对于今晚急转直下的节奏还有点惊魂未定,“我甚至不知道有没有挣到那个试镜机会。” “你还需要什么?罗伯反过来求你去参加试镜?别逗了,”切萨雷头往后仰,靠在椅背上,似乎有一丝疲惫。“你的那番话不就证明了你完全有资格角逐洛克希?罗伯没有理由不推荐你。别告诉我你没看出来,他甚至还他.妈很喜欢你。” “要我说,他是压力太大了。”珍妮倒不觉得自己有多讨喜,“他对《芝加哥》的改编其实有些冒险,评论界未必会一片好评。” “当然,这一点你知道,我知道,他也知道。”切萨雷说,“影评人都是Bitch。不过他的思路在韦恩斯坦也不是一帆风顺,今晚关于媚雅和中产阶级审美的对话不是第一次发生了,罗伯和我聊过好几次,他对自己的看法也有不自信的时候,但我认为他的思路能获得成功。本质上来说,《芝加哥》的确是文艺片,但没人说文艺片不需要迎合观众,充其量只能说它要迎合的是另一种观众而已。而且,也没人会拍摄预算近五千万美元的文艺片。” “导演当然首先要对得起投资方,对得起市场。”珍妮也认可切萨雷和罗伯的看法,当然她这纯属马后炮了,因为《芝加哥》的确也取得了起码是口碑和票房上的双丰收。“罗伯还是导演经验太少,不然根本都不会有这样的疑惑。” “也因为他之前的圈子太过清高,”切萨雷耸了耸肩,“你知道百老汇那些圈子,对他们来说,影视剧都过分庸俗。罗伯往主流靠拢承担的压力比别人都更强,这又是他的第一部片子,他在片场的表现也算是情有可原。” “导演嘛。”珍妮含义丰富地说。 切萨雷搓了搓脸,发出几声轻笑,“不能不说,你今晚的表现让人吃惊——杰弗森,你总是一次又一次地出人意料。” “我只是没能上很好的高中,但这并不表示我没有思想。”珍妮有些心虚地说。事实上她也就那几板斧了,不论珍妮还是陈贞,从来都不是文艺挂的,米兰.昆德拉的小说她压根没看过,对什么媚雅和中产阶级之类的话,她完全接不上来。 “我说的是你对《芝加哥》音乐剧的研究——不过你说的也是一方面,这是很好的素质,你可以继续保持。”切萨雷点了点头,“虽然好莱坞并不重视文化素养,但它可以帮助你获得很多导演的喜爱。” 这是实话,好莱坞对演员的要求从来和文凭、知识无关,但没有文化是很难导好戏的,像是今晚,如果珍妮不是看似有料,罗伯未必会不醉不归——当然,一次一起喝酒不算什么,但两次、三次呢?饭局多了,彼此就成了朋友。在这个人脉决定一切的行业里,还有什么比罗伯.马歇尔这样的导演朋友更为宝贵? “所以,今晚我的表现让你满意?”珍妮不想多说刚才的话题了,而是对切萨雷确认此点。 “让我很满意。”可能因为的确喝多了,切萨雷也难得地不吝夸奖。“和我同车去餐馆,叫我昵称——这都是不错的自保手段。” 他看破了,不过以切萨雷的仔细来说这也不稀奇,珍妮说,“谢谢,一个女孩总得知道该怎么保护自己。” “很谨慎,精神可嘉。”切萨雷没看她,而是继续半掩着眼睛小憩,“不过你本可以先问我的,杰弗森,你应该更信任我一点。” “你是说——”珍妮皱起眉。 “如果有那方面的可能,我会先告诉你。”切萨雷说,“当然,我没主动告知是我的疏忽,但你本可先问,如果你问了,我就会告诉你——” 他直起身,偏过头看向珍妮,飞速流动的光影在他面上投下痕迹,恍惚竟像是一个难得一见的笑容——不是出于商务礼貌,也不是他对罗伯的那种笑——是一种完全不该出现在切萨雷脸上的笑容。 珍妮决定这是她的错觉。 “告诉我什么?”她追问。 “罗伯是Gay。”切萨雷宣布。 Damn——珍妮目瞪口呆,过了好一会才说,“怪不得——怪不得他会注意到你的袖扣我的耳环——还发现我的耳环是假货——” “在百老汇,异性恋哪有那么容易出头。”切萨雷又靠了回去,“你到了纽约以后,需要小心的是女编导,至于男性,你可以放心地当Gay蜜看待。” 珍妮还有什么话好说?“我明白了。” 两人有一会都没说话,然后切萨雷问,“如果今晚罗伯不是Gay,如果他对你表示兴趣,如果他代表的不是音乐剧的试镜机会,而是《泰坦尼克号》,你会怎么反应?” 当然,《泰坦尼克号》已经拍出来了,但切萨雷的意思很明显,珍妮也没有装作不懂,她沉默了一会,告诉切萨雷。“我也不知道,可能真的要到那个时候,我才会做出选择。” “很好。”切萨雷说。 “好在哪里?”珍妮忽然又有些不高兴,她在切萨雷跟前经常因为他的重压而反应过激。 “你对性很慎重。”切萨雷说,“这代表以后会少很多麻烦,很好。你信任我到可以说实话的地步,很好。杰弗森,我是你的经纪人,在我跟前你完全没必要这么紧张,你可以再信任我一点,记得吗?我都是为了你好。” 他说得其实并没有错,但珍妮还是禁不住不高兴,她尖锐地回答,“当你还叫我杰弗森的时候,我该怎么信任你,维杰里先生?” 切萨雷笑了起来,如果说第一个笑算是珍妮的错觉的话,那么这会儿他的确真真切切地在笑,完全被逗乐的那种。“好吧,好吧,珍妮、珍,可以了吗?” “暂时可以了,切萨。”珍妮平平地说,“啊,我们到了。” 抢在切萨雷开口之前,她抢先说,“如果你这一次再说什么‘不要让我失望’做告别词,我就让你好看。” 切萨雷张开的嘴巴又合拢起来,过了一秒,他冲珍妮说,“那么晚安,珍妮。” “晚安,切萨。”珍妮甜甜地说,她钻出车外,冲切萨雷扭动手指作为道别,感觉自己获得了一次小小的胜利。 她的确获得了胜利——五天后,切萨雷打电话给她,让她准备收拾行李,飞往纽约参加《芝加哥》音乐剧面试。 作者有话要说:注:1 媚雅又可以叫做刻奇,原文Kitsch,是米兰.昆德拉提出的一个概念。含义比较复杂,大家可以百度一下看看,简单地说就是,当看见草坪上奔跑的孩子,由Kitsch引起了两行“前后紧密相连”的热泪:第一行是说:看见了孩子在草地上奔跑,多好啊;第二行是说,和所有的人类在一起,被草地上奔跑的孩子们所感动,多好啊。昆德拉接着强调:“第二种眼泪使Kitsch更加Kitsch”。 2 中产阶级审美,美国是个中产阶级主导的国家,中产阶级也是电影消费的主力军,为了迎合中产阶级的审美,好莱坞主流电影有很多不成文的规矩。研究中产阶级审美是好莱坞很重要的工作。 3 格林斯潘提倡的消费信贷,有一个重要作用就是把穷人打包成中产阶级,这也引发了次贷危机。举例说明,中产阶级一大标志就是郊区有房、有车,孩子上不错的学校,在宽松的信贷政策下,穷人可以通过信贷假身于中产阶级之列,开始学习中产阶级的生活方式,但是这种虚假繁荣的结果就是信贷危机。当然2001年次贷危机还没爆发, 但格林斯潘的政策也不是没有争议性。 罗伯的抱怨集中在为了迎合中产阶级附庸风雅的刻奇需求,他必须把《芝加哥》改编得更加温和,切萨雷说的就都是一些附和他的偏激话语,大家不理解的话,也没必要深究,知道他在不着痕迹地拍马屁就行了。 4 罗伯的确是Gay~在百老汇这样的特殊地方,有种打趣的说法就是Gay要比异性恋多。 5 圣丹斯电影节是美国最重要的独立电影节,《低俗小说》、《记忆碎片》等等都是在圣丹斯受到片商青睐的。 ☆、第三十二章 纽约纽约 虽然阿拉巴马州的土鳖珍妮从来也没来过‘大苹果’,但陈贞对纽约却不陌生,作为豪门少奶,巴黎、米兰、罗马、纽约、伦敦,都是她常跑的地方,有时候是为了置产,有时候是陪丈夫做商务旅行,有时就是来旅游的。尤其是纽约,她更是住过一段不短的时间,因为丈夫家族的安排,她儿子就是在纽约生的。 当然,上一次来的时候,她住的是前夫家在曼哈顿上西区的大公寓,现在却只能是住在布鲁克林区了,还好,这一次过来面试的所有交通和住宿都由事务所出,珍妮要负责的只是自己的三餐而已。不然如果要让她自己出钱的话,珍妮都不知道她会不会为了省钱住去布朗克斯区,目前是她最穷困的日子,在买了自己的车以后,她的开支增加了一些,也已经没在遛狗了,但《芝加哥》的报酬却还没打到账户里来。 切萨雷当然没陪她来试镜,至于吉姆,他也有自己的事,再者也不是切萨雷的跟班,珍妮完全得靠自己联系百老汇那边的试镜方,也就是舒伯特剧院的工作人员,还有继续受训——《芝加哥》面试会持续三轮,每轮都有大约十到十五个工作日的间隔,切萨雷丝毫也没浪费时间,已经为她安排了几个发声课程,至于怎么赶去上课那就是珍妮自己的事了。 这也是珍妮第一次接触纽约的公共交通系统,第一次坐地铁的时候,她深刻地感觉到了社会主义的好处——纽约地铁站之脏乱差,简直和上海、北京地铁站形成鲜明对比,最过分的是地铁线是没信号的,这对随时随地都可能接到面试电话的珍妮来说当然很不方便。 但她没钱打车,更没钱也没必要租车,由于不能肯定自己是否会通过试镜,珍妮现在非常节省,到纽约后她唯一的‘奢侈’消费就是去百老汇看了一场戏,票价三十多块,别的就没了。 看的倒不是《芝加哥》,而是《歌剧魅影》——《芝加哥》剧组正在外巡演,还没有回到纽约。之所以在这时候举行试镜选拔,就是因为洛克希的演员身体出现问题,巡演回来以后可能要动手术,而出于某些珍妮不知道的原因,这一次剧团居然会决定对外招募洛克希的演员。 这是很少见的情况,通常来说,像是《芝加哥》这样声名在外的音乐剧很少是公开对外招募特定的演员的,你想要演《芝加哥》的候补,没有问题,先去外外百老汇,或者是外百老汇吧。那里剧目很多,你会有角色的。 是的,一般的新人很少从内百老汇出头,多是在外百老汇、外外百老汇演一些不赚钱的实验性剧目,然后找个经纪人,让经纪人帮你获得舒伯特剧院高层或者是剧团内部成员的认可,然后下一次剧团招新,你可以进入剧团,经过多次排练,从配角演起,如果你很会做人,嗓音也好,演技更不错的话,那么一年之内你可以成为洛克希的候补,要知道《芝加哥》这样的知名音乐剧每周平均要演出8次之多——这是平均,在演出季,一天两场都不稀奇,这么多场,洛克希的演员总有几场是因为这个或者那个原因不能上的,那么你就能顶上了。 如果演得非常好,效果拔群,恭喜你,下个演出季也许你就能转正了,付出的三年心血也没有白费。事实上,以三年来计算已经算是很宽松的了,通常来说,要成为百老汇王牌剧目的女主演,一个演员要花费的时间一般都得在五年以上。《猫》、《歌剧魅影》、《美女与野兽》等等经典音乐剧的选角机制,无不如此。 这么做当然是有利有弊,好处是选出来的演员久经战阵,表现稳定,坏处就是天赋超群的演员很少会留在音乐剧行业,如果她们歌声动听、长相甜美,那么即使是做个小歌星也比音乐剧演出要赚钱,而且出头还要更快。所以在百老汇,很多剧目的主演往往都不以长相取胜,演技也不算特别好,有一些演员甚至声音条件都一般,只是表现力强外加资历熬到了,平时又会做人,所以也就在小剧团里捞到了主演的角色。 今年珍妮要参加的选拔在表面上只是《芝加哥》剧团招新,貌似和洛克希完全没有关系,她也不知道整件事到底该如何运作,只能是一头雾水地去参加选拔。 初试是通过寄送简历和录像完成的,应该是已经筛选了一批人,不过即使如此,第一次面试时依然有上百名男男女女参与,各个年龄层次和肤色的都有,珍妮完全不清楚他们都是冲着哪个角色来的。不过她可以肯定的就是,她的外表条件应该在这些人里算是出类拔萃的。 第一次面试以考察基本功为主,她唱了歌,也做了几个舞蹈动作,面试官又问了几个不痛不痒的问题,就结束了整个面试。珍妮现在也是总结出经验了,不是说她有金手指,就会成为试镜杀手,可能很多试镜人家都是走流程的,并没有给你预留表现的机会,你说,这连表现的机会都没有,就是有金手指又有什么用? 当然了,事前可能很多人都想得很美,没有表现机会,那我可以去自己争取啊。 呵呵,这就和一般找工作面试一样,你去应聘程序员,一看面试形势好像不太好,就立刻找到一台电脑开始噼里啪啦打代码,让面试官去看。——问题是人家该看的都已经看过了,说不定和你一起进入面试的人编程水平都差不多,在你专业优势不是非常明显的情况下,这种个人秀最有可能的结果就是让面试官觉得你精神有问题。 其实演艺圈和一般的公司有时候也没什么不一样,决定你最后是否被聘用的,除了你的专业水平以外,还有很多别的因素。并不是说在试镜里大放异彩就能折服面试官拿到角色,这世界没这么简单。 对珍妮来说,起码在这个角色上,世界的不简单对她还是很有利的,她顺利地通过第一轮试镜,开始等待和准备第二轮试镜,期间又去上了切萨雷帮她报名,也是罗伯推荐的短期课程——说是短期课程,倒不如说这就是针对她的一对二特训,因为整个课程就只有她和另外一个男学生,上课时间里,老师只是轮流指导他们两人。 在这时候,就体现出来被罗伯看好并推荐的好处了,培训她的阿加塔.列普宁那女士是茱莉亚音乐学院的舞蹈、戏剧双学士,目前担任《歌剧魅影》的舞蹈编导,曾任《芝加哥》舞蹈编排,在百老汇的地位有多举足轻重就不用多说了,而她当然也是罗伯的好友。珍妮都不敢问这样的特别指导课程到底有多贵,她只能肯定切萨雷的确是把他的资源向她这里倾斜了不少。 阿加塔女士虽然是俄裔,但也属于第二代移民,珍妮和她交流是没什么问题的。不过她正处于40岁后半,更年期早期,这一句话就足以说明整个课程有多让人精神紧张了。珍妮的舞蹈虽然不错,在洛杉矶也获得了老师的赞赏,但在她茱莉亚等级的眼光下简直一无是处,阿加塔虽然没有明说,但不止一次露出过怀疑的表情,明显就是在质疑罗伯的眼光。 至于和她一起受训的男孩,也不知道该说是遗憾还是庆幸吧,这位英俊潇洒、帅气非凡的小伙子秉承了百老汇的一贯传统,对黄瓜+鸡蛋比较感兴趣,他貌似是百老汇某个大佬身边的小鲜肉,也是因为有后台才被塞到阿加塔这里上课的,珍妮和他没多少聊天机会,所以了解得也不多。 经过十多天的基本功学习纠错,在第二轮试镜开始前三天,阿加塔总算谈起了珍妮的试镜。 “真不知道詹姆都在想些什么,今年的确是艰难的年景,但他也不必急功近利到这程度吧,”这天课程刚开始的时候,阿加塔迟到了一会,她是一边讲电话一边走进排练室的。“是、是,我知道这会是很好的噱头,也是不错的转型尝试,但那女孩能行吗?什么时候百老汇沦落到要打偶像牌了?噢,Come on,这样的炒作太低级了。” 她一边说,一边上下打量珍妮,让人绝不会误解她口中的那女孩指的就是珍妮,珍妮被她看得浑身发毛,“好吧,我知道,亲爱的,OK、OK,但前提是她得先打动我——” 她转过身去,低声说完了电话,珍妮有强烈的感觉,电话那头应该是罗伯。 “好了,女孩。”阿加塔这十多天来一直叫她女孩,好像珍妮没有名字。她挂掉电话转过身,“振作起来,今晚我们进入舞台表演模式,我会让你先唱一段洛克希,曲目你自己选,你有十五分钟的时间准备。配乐碟在那里,你可以自己放。” 珍妮知道今晚不拿出点真本事,是打动不了阿加塔的了。——当然,她说的真本事,目前只能是指她的金手指了。 她深吸了口气,闭上眼调匀了呼吸,走到电脑前选好唱段,在演艺空间选了片子和片段,在心底倒数五秒,然后在音乐开始的一瞬间,选择共情。 属于洛克希.哈特的人生顿时汹涌而至,在这一刻,珍妮几乎觉得自己就是洛克希.哈特——她的少女时代平庸无趣,虽然深怀成名野心,但普通的条件却使得她最终只能黯然嫁给无趣的哈特先生。谁知道峰回路转,一次杀人案反而让她尝到了成名的滋味?在这个唱段中,洛克希正是感受到了成名的好处,名气使她飘飘然,使她得意忘形,这首《Roxie》,就是洛克希的自白,以及她对未来的憧憬与野望。 低沉而急促的节奏中,洛克希款款走出台前,手里拿着一根刚燃起的烟,她显得喜不自禁,从头到脚都春风得意,这一切好象发生在酒后,带了一丝熏染。 洛克希语速很快,几乎是滔滔不绝,她像是无法停止得意的诉说,“你知道,我一直想拥有属于我自己的演出,但——No、no,No!NO!NO!!他们总是拒绝我,这世界充满了NO。接着阿莫斯出现了,安全的、甜蜜的阿莫斯,从来不会说不。” “我以前从来没干过这个,让我告诉你一点真话,但今晚是如此特别——”她的语气加强了,有几分陶然的歇斯底里,“而你们是这么好的观众!” 洛克希欣然宣布,“在卧室里,阿莫斯的表现只能打——Zero。” 她比了个手势,粗俗而下流地笑了,放低声音取笑着丈夫在床笫间的表现,“噢,我爱你,亲爱的,我爱你——” 随着一连串的自白,洛克希完全暴露出了她的本质,在美丽的外表下,她的虚荣、自私和自恋更显得丑恶,几乎让人又惊又笑,但也因为她是如此漂亮,所以这丑恶的性格反而似乎也有了别样的美感,更是让人舍不得移开目光。而之后她那絮絮叨叨,几乎有几分谵妄的唱段,也就被这一段独白顺理成章地引导了出来。 “每一双嘴唇都在谈论的名字将是——”她充满憧憬地唱,“洛克希!” “每一个硬币都会刻上的头像将是——”她异想天开地唱,“洛克希!” “他们会在门外排队等候,只为了见——”她勾了勾手指,“洛克希!” “我全身珠光宝气,”洛克希的妄想进入□□,她痴迷地唱,“但当然依旧是品味非凡,我是个明星,观众爱我我爱观众观众爱我我爱观众——” 在她的幻想中,她是个天皇巨星,洛克希的唱段到了尾声,“索菲.塔克也不如我,我是个天皇巨星——洛克希.哈特。” 伴奏带中的男声轻轻哼唱着‘洛克希、洛克希’,洛克希冲幻想中的观众抛着媚眼,她的表演暂时告一段落。而珍妮也渐渐地从洛克希的共情中回到了现实。 一般来说,音乐剧中一首歌大概五分钟,也就是她的共情最长的时限。 辉煌的舞台重新变成排练室,面对仅有的两名观众,珍妮忽然有点难以描述的不好意思,观众人数很多的情况她倒是早就习惯了,但是非常忘情地表演给两个人看,还是能唤起她的自我防备心理,让她有些羞涩。 但她尽量忍着这不专业的反应,只是淡淡地冲阿加塔说,“Well——” 阿加塔和威廉——她的男同学,都还维持着直盯着她瞧的姿势,威廉甚至微微张开嘴巴,一副如痴如醉的样子,听到珍妮的问话,他才回过神来拼命鼓掌,“Bravo!Bravo!亲爱的,你实在太出色了!” 就连阿加塔,也很难继续维持自己的骄傲姿态,她明显也咽了咽口水,才矜持地点了点头,“虽然你的基本功还有很多毛病,但罗伯说得没错,你的表演非常有感染力,你有一种奇特的力量,可以统治全场观众……你表现得很不错,珍妮。” “谢谢。”珍妮放松下来,露出笑靥,冲阿加塔鞠了一躬,“也谢谢你的夸奖,威廉。” 与此同时,她忽然迟钝地意识到——的确,音乐剧是现阶段最适合她飙演技的艺术形式。 如果说电影的体验派又或者是方法派,在表演中都需要自我控制,以便适应从三维到二维,从一手到二手的视觉体验转换,那么音乐剧这样的戏剧就是新鲜到家的一手体验,她可以爱怎么共情就怎么共情,因为音乐剧的表演对象是台下观众,完全就越入戏越好,越是把自己当做角色,观众也就越信服你的表演,舞台效果当然也就越好了。 ——而且,一首歌五分钟也很适合她的共情时长,在舞台剧和音乐剧中,音乐剧要更适合珍妮去发挥。 所以说,人有时候是很迟钝的,都为《芝加哥》的试镜准备了这么久,珍妮居然是到现在才醍醐灌顶般地发现了这一点。她也只能承认在这点上,是她比较笨了。 既然是比较级,那当然也就意味着有一个人比较聪明。在阿加塔不情愿的赞许中,珍妮情不自禁地想起了切萨雷。 他安排她出演音乐剧,是否就是因为看透了她的优势所在,甚至在不知道她有金手指的情况下,也通过观察得知,她的每一次好状态都是以五分钟为单位? 如果是这样的话,那……切萨雷的确又一次证明了一点:他确确实实眼光独到、极为优秀。 但他的目标是要把她打造成好莱坞传奇,而非百老汇女王,安排她到纽约演音乐剧,应该也不会只是因为她现在的演技最适合来演音乐剧,肯定还有更深层的目的。 那么,他的目的又是什么呢? 珍妮已经开始期待答案。 作者有话要说:注:茱莉亚音乐学院超级、无敌、牛,而且考核也很严格,阿加塔是双学士,绝对的学院派出身大牛了,当然这个人也是我虚构的。 布朗克斯区是纽约犯罪率最高的区,也比较动乱,住民多为有色人种,一般游客不太会去住那里的。 ☆、第三十三章 詹姆斯.舒伯特 《芝加哥》剧团的竞争相当激烈,刷下来的人当然也是很多的,这一次剧团招新大概名额是五个,前来应聘的各色演员却有两三百名,这还是经过简历关的面试,第一次面试大概是三比一的录取比例,到了第二次面试的时候,就只有九十多人。这一次面试的内容相应也复杂一些,有些基本功的考核,还会让面试者两两对戏,表演一些考官规定的场景。 这些功夫对于珍妮来说,也是过去半年里一直训练的内容,所以她很顺当地就完成了下来,也没有太紧张。她现在已经渐渐地适应了一屋子都是人的面试氛围了,就好像心里有个按钮,按一下就能把无关的眼光全屏蔽掉。只剩下摄像机和她,以及对面的人形配词器。 说起来,剧团的面试氛围要比剧组面试更为开放,面试直接是在一间大的排练室里进行的,候选人就坐在地上等着,所以这一次围观的群众是特别的多。珍妮也能看下别人的试镜表现,来估量自己的胜算。 不愧是《芝加哥》的面试,能进入第二关面试的,演技起码是过关,台词都可以自然地顺下来,而且歌声都很动听,音准、音量也非常稳定,这么多个面试者,虽然有些明显因为紧张,唱得很紧,但就没有一个是严重走音的。珍妮自忖她的演技可能在这些人里算是优秀,但唱功就是平平,没有压倒性的优势。 不过……如果长相也进入总分的话,她的分数依然能够名列前茅。——漂亮妹子,歌又唱的不错的话,一般都是直接往乐坛发展了,会想来演音乐剧的实在是没几个。 第二轮面试以后,切萨雷也打电话来询问了一下进度,珍妮如实说了她的感觉,切萨雷——当然没有任何夸奖,只是告诉她,“阿加塔对你印象不错,她告诉罗伯对你的第三次试镜‘抱有微小的信心’。如果我或罗伯有空的话,我们也会来。” 珍妮进组本来就很晚,《芝加哥》的拍摄现在已经快到尾声,再加上靠近圣诞节-元旦假期,所以剧组提前放假也是大有可能的事。珍妮对罗伯的好意颇为感动,“他真是对我太好了。” “所以你就更不能辜负他的期待。”切萨雷说,“据我所知,第三轮詹姆斯.舒伯特也会去,你能不能破天荒地成为洛克希,有一大半决定权在他身上,所以不要掉以轻心。你的最低限度是不能让罗伯丢脸,为了把你安排进面试,他给詹姆打了好几通电话。” 不要以为美国就没有‘家天下’,事实上家族企业在美国极为多见,除了政界有父子总统以外,演艺界子承父业的事情也是比比皆是。从20世纪初百老汇蓬勃发展到现在,这个小小的戏剧天地就一直由两三个家族均分天下,内百老汇有数十间大型剧院,《芝加哥》固定在舒伯特剧院上演,而舒伯特剧院属于舒伯特组织,这间公司又是百老汇三大势力之一,旗下拥有十余家知名剧院,到目前为止,舒伯特组织的一大部分股权依然在舒伯特基金会手中,而公司领导人的姓氏也还是舒伯特。詹姆斯.舒伯特还不是集团首脑,根据切萨雷的介绍,他是舒伯特剧院的经理,对于《芝加哥》剧团的影响力理所当然超过剧团团长。 ——对,在百老汇的权力链条中,剧院经理是在剧团团长、编导之上的,这是因为内百老汇非常注重传统,每个知名音乐剧都有自己的固定剧院,《芝加哥》永远都在舒伯特剧院演,不可能搬到林肯中心,而从筹备剧团到上演,这期间的全部花费都由剧院承担,票房收入也由剧院收取,从团长到编导都是拿钱做事。出钱的人最大,所以切萨雷说詹姆斯.舒伯特才是那个决定她能不能成为洛克希的人。 从阿加塔和罗伯的通话内容来猜,切萨雷很有可能事前已经找过詹姆斯.舒伯特,推销了一轮自己,甚至提出了一个异想天开的宣传计划。不过既然他不说,珍妮也就没有多谈,她问,“这个詹姆斯,他——” 切萨雷静默片刻,然后说道,“有话请直说,杰弗森,我不喜欢玩猜心游戏。” “他是直的吗?”珍妮对着空气扮了个鬼脸。 “是。”切萨雷说,“但你也不必太担心,你忘了?罗伯还误以为我们是一对爱情鸟。” 珍妮松了口气,忽然觉得那晚的将错就错还是很有价值的,“好的,说起来,你和莉儿说过此事没?” 切萨雷没有立刻回答,而是保持沉默,珍妮差点接一句:‘亲,说好的不喜欢玩猜心游戏呢?’但想到上次莉莉安和切萨雷吵架的情景,她决定还是别提这一茬了。 “那我会和莉儿打电话说明的,”她主动说,“对了,切萨雷,你说我们是不是该建立个制度。” “什么制度?”切萨雷的声音传递出些许疑问。 “叫一声杰弗森就给我一块钱制度?”珍妮说,“说真的,你一叫我杰弗森,我就想说‘是,维杰里大人,好的,维杰里大人’。所以最好还是别这么叫我了。” “好的,杰弗森。”切萨雷回答。 珍妮一时非常吃惊——切萨雷这该不会是在和她开玩笑吧? 很遗憾的是,切萨雷似乎的确是在开玩笑,而且在她能想出个机智的回击之前,他就已经挂上了电话。 # 在这两次试镜中间,她反正了无新意地就一直在上课,这一次的课程里,阿加塔不再细究她的基本功,而是开始点评她在唱段中的疏忽之处。 “你的舞蹈功底比较强,《芝加哥》的舞蹈也并不难,”她不愧是科班大家,每一句都点评得极为精准。“以你的肢体表达能力,舞蹈不会是太大问题。相对来说,唱功是你的弱项,我猜你受训的时间不长,因为你的气息还是有很大问题,不过你的嗓音条件比较好,《芝加哥》的唱段也不会太难,我注意到你在试唱的时候已经会通过技巧来遮掩缺陷,这很好。” 在被珍妮的表演‘征服’了以后,阿加塔对她的态度热情了一些,话也多了,甚至会出现一些鼓励和赞扬,“只要把你的气息稳住,音量稳定下来,我认为你还是很有希望的。你的节奏和音准相当不错,是不是合唱团出身?” 事实上,陈贞小时候倒是的确参加过一段时间的合唱团,不过她自认自己的唱功基础还是来自于当豪门少奶那段时间对KTV的痴迷,但现在当着阿加塔,她一样都不能认,只好推诿到天赋上,“并没有,但我一直很喜欢唱歌,没事也经常自己哼唱。” 阿加塔将信将疑地看了她几眼,还好也没有深究的打算,“这节课以后,我希望你回家再做几次发声练习,找一根香薰蜡烛,对着它练,尽量在发声的同时减少火苗的颤动,绝对不能吹灭。还有我之前教你的深呼吸方法,也要保持练习。你平时需要做一些基础训练来扩大肺活量……” 不必说了,珍妮在这十几天里,一样是累得像狗,她就像是海绵,每天早上起来都把自己拧干,然后用一天的时间吸收满知识,每天晚上回家以后,她都要进演艺空间,并不看片,只是在黑暗的空间里不断地练习,催促着自己的大脑加速转动,迅速消化阿加塔的教导。 阿加塔让她做发声练习,但次数要严格控制,免得练习不得法,消耗嗓子,好,珍妮就在演艺空间里练习,这里喊破天都和现实里的声带无关。(出于好奇,她录制过自己进入演艺空间期间的外在表现,看起来就和睡着一样,不论她在空间里做什么,外在都没有异状)稳定气息最主要的就是多练习发声,有‘屏住肺里一口气’的意识,她每天都起码在演艺空间里再练九小时。 气息稳定了,唱歌音量就不会忽大忽小,这种进步都是看得到的。阿加塔看她的眼神一天比一天惊异,就连和她一起上课的小鲜肉威廉都是禁不住大呼小叫,妒忌地声称珍妮是‘上帝的宠儿,你出生时一定被天使吻过’。 珍妮对此异常哭笑不得,但威廉却很坚持,“当然我知道你长得很好,也很会演戏,唱歌也很好听,但这一切并不会让我非常妒忌你。我最妒忌你的是你进步的速度,珍妮亲爱的,你进步的速度快得让人发狂,让人丧失信心,如果让我再见到几个天赋和你一样高的年轻男性,我就放弃在百老汇出人头地的努力——真的,我绝对不会和你们这种怪物竞争一个角色,那绝对会是一种摧残式的打击。” 望着似乎有认同之色的阿加塔,珍妮颇有些‘我竟无言以对’,那种用金手指欺负人的愧疚感涌现上来,她只好换个角度开导威廉,“事实上,我并不是天赋型选手,威廉,你看到我的进步,但你看不到的是我回旅馆以后的练习。我的课余活动只有一项:练习、练习、不断的练习。当然,我相信你也非常勤奋,但你有家庭,威廉,而我现在有的只有学习。” 她说得是实话,家庭作业一做就是九小时,连着扯九小时嗓子很有乐趣吗?未必吧。连着一年时间不知道什么叫做饱饭,为了省钱,到纽约以后她三餐几乎都在吃没有丝毫味道的超市沙拉,在LA她起码还能吃上比较新鲜的蔬菜,而这里的沙拉通通都不太新鲜,味道别提多怪了。再者珍妮这一个月完全没有个人生活,为了实现切萨雷异想天开的安排,她只能通过废寝忘食的学习来弥补自己在唱功上的弱势。现在她自己都不知道在靠什么维持自己的干劲。 估计是贫穷——虽然音乐剧不是很有钱的行业,但如果成功选上洛克希,周薪应该也能有个两三千美元,这对珍妮来说算是一笔钱了,起码她短时间内不需要担心自己的饭辙。而如果错过了这个角色,即使切萨雷不对她失望,可以他宁缺毋滥的作风,天知道下次试镜机会会在几个月以后。落选就要继续遛狗端盘子的话,她当然是拼死也要来演《芝加哥》。 对她的说辞,威廉扮了个鬼脸,“如果成功的代价就是要放弃生活,那我为什么要成功呢?” “可你如果没有放弃生活的决心,就永远也无法在这一行获得最微小的成功。”回答他的并不是珍妮,而是阿加塔,她对威廉的态度依然很严厉,“没有人能抱着享受生活的态度一举成名,威廉,你看到的只是那些大牌明星在成功后的享受,只有我们才知道他们在没成名之前的疯狂。” 珍妮的‘你不知道我有多努力’类鸡汤,并没有使她感动,阿加塔反而又对她强调了一遍,“如果你还想要继续在音乐剧这条路上发展的话,一定要理性练习,我知道你急于成功,但一次倒嗓会毁掉你的所有希望,所以我还是那句话,适度练习、注意护嗓。” 这一天也是第三次试镜前的最后一次课程,阿加塔没有布置作业,让珍妮今晚回家也别说太多话,保护嗓音。威廉笑眯眯地和她拥抱,祝她好运,“如果可以的话,我真想看你试镜,看到你把别人的希望踩到脚底碾碎,这场面肯定很精彩。” 就连阿加塔也破例露出微笑,“我会去看你的试镜,珍妮弗,就把明天当作是我对你的一次考试,相信我,面试官的考题绝不会比我这些天出给你的更难。” 她难得幽默,珍妮当然配合地连连发笑,她心中也有些暖意:其实从某种角度来说,演艺圈也许是最公平的圈子,只要你有天赋,又有基本的做人水平,大多数人都会选择拉你一把,而不是把你往下踩,毕竟山水又相逢,在这个注重人脉的圈子里,投资新人也是工作的一部分。 当然,这说的是阿加塔和罗伯这样的幕后人员,他们从来都不会是珍妮的竞争对手,她看到的当然也就是演艺圈温情脉脉的一面,至于演艺圈丑陋的一面,珍妮相信自己也有大把机会在她的同行演员们身上见识到。比如蕾妮的经理人维罗妮卡的那一手汉堡酱,应该就算是个很入门的预演。 而她现在做的全部努力,这种近乎自虐式的修炼,就是为了能跻身到大孩子中间去玩游戏,去体验演艺圈更加繁华奢靡,也更加丑陋的一面。 第三次试镜就是封闭式试镜,威廉即使来了也应该见不到他期待的‘珍妮大展天赋,踩碎无数颗玻璃心’的场面,不过现场的气氛其实已经很紧绷和沉闷了,这一次剧团招新有五个名额,现在还有三十个人在等,而其中以年轻女性居多。按照比例来算,她们的淘汰率要远高于六分之一,甚至可能达到十分之一,而别的类型演员则可能只有二比一的淘汰率——其中一位黑人中年女性就根本就没有同类型演员和她竞争,她等于是板上钉钉,铁定能入选剧团。 在等候期间,珍妮已经承受了很多忌惮的眼神,搞得她也有点过敏起来,生怕自己成为‘Cat Fight’的主角,又或者好像少女漫画一样,换鞋的时候发现鞋底有玻璃渣…… 当然这是不可能的,音乐剧试镜不需要换鞋,芭蕾舞剧才需要。不过即使如此,她也很小心,没有去接剧团提供的咖啡,只是喝着自己带来的瓶装水,更是坐在角落里,离竞争对手很远,杜绝一切弄脏衣服的可能。 她的试镜顺序排在中间,在一次又一次的点名声中,珍妮也难免心跳加速,有些肾上腺素分泌过多的症状——这真的是她几次试镜中最没把握的一次,到现在她都不敢说对这个角色十拿九稳,最关键还是那该死的唱功。 她也不敢进演艺空间去,害怕听不见点名,只能百无聊赖地东张西望,试镜进行得很慢,一个人在里面起码都要呆上十分钟,在她的紧张心情里,这十分钟更是被加倍拉长,感觉上整场试镜简直要持续一整天。 试镜间还是在舒伯特剧院的排练大厅,大概试镜开始半小时后,一个黑发男人吸引了珍妮的注意力。 或者说,他对她的注意吸引了珍妮的注意力——当她发现的时候,这个人已经起码看了她一分钟以上。 他站在门口角落,随便地斜倚着门框,打扮得也非常随性,穿着格纹衬衫和牛仔裤,如果不是发型得当,这份时尚品味简直有几分宅气,反正和周围是有点格格不入——长得还不错,介于周正和英俊之间,足以给人留下印象,但珍妮肯定自己没在试镜演员里看到过他。 他就一直盯着她看,被发现了也没害羞,反而冲她微笑点头示意。珍妮也回了一个笑,又低下头去做自己的事,不再和他对视。 但她能感觉到他还在看,就这么大大方方地看,毫不掩饰他对珍妮的兴趣,说实话她经常也能遇到对她行注目礼的男士,但看得如此大方坦然地还真要数眼前的这个无名氏。他好像把她当成展览动物,对她的一举一动都很关注——那种科研类的关注。 珍妮被他看的前十分钟,恼怒值在累加,但十分钟以后又逐渐消退,她开始有一个怀疑。 这男人大概在仔细看了她一小时,这一小时是珍妮一生中最不自在的一小时,然后他直接推门进了试镜间。 大概过了五分钟,珍妮的名字被叫到,她推门进去,又看到了那男人,这一回他坐在试镜桌正中央。 不出所料,珍妮想,啊,他就是詹姆斯.舒伯特。 结合他今天的表现,她几乎可以肯定他就是专程来看她的——说实话,珍妮的确很佩服切萨雷,他的经纪能力简直鬼斧神工。她完全不知道切萨雷是如何说服詹姆斯.舒伯特这样一个高层人物专程前来看她,甚至还能专程看她一小时(当然,这最后一点可能是詹姆斯的自由发挥)。她想这应该和切萨雷推销她的手法有关,并且真的燃起好奇心,决定事后一定要问个清楚。 但现在,最要紧的当然是面试。珍妮在试镜桌后的观看人群里发现了罗伯(她没想到他居然真的来了),还有阿加塔,她用眼神和他们微微致意,随后就把全副注意力投向了詹姆斯.舒伯特,深吸一口气,进入战斗状态。 舒伯特再度从上到下把她打量了一遍,随后露出善意微笑,拿过话筒,“我本来只想看你跳舞的,但听说你的歌唱技巧进步很大,而且对洛克希的几个唱段都很熟练。” 他冲身后做了个手势,一个面熟的黑人女演员走上前来,冲珍妮笑了笑,珍妮认出她就是电影里黑人女囚的饰演者黛德丽。说起来她们还吃午饭的时候还几次坐在一起,聊过几次,珍妮以为她们几乎算得上是朋友,起码也是熟人了,但现在黛德丽的态度却好像不认识她一样。 “这是我的维尔玛。”舒伯特和女演员行了吻脸礼,“现在她会和你一起配合演出最后一场《Nowadays》串联《Hot Honey Rag》,没有彩排,一次成型,你有信心吗?” ——《Nowadays》和《Hot Honey Rag》是先歌后舞,期间还有不断的走位,亏舒伯特还笑得那么友善,结果一上来就是高难度,而且这所谓的‘有信心吗’,明显也只是客气话,他话音刚落,周围人已经纷纷为她们让出了一块场地。 珍妮看了看‘维尔玛’,对方已经开始掰手扭腿做起准备,而且毫无和她眼神交汇的意思,态度相当冷漠,看来是连事前沟通都不准备做了。 为求稳妥,她本来也就打算动用金手指,现在更是不会做另一个选择,珍妮收回眼神,点头说,“Hell yeah,我当然很有信心。” 她的态度几乎可算是有些傲慢,非常理直气壮,完全毫无逞强——只要给她表现的空间,对珍妮来说,挑战完全是多多益善。舒伯特给她的难度越高,时间越多,她就越有信心用自己的表现来征服全场。 毕竟,用阿加塔的话来说,‘她有种特别的天赋’,不是吗? 舒伯特发出惊叹的笑声,人群里,罗伯笑着摇了摇头,珍妮退到‘维尔玛’身边——这回轮到她转头看珍妮了。 珍妮并不理会她,她闭上眼‘调整自己’,在演艺空间中选中了这两个唱段。 然后,音乐响起,洛克希.哈特睁开眼。 她开始歌唱。 作者有话要说:注:舒伯特组织是真实存在的,这一章的一些知识点除了詹姆斯.舒伯特为虚构的以外,别的都是真实的,包括剧院权力链也的确是如此。 ☆、第三十四章 零和游戏 黛德丽.古德温——也就是电影版《芝加哥》中的黑人女囚,百老汇版音乐剧中的维尔玛——并不是第一次见到珍妮弗.杰弗森,之前在好莱坞环球片场,她有几次和杰弗森在午餐时候说过几句话,但更深入的来往就没有什么了,即使黛德丽有心深交,客观上也不允许。《芝加哥》片场气氛压抑,导演就像个不定时炸药,随时可能发作,黛德丽也是初次触电,两人几次见面都总有一个人要忙着上戏,谁也不可能多加拖延。 对于杰弗森这个幸运儿,要说黛德丽不羡慕是假的。她漂亮,年轻——最重要是年轻,黛德丽今年已经32岁了,才刚刚拿到维尔玛这个角色,并且经由百老汇剧团的推荐,得到了登上大屏幕的机会,她从伴舞做起,在百老汇足足跳了六年才有今天,而珍妮弗.杰弗森今年才20。 当然,在好莱坞的时候,黛德丽对她并没有多少妒忌,好莱坞从来都不缺少幸运儿,换句话说,即使珍妮弗已经登上大屏幕,20岁还在做配角,和娜塔莉.波特曼,斯嘉丽.约翰逊这样天赋超群的童星比,她一样是大幅度落后。当时,她只是想多交个朋友,多结一份善缘,也许某天珍妮弗腾飞以后,还能给她带来一两个试镜机会。 ——不过,那时候黛德丽也并不知道她会忽然间跑到百老汇来唱音乐剧,而且瞄准的还就是《芝加哥》的女主角洛克希,从詹姆斯对她的态度来看,珍妮弗挑战的并不是B组洛克希,而是A组,也就是说,如果她通过试镜,那么在未来的几个演出季里,和黛德丽搭档的就是珍妮弗,而不是倒霉的老蒂娜,又或者是早盼着从B组转到A组的阿曼达。 在这一次试镜后有多少商业考虑,黛德丽并不是一清二楚,当然她听说了一些风言风语,不过如何运作宣传终究是剧院的事,她所关心的就只有一点:风头。 只要有对戏,就一定会有风头之争,尤其《芝加哥》这样双女主共演的剧目,只要是共同演出就一定会有谁更吸睛的比较,当然,这是很难量化的斗争,甚至胜负也是因人而异,每个观众可能都会有不同的答案。但黛德丽知道自己的劣势在珍妮弗跟前非常明显——她没珍妮弗漂亮。和她原本的搭档蒂娜比,珍妮弗的优势一目了然,她实在很年轻很漂亮,也很瘦削,身材毫无走形(蒂娜多少有些过壮,阿曼达也有这样的问题),即使不说歌舞功底,两人只要站在那里,珍妮佛天然就能抢走70%的注意力。 另一个更不利的因素就是她能演戏,黛德丽之所以没有参加剧团巡演,就是因为她在《芝加哥》片场要充当许多场景的人肉布景,吉蒂的几场戏她都有出镜,珍妮弗收放自如的演技给了她很深的印象。在这点上,之前专攻音乐剧的黛德丽可以坦然承认,她自愧不如。 但她也不是没有优势,黛德丽没参加电影片方组织的歌舞培训,她的专业素养使得她不必再突击练习。几次和蕾妮、凯瑟琳等主演配戏的体验也让她感觉到了非科班出身的影星在舞台上的弱势。漂亮是一回事,舞台统治力又是另一回事,黛德丽绝对比不上凯瑟琳的美貌,但她自信在同一舞台上,她能吸引到更多的注意力。既然如今看来,珍妮弗的中选已经是板上钉钉,那么詹姆斯挑选的歌舞唱段,对她就是个不错的机会,她相信自己能在第一次共演中确认下两人间的权力关系。——黛德丽没想欺凌珍妮弗,她只是希望她在舞台上老实本分,不来抢夺她的风头。 珍妮弗没有过系统排练,只接受过几个月的短暂训练,从几个同事的反馈来看,除了长相以外,歌声也就是那么回事,舞虽然跳得不错,但黛德丽的舞蹈是强项,对此她有绝对的自信。黛德丽没想把她蹂.躏得太过火,甚至失去这个角色,但她需要在这首歌里全面压倒珍妮弗,让她知道谁才是老大,谁才是那个对走位、台词都烂熟于胸的人,直白地说就是:谁要跟着谁的步调来走。 但珍妮弗一开口,她就知道自己完了。 对于观众来说,音乐剧的念白、唱腔与背景音乐关系并不大,尤其《芝加哥》的这一唱段是爵士乐风,节奏较为单调,听起来更是随便哪里开头都可以吻合进去。但对于演员来说,开口的时间和念白的节奏都是有讲究的,两人念白同一段的时候还存在语速互相带动的问题。黛德丽想要争取的就是来做领班,她想要让詹姆斯知道即使下一季的宣传重点可能是珍妮弗,但维尔玛依然是台上领唱的那个。 但她做不到,珍妮弗一开口她就知道自己做不到,她看不到她的表情和舞姿,只能听见她以假模假式、志得意满的柔媚声音在哼唱着《Nowadays》,每一句都在调上,每一句都在鼓点上,甚至每一句都在情绪里。她和背景音乐的吻合简直天衣无缝,连一个节拍都不差——这简直就像是在唱KTV,珍妮弗的每一句唱腔都是理直气壮的原音重放,而黛德丽根本没法来个即兴花腔,又或者是按着自己的嗓音降调升调,她就和所有开着原音唱K的人一样,所能做到的唯一一件事也就是跟上她的节奏,融入她的表演里,跟着她的走位调整两人间的距离。 换句话说,虽然她也尽力调整掩饰,但那个慌手慌脚、小瑕疵不断的人却是老鸟黛德丽,而不是菜鸟珍妮弗。黛德丽出演维尔玛已经半年了,这一次的终场歌舞秀是她自我感觉表演得最烂的一次,也许是因为杂念很多,到最后一段她甚至不知道该如何处理没道具的情况——天知道在排练中她们用纸板代替过多少次机关枪,在没纸板的情况下又有多少次是直接用手来模拟。这一回她居然是直到眼角余光瞄到珍妮弗吹手指,这才猛然醒觉,迅速做出类似姿势,和珍妮弗配合。 她的歌声好不好?走调吗?嘹亮吗?气息稳定吗?黛德丽压根也没有注意到,珍妮弗的表演给她的感觉是个难以解析的整体,她就是洛克希,现在唱跳的就是洛克希.哈特,你怎么去评判她的唱功和演技?这就像是你没法说一个婴儿的笑容不够自然,也许他的笑不是那么美,但绝对是原汁原味毫无矫饰。 归根结底一句话,珍妮弗不但自己完全入戏,还把观众带入了戏里,让他们失去了高高在上的评审态度,也即完全被她的魅力所征服。 表演完以后,詹姆斯没有表现得太过激动,但黛德丽对他已经很熟悉了,她轻而易举地通过他的小动作(抿紧的唇,闪闪发亮的眼睛,还有不断敲击桌面的手指)发现了他的兴奋。詹姆不过是在做作罢了,黛德丽确信他现在兴奋得几乎能飞上天,他一直在等待一个机会让舒伯特剧院重焕光芒,现在谁能说珍妮弗.杰弗森不是他理想中的救世之星? 至于站在试镜桌后的那些人群,阿加塔.列普宁那、罗伯.马歇尔,这些大人物却没有吝啬自己的笑容和点头,他们不断交头接耳,无疑正在谈论黛德丽——身边的珍妮弗.杰弗森。他们的眼神从黛德丽身上滑过,却对她视若无睹,仿佛她只是一个布景,一件死物,而一旦落到杰弗森身上,便仿佛遇到了黑洞,再也难以离开。 黛德丽的心情很糟,不仅因为她刚才演砸了,也因为她已经察觉到了自己的命运,Hell,她当然对此心知肚明,如果换做她是他们,她也会做出一模一样的选择。如果她不是同台演员,而只是一名观众,她也不会把注意力投给可怜兮兮,风头完全被盖过,暗淡无光的配角,只会欣赏这个美艳惊人、天赋超群的未来之星。 如果她不是同台演员…… 她咬住腮帮,用轻微的疼痛提醒自己:现在还不是想这些的时候。 然后转头露出笑脸,对珍妮弗.杰弗森致以祝贺。 和她注意到的一样,一下戏,杰弗森身上那些统治力、霸气,或者说那些吸睛的气质就全都消失不见,她当然依旧很漂亮,只是已经没那么起眼、那么嚣张了,她一边擦汗,一边对黛德丽也露出了和气的笑容。就好像刚才整场表演里她一直在和她协调走位,而不是自顾自地秀了五分钟一样。 当然,黛德丽也承认,她一开始也没打算边跳边沟通走位,但正因为她原本打算如此,却被杰弗森抢先一步,现在的不爽才更根深蒂固。 她上前和杰弗森握了握手,转身回到人群中,选择不去回应来自同事的虚伪微笑,她知道她们心里在想什么,百老汇的竞争不会比好莱坞平和多少,她是维尔玛,这个角色在《芝加哥》剧团里就代表勾心斗角、风口浪尖。 而黛德丽也不能接受事态发展的趋势,她今年32岁,已经没有多少失败的空间。这一次试演在她心底唤起了失业的恐惧,《芝加哥》是一台双主角音乐剧,维尔玛不能被洛克希压制得毫无光彩,如果她不能抗衡杰弗森,黛德丽知道等待她的会是什么。 这也不是她第一次和这一行的黑暗面打交道,熟知这一行的人都知道,没有人会把你的障碍清除,或者你强到跨越它,或者,你就弯下腰来,除掉它。 她带着客套的微笑,在人群中仔细地观察着杰弗森。 非常仔细地观察。 # 珍妮并没有特别地感觉到黛德丽的恶意,这并不是因为她不敏锐,事实上,这完全是因为现在抱着忌惮、妒忌、惊讶等情绪打量她的人太多了,基本上一屋子人里有半屋子都正这么戒慎恐惧,不夸张地说甚至是厌恶地看着她,要一一找出这些眼神的来源也变得不可能。再说她还有更重要的任务,那就是上去和阿加塔、罗伯正式打招呼。 虽然按说她演完以后,詹姆斯.舒伯特点评几句她就可以出去了,但现在整个试镜的节奏都中断了,试镜桌上正在开小会,室内也是议论纷纷,完全成了菜市场,所以珍妮也就不管不顾,先上去和阿加塔拥抱了一下,阿加塔用力拍了拍她的肩膀,没有多说什么,就把她推到了罗伯跟前。 “你真的为了看我特地回来纽约吗?”珍妮在议论声中喊道,扑上去和罗伯行了拥抱礼和吻脸礼,虽然他们见面次数不多,但由于罗伯对她的帮助,以及现在室内略带疯狂的气氛,这么做倒是变得很自然。 罗伯回抱了她一下,也是和疯了笑得露出两排牙齿一样,“我很想说是,不过实情是片场提早放假过圣诞——” 他可能本想点评下她的表演的,但这时舒伯特已经转过身来,所以罗伯只是冲珍妮匆匆说了声,“听着,圣诞我有个派对,你一定要来,如果可以的话,今晚一起吃饭。” 然后他又把她推回给舒伯特。 舒伯特推开椅子,站起身和她握了握手,他的态度和之前比要更加正式一些,说话前还清了清嗓子,“很好,杰弗森小姐,你的表现让我们很满意。” 在他身旁,有个试镜官一边摇头一边笑着说,“何止很满意?珍妮弗,你完全他.妈摇滚了全场。(Rock the * out of the whole place)我们已经迫不及待要看到你的正式演出了。” 舒伯特冲他无奈地一笑,但还勉强对珍妮维持专业态度,“不论如何,我们会在两天内告诉你结果。” “好的,没问题。”珍妮也想忍住笑,但她现在真的很兴奋也很爽,她不知道该怎么说,但刚才的歌舞好像真的让她回击了舒伯特之前一小时对她的那种眼神骚扰,所以她终究忍不住笑出了一口白牙,“我会——我会很忐忑地等待你的电话的。” 试镜桌上的高层全笑了,他们纷纷对珍妮伸出手,珍妮一个个握过来,恍惚间有种自己是政坛领导人的错觉,不过她真的很难抑制这种飘飘然的感觉,一直走到门边都还是止不住笑。 但,当她推门而出,所有候选人都看过来的时候,这种莫名其妙的成功感非常迅速地就融化了,珍妮忽然意识到自己不过是成功地完成了一次排练演出,绝不是就此成为世界之王,而她身边还有一大群人很可能随时都在策划着把她往下踩,以此扩大自己的成功机会。 她马上收敛笑容,尽量严肃地通过人群,但即使如此,珍妮依然感觉到了许多道恶意的眼光汇聚到她身上,如果眼神能够实体化,她相信自己的脸肯定已经被割得鲜血淋漓。 虽然她并不是恃靓行凶的性格,做人也尽量低调,但珍妮知道,这些候选者并不会因为她做人的低调而少恨她几分,她们不喜欢她,甚至是讨厌她,憎恨她的理由都非常简单:珍妮挡着了她们的路,她拿走了她们全都垂涎欲滴的那个机会。 所以她就是Bitch。 这不是什么政经游戏,存在双赢解,这是演艺圈。 演艺圈的赢家只能有一个。 作者有话要说:注:1 黛德丽说的A组和B组就是常年演出的剧团很常见的做法,因为演员不可能一年到晚都保证出勤,所以会分成两组轮流出演一个剧目。但在芝加哥剧团A组地位更高是我虚构的。 2 黛德丽真有其人,她也的确是2002年百老汇芝加哥的维尔玛。但别的就都是虚构了……你们懂,不要当真啊! ☆、第三十五章 圣诞派对 “这应该是一种天赋。”阿加塔啜饮了一口餐后咖啡,“我是说,的确,她的基本功还有很多瑕疵,远远不到扎实的地步,你可以轻而易举地挑出十多个缺点,但是这一切在她表演时你是无法意识到的。可以说是激情,应该说她表演中的激情盖过了一切。” “我们所欠缺的就是这种天赋。”罗伯也露出了赞同之色,“事实上,这整个行业里最稀缺的就是这种天赋。” “但你很难说她是爆发型的演员,”阿加塔对着珍妮方向比划了一下,“又或者是体验派的天才,我们都见过那种个人气质强烈的个性演员,约翰尼.德普,凤凰河,珍妮弗和他们完全是两种类型,你甚至可以说她有双重人格,在平时她是一种气质,平淡、不起眼,让人怀疑你的眼光,罗伯——” 罗伯发出轻笑,“但当她抖擞精神开始真正表演的时候,完全是另一种表现。” “没错,那就完完全全是另一回事了。”阿加塔说。“当然我看过了她在《CSI》里的表现,而我现在好奇的就是她到底是如何处理华妮塔和洛克希的,你知道,这两个角色虽然是一个方向,但你却处理得截然不同。” 一直坐在一边被人谈论的珍妮,现在总算是被引入话题中了——试镜结束以后,剧院对她没有别的安排,罗伯就真的让她到家里吃了晚饭,当然也邀请了他的好友阿加塔。 在之前的餐后小酌中,阿加塔和罗伯都在谈论珍妮的‘惊人天赋’,而她只有略带心虚地赔笑旁听的份儿。这两个大拿真不愧其业界大神的身份,从旁观者角度对她的表演做出的那些点评,到位得让珍妮都是有点冷汗潺潺了。 “的确,华妮塔和洛克希看似都是嚣张美艳的角色,但我认为,她们的差别还是很明显的。”珍妮说,“最明白的一点,就是华妮塔聪明高雅,她是个强者,所以观众会很容易原谅她的犯罪,毕竟或多或少,我们都有些慕强心理。但洛克希无知虚荣,她是个弱者,她无法激起观众为她欢呼雀跃的冲动,所以观众会和律师比利一样,欣赏着她美妙的歌舞,但同时又对她丑恶的本性心知肚明,悲悯地摇头微笑。作为时代的缩影,洛克希激发的是观众的同情心理,所以处理华妮塔时,要收,要克制,但处理洛克希就必须外放而夸张一些。” 阿加塔和罗伯对视了一眼,都是微笑点头,罗伯摇头说,“我真不知道你的这些理论是哪里来的,珍妮,你分明才高中毕业,可谈吐却像是UCLA的高材生。” “还有她的学习速度,”刚才吃晚饭的时候,阿加塔喝了一些酒,所以现在话也比较多。“这让我百思不得其解,说真的,珍妮弗,我教过很多比你更有天赋的学生,就是现在我也不认为你的天赋——你的嗓音条件,你的音域,要比我的一些得意门生强,但我对你的进步速度太吃惊了。罗伯,你能相信吗?她用五天时间就纠正了自己的发声习惯,改变了肌肉群的运作方式,如果不是这就发生在我眼前,我肯定斥为荒谬。没有人,没有人能在几天内改掉根深蒂固的发生习惯,通常来说,要经过三到四个月持之以恒的练习,学生才会开始改变,再用四个月的练习才能把发声习惯固定下来。这里面可能会有让人非常痛苦的反复过程,只要一个不小心,你就会回到原来那种更舒服的发声方式里,但在你身上这就好像是吃Cheedos一样简单,咔嚓几声,然后什么就都变样了。” 珍妮知道这就是金手指的作用了,毕竟阿加塔的那些学生不可能有她这样迫切的改正发声习惯的需求,可以按照一天一小时的练习量去做,按部就班花上几个月的时间来改进,就算想要加倍努力,也要小心自己的声带健康。在这方面她的金手指优势实在很大,第一,她等于一天比别人多了三倍的练习时间,第二,她不需要顾忌到自己的身体。所以说有这个结果并非是她真的天赋过人什么的,只能说是她对自己够狠,舍得下这个苦功。 当然,对阿加塔她不可能实话实说,珍妮喝了一口苏打水,“这可能和我的一些习惯有关吧,我做什么事都喜欢先想明白,洛克希、华妮塔是这样,当你足够了解这个角色的时候,演绎它就不是太困难了。可以说对我来说,学习新技能最难的还是去了解、解构它的过程,一旦了解了,之后的练习和提升就会容易很多。” 这也是一个说法,罗伯和阿加塔都是赞同地点了点头,罗伯更是评论道,“我认为切萨雷让你来演音乐剧是很合适的决定,他应该是抓到了你的这个特质,一个好的经纪人不仅仅是会为艺人抬价、谈片约,也要学会为艺人安排成长上升的空间。既然你是这种解构学习型人才,那么演上几个月的音乐剧主角以后,你对于整个作品的情绪节奏会更清楚,更懂得把握一个故事在起承转合各阶段的表达技巧。当然这对你有朝一日晋升为电影主演是有利的,如果你不知道整部作品是怎么演绎出来的,那在电影碎片化的拍摄过程里,你的情绪轻重就会难以拿捏,这是后期无法修补的表达瑕疵。当观众看到你的表演时,他就会觉得你的表演很脱节,不连贯。比起出演电影配角,音乐剧主角虽然报酬低一些,但对你这样前途远大的女演员来说是更好的磨练之路。” 这一顿晚饭,珍妮觉得自己也是受益匪浅,这两个业界大牛以高屋建瓴的角度对她的一些指点,虽然看似空泛,并不像是‘我有个角色等你来演’这么直接的刺激,但对她未来的发展方向、重心,却是起到了不可估量的作用。珍妮知道自己现在演技还远远称不上大成,完全是靠金手指在混饭吃,就不说摆脱金手指吧,最起码如果她想要把金手指转换成自己硬实力的一部分自如应用,那她也还是要继续努力进步,找到办法来提升自己。 当然,她也知道罗伯和阿加塔不可能毫无理由地对一个陌生人这么照顾,如果她的谈吐没有让他们赞赏,即使有切萨雷的关系,他们可能都不会这么指点。 这种事都是‘师傅领进门,修行看个人’,固然切萨雷是个极为强力的经纪人,但她现在的这些资源里起码也有一部分是她自己挣回来的。所以不要看报刊杂志上经常报道某演员为人很有深度,学识广博之类,好像都成了套话,实际上想要混入高大上的导演圈,拿到资源往影帝、影后冲击,你就是要有这样的水平。就比如说《泰坦尼克号》,切萨雷就是再有水平也不可能把珍妮运作为女主角,在这种情况下,谁能得到詹姆斯.卡梅隆的欣赏,谁就有优势。那么卡梅隆会更欣赏谁?是平时就很聊得来的某女演员,还是根本格格不入无法交流的小鲜肉? 说得那什么点,如果有一天珍妮真的在导演圈里混开了,和五六个大导演成了知己,那切萨雷对她的作用就会大大下降,甚至是可有可无了。——当然,混成这样也不可能是一朝一夕的事,所以她现在还是需要切萨雷,而且是很需要切萨雷。毕竟,她能想到这点,别人也肯定可以想得到,这种和大导演关系良好的女演员在很多时候都会是她最有力的竞争对手,没有切萨雷的帮助,名导大片女主这个坎,她可能一辈子都翻不过去。 所以对珍妮来说,罗伯这个未来名导就是她运气的表现了,他现在也还处在导演事业的起步阶段,两人可说是识于微时,而且罗伯也正处于很有压力的时期,珍妮把握一切机会对他表示自己对《芝加哥》很有信心,甚至连‘我认为它能斩获奥斯卡最佳影片’这样的大实话都说出来了。虽然罗伯认为她有点过于夸张,但明显也很吃这套,发笑的次数明显增多了不少。 “你一定要来参加派对。”告辞的时候罗伯和她说,“这个假期你该好好玩玩,我估计这会是你在很长一段时间内唯一的娱乐机会了。” 因为现在已经靠近圣诞假期了,按照百老汇的惯例,珍妮应该会在剧院最繁忙的假期旺季结束以后拿到自己的合同,然后开始集训、排练,可能等到2月份新的演出季开始以后,登台表演。所以她基本上是没时间回洛杉矶,而且这段时间是全年机票最贵的时间段,她也是舍不得钱——《芝加哥》的支票还没寄来,她现在完全就是吃老本状态,当然,也没钱去附近旅游,更是没时间。如果不是罗伯的邀约,珍妮的圣诞夜很可能就是在演艺空间里度过的,反正她也不在乎这种白人节日。 “你最好和剧团处好关系。”阿加塔的临别赠言更切合实际。“我想你的空降对很多人来说会是个刺激,所以你最好是从自己口袋里再掏几个魔术出来,就像是你搞定你的发声技巧一样搞定他们——我希望我从檀香山回来以后能听到好消息。” 她和无心度假的罗伯不同,圣诞节会和家庭一起去夏威夷度假,应该要到一月末才会回来。 珍妮对自己即将受到的冷遇也是有了心理准备,苦笑着表示,“这种事我就没那么有信心了。” “只要你足够出色,剧目上演后一切都会被改变的。”阿加塔安慰着,不过从她的语气听起来,她也不是很有信心。 # 舒伯特剧院,或者说詹姆斯.舒伯特的决定并没有让太多人吃惊,在圣诞节当天早上,切萨雷给珍妮打来电话,告诉她合约已经送到了CAA办公室。 “周薪四千美元,不算太高。”切萨雷说,“但我为你保留了涨价空间。这是你前三个月的工资水准,在登台三个月以后视上座率和剧评,有上浮的可能。” 百老汇的龙套演员周薪大概在一千到两千之间,主演的话,上万是常事,但具体高到多少也就因人而异。周薪四千,一个月就是一万六,这笔钱对珍妮来说是不错的收入了,可能行情价算低,但她已经相当满意,起码按月开支,可解燃眉之急。 “合同时间呢?”她问,“一年?” 一年也是大概惯例,剧团演员都是一年一签,当年表现不好的话,下一年可能会被踢掉。 “你的合同比较特别,是两年。”切萨雷说,“不过一年只保证演出六个月,而且你只演出洛克希。” 在珍妮发问之前,他就说,“是的,我知道你会有很多疑问,合同条款也有一些古怪,但目前我希望你不要发问,记得吗?你该信任我。” “我都愿意拼死争取演音乐剧了,还有什么不信任你的?”珍妮反问道,“顺便一提,圣诞快乐。” “圣诞快乐。”切萨雷平淡地说,“你这几天没有外出计划吧?我和莉莉安会在今天回纽约,我会抽时间和你一起去剧团把合同签下来,等我的电话。” 珍妮除了今晚的派对以外当然没有别的计划,基于对收钱的渴望,她觉得切萨雷的这句话就是很不错的圣诞礼物了,有了这份合同,她就可以申请加入演员工会,从此荣升为能买各种保险的人群,也算是社会地位上的一个上升。 虽然和她的第一顿饭就喝了酩酊大醉,但珍妮觉得那是因为罗伯的压力的确很大,在日常生活中他其实不是狂欢纵饮派,圣诞派对也属于很有格调的家庭派对——其实,圣诞派对也算是百老汇的一个特色。 传统上圣诞节就和中国人的新年一样,大家都是要回家过年的,但对百老汇来说,圣诞假期也意味着一次票房高峰,所以大部分相关工作人员不可能回老家,再者,百老汇的Gay快比异性恋多了,即使有稳定伴侣,一般也没有小孩,家庭意味很淡,所以圣诞夜都情愿一大帮子人聚在一起热闹。 像是罗伯家里,就聚集了很多百老汇名编导,谈论的也都是很业界的话题,珍妮目前还插不上嘴,旁听了一会就被小鲜肉威廉拉到一边去聊天了。威廉今天是陪着他家那位来的,刚才珍妮也被介绍给那位大佬认识了一番,对方是百老汇三大公司之一的Jujamcyn高管,也是罗伯的好友,很明显,阿加塔、罗伯、大佬等人,算是百老汇的一个上流小交际圈子了。 “我知道你是阿加塔的好学生,所以你不能抽烟,”威廉抱怨说,“现在你连酒都不喝,珍,你真的很无趣,这是蛋酒,难道你都没点节日精神吗?” “酒精和烟草都对声带有害。”珍妮一本正经地逗威廉,“你看阿加塔就从来不抽烟——我记得她也叮嘱你戒烟,可我刚才走到阳台来的时候,某人手指里好像有个东西在闪闪发亮啊。” “你说的是我的戒指吗?”威廉故作天真,对她秀出手上的钻石戒指,“老头子给我的圣诞礼物,三克拉。” “啧啧。”珍妮对于这种对话那别提多熟悉和娴熟了,她拉过威廉的手,做艳羡状,“但这是女戒啊,你确定这不是你给我的圣诞礼物?” 威廉立刻把手背在身后,露出一个狡黠的笑,“是谁说男人不能带女戒的?” 他重新点了一根烟,抽上了一口,“会开这种玩笑,说明你以前的确完全没听说过朱尔斯。” 珍妮只能无言以对——威廉这两句话信息量太大了。 “啊,她在这里。”还好,尴尬气氛还没形成,就被手持一大杯蛋酒,推门走进阳台的詹姆斯.舒伯特打断了,“圣诞快乐,我的洛克希。” “圣诞快乐,舒伯特先生。”珍妮伸出手,本意是想行握手礼的,但舒伯特捉住她的手以后,却放到唇边轻轻一吻,变成了吻手礼。 一看到这一幕,威廉一声不吭,鱼一样地就从他们身边游走了,甚至连招呼都没和舒伯特打,珍妮都不知道他消失去了哪个角落——罗伯在长岛的房子不小,这个露台就比较大,他们只是占据了一角,还有好几拨人聚在一起谈天。 珍妮有些尴尬地抽回手,舒伯特也没阻止她,只是说,“叫我詹姆斯就好,珍妮弗,你对我的态度有些太生疏了。” 他调整了一下姿势,站得离珍妮近了一点,不过珍妮也不觉得奇怪,从他推门说第一句话开始,她就有种明确的感觉(威廉相信也是发觉了这一点,Fuck,这小子真是有够精的了),詹姆斯是冲她来的——至于冲她来想干嘛,那就不必明说了,大家心里应该都有数。 不能不说,他很会挑选时机,他们现在已经有了一个不错的合同,但还没有签字,在这时候珍妮应该是最不愿意得罪他的,如果等到合同签字以后,她反而可以完全不*。 “好吧,詹姆斯。”她说,在脑海中飞快地回忆着和詹姆斯.舒伯特相关的所有细节——当然,她不喜欢让自己显得很Easy,詹姆斯随便勾搭一下她就上手,但她也的确不愿意在这时候得罪詹姆斯,所以现在她只能是尽量找出一个办法来不伤情面地拒绝他。“你对我的态度是不是又有点太热情了?” 詹姆斯歪过头,有点故作无辜,“有吗?我以为对于我的女主演来说,不论怎么热情都是不过分的。” 他还算有品,不是很急色的那种人,虽然摆出了*的架势,但并没有动手动脚,总的说来,还算是在表达自己追求的态度,而不是仗着两人间不对等的关系,直接就吃定她了。 珍妮现在想要弄清楚的就是他到底是想追她,还是仗着身份之便要求性.款待,不论如何,她决定先拉开距离再说。“这么说,你对里面房间的那些编导岂不应该更加热情?要知道他们都说,决定一出音乐剧剧生死的不是演员,而是歌舞编导。” 詹姆斯忽然大笑起来,他往后退了一步,“看来我吓到你了,放轻松,珍妮弗,你的毛都炸起来了——放心吧,你的担心是错误的,我刚只是和你开个玩笑。” 珍妮松了口气之余,差点想抽他一耳光:这人实在是很无聊,兼且古怪,之前的一小时连续观察就不多说了,现在又来开这么一种很恶劣的玩笑,他难道以为她会觉得有趣吗? “呵呵。”她干笑了两声,发现詹姆斯的笑声更响亮了,索性上手轻抽他胳膊一下,“笑够了吗?希望你明天接律师信的时候也笑得出来。” “证据不足啊,难道几句话就算是性.骚扰了?”詹姆斯不是开不起玩笑的那种人,珍妮的反击反而让他更兴奋。“不过你的应对还不错,希望你在答谢广告商的晚宴上也能有如此表现,虽然几率渺茫,但这也许能让你摆脱为那些肥猪吹.箫的命运。” 他看了看珍妮瞬间凝固的表情,又是不禁捧腹——看来,这也许是个玩笑。 珍妮气得再抽了他一下,两人间距离倒是拉近了不少,一下就没那么生疏了。“你知道你真的很无聊吗?” 詹姆斯喝了一口酒,也结束玩笑,“其实你说对了,比起演员来说,我们剧院经理更看重和编导的关系。” 他比了比屋内人群,满脸的笑意也收敛了一些,露出些认真,“不然我也不会在圣诞大餐后跑来这里——罗伯的圣诞派对可是大牌云集,明年我们将要开发的新剧有80%以上的歌舞编导都在这个屋子里喝酒。” “那么你现在就不该在我身上浪费时间。”珍妮半开玩笑地说,“你的舞台在屋里呢。” “他们固然重要,但我的新洛克希也一样重要。”詹姆斯说,“加点酒吗?不?” “我不喝酒。”珍妮说。“保护声带,你知道的。” “很好。”詹姆斯看来不像是切萨雷,虽然在工作场合比较严肃(其实也并不),私下却不吝惜赞赏,“我喜欢你的专业态度。” 他干脆就用大杯子和珍妮碰了一下杯,“很抱歉,那天在试镜现场我没有表现得太热情,这几天事务太多,也没有约你见面。事实上,我们是该好好聊一聊的,我希望你能明白你的洛克希对我的意义,这是我和切萨商量了很久的大企划,选用你让我打出了最后一张可用的牌。在这几个月你会是我的关注焦点,希望你能习惯我的存在。” 珍妮听到大企划几个字,心头已经开始动了,等到詹姆斯说到最后一张牌的时候,她心头的铃铛摇得简直要发狂:果然如她所料,切萨雷为了让她中选,私下也做了非常多的努力。 她不但对他的手段有一定兴趣,而且也非常想要知道这个大企划到底是什么。 基于她对切萨雷粗浅的了解,既然他不想告诉她,那么多问也没用。但詹姆斯看来已经喝了一点酒,正处在酒后多话的阶段—— 这是她的一个机会。 作者有话要说:注:Cheedos是美国那边的小零食,很流行的~ ☆、第三十六章 我们的洛克希更好 珍妮没有直接询问他和切萨雷的大企划,虽然到目前为止只见了两面,但她对詹姆的性格已经有了一定的了解——这人往好了说比较淘气,往坏了说就是贱,你不能和他认真,一和他认真就等着被耍吧,肯定得戏弄你一番再告诉你实话,就是这实话也是真真假假,你根本都分辨不清。 “你在只见过我一面——虽然那一面持续了一小时——的情况下就决定为我打出你的最后一张牌?”珍妮用半开玩笑的口吻说,“那么恕我直言,要么就是这张牌还远远不算是你的最后一张牌,要么就是你实在有点太草率了。” “一个小时还不够我看清一个人吗?”詹姆反问,语气暗示着他对自己强烈的信心,“好吧,也许还用不上一小时,之后的半小时我完全只是为了欣赏你忍受我的样子。” “你知道你贱(Sick)得出奇吗?”珍妮平静地问。 詹姆又笑起来,他有些沾沾自喜,“人们都这么说,但出奇的,他们往往同时又还蛮喜欢我的。” 演艺圈里怪人真的不少,陈贞前世就有一定的感觉,这辈子更是感触很深,文青导演,贱萌剧院经理,还有画风非常‘总裁狂霸酷炫拽’的经纪人,刚才惊鸿一瞥的女装控业界大佬……估计是艺术家云集的关系,这圈子的人实在都是个性十足。 她耸了耸肩,听詹姆继续往下解释。 “当然,切萨雷给我看过你的那部电视剧,罗伯也破例让我通过视频看了一下你的表演片段。”詹姆平静下来还是很有精英范儿的,他说正宗上东区口音,语调清晰冷静,态度专业得能把周围环境都渲染得高级起来。“你在表演中和你在现实中气质完全两样,我看了你的真人几分钟就能感觉得出来。真正的你冷静、有野心,自控能力强,而且处理角色很细腻,相似的角色能演出两种不同的感觉——当然现在是第三种了,你演的这三个女罪犯是三个不同的人,这很重要。当然,你很漂亮,这一点任谁也无法否认。” 他啜了一口蛋酒,“而且你有切萨雷.维杰里做你的经纪人,当时我已经几乎要下定决心,促使你成为新一任洛克希。即使你的舞台表现不那么完美,我们也还有一定的时间可以补救,实在不行再谈放弃。不过,你在试镜室的表现让我的说服过程顺畅了不少,也让切萨雷为你争取了一个很有利的合约。” “听起来让我成为你的洛克希还是个挺艰难的过程。”珍妮评论。 “你说呢?女士。”詹姆哼了一声,“关键是你没有什么名气,如果你是好莱坞红星,那么一切倒还好说了。现在?你不知道我做了多少努力才能说服高层接受切萨雷的合约。合作差一点就没能达成,切萨雷坚持要你成为洛克希的第一演员,如果不是这样,那合作就告吹,但那些老古董最开始想的只是让你做个替补,三个月内保证两次出场,之后视情况再加场。当我说我为了你打出最后一张牌的时候,我可没在开玩笑,到了六月份,要是上座率不理想,可能我和你都得走人。” “你们想要我做什么?”珍妮纠正自己,“或者说,你为什么非得要我——” “切萨雷什么都没和你说?”詹姆反问。 “切萨雷基本什么都不和我说。”珍妮承认。 “对,典型的经纪人作风。”詹姆笑了,他犹豫一下,搓了搓手,又舔舔唇,“好吧,那就让我来给你揭开我们的伟大计划——首先,珍妮,我先和你介绍一下我,舒伯特剧院的新任经理,上任不满一年。” “我还以为你在圈子里已经混了很久。”珍妮疑惑地说,毕竟她知道阿加塔和他比较熟悉,会称呼他的昵称詹姆。 “不是我们中的每个人都能一步登天,成为主角的。”詹姆说。“的确,我姓舒伯特,但这只能给我的职业生涯增添一点点助力,舒伯特剧院在我们公司的地位比较特别,当然你能从名字看出来。总之,经过好几年奋斗,我踩下很多人的手腕,拿到了这个位置,但我还不敢说我已经完全保住了它。而很不幸的,去年是个命运多舛的年份,整个秋冬季票房都是大挫,最糟的是就现在的趋势来看,明年还未必能有好转。” “而虽然有很多理由,但对你的敌人来说,一份难看的财务报表就是攻击你的大好武器,他们才不会管你有多少苦衷。”珍妮为他补充,“然后你判断你在公司内斗中处于不利的地位?” “相当不利,”詹姆说。“在911后,公司内部有一些人事变动,一位一直欣赏我的董事因为PTSD去东南亚修养了。总之,过去的一年对我不利,我必须在近期做出一个突破。” “而你选中我做你的突破。”珍妮说。 “确切地说,切萨雷知道我的窘境,推销了一个企划帮助我突破。”詹姆瞥了她一眼,“而你是这企划的重要一环,配上适当的炒作和包装,我们预计在第一年实现上座率恢复到911前水平,第二年实现增长。” “那么,老问题,为什么是我?”珍妮第二次问。“当然我知道我有一定优势,但我也没特别到你会押注上来的地步吧?是我遗漏了什么吗?” “你当然特别了,亲爱的。”詹姆大笑,但是商务笑容,他望着珍妮的眼神里充满了计算,就像是那天在试镜间门口他对她的态度,好像把她量化成了一堆数据,代入公式开始计算。“我们当然能找到一些名家,但她们可没有谁出演过《芝加哥》电影。” 他戏剧化地停顿了一下,这才继续宣布,“也没有人的美貌能够毫无争议地压倒蕾妮.齐薇格。” 珍妮有些说不上太好的预感,她忽然想起切萨雷的话,‘我要你在百老汇把蕾妮.齐薇格的表演踩在脚底,让她成为你上位的垫脚石’。 “你是说你们打算用我和蕾妮来炒作?”她问,“你们打算怎么包装?怎么宣传?‘她比电影版洛克希更美?’” 詹姆戏剧化地摊开手,做了个谦虚的姿势,“‘我们的洛克希更好(Our Roxie is better)’,这个宣传语你看如何?” 珍妮瞪着他,一时完全不知该说什么好。“我该感谢你们对我的信心吗?要是评论界不怎么认为该怎么办?” “是啊,在你的试镜前,这也是我最主要的顾虑,当然我是想要用你的,但我们一定要用这个标语吗?需要这么不留余地吗?能不能以牺牲一些效果为代价,把宣传策略做得柔和一些?”詹姆说,“毕竟,百老汇做的是口碑生意,没有反面营销的容身之地,如果我们大做广告,最终你却被蕾妮比下去,整个剧院都会为此蒙羞。但切萨雷一直让我来看你的试镜,‘让她演一段,最难的一段’,他一直这么推销——再加上阿加塔也推荐你,罗伯对你更是大为好评。” “所以你来了。你看了我的表演。”珍妮木然说。 “我来了,我看了你的表演,我决定采纳这个宣传策略。”詹姆举起酒杯敬她,“我想这是对你最好的赞美了,不是吗?” 珍妮不知道该说什么好——詹姆认为她的表演能把蕾妮踩在脚底,让评论界也赞同‘Broadway’s Roxie is better’,这当然是对她的肯定,她没有不高兴的理由,但—— “这样做,蕾妮方能接受吗?”她冲口而出,但立刻又觉得自己这一问有点愚蠢,便修正问题,“你这等于是在踩罗伯的电影,你确定他不介意?他知道你们的宣传思路吗?” “没有经过罗伯同意,切萨雷是怎么让他推荐你的?”詹姆反问。 珍妮努力跟上詹姆的思路,“但——这——不合理啊——” 詹姆压低了声音,他凑近了在珍妮耳边神神秘秘地说,“我想你应该也知道,罗伯和他的那两个女主演处得不是特别好。” 珍妮当然知道,而且她也不觉得这件事是谁的错,导演功力不足,外加咖小压不住两个大牌女演员是事实,这种事公说公有理婆说婆有理,很常见的职场摩擦而已。 “所以,”詹姆神神秘秘地说,“这个故事告诉我们,导演是世界的中心,永远都别惹导演,你永远也不知道他能给你带来怎么样的麻烦。” 珍妮透过窗户看了看屋内正开怀大笑的罗伯——罗伯对她当然是贵人,是天使投资人,但对蕾妮可能完全就是另一种角色了。如果蕾妮和他关系处得好,那么他肯定不乐见百老汇做如此的宣传,切萨雷和詹姆也都不会触怒他。现在他乐见蕾妮被踩心塞,整件事就完全不一样起来。 “你确定片方不会发狂吗?”她提出自己最后的顾虑。“要知道,韦恩斯坦应该是百老汇的大买家。” “这件事片方是不会吃亏的。”詹姆回答。“因为你的音乐剧在先,你演砸了,不过是场笑话,你演得好,大家也会好奇究竟是你好还是蕾妮好,他们会走进电影院去看电影,据我所知,这就是片方追求的全部。” 他耸耸肩,又补充了一句,“而且以蕾妮的演技派名声,他们对这种比试应该还是有信心的,这也有利于蕾妮的冲奥。” 珍妮也是在调整自己的思路,其实说穿了,这就是一场噱头满满的炒作,不论如何片方都不会是输家,作为资本运作方,他们考虑的永远只是利润,应该是只会持欢迎态度。而原本也许会护犊子的罗伯现在是胳膊肘往外拐,于是蕾妮就成了这场炒作里唯一的输家——如果被比下去的人是珍妮的话,她也没什么好高兴的,珍妮本来就是个无名小卒,赢过她岂非理所当然? 如果被比下去的人是她的话…… 她忽然觉得有点良心不安,虽然维罗妮卡曾经Bully过她,但毕竟力度不是很大,而且蕾妮也未必知情,切萨雷和詹姆的安排等于是一巴掌回抽到蕾妮脸上了,对她来说这真有点无妄之灾的意思。 “当然,这也意味着你和蕾妮之间总有一个人要丢脸。”詹姆把杯子搁到一边,对她伸出手,“我不否认我对你很有好感,珍妮,在试镜间门口,我多看了你半小时,就因为我舍不得移开眼神。” 和之前戏谑的*态度比,现在他的态度要讨喜得多,坦然而自然,珍妮发现詹姆是那种很有自信的性格,他和莉莉安一样,可能因为成长环境比较优越,所以并没有戴夫那种类型身上常见的畏缩。“但我得坦白,对我来说,现在事业还是第一优先,而现在你和我面对的挑战都太重要,都容不得分心,所以这几个月,我会经常出现在你身边,但目的很单纯,只是为了帮助你和我一起保住我们的面子。” 他握住珍妮的手,盯着她说,“然后,六个月以后,我们成功,我们今年的合约也宣告结束,不再是雇佣关系,到那时我再靠近你的话,希望你不再需要勉强自己不走开。” 哎…… 和威尔.希尔顿相比,还是这样的追求者让她欣赏啊。虽然个性是贱萌了点,但毕竟还是能力强,态度专业,而且人品也不错,玩笑归玩笑,最后还是光明磊落地表明了好感,言下之意,还是给了她拒绝的余地,没有逼她就范的意思。 珍妮虽然对他有了些好感,但还没到就此芳心大动的地步,不过她也没拿准自己是不是该打出‘我和切萨雷是男女朋友’牌。这张牌她刚才是准备保留到气氛不可收拾的时候用的,现在就觉得还没到形势那么严峻的地步,再者这毕竟也不是事实,不好轻用。 “六个月以后的事,六个月以后再告诉你答案吧。”她露出笑容,模棱两可地说,回握詹姆,“我也很赞成你的安排,现在我们该考虑的肯定是迫在眉睫的演出季。” “哦,看来你对我的追求反应相当冷淡啊。”詹姆的玩笑口吻又来了,“也许我该想些浪漫的招数打动你,也许事业和爱情也不是不可以混在一起。” 珍妮给了他一个大大的白眼,但詹姆并不在意,他抬头一看,忽然惊喜地说,“啊,槲寄生。” 什么?珍妮还没反应过来,詹姆就握住她的肩膀,在她唇上亲了一下,然后飞快地直起腰。 “槲寄生啊。”他一本正经地说。 珍妮这才想起来关于槲寄生的文化习俗——圣诞节期间,女性站在槲寄生下的时候,任何人都可以去亲吻她。 当然,詹姆的这个吻也不是很过分,顶多就是比吻唇礼更进一点的程度,所以她并没有太生气,只是很困惑,罗伯连屋子里的圣诞装饰都没弄很多,怎么会在露台上毫无必要地搞槲寄生装饰? “在哪里?”她问,眯着眼试图在昏暗的灯光中找到屋顶的花环。 詹姆的声音明显憋着笑,“就在那里啊。” 珍妮顺着他的眼神看去,但是那边除了一团黑影以外什么也没有——她忽然间反应了过来,正要斥责詹姆毁约并且骗她时,詹姆已经从胸前解下了他的槲寄生小花环装饰,把小花环放到了珍妮头上。 “喏。”他说,又弯下腰来,迅速地在珍妮唇上偷了第二个吻,“不就是在这里喽?” 珍妮一把将花环揪下来,丢还给詹姆——现在她是有些生气,但却没有真的动怒,只是半开玩笑半认真地说,“你个变态!(You sick bastard)” “谢谢夸奖。”詹姆再次做出谦虚的摊手,“现在,既然你是‘不可碰触者’,那请容许我转移目标,对别人使出这招了。” 他拿起花环,放到唇边响亮地亲吻了一下,对珍妮再度举杯致意,而后转身翩翩离开。 ——背影竟、然、还真说得上有几分风骚。 ☆、第三十七章 YoungandBeautiful “新年快乐,亲爱的。”莉莉安上来大大地拥抱了一下珍妮,“不要拘束,说真的,尽管放松就好了,我家人都很好的。” 珍妮笑着递上礼物,“新年快乐,莉儿。” 她又和切萨雷握了握手,“新年快乐,切萨雷。” 切萨雷今晚倒没有冷面以对,反倒是和招待罗伯晚饭那天一样,拿出了得体的愉快态度,甚至回给她一个应酬微笑。“新年快乐,玩得开心点。” 他的眼神又落到了珍妮的耳朵上,珍妮忍不住好笑:今天她还是穿了切萨雷送给她的那条香奈儿小礼裙,虽然没再佩戴那对人造珍珠耳环,但拿来搭配的首饰档次也不是很高。 在罗伯的圣诞派对以后,她迎来了一个短暂的假期,期间切萨雷因为一些‘家庭事务’,一直没有抽出空和她去签合同,珍妮也压根都没出门,而是继续在演艺空间突击修行,直到今天莉莉安家里开新年派对,她这才过来和两人碰面。 和罗伯在长岛的独栋房子不同,莉莉安家的新年派对是开在上东区的老公寓楼里,这多少也是他们家‘贵族’血统的体现吧,毕竟上东区现在基本已经住满了达官贵人,而且很多公寓楼的租客、买家,还要先通过全楼住户组成的业主委员会审核,才能签下租约或是买卖合同。陈贞前世在曼哈顿就只能住在新贵云集的上西区,她夫家虽然有钱,但还没打入上东区的老钱(Old money)交际圈。 一般来说,上东区的派对层次就比较高了,珍妮在圣诞派对打扮得很随便,化过妆,穿了条时装裙就打发过去了,这一次却是祭出了她特意带来纽约的小香裙——果然,莉莉安父母的公寓里,大部分年轻女性都穿着小礼服,化了精致的淡妆,也可以看到她们的首饰样式虽然不夸张,但却都是闪闪发亮,明显价格不便宜。 被介绍给父母认识以后,莉莉安笑着把她带到了窗边,“今晚太让你破费了,我应该和你说不必带礼物过来的。” “一瓶酒而已,”珍妮不以为意地说,“你们之前是合家去度假了吗?” “对,我们一起去加拿大的农庄探望祖父母。”莉莉安的家庭生活有非常强烈的上东区色彩,珍妮毫不怀疑加拿大的‘农庄’里可能会矗立一个古堡,“还没恭喜你拿到了合同,首演的时候我会尽量回纽约来看的!” 她又咯咯地笑起来,“虽然我和切萨一起出现的话,可能会比较尴尬。” 虽然珍妮很忙,但两人依然会不时通个电话,珍妮知道切萨雷没把‘罗伯误会’事件告诉莉莉安以后,就立刻给莉莉安打了电话,不想在两人间制造什么狗血的误会。莉莉安对此也并不介意,还关切地和珍妮说过一些避免职场性.骚扰的事情,她的叔伯辈很多都是演艺圈内人士,对于这种事当然是时而有听说的。 一般说来,在珍妮现在混的这个层次,直截了当的骚扰还是比较少见的。她会去竞争的角色,大部分都必须公事公办,第一,决定你能不能过关的人很多,不可能一一贿赂过来,第二,能混到这个层次的人士,一般也不会让色.欲蒙蔽自己理智的选择。在好莱坞,想要美女还不简单?夜店那么多,只要亮出导演、制片的身份,愿意倒贴的女孩子大把抓,很多未必会比珍妮难看,对这些高层来说,他们可以用很简单的方法来解决*,而不需要冒很大的风险,让感性干扰自己的专业判断。 但是,反过来说,当一个人握有生杀大权,而他又看上了你的时候,那么即使要拒绝,也得讲点技巧了。譬如以《芝加哥》为例,事实上这部电影的最终话事人应该是投资商哈维.韦恩斯坦,也就是米拉麦克斯的经营者,那么如果韦恩斯坦对珍妮表示好感,而珍妮居然削了他的面子,即使罗伯也不可能保住她,她就必须得走人了。 所以,如果不想要付出太多的话,就得祈祷自己运气够好,以及别在韦恩斯坦跟前表现得太风骚。不过这种例子终究比较少见,大部分大佬都是千帆过尽,对这种事早看开了,在好莱坞,一切都是一盘生意,而真正好的生意人不会把感性带进来,这种不侍寝就死的事情,几率是很低的。更多的可能就是比如詹姆斯对珍妮表示好感,珍妮肢体语言直接给了回答,然后詹姆斯就不再对她进攻,大家彼此为陌路人,纯粹工作关系,不再有什么额外的善意而已——至于失去善意和失去一个晚上,到底孰轻孰重,那就个人有个人的看法了。 珍妮对性并不是特别保守,你让她去酒吧找个一.夜情什么的,兴致到了她也未必不会如此,但她并不喜欢在这方面勉强自己。之前有意误导罗伯,包括一直没有澄清误会,其实也都是想在纽约维持一个护身符。毕竟切萨雷作为大经纪人地位不低,一般人犯不着冒着得罪他的风险去勾搭他的女朋友。但现在看来,要么罗伯嘴巴很严,没把这件事和阿加塔、詹姆斯说,要么就是詹姆斯并不介意(也许是不相信)她和切萨雷之间的‘恋人’关系,那么继续维持这个误会也就没什么必要了。她说,“啊,这件事,到时候和罗伯解释几句就好了,就说我们分手了,或者那本来就不是什么长期关系,他应该不会在乎的。” “他当然不会在乎了,在好莱坞,一段关系能维持三个月以上才是怪事。”莉莉安很门清地评论了一句,又关切地说,“但你不必这么做吧?你知道,当然我不是说鼓励你大肆宣扬这个误会,但你也不必为了我去澄清。给别人保持非单身印象对你是很有保护作用的,亲爱的。” “我倒也不是特别为了你。”珍妮喝了口果汁——她几乎不喝任何饮料和酒,莉莉安小天使特别进厨房给她榨取一杯新鲜果汁,“只是想想这个误会其实并不合适,而且好像也阻挡不了什么,詹姆斯.舒伯特在圣诞晚会上已经向我*了。——他是舒伯特剧院的经理。” 任何一个女性都喜欢八卦闺蜜的感情经历,莉莉安也不可能例外,她轻呼一声,“什么?已经?那你和他说了没?亲爱的,如果你不情愿的话,你可以告诉他有男友,但不明说,让他自己去打听啊。” 这是不错的策略,詹姆斯肯定会去问罗伯,罗伯就会告诉他珍妮和切萨雷在秘密恋爱,那么当然詹姆斯选择得罪切萨雷的可能微乎其微,也不太可能会四处宣扬这个并没有多少人会真的在意的消息。即使传到CAA高层的耳朵里,让他们以为切萨雷在已经有莉莉安的情况下还和珍妮搅合在一起……So What?那是好莱坞,基本上男女关系就是一团混乱,几句流言又能证明什么? 珍妮刚想告诉莉莉安自己为什么没有这么说,切萨雷已经在她们身后发声,“你们在谈论什么?” 当他和莉莉安、珍妮私下相处的时候,那种应酬时的和蔼可亲收敛了不少,切萨雷又流露出了珍妮所熟悉的冷淡感,莉莉安侧头对他笑了一下,“我们在讨论你的秘密第三者。” 珍妮笑起来,但切萨雷没笑,转而对她挑起一边眉毛,明显在等待珍妮进一步解释。 玩笑的气氛一眨眼就被破坏殆尽,珍妮告诉他,“詹姆斯.舒伯特和我*,不过事情进展并不是很糟,他看出来我不太情愿以后就转了口风。” 她把自己和詹姆的对话略作交代,顺便含蓄地提了一下他最后偷的那两个吻。“他其实还挺可爱的,不过你可以放心,我不会把感情和工作混在一起,他也不会,所以这件事应该不会给我们带来什么麻烦。” 切萨雷的眉头舒展开了,“没错,相信你也看得出来,詹姆斯是个‘卡萨诺瓦’病患者,也许六个月后他早就找到新欢,把一切忘得一干二净。” 他浅啜一口酒,“但你依然应该在第一时间告诉我的,杰弗森。” 莉莉安顿时拧起眉头,满脸反对意见。珍妮安抚地看了他一眼,“所以,我现在应该对你报告我遇到的所有*了?” 她摸了摸下巴,故作沉思,“嗯,那我们可需要一个下午了,该从哪里开始呢?” “詹姆斯是你的剧院经理。”切萨雷没有和她抬杠,而是淡然说,“关于他的一切都不算小事,当然,那晚你的处理其实不错,不过如果你一直不对我提及此事,六个月后我们可能会遇到一点麻烦。” “什么麻烦?”珍妮好奇地问,“说真的,你对我到底有什么超大的计划?难道六个月以后你打算把我送到太空去唱歌剧?” 莉莉安窃笑起来,切萨雷盯了珍妮一眼,有些警告意味,但不严厉。 “知道太多对你没有什么好处,”他说,“不过我们不妨明确一点——你知道我对你的个人生活有管辖权,当然,过去一段时间内我并没有行使这份权力。” “呃,所以你现在是要连我的性.生活一并代理了吗?”珍妮问。 莉莉安的不赞同又回来了。“切萨——” 切萨雷对她摇摇头,他直接把珍妮带到了墙角,用肢体语言隔开了莉莉安的干涉,“我们签约的时候,我曾经对你说过,和过去切断联系,拿回可能造成麻烦的照片和录像带,这些你都做得很好。我希望你现在也能以合作的态度来听我说,首先,我想知道你在过去几个月——” “我知道你的意思,不过我过去几个月没有性.生活。”珍妮说,不禁略带讽刺,“希望这能让你满意。” “很好,那么接下来六个月里,如果你想要的话,可以开展几段短期的关系。”切萨雷吩咐道,“但不要闹出事来,不要出现Drama,不要脚踩两条船,如果你看上下一个,和这一个分手。而且不要频繁换人,也不要搞多人行——你在两个月内就要登台,如果一切顺利,会有一些小报对你感兴趣,到时我不希望他们拿到什么耸动的照片。” 这个要求其实算是满正当的了,欧美文化圈这边并不忌讳明星谈恋爱,但搞得太过火对于公众形象也比较不利。珍妮也收敛了不合作的态度,点了点头,“你大可放心好了,我估计我还是会过修女的日子,毕竟我实在没有谈恋爱的时间。” “那也是你的个人选择。”切萨雷说,“但到了六月以后,你就不再有恋爱自由了,如果你有恋人,六月你也必须和他分手,所以即使要谈恋爱,最好也别太认真。珍妮弗——我是认真的,六月以后你也不能找炮.友,不能约会,总之你的性活跃度要降到零。” 珍妮和舒伯特剧院的合同应该是从一月开始,一年保证六个月演出。也就是说如果她一月一日开始登台,中间并不间断,那么六月一日以后今年的合同就算是履行完毕了。而切萨雷的安排让她越来越强烈地感觉到他安排的整份合同都是在为六月以后的大事件做铺垫,甚至她怀疑他让她来演音乐剧都是为了六月以后的那件事,而包括现在的这份‘性.生活禁令’也是一样。 “呃,所以六月以后我到底要做什么?”珍妮试探性地问。 切萨雷不出所料地摇了摇头,没回答她的问题,“我说得够清楚了吗?” “……够清楚了,”珍妮翻了个白眼,抢在切萨雷之前说,“放心吧,我不会让你失望的。” 切萨雷抿了抿唇,冲她微微点头示意,随后率先回头走向莉莉安。珍妮看了看莉莉安的脸色,决定还是不过去凑这个热闹,她端着果汁,随便找了个三俩成群的圈子加入进去,听了一会就开始加入谈话,轻而易举地融入了社交环境里。 过了半个多小时,莉莉安在飘窗上找到她,她的笑容很勉强,“嘿。” “嘿。”珍妮忙招呼她坐下,“我希望你们没吵架吧?” “放心吧。”莉莉安挤出笑容来宽慰她,“其实这不是因为你,我知道,这些只是你们工作内容的一部分——只是——只是我的确不喜欢切萨的工作。” “你是不喜欢它的高薪呢,还是不喜欢它的权力?”珍妮力图活跃气氛。 莉莉安摇了摇头,“都不是……我只是觉得经纪人这份工作很‘非人’。我是说,现在还有什么人会去干涉另一个成年人的基本人权?这个职业让我觉得很卑鄙。” 她叹了口气,一口气把杯里的酒给喝光了,“我无法理解为什么切萨会乐于从事这个职业。” “亲爱的,好莱坞有上万个经纪人。”珍妮说,“银行家、政客、金融投机者,这些都是饱受非议的行当,但的确有人在做,这说明社会需要他们呀。” “但我并不需要和他们恋爱啊。”莉莉安反驳。 两人陷入一阵沉默,珍妮看看时间,已经快午夜了,也不敢再劝,怕莉莉安越劝越生气,只好扯开话题,“你知道我和切萨雷有个约定吗?他每叫我一次杰弗森,就要给我一美元。” 莉莉安果然被逗乐了,“你是在暗示我可以把这一套用在我们的关系上吗?” “你们可以划定个共识,比如他不当着你的面做这些事,你不评论他的工作。”珍妮建议说,“谁毁约了就扔一美元进罐子里。” 她忽然发现这样不等于是把她-切萨雷和莉莉安-切萨雷的关系对等了?赶忙又补救,“呃,当然不是说你和他的关系就像是我和他一样——” “哈哈。”莉莉安笑了起来,“别澄清了,珍,看着你小心翼翼的样子真是有趣,其实你知道我根本不会介意这些。再说,你们明星和经纪人的关系,本来就很像夫妻。” 她歪过头,也开起玩笑,“唔,这就说得通了,我之所以不喜欢他的工作,就是因为他后宫三千,而我只是其中不很受重视的一个。——你知道吗,他愿意陪李奥纳多去伊比莎,但是我和他交往这些年来,除了今年圣诞我们回了纽约以外,就没有共度过一个假期。” “是嘛?”珍妮凑趣。“那你就更该借机邀宠了,现在是十一点五十八分,去找他吧,否则新年倒数时他说不定就要吻李奥而不是你了。” 莉莉安的情绪明朗了不少,她拉着珍妮,“让我也给你找个伴儿。” 当他们找到切萨雷的时候,已经开始倒数了,切萨雷站在人群角落,手里端着一杯酒,和欢腾的气氛有些格格不入,莉莉安笑着上去搂住他,“嗨。” 切萨雷的表情软化了,“嗨。” “6——5——4——3——2——1——” 在高清电视的时代广场倒数声中,派对里的男女老少都笑着发出欢呼,珍妮和她的倒数伙伴——莉莉安的表亲,一个七年级的小男孩儿互相亲了亲脸,表亲羞红着脸跑走了,莉莉安也和切萨雷说笑着走了过来——确切地说,是她说、她笑,切萨雷只负责跟着一起走过来。 “珍,新年快乐!” 大家互道过新年快乐后,莉莉安神采奕奕地说,“为了庆祝你的第一个女主角,我和切萨为你准备了礼物——” 她看向切萨雷,切萨雷从内袋里掏出一个小丝绒盒子递给珍妮,“恭喜你。” “谢谢。”珍妮说。 她打开盒子,望着里头璀璨发亮的首饰——这是一对很漂亮的耳钉,白金质地、镶钻挂珍珠,款式十分经典,而且一望即知,十分昂贵。 曾是豪门少奶的另一个遗产就是她对全球大多数奢侈品都有所涉猎,眼力也还算不错。珍妮说,“这是——卡地亚的Himalia?” 切萨雷和莉莉安似乎都对她精准的眼神有些吃惊,但当然没多说什么。切萨雷冲她举了举杯子,“从现在起,你将拥有数不尽的珠宝美饰,杰弗森,我的礼物不过是个开始。” “谢谢。”珍妮说,“我相信它用的当然是天然珍珠。” 莉莉安大笑起来,“哦,对,它用的绝对是天然珍珠——亲爱的,换上它吧,我打赌你的假首饰已经快让切萨发狂了。” “是吗?”珍妮怀疑地说,但还是依从莉莉安的要求,在她的笑声中微笑换上了这对耳钉,切萨雷拿起她原来的那对水钻耳钉,走开,把它扔进垃圾桶,再走回来。 “好。”他说,看来对自己十分满意,他比了比珍妮的方向,“现在,世界完美了。” 珍妮一时拿不准他是不是在开玩笑,直到莉莉安疯狂大笑起来,才知道他居然真的是在开玩笑。他——切萨雷.维杰里在顺着女朋友的话往下开玩笑。 而且,从他眼底闪动的笑意来看,她的吃惊和怀疑让他的愉悦更深了一层。 “好吧,谢谢你的礼物。”珍妮觉得有些吃瘪,她开展反击,“我知道它很昂贵,绝对比我给你带来的所有抽成都昂贵——不过这也改变不了一个事实,切萨雷,算上刚才那声杰弗森,你已经欠我三美元了。” 她伸出手,“愿赌服输,该兑现赌债了。” 一般说来,出席自家派对,身上是不会放钱包的。莉莉安勉强忍着笑,明显在等切萨雷的回击。毕竟以切萨雷强势的性格,绝不会甘于反被珍妮打趣。 切萨雷思忖片刻,反而彬彬有礼地询问,“请问你接受支票吗?” 三人面面相觑,一时谁也没有说话,直到珍妮忍不住失笑出声。笑的波浪,这才席卷了这个小团体。莉莉安在大笑,珍妮在轻笑,切萨雷——好吧,切萨雷的眼睛在笑。 远处放起烟火,光影在窗边摇动,曼哈顿的这个窗户就像一个画框,把这年轻的一刻,永远框在了夜空里。 作者有话要说:注:卡地亚的这个耳环蛮好看的,大家可以搜索一下,售价应该是要几千刀了。 ☆、第三十八章 空降幸运儿珍妮 在圣诞-元旦假期以后,珍妮和切萨雷去签订了用工合同,她同时也顺便申请加入了演员工会——加入演员工会(SAG)的条件,其实说简单也挺简单的,如果是主演,在和SAG签订协议的项目里工作上一天,工资满足SAG最低标准,就可以申请加入演员工会了,如果是群众演员的话,在一个SAG协议项目里累计工作三天以上,也可以申请加入工会。 但是仔细去想的话,SAG的门槛其实也还是存在的,就以珍妮的同事杰西卡为例,杰西卡来到好莱坞以后,先是演了一些没报酬的学生电影——这些电影都没报酬了,当然也不是SAG协议项目,也没有上映的机会,那些青涩的所谓导演恐怕连DV都玩不转,所以杰西卡很快就失去兴趣,开始想做电视剧的龙套,或是有一两段台词的小角色。然而因为SAG的存在,每个SAG协议项目都必须优先从SAG里雇一定数目的群众演员,这个数目因行业而异,少则20,多则80,也就是说除非是上百人的大场面,否则非SAG演员是连打酱油的机会都很少,更别说是要在这个项目里累计工作三天以上了。 那么,如果想直接做要签合同,有台词的那种配角演员呢?很抱歉,大部分电影电视剧都是直接从SAG推荐的演员库里选角的,譬如戴夫,他的一个工作就是总结出《吸血鬼猎人巴菲》这一段时间需要的小配角,然后联系SAG或者另一个大工会美国电视与广播演员联合会(AFTRA)。他们会筛选出合适的演员来给你面试,很少从别的途径去选人,所以,除非你或者你的经理人有门路直接搞定试镜负责人或更高层,把简历递进去,并且通过了筛选,否则你连试镜机会都是很少能够得到的。 像是杰西卡,在好莱坞之星都做了一年多了,也就是有幸去做过两三次群众演员,完全没攒够三天的工作时间,所以还是不够格加入SAG。在珍妮离职的时候,她的经理人正在帮她E-mail简历,寻找拍广告和杂志平面的机会,如果她能选上拍一个SAG协议广告的话,那就有资格加入工会。以后起码也就是有组织的人了。不过,一般来说SAG协议广告也都是直接联系工会选角,而杰西卡的经理人很可能是没门路(或没意愿)直接和选角负责人联系推销简历的,所以,如果她运气不好的话,这条路也有可能是走不通。 在洛杉矶尤其是好莱坞地区,俊男美女并不少见,但他们中最终只有少部分人能够加入工会,成功入行,很多一部分人在连续碰壁一两年以后,大概也就失落地转行了,也还有一些人就此沉沦,而这成功地加入工会的‘幸运儿’,最终能脱颖而出,靠演戏养活自己的则是百中无一,余下的99%大概就是好莱坞漂,不断地打着酱油当人肉布景,连SAG保险的门槛都达不到。(见注)但即使如此,在那些连SAG都加入不了的外围人士眼中,他们起码是有组织的人,已经很令人羡慕了。像是珍妮这种事业发展路线,对他们来说已经相当于是奇迹了。 陈贞因为有前世记忆,所以一开始就打定主意,宁可不加入SAG,也绝对不从群众演员入行——在她的那个时代,一朝临演,终生临演,能够从临演翻身成为配角的人都是凤毛麟角,更不说做主角了。即使她有信心是凤毛和麟角,要从临演到主演起码也要五年以上的时间,她根本浪费不起这个时间。所以她当时都是想去混舞台剧圈子,从格调比较高的舞台剧里出身了,当然,她运气不错,这条注定也会比较艰难的路还没开始走,戴夫那边就送来了青云梯,她的第一份工作‘华妮塔’,其实就足够资格加入SAG了。华妮塔是那一集的主要演员,CSI是SAG的协议项目,而五千美元的报酬当然也满足了SAG的标准。 但,当时珍妮也没加入…… 因为……加入演员工会需要3000元入会费……她没钱…… 一直到现在,《芝加哥》的演出支票到了她手上,她银行里有了那么一两万美元了,珍妮才把这件事提上日程,办妥手续以后,演员工会就会保障她的福利,遇事为她出头,有欠薪也会帮她来讨等等。不过对珍妮来说,她和切萨雷的关系已经很密切了,工会‘介绍演出机会’这个职能基本已经失去作用。基本上,这种介绍来的演出机会多数都较为底层,比如《芝加哥》的主演肯定就不是通过这样的选角给选出来的,甚至是吉蒂这样的角色,导演都可能在心里就已经有人选了。以珍妮现在主演《芝加哥》的层次来说,演员工会那边的大部分演出机会,都不可能让她满意,就算是收到询问电话,切萨雷也会直接回绝掉,不会未经筛选就通到她这一边。 痛心地付掉了三千多的会费,珍妮就开始眼巴巴地盼着她的下一笔收入,《芝加哥》这边,剧团是一周发一次薪水,也就是说,如果没有意外的话,她在合同规定的26周内,可以拿到十万四千的薪水,然后扣税、扣提成以后,还是可以落下六万多在她手上的。——以前她做女招待的时候,由于小费不报税,只算底薪属于低收入人群,几乎不必纳税,现在她年薪起码十万四千,就要交税了,美国是高税率国家,她这个档次,年收入起码20%要缴税,然后扣掉15%的事务所提成,就只剩下约一半在手。 当然,这只是个大略的数字,因为她还要付钱请会计师报税,而且从詹姆斯吐露的宣传思路来看,切萨雷可能还会帮她安排PR公司,这也是要按月付钱的,就是不知道是怎么个支付办法。 ——总之,虽然现在珍妮的收入是比以前提高了一些,但……她其实还是挺穷的,因为花钱的地方也是增多了不少。 还好,切萨雷和她的密切关系,使得她还是能享受一些公司资源倾斜的好处,比如说她现在住的酒店,公司直接把钱付到三月份,三月以后如果她要继续住在这里,也可以用内部价付账,支出并不会太高等等。 因为这些琐事,整个假期珍妮都还是挺忙的,并没和莉莉安见上几面,至于切萨雷,那更是签完合同后就飞回洛杉矶去了,他繁忙的程度远超莉莉安,就是珍妮这个目前很得重视的客户,和他见面的次数也实在是不多。 因为圣诞-元旦假期的关系,12月-1月也是百老汇忙季,排练厅完全爆满,剧团也是连轴转,忙个不停,珍妮一直没和《芝加哥》剧团的大家一起排练,詹姆斯给她安排了满满当当的排练日程,除了基本功排练以外,也开始严格地按照音乐剧曲目捋顺珍妮的每一次歌舞秀。他本人也经常会过来看珍妮排练,态度严格、专业,追求完美到近乎挑剔的程度——就像是之前完全没和她*过一样,完全是公事公办,连笑话都不会说一个。 说起来,珍妮到现在为止见到的演艺圈大拿好像都有完美主义倾向,切萨雷、罗伯、阿加塔都是这样,所以她也习惯了和这些永远不会满意的人相处,甚至在工作上也有点被虐出瘾了,她真的不怕别人对她要求太苛刻,因为她实在对自己要求就已经很苛刻了——虽然不想承认,但陈贞好像也有完美主义倾向。 尤其是这一次,等于是赌上名誉,如果大家公认她表演不如蕾妮,那她就成了傍大腿炒作不成的失败者,珍妮不争馒头也争口气啊。所以她不怕不苛刻,就怕你不提要求,她没有目标去完成。 每天除了排练以外,演艺空间里三小时发声练习妥妥儿,如果不是太累的话,继续在空间里练舞,她这回算是把空间的时间流给利用到极致了,完全整个人进入忘我状态,每天除了练习就是练习,运动量大到珍妮甚至允许自己吃牛排这种主食——以她每天消耗的热量来说,不多吃点肉,实在是扛不住了。 在这样地狱式的练习里,詹姆斯点头的次数越来越多,最终,在一月末,珍妮被带到排练大厅介绍给剧团成员,“这就是你们的新洛克希了。” 大排练厅里登时爆发了一阵感兴趣的嗡嗡声,很多站在后排的人都伸着脖子看她,珍妮觉得自己就像是转学生,大家对她又好奇又排斥,个别成员可能还很妒忌或憎恶。 不过,剧团和剧组比,人情要浓厚一些,毕竟有些老成员已经在剧团里工作几年了,再讨厌你也不可能上来都撕X。珍妮融入集体开始准备排练基本功的时候,附近几个人都转过来和她自我介绍,“我是B组洛克希,你叫我阿曼达就好了。” “我是A组的阿莫斯,也就是你的丈夫。” 大家简短地互相认识了一下以后,随着编导手里的节拍数开始热身,然后一天的排练就这么开始了。 虽然是个新人菜鸟,但珍妮毕竟在金手指下练习了那么久,且她前世又有一定的功底,所以日常排练她完全是游刃有余,很轻松地就完成了一天的工作,和大家也是逐渐熟识起来。不过这里的友好关系链还是遵循惯例——利益冲突越小,初始关系就越友善。所以不论是群舞还是主演,首先和她熟络起来的就是男演员以及黑人女演员,珍妮的‘金发白人女演员’阵营声望天生就是冷淡,很轻松应该就能跌到敌对那头去。而且,因为她是空降的关系,即使是熟络起来的剧团成员,对她的亲密也比较有限。 吃中饭的时候,黛德丽过来和她打招呼,“我们又能在一起工作了——真让人高兴!” 基于阵营判断,她应该是属于初始友好那边的,但是黛德丽在试镜那天的表现让珍妮有些疑虑,她的态度并不是太热情。“是的,黛德丽,真的没想到我们又在一起工作了。” “对了,还没和你道歉。”黛德丽坐在她对面,亲热地对她挤挤眼,“那天在试镜的时候我对你有些不客气,这是詹姆的吩咐,他希望我能给你施加点压力——不过从你的反应来看,我好像做得不是太好。” 珍妮真心实意地说,“没有,你真的做得非常到位了,老实说,我一开始差点被你吓住。” 黛德丽笑出声,“哇,那你的演技的确不错,绝对是奥斯卡等级的。” 她和珍妮一边吃饭一边聊天,两人倒是很快就重新熟络起来,黛德丽更是告诉她,“这周一我休假,会在我家开个派对,你一定要来。当天休假的剧团成员都会来,这是个融入大家庭的好机会。” 珍妮犹豫了一下,黛德丽又劝服她,“你知道,这不是摆架子的时候,珍妮弗,在剧团里多交几个朋友对你有好处。” 她说得也有道理,珍妮也不想把自己搞成大家公认的Bitch,而要破冰的话最好就是乘刚开始,人际关系还没固定下来的时候行动,她点了点头,对黛德丽也有些感谢,“谢谢你,亲爱的,我一定会来。” 黛德丽和她确认了时间、地点,很老友地拍了拍珍妮的肩膀,“我非常期待你来。” 她对珍妮露齿一笑,亮出一口白牙。 作者有话要说:注:SAG的保险前提是每年工作时间达到一定的天数或者报酬达到一定的程度。 入会费3000是维基百科里说的,貌似在2001年也许是1500,这一段全按维基百科…… ☆、第三十九章 第三次撕X(1) “嗨。” “嘿。”珍妮停下脚步,和詹姆斯打了个招呼,“你还没吃晚饭吗?” 詹姆斯冲她举了举手里的汉堡,“很明显,我是错过饭点了,不过你有机会的话,也别错过这家的汉堡,就在两条街外,吉姆的厨房,双倍芝士,大量酸黄瓜,如果有什么东西值得你破戒的话,一定就是这家伙了。” “谢谢。”珍妮失笑,不过詹姆斯的话的确让她感觉到胃部的空虚——一般说来,剧院是不包晚饭的,在大半天的排练以后,她的肚子已经咕咕作响了。“当我不需要上台演出的那天,肯定去享用一次。” “你们这些可怜的女演员。”詹姆斯习以为常地耸耸肩,“对自己放松点吧,现在你在演的是音乐剧,如果这时候你都这么虐待自己,拍电影的时候你该怎么办?只喝水吗?” 珍妮这几天的排练都还比较顺利,不过詹姆斯不像以前那样经常来视察她的排练进度,两人几天没见,感觉上都有些不愿打个招呼就离开,珍妮知道这是对彼此有好感的表现,不过很可惜的是按照切萨雷的时间表,这份好感是不会有继续发展下去的机会了。“也许我的话很扫兴,不过事实上,维持身材是个长期工作,你知道人体对于盐分是会上瘾的,如果你开了戒,吃了一个好吃的汉堡,那么你对盐分和糖分的渴望就会毁掉你继续吃沙拉的能力,所以——” 詹姆堵住耳朵做了个鬼脸,“就让我快乐的变胖吧,Hell,我只是个可怜的剧院经理而已。” 珍妮大笑,她想走,但还是有点迈不开脚步,“下周一黛德丽会开个派对,你会去吗?” 周一一般是票房的低点,也是很多剧团成员休息的日子。 “本来应该会去。”詹姆看了看她,又扮了个鬼脸,“但既然你去,我就得改主意了——你知道我在酒后会做出些不得体的事。” 这还是他们第一次谈起圣诞派对上的那两个吻,事实上珍妮对此也是有感觉,就是詹姆斯后来应该对当天的两次偷吻感到后悔,他那时候是有几分醉意了。所以这几天他对她就特别正经,甚至不再耍贱,这都是为了重新把两个人的关系确定下来,回到专业范畴。像他这样年纪轻轻就能做到剧院经理的精英,肯定是不会放任自己被下半.身牵着鼻子走,然后把专业和感情搅和到一起,给他们都很重视的这一亮相添加不稳定因素。 所以说成年人的感情世界比较复杂,詹姆从开始*-澄清是玩笑-谈论珍妮的洛克希对他的重要性-表示六个月后再追求她-偷吻两次,这期间感性和理性的交战可以写出一个短篇小说了,珍妮作为没喝酒的旁观者,事后想想也能明白理智在酒精和欲.望之间挣扎的艰难,更是理解詹姆对那天表现的后悔,她认可地点点头,用调侃化解,“是的,如果你再来一次的话,估计剧团里会流传我之所以上位是因为睡了你的流言。” 詹姆哈哈大笑,“哦,这倒没什么,我们都知道在我的剧院里,我享有对旗下演员的初.夜权。” 两人对视一笑,倒是觉得少了一层隐约的尴尬,詹姆关切地问她,“你和同事相处得还好吧?我是说,没出现什么Bully事件吧?” 珍妮想了一下,“大概有一些很零星的举动,但没有太多,放心吧,没什么我不能应付的。” “是的,你的交际能力不错,”詹姆说,他现在很明显又是在‘和珍妮多聊一会’的*以及‘你不能和你的重要演员搅在一起’的理智之间来回拉锯了,所以完全是心不在焉,想到哪里说到哪里。“我是说,我和黛德丽关系不错,但我居然没有收到她周一派对的邀约,而她却邀了你。” 珍妮也不是第一次目睹到自己的美丽对别人造成的影响了,不能否认,她的虚荣心得到一定的满足,也想要大发慈悲放走詹姆,免得他继续受她的‘折磨’,但詹姆的话却让她心中一动。 黛德丽和詹姆关系友好这她是看得出来的,他们互动的肢体语言很亲昵,从詹姆的话和他贱萌的作风来看,他也不是那种高高在上的剧院经理,以前黛德丽搞派对都会叫他,受邀是正常,不受邀才不正常。而且,黛德丽叫了她,一个在詹姆坚持下才获选洛克希的新演员,对她示好意向明显,那么用屁股想黛德丽也会把詹姆一起叫上,这样三方距离拉近得快,很快就能凑出个小团体来。 在豪门少奶群里历练了这些年,陈贞对这些事是很敏感的,她吞下本来要说出口的道别,“对了,詹姆,关于第三次试镜那天,我想问问你,你是不是特地吩咐黛德丽别理我,好让我更有心理压力?” 詹姆呃了一声,“没有啊,不过她做得不错,那是个聪明的女孩,她看出我的意图并且给予配合——为什么会忽然问起这个?” “只是对那天她的表现有些介意,”珍妮回答,她也亮出牙齿,“谢谢你,现在我明白了。” # 经过思考,珍妮还是去了黛德丽的派对。 第一,她不相信黛德丽能在派对上干出什么惊天动地的大事,这是法治社会,派对在她家里,出任何事她都要负责任的。黛德丽只要有点脑就知道,如果珍妮在她寓所里受到伤害耽误了登台计划,詹姆斯会如何迁怒于她。 第二,她也想看看黛德丽到底想干什么,把问题在登台前解决掉,总是胜过到台上了发现服装被割裂之类的狗血。而且在珍妮来看,黛德丽演的是维尔玛,两人间毫无利益冲突,黛德丽和她之间可能存在一些误会,能解决就解决掉,毕竟她们俩是合作伙伴,没必要搞得太难看。 说起来也算是文化差异,外国人最爱的社交娱乐肯定就是开派对。虽然珍妮完全不知道一群人打扮起来,拿着酒杯在那聊天有什么好玩的,但她还是参加了很多拿着酒杯聊天的派对,当然,派对和派对之间也是有区别的呃,层次高如莉莉安的元旦派对,那就是穿小礼服,拿红酒杯,好莱坞演员那边的派对就是热裤美人劲歌热舞,一堆荷尔蒙过剩的男男女女在舞池里互相勾搭,基本就是个约.炮平台。 黛德丽这样的百老汇圈子,艺术气息更高点,她在苏活区的公寓虽然并不大,但却布置得非常波西米亚,感觉是图腾博物馆,充满了各种神秘主义的挂毯啊,诸如此类的东西。 珍妮其实在走廊里就觉得有点不对劲了,一进屋立刻发现自己做了个错误的决定。 太臭了。 整间屋子几乎全是大.麻的臭味,珍妮简直连呼吸都呼吸不上,在朦胧的灯光里,一屋子全都是慵懒的肢体交叠,音乐也响得特别空灵……珍妮用不着特别聪明也能明白,她是受邀来了一种特殊的派对。 不论是陈贞还是珍妮,对毒.品都不是太陌生,陈贞前夫家对于这东西是非常严防死守的,因为他们经常能听说某个相熟不相熟的生意伙伴/朋友,家里的二代被居心叵测的狐朋狗友带着染上了毒.瘾,通常这种故事都伴随着家财散尽的惨烈结局。陈贞的公公直接就是放了狠话,一旦试过一次被查出来,所有家产全都剥夺,丧失人身自由,去哪里都永远摆脱不了监视保镖。所以不论是她还是她前夫,虽然都有接触过一些神神秘秘的人来和他们推荐‘助兴药物’,但却是从来没有起过尝试的念头,陈贞为此还和几个电影学院的老同学断了联系。 至于原主珍妮,她上的是那种贫民校区的公立学校,穷得连戏剧社的经费都凑不出来,学生素质有多差可想而知。整个学校走廊有时候都是这种臭味,直接就有人在校门口卖一小份一小份,二十块一个小塑料袋的分装品。原主珍妮学生时代去参加派对的时候也凑热闹在水烟筒上吸过几口,但因为量不足,只有轻微的致幻效果,清醒后又觉得很恶心想吐,外加贫穷(陈贞觉得这是最主要的原因),所以也就只是这样而已,没有再深入接触。但是在这个环境里她当然是知道这东西有多么普遍了,事实上在珍妮以前的学校,抽这个就和抽烟一样,都不当吸.毒看待,一般要去抽更高级的冰.毒、可.卡因,才会引起重视。 在洛杉矶的圈子里,其实也是差不多,珍妮重生后去过的派对水烟筒就很常见,当然她是绝不会去碰,只是大环境是这样,也不可能去指责别人什么,顶多自己闭嘴就是了,反正她参加的派对也不多,而且一般都走得很早。之前在罗伯的圣诞派对,有人拿这个出来的时候她就先走了,根本不留下来掺和。 不过,这还是她第一次参加这种纯以大.麻为主题的派对。而且现在想走也晚了,珍妮已经看到了好几个同事,当然还有黛德丽,她们也都看到了她。可想而知,她要是立刻转身走人,以后和这几个人的关系肯定跌落到冰点。如果这几个人再宣扬一下,那么全团80%(珍妮觉得可能更高)抽过大.麻的人都会觉得她是个矫情的Bitch,再然后估计就会出现真正的片场孤立Bully事件了。 “嘿,黛德丽。”珍妮想了一下,索性堆出笑脸上前和黛德丽招呼,“谢谢你邀我来参加派对。” 抽过这玩意的人反应都是很迟缓的,很多瑜伽大师在冥想之前就会抽这东西,帮助自己进入‘禅定’境界,黛德丽过了两秒钟才对她露出笑容,她手里拿着一根烟卷,还没点燃,看到她来了,就一边打火,一边凑在另一个人怀里的水烟筒上深吸了一口,然后把新烟卷递给珍妮,“嗨,你来迟了。” “我对这一带不是很熟悉,有点迷路。”珍妮说,她推开黛德丽递来的烟卷,“不,不,谢谢。” “What?”黛德丽的眼睛稍微瞪大了点,声音也提高了,“你不抽?” 周围原本悠闲自在地沉浸在快活世界里的宾客顿时都看了过来,珍妮认识的那几个同事纷纷露出‘你怎么这么装’的表情。 “我不能。”珍妮说。“你知道我签了CAA,我的经纪人就是个混球——他让我定期做Drug test。” 要不是她一眨眼间就想到这个借口,珍妮宁可被欺凌也要闪人,但现在她自感是智珠在握,就想博个两全其美了。 谁知道黛德丽和小伙伴们一听,纷纷都笑起来,“噢,亲爱的,除非你明天就做,否则只是大.麻而已,一周后就检查不出来了。” Fuck,一听都是Drug Test的老手了…… 珍妮暗骂一声,摇头说,“我做的是头发检验,很抱歉,我不能冒这个风险,经纪人的政策非常严格,一次Unclean,我要罚款六千块。” 她张口就来地编了一段瞎话,倒是赢得大多数人的同情,但黛德丽看来还是很不满,她不死心地把烟卷又往珍妮方向凑了凑,“Really?” 珍妮现在对她已经是很怀疑并且反感了,她思考片刻,反而不着急走,做了个鬼脸,先拿过来,凑到鼻端假装贪婪地闻了一下,仿佛要抽,但在最后关头又拿了开来,把烟卷往地上摔去,刻意粗俗地骂了一声,“Shit!我不能——我真的不能。” 大家都笑了起来,有人说,“噢,可怜的小东西。” 黛德丽看来不太高兴,但珍妮没给她说话的余地,“天啊,对不起,黛德丽,你的地毯——你别动,很抱歉扫了你们的兴,我来收拾,我来收拾。” 她弯下腰捡起烟卷,将它掐灭,又去厨房拿了一块湿布出来擦拭地毯,免得地毯被烟卷烘烤,引起火灾。这一群人就像是一条条惬意的鱼,饶有兴致地斜卧在地毯、蒲团、沙发上,或者是闭目享受,或者是好奇而朦胧地看着她。 珍妮收拾完以后,和黛德丽以及几个同事打了个招呼就匆匆离去。走到街上以后很久,都觉得她身上还有那股酸臭的味道。她强压着心中的反感和恶心,一边走去大路叫车,一边拨通了莉莉安的电话。 “嘿。”电话一接起来她就说,“听着,莉儿,有件事我需要你的帮忙……你上次是不是和我说,你有个同学进了实验室做基础医学……” 作者有话要说:注:药检(Drug test)是美国非常重要的一个测试,很多工作都是要求在入职以前做这个test的。Drug也不仅仅是毒.品,还有一些比如酒精啊、处方药啊什么的,都涵盖在里面,如果你检查出来是阳性的话,那就是unclean,很多工作就不会用你了。 药检有好几种,尿检、血检、头发检,如果是头发检验的话,理论上几个月内你什么时候有过接触都是检查得出来的。不过这个有个小知识点就是如果是黑发,药物留存最多,如果是金发或者你做过漂白什么的就会留存得比较少,检查出来可能性低一些。 最后,郑重地告诉大家,西方社会认为大.麻危害度低,这个想法是绝对错误的,绝对绝对错误,主要是大.麻贩卖商为了巨额利益推动这个说法。大.麻是毒.品,绝对会毁掉一个人,所以绝对不要尝试,任何一种毒.品都不能试 ☆、第四十章 珍妮的怒火 经过几天的排练以后,珍妮的Solo曲目应该算是通过了导演的认可,正式开始为登台做准备了。——虽然那天试镜一曲惊艳了众人,但她平时在排练的时候,依然有很多小瑕疵,是要通过不断的练习去纠正的,包括她在基本功方面的薄弱,也都是通过在排练厅和演艺空间的一次次苦练不断地在弥补。 这种艰苦的练习,对于意志力是极大的考验,如果不是薪水一直按时发放,珍妮真的不知道自己能不能撑下来。毕竟这不是她想要演的电影,而是音乐剧,要不是猜测切萨雷有个大计划,最终还是会回到电影里——要不是因为她逐渐对他也有了一定的信任,说真的,每天这么大的练习量,以及一直都无法吃饱的感觉,还有职场上的种种烦恼,她未必能都处理得好。 就是现在,珍妮也是发自内心地明白为什么那些大牌明星的脾气都很古怪了:这种长期饿肚子,然后又要满负荷工作的感觉,即使是金钱都没法完全弥补,而压力长久得不到宣泄的话,人真的会变得很暴躁,容错率一下就变得很低,很容易就会爆发脾气,当然,你不可能去得罪导演,或者是和你咖位差不多的同事演员,久而久之就变成专门欺负随行人员,或者是小咖。演艺圈里很多是非恩怨,估计就是这么来的。 目前她还算是有点自制力,因为珍妮可以利用演艺空间来拉长休息时间,只要不是太久,比如一进去就是现实中的七八个小时,又或者非常频繁的开启共情,她是不会头痛的。很多时候她就是躺在那张沙发上,什么也不干,盯着一片黑暗发呆,完全放空,这样休息一段时间以后,出来就好像又有点力量,可以去面对险恶的工作环境了。 开始准备排练整剧以后,她要做的就是读谱,辨识自己在哪一段音乐中出场,还有跟随舞台监督的调度练习走位,包括和黛德丽搭戏对词儿,还有去拍摄一些宣传照。从珍妮手里的日程表看,她在一周后会开始带妆彩排,全剧顺下来,詹姆斯他们估计都会来看,没问题的话,二月的演出季她就要作为‘洛克希’登台了。包括现在的宣传照,都是为了之后‘Our Roxie is Better’的宣传企划做准备。 这些工作比较琐碎,但要比每天练习基本功,或者反复重唱那几首曲子要有趣一些,而且和黛德丽的互动也更多,珍妮一直表现得毫无异状,她对装傻还是比较有心得的。——以前她前夫曾经搞过狐朋狗友的一个小蜜,陈贞明知道这件事,但每次朋友一起吃饭的时候,她都还是亲亲热热地和那个小蜜以及狐朋狗友说说笑笑,直到她办离婚的时候把这件事撂在公婆跟前,她前夫才知道她掌握这些情况不是一两天了。 当然黛德丽也没什么不对劲的地方,还是和她相当友好,但珍妮已经是比较小心了,她中饭就吃自己带的沙拉,水也是,不喝瓶装水,每次都是去直饮水龙头那边喝水,在工作时间以外都尽量不和黛德丽以及她的朋友发生什么接触。当然这一切做得尽量不着痕迹,免得她的猜想被证伪,反而因此白白得罪黛德丽。 在派对事件八天以后,也就是第二个周二,切萨雷给她打了电话,珍妮一接起来他就问,“你现在在剧场?” 珍妮说,“对,你时间抓很准,我们刚开始午休。” 之前她在练习的时候手机当然是都关无声的。 “走出去,不要呆在剧场里,”切萨雷说,“到了外头和我说。” 珍妮多少也猜到了一点,她背起包,依言走到门外,决定去詹姆上回说的那个‘吉姆的厨房’吃午饭,“我现在走在路上了。” “身边没有别人吧?”切萨雷又问了一句。 “没有。”珍妮说,“你是要告诉我化验结果出来了是吗?不止是大.麻,是吗?” 经过这么多天才出来结果,珍妮倒是不吃惊的,美国这边的工作效率真的很慢,而且莉莉安的朋友也要转托人情,肯定不能在上班时间做这个。不过这个朋友没有联系她,而是把电话打给了莉莉安那边,最后搞到切萨雷亲自来联系自己,其实也让珍妮多少猜出了事情的方向。 “嗯。”切萨雷沉默了一下,然后揭盅。“烟卷里加了可/卡因。” “Fuck!”珍妮忍不住大骂了一声,她气得往空中打了一拳,“她这是要弄死我啊!” 切萨雷当然是知道前因后果的了,虽然那天晚上珍妮没和他说,但第二天早上切萨雷六点就打来,把她给弄醒了,很仔细地问了整件事的来龙去脉。让珍妮暂且按兵不动也是他的意思,当然,在这点上两人的意见是一致的。 “你是干净(Clean)的吧?”切萨雷问。“莉莉安的朋友想要报警,被我阻止了,如果他来找你,或者警察来找你的话,告诉他这是你在酒吧从陌生人手里拿到的,因为心存疑虑,你没有吸。” 一般的大.□□卷不会被当作什么大事,但可卡.因就不一样了,莉莉安的朋友是应该报警的,如果他报警,而警察又比较负责的话,可能会询问珍妮,并且要求她做药检。当然,更大的可能是这件事就此就没下文了,纽约的瘾君子多不胜数,谁也不会在乎一根加料的烟卷。 “我是干净的。”珍妮说,“但我不懂的是这点——那个他.妈的婊.子已经欺负到我头上来了(That *ing bitch is *ing with me),而你的意思还是让我当做一切没发生?” “你的首演就在十天以后了,”切萨雷说,“你现在想到的F word应该是别搞砸(Fuck up),而不是有谁在玩你。就事论事地说,在百老汇这根本不算什么事儿,也许她早就习惯了抽加料烟卷,也许她当时正High着没想那么多——” “Fuck you!”可能是因为和毒.品有关,也可能是因为这一阵子的确太辛苦,压力比较大,珍妮愤然打断了他的话,“Fuck you,切萨雷,你对我有一点信任吗?我明明已经非常明确地告诉你,我感觉她就是故意的。” “那动机呢?”切萨雷反问,“我当天也和你说过了,她和你不存在利益冲突,而且——” “而且即使加了料又怎么样,是吗?这在她们的圈子里根本就不是事。”珍妮拧了拧眉头,“这个你刚才也说过了,总之,你觉得她不是存心要害我,整件事就算是个误会,不会有下一次针对我的行动了,是吗?” 切萨雷说,“这是我的想法没有错。当然,这不代表我会希望你和她继续来往,回避、疏远她是很明智的决定,你知道在毒.品上我和你的态度是一致的。” “Fuck you。”珍妮第三次说,安静而坚定,“你知道什么?在这件事上,我和你的态度不一致,我不会听你的话。任何人想要他.妈搞我(Fuck with me),那我就一定要搞她。” 她挂掉电话,不理紧接着骤然响起的铃声,也无视因为她大声说Fuck而侧目的路人,扶着额头稍微平复情绪,大步走向詹姆推荐的那家店,一落座就不由分说地要了个超大汉堡套餐。 在等待套餐上来的时候,珍妮澎湃的怒火渐渐消散,一个是因为切萨雷没再持续用铃声烦她,还有也是她毕竟不是瞎激动的人,既然决定要弄黛德丽,那现在更该做的还是想一下怎么搞她最合适,而不是无用地生气。 既然情绪已经平复下来,珍妮立刻就没那么不顾一切了,望着眼前的超大汉堡,她开始纠结:当然可乐是绝对不能喝得了,只要神经还正常她就绝对不会喝有味道的饮料,但汉堡吃吗?吃一口?吃半个?要不然吃之前起码把汉堡酱给刮掉? 在这样的纠结时刻,她忽然听到了熟悉的招呼声。“嗨!” 珍妮抬起头,“呃,嗨。詹姆,你也来这里吃午饭?” 詹姆斯当然是在她对面坐了下来点餐,他对她扬了扬眉毛,“哇,看来有人今天中午决定放.纵一下哦?” 珍妮笑了笑,詹姆没和她继续搭话,而是转头对女服务员笑说,“中午好,安娜,我要老样子。” “双倍芝士,多加酸黄瓜。”年轻貌美的女招待冲他微笑,“苏打水和小份沙拉?” “别忘了还有你的爱心之吻。”詹姆冲安娜挤眉弄眼,先送给她一个飞吻,安娜失笑着也随便回了他一个,这才走向厨房下单。 珍妮没在乎詹姆和安娜的*,她在整个对话过程中都在飞快地思考,脑神经转得几乎要烧起来,一个计划迅速成形,在他们俩互送飞吻的时候她已经初步想好了利害关系,验算了一下自己的思路。 “So,今天怎么想到点这么多?”打发了安娜,詹姆开始把注意力转到她身上了,看得出来,他立刻就克制了自己不再耍贱撩闲,但是那股冲动还在,所以他的正经变得格外有些尴尬,明显是在找话题。“某人有些不对劲哦。” “也许是我抽了点什么呢。”珍妮做了个手势,用玩笑的口吻说。(抽大.麻后会特别饿) 詹姆的表情立刻严肃起来,他仔细地观察了珍妮一会才笑起来,“哇,你真的骗到我了——有那么一小会我真的在想:完了,我的洛克希真的堕落了。” 珍妮立刻举手道歉,“抱歉,抱歉,我只是开开玩笑。” 她翻开汉堡,用一片菜叶抹掉里面的白酱,然后拿起来小心翼翼地吃了一口,“天啊……这真是……” 詹姆盯着她直笑,“你都已经把酱抹掉了,还好吃吗?” “我口味轻,这样对我已经足够有滋味了。”珍妮又咬了一小口,继续刚才的话题,“不过话说回来,我以为在你们的圈子里,抽这个——” 比了个手势,珍妮说,“应该是很普遍的事,你知道,你看上去好像就是此道中人。” “为什么会这样想?”詹姆反问,他开始开玩笑了,“我看上去就像是《毒,品网络》的主演吗?” “并不是啊。”珍妮吃惊地拧起眉头,“只是你经常去黛德丽的派对——你知道,上周一我去的时候那里所有人都在抽,我还以为你经常也去High几口。” 詹姆脸色微变,他拧起眉头,过了一会才说,“嗯,我知道剧团有一些人是有这个习惯,我也不太在乎,只要不影响工作就好,而且基本上演出季他们也都忙得没办法搞这个,不过不论怎么说,我并不经常参与——那东西毁脑子。不过,黛德丽本人瘾头应该还好,我这几年很少听说她搞这种主题派对了。” “Hmm。”珍妮说。“那就有趣了。” 詹姆挑起眉,很谨慎地问,“有什么事是我该知道的吗?” “没有,我倒是很想知道她为什么讨厌我。”珍妮回答。“当然也许这是我多心了,不过我很难想像一个瘾头不大的人为什么会递给我一根掺了可卡.因的烟卷,然后自己却并没有吸。” 詹姆的脸色立刻就变了,“你是在暗示什么?最重要的是,你吸了没?” “我当然没有吸,”珍妮说,观察詹姆的表情。“大.麻是一回事,可.卡因就是完全另一回事了。不过这一切也许只是我多心了,詹姆,我知道你和黛德丽是很多年的朋友和同事,你相信她不会做这样的事,当然我也很难相信她会做这样的事。” 从詹姆的神情变化来看,他对此事的看法应该是和切萨雷差不多,倾向于相信只是巧合,当然他和切萨雷也有一样的担心,就是害怕珍妮和黛德丽产生芥蒂,给公演添上变数,总之,听到珍妮改口,他的神色明朗起来。“是的,我相信这也只是巧合,说真的,可能黛德丽自己都不知道烟卷里有什么。” 珍妮也觉得黛德丽这一招还是满妙的,这一招有三种结果,1,当时她抽了,那她现在可能就会可卡.因上瘾,珍妮不了解各种毒.品的区别,只是约略知道可.卡因算是只差海.洛因一筹的等级了,上瘾性是很强的。按照白人的理解,大.麻很多人都觉得是劲头比较大的香烟,而可.卡因就是毒.品了。任何一个毒.品上瘾的人,每天除了抽那一口还能想别的?她一辈子都等于是被黛德丽给毁了,最起码也要多花很多心力和毒.瘾斗争——到那时候她就算发现真相,想去告黛德丽都没法,没人强迫她,她拿过来的时候就知道绝对不是普通的烟卷。 2,当时她不抽,那直接就等于是得罪了全剧团的人,一样非常糟心。而且还有冤无处诉,即使和詹姆告状也只会让大家更讨厌她这个打小报告的Bitch,而且明显詹姆看来不反对他的团员偶尔High两口。 3,她没抽,并且摆平了当时的气氛,并且还识破黛德丽是有意针对她。那其实她也没法把她怎么样,如果珍妮没有把烟卷拿去化验的话,她甚至都没什么证据告状。开个大.麻派对对于詹姆来说不是什么大不了的事,你看现在即使她拿去化验有了证据,所有人还都倾向于觉得这是个误会,黛德丽可能以为珍妮本身也抽,那么这就只等于是敬烟,而不是什么陷害了。而告状的珍妮就难免会落得个多心、受害妄想症的评语,詹姆甚至可能会对她留下Drama Queen的印象。总之,这一招的每一个结果对黛德丽都没有坏处,实行起来也非常简单,无非就是开个派对让她去参加而已,成本顶多就是那天的大.麻钱。 珍妮看着詹姆点了点头,她说,“好吧,和你谈完以后我就放心多了——看来是我多想了。这件尴尬的事就让它过去吧,拜托你别和黛德丽提起,好吗?” “当然。”詹姆保证,他对安娜笑了一下,抬起手接过他的午饭。 “啊,你戴了花生过敏的手环,”珍妮好奇地闲聊了起来。“你的过敏反应很厉害吗?” “还成,”詹姆回答,“基本上只是会起风团疹,不过这种事谁也不知道下一次会如何,所以我都带着它。” 珍妮点了点头。 “哦。”她说,眼神一闪一闪。“那你是该小心。” 作者有话要说:注:1 美国那边过敏原标识腕带或者是徽章是很常见的,其中以花生过敏手环最多。因为白种人体质的关系,他们有超多人坚果过敏,比如说,生活大爆炸里的霍华德…… 2 Drama Queen就是大惊小怪的意思,这个词我觉得汉语简直无法阐述精髓…… ☆、第四十一章 打脸 ‘发现珍妮弗.杰弗森的消息了。’ 几个月过去以后,IMDB属于珍妮的那个页面已经冷清了不少,毕竟绝大多数观众即使在《CSI》的那一集里对珍妮产生了好感,也不可能就凭着那么二十多分钟的出场时间就成为她的铁粉,天天去刷那个没有新消息的页面。珍妮弗.杰弗森就像是个谜,现在已经初步肯定她这是第一次出演电影电视剧,影迷们也只能祈祷她在演艺圈发展顺利,能有被他们看见的机会了。 2002年1月中旬,讨论区忽然多了一张帖子,里面放了一张照片,拍摄的是纽约地铁站的一张广告,在纯白底色上,Chicago几个字被镶彩钻的霓虹灯装点得金光闪闪,而一个金发美女身穿镶满细碎水钻的连身短舞裙,露出完美得不像真人,应该是明显经过修饰的姣好身材,她一脚踩在C这个大写字母上,抬起头望向镜头,红唇上扬,露出了一丝意味不明的浅笑。在她身后则是‘人’字排开的两行卡司,黑人舞女、年轻英俊的律师……按照角色的重要性依次排开。 对于熟悉剧情的人来说,很多人都能从造型上辨认出角色,对于不熟悉剧情的路人,海报上方的宣传语也足够醒目了。 ——‘Our Roxie is better’。 就在海报最上方,字体也最大,在它下方,还有一些开演日期、剧院名称等信息字样。从海报上来看,2月14日的那个周末,是《芝加哥》百老汇新年演出季的开始——在圣诞-新年演出月之后,1月份下半月没有排《芝加哥》,算是演出年结束后的休假,2月份开始的这个演出月被视为2002年演出年的开始。一般来说,很多剧目都会在此时调整人员配置,开展新的宣传攻略,这张海报就告诉大家,《芝加哥》音乐剧换了洛克希的演员,而且把她当作宣传重点。 这是正常的选择,大多数路人在扫到这张海报时,都是这样想着,因为这个新洛克希实在非常漂亮,所以这也让《芝加哥》的海报要比一般音乐剧的海报醒目得多。不管怎么说,路人都是绝对的势利眼,而且眼光、评论都很刁钻,他们才不会在乎谁的歌声好、演技好,从一张海报上,他们看到的就是,这个洛克希比别家音乐剧海报上的角色要漂亮了好几倍,别家的角色明显经过美妆、PS,估计都是有点认不出真人了,但即使美化到这地步,给人的感觉也只是‘还好、算漂亮’而已,而这个洛克希不但人漂亮,姿势、神态都……反正就是漂亮、吸引人,有种说不出的魅力,即使只是一张音乐剧海报,都拍得和大片广告一样有美感、诱惑人。 ‘我们的洛克希更好’,这口号也是让人好奇,而且在音乐剧铁粉和路人里激起的是不同的反应,对音乐剧铁粉来说,他们早就知道《芝加哥》正在拍电影版,这个标语的指向性是很明显的,虽然没明说,但摆明了就是要和电影版的女主角,知名女演员蕾妮.齐薇格叫板。当然,他们也觉得这个——叫什么来着?珍妮弗.杰弗森要比蕾妮更漂亮,但蕾妮可是个演技派,他们哪来的信心? 而路人们虽然生活在纽约,但对艺术并不是太关心,只粗略知道《芝加哥》是一出音乐剧,那么对这个比较级也就产生兴趣了,既然这个洛克希更好,那差的那个又是哪个? 人都是有好胜心的,也都很喜欢看热闹,美女和美女之间的抗衡永远能引起八卦群众的津津乐道,比如现在乐坛中正当红的布兰妮.斯皮尔斯和克里斯蒂娜.阿奎莱拉,她们俩都曾经是迪士尼米老鼠俱乐部的成员,但布兰妮成名更早,现在两人在乐坛定位也相似,彼此抗衡的态势非常明显,所以两人的关系就一直是群众关注的焦点,动不动就有八卦小报暗示,克里斯蒂娜已经受不了布兰妮的表里不一,而这种杂志总是卖的很好。 这些路人中当然也不乏好事者,回到家里就开始搜索《芝加哥》,很快的他们便发现《芝加哥》正在拍电影版,而另一个洛克希是更有名的蕾妮.齐薇格…… 如果珍妮是个长相平平身材平平的女孩,不管她唱跳功夫再强,大多数人在了解到这场对战以后,都会首先嗤笑,‘自不量力!’,然后从种种角度找到珍妮狂妄自大的证据,对她先行就怀有恶感。当然也不可能出于好奇去看剧,但现在,她明显在外貌上是压过了蕾妮,那么很多人就会这么想:“嗯,她的确是比蕾妮漂亮,但是不是唱跳得非常棒,会比将来的蕾妮好呢?也许不太可能吧?” 百老汇的票价并不很贵,对大部分纽约客来说,不是那种要慎重考虑的开销,最好的位置也就是几百元而已,差一些的位置几十元就搞定了,学生、团体都还有优惠,对音乐剧粉丝来说,一旦看到海报,被珍妮的美貌和宣传语吸引,有六成的可能就会掏钱去买票了,都有亲自验证一下剧团有没有说大话的心理,然后剩下四成就是在等剧评、反馈,再看是否掏钱。原本没有观剧习惯的路人里,比较不差钱的那些也有一定的比例在好奇心驱使下去买票,当然买的是较为便宜的座位,他们中多数人没有看过音乐剧,对于这种开支还是比较慎重的。 宣传营销其实就是花钱买关注度,这一次舒伯特剧院的宣传手笔很强大,外加珍妮长相的确吸睛,所以宣传效果很良好,首周票房爆满,很快就没有余座,之后几周的票房,也都是有个良好的走势开端。当然,其中有一些零星的票数也是来源于曾经的《CSI》观众,如果他们凑巧住在纽约,又有经济能力的话,还是愿意去看看这个神秘的‘华妮塔’真人的。 ‘哇,天啊,她居然是音乐剧演员,那么这是她的第一部剧吗?之前可没有人找到她在百老汇演出的证据,这女孩真是个谜。’ ‘也许是之前我们没有发现而已,这女孩有经纪公司吗?为什么她的PR没有更新她的详细档案?’ ‘真羡慕能看到*演出的纽约客们,有人会去看她的演出吗?’ ‘我已经买了票,如果你感兴趣的话,但我不知道能否和她真人交谈,通常来说我不是会追星的那种人。’ ‘我妈妈和我一起买了票,我们会去看首演,我妈妈非常想知道*在现实生活中是否也真的那么漂亮。’ ‘太羡慕你们了!如果得到签名或者合影的话,一定要发上来!’ 当时《CSI》的两千万观众,为珍妮留下的就是这么数十个会在IMDB讨论版上积极回帖讨论的粉丝,当然,也许还有一些沉默分子,只是经过车站,看到宣传栏,然后想到《CSI》,就这样默默地买了票,也没有上网来和别人讨论。 除此外,还有一些行内关系人士,包括剧评家,在看到如此嚣张的标语以后,也找人要了票,他们对于《芝加哥》剧团的这一次尝试充满了兴趣。 不论如何,这一波造势收到了良好的成效,大家都很满意——剧团和剧院满意票房,珍妮也满意于IMDB上她那少数几十个粉丝对海报的反馈,甚至电影方都很满意于现在的宣传效果,已经结束拍摄,正在忙后期制作的罗伯打电话来说,切萨雷给他们看了一份报告,上面是《芝加哥》电影版的几个关键词在这几周的检索数量走势,从剧院那边开始宣传的那个周末,搜索量就是陡增,包括‘《芝加哥》 上映时间’,‘《芝加哥》 演员’这样的关键词,都是有明显的上扬趋势。 免费的宣传,谁不喜欢?这件事的后续走势谁也不知道,但在目前为止,对剧院和片商都是双赢。估计就是蕾妮那边会多几个记者去问问题,不过到目前为止,蕾妮方面保持了一片沉默,完全是没有评论和回应。 “这是很正常的。”切萨雷递给她一支笔,随口评论,“蕾妮现在最好的做法就是不回应,她的任何一个回应对于你都是帮助。” 在切萨雷对面,一个中年犹太女人笑呵呵地说,“是的,当然现在你对于任何采访也都应该是谢绝态度,就让作品和剧评代替你说话,饥饿营销是个很好的新概念,现在我们需要的就是一直保持大众和剧评人对你的饥饿感——饥饿感能够美化一切。” 是的,在剧目公演前夕,珍妮的团队里又多了一个人了,切萨雷为她找了个公共关系专家(PR):茱蒂.阿克曼,为此她还特地飞来纽约和珍妮签订合约。 珍妮要付给她的钱现在还不算很多,甚至可以说是让人吃惊的低价——一个月数百美元,就能让她享有阿克曼的公关服务。 这倒不是因为茱蒂的名声不响亮,而是珍妮现在名声不够,所以PR要做的事接近于无,切萨雷现在给她找来茱蒂,明显是为了音乐剧上演之后可能会出现的一些采访和剧评做准备,如果珍妮一炮而红,PR工作量增大,自然就会换签合约抬高服务费,当然如果珍妮一炮而黑的话,茱蒂本人也许都不会愿意服务她了,她会在现在接下珍妮,明显就是看好她的潜力。 对这些考量,不需要切萨雷明说,珍妮经过一些思考都是能自己脑补出来的。她把简单的合同看了一遍,签下自己的名字,然后和茱蒂握了握手,“你们会留下来看我的演出吗?” “我们特地在演出前一天飞过来就是因为这个。”茱蒂对她友善地一笑,“今晚如果你有空的话,可以和我共进晚餐吗?我想我们应该彼此熟悉一下。” 不过她显然非常繁忙,话音刚落,她的手机就响了起来,茱蒂抱歉地做了个手势,走到门外去接听电话。 室内陷入短暂的沉默——这还是珍妮和切萨雷在她挂掉电话后第一次沟通。之前切萨雷过来带茱蒂签合约什么的,都是简短来电告知,两人并没多说什么话。 他看来还是老样子,英俊、整洁、冷漠,充满了Alpha male(见注)的压迫力,但对珍妮似乎并未散发出什么特别的不悦,刚才茱蒂在的时候,态度还算是和蔼,现在茱蒂走了他也没有立刻沉下脸追究珍妮挂他电话的旧账。倒是珍妮,虽然知道自己的表现很幼稚,但还是翻着眼睛到处乱看,就是不愿意和切萨雷对视。 “所以。”还是切萨雷先打破了沉默,他的语气听起来很容忍,完全是那种‘你现在表现很幼稚,我知道,而且我知道你自己也知道,但我不和你计较’的语气,“之前你说要整的那个人,现在还好吗?” 珍妮哼了一声,但很快抑制住自己的脾气——当然,在这件事上切萨雷不支持她,让她很恼火,但说到底他们见面次数并不是太多,切萨雷远在洛杉矶,也没有见过黛德丽,如果连詹姆都不能相信她,那切萨雷不支持她也无可厚非。切萨雷是个很专业的经纪人,而且对她不薄,她起码应该拿出专业的态度回报他,而不是放任自己同他吵嘴。 “我下午还要排练,如果今晚不必出去吃晚饭的话,欢迎你来剧团探班。”珍妮邀请他。 切萨雷扬起眉毛,但没往下问,只是点了点头。“希望应该很大,看茱蒂的表情,她也许要提前回洛杉矶了。” 切萨雷的看法是正确的,茱蒂挂掉电话就进来道歉,她的一个客户有了麻烦,她必须立刻飞回洛杉矶和他的团队开会,珍妮这个小咖的首秀当然就只能放在一边了,但茱蒂把她的助理留下来代替她看演出,这样她就不至于完全缺席首秀。 珍妮是午饭时间过来签约的,下午当然就是要回去继续排练,明天就是新演出季的首演了,现在舞台已经基本搭建完成,今天下午是带妆彩排,乐队也来,不是放伴奏带,什么都是和正式演出一模一样。切萨雷大部分时间都呆在台下,和詹姆斯坐在一起看演出。 经过一个多月地狱式的训练,珍妮对这出戏已经是滚瓜烂熟了,甚至对洛克希的心理,在多次共情后也都可以不必开金手指,好像情绪就有个模式在那里,摁了开关就能放出来一样。整场彩排一气呵成,舞台监督、音乐监督以及编导都没有对她的表现有什么异议。 彩排两次以后,下午的工作宣告结束,但晚上还要继续工作,因为剧团人多,分了A、B组不说,还有替补演员也是要上来排一遍的。一时间舞台内外人员来来去去,有些人出去吃晚饭,有些人留下来准备自己的彩排,秩序也有些混乱。 “我表现得怎么样?”珍妮走到观众席里,切萨雷和詹姆斯原本正在谈话(看得出他们十分熟悉),看到她来,都绅士地站起身来。詹姆斯笑着鼓掌,连呼‘Bravo’,切萨雷也矜持地点了点头表示赞许。 珍妮也没想过切萨雷会忽然对她大加赞扬,她走过来并不是为了索取赞美,只是为了制造机会。 一般说来,在彩排之后,编导都会把她叫过去,提出一些她在情绪和技术细节方面的瑕疵,再做一次指导。今天当然也不例外,珍妮看到她对自己招手,便把握机会簇拥着两个男人一道走过去。 “这是我的经纪人切萨雷.维杰里。”她给切萨雷和编导以及站在一边的黛德丽作介绍。黛德丽作为主演之二,也是编导关心的重点目标,两人几乎每天都要一起接受指导。 大家寒暄了一下,珍妮就对切萨雷说,“你看,亲爱的,我可能没法和你一起吃晚饭,你说的那个剧本我也只能晚上再看,现在如果你不介意的话,可以出门帮我买一份沙拉吗?拜托拜托,如果我不吃晚饭的话,排练完几乎就没精力再看剧本了。” 切萨雷看了她一眼,随后露出风趣的微笑,对众人说,“你们看,这就是美女的特权,杰弗森小姐一直帮我当个跑腿的使唤,但不知为什么,我就是无法对她生气。” 大家都笑起来,珍妮也对切萨雷露出得意又有点小撒娇的笑(她是个演员,这难不倒她),“如果你不愿等我排练的话,买回来放冰箱就可以先走了,如果愿意等我的话,放到休息室以后就来大排练室找我们吧。” 詹姆斯啧啧地对珍妮摇了摇手指,在一旁说,“切萨,让助理去买吧,我和你到吉姆的厨房去吃饭,关于后续的宣传,我有个想法……” 他们走远了,珍妮和黛德丽移动到排练室,练习了半个小时后珍妮的腿有点小抽筋,遂进入晚餐时间,黛德丽同情地扶了珍妮一把,“需要我帮你倒点水吗?” “谢谢你。”珍妮对黛德丽感激地一笑,“事实上,我不是很渴,但如果不麻烦你的话,你能不能顺道把我的晚饭带来,你知道,我现在走路不方便——” “当然没问题。”黛德丽保证。 她一离开办公室,珍妮就给切萨雷打电话,“现在把詹姆斯带到排练室里来。” 虽然没有沟通,但她相信切萨雷的智商不可能太低,不会真的和詹姆斯去吉姆的厨房吃饭,肯定会找个借口设法把两人拖在剧院里。 大概过了两分钟左右,切萨雷就和詹姆斯谈笑着走进排练室,看到她坐在地上,詹姆斯还笑话她,“听说你抽筋了,女孩?你该庆幸这不是正式演出,正式演出里,即使你抽筋也只能硬上。” 珍妮站起来说,“当然,我有硬上的意志力,不过现在没必要太苛待自己不是吗?” 他们说话的同时,黛德丽手里拿着餐盒进来,看到切萨雷等人,她明显愣了一下,随后才把餐盒递给珍妮,“给。” “谢谢。”珍妮抚着伤腿对黛德丽笑了一下,她打开餐盒,叉起一片沙拉,送到嘴边,不着痕迹地闻了闻,然后把菜叶放回去,扭头对切萨雷说,“对了,关于音乐剧的后续宣传,我也有个想法……但我们别在这里说了,不要打扰别人排练。” “当然。”切萨雷说,“詹姆,回你的办公室?” “没问题。”谈到后续宣传,詹姆斯整个人都专注起来,他示意要扶着珍妮走路,但珍妮摇头谢绝,只是一瘸一拐地跟着两人到了经理办公室。 等他们进入经理办公室以后,珍妮也就放弃伪装抽筋,她把餐盒放在小会议桌上,先行坐下,问詹姆斯,“詹姆,你还没吃晚饭吧?” 詹姆斯摇了摇头,他开始发现不对了,所以态度很谨慎,“有什么事是我该知道的吗?” “这里是一盒沙拉,切萨雷买给我的,买到以后他直接放进冰箱里,我想应该你全程都在旁边。”珍妮说,“然后它一直在冰箱里呆到黛德丽把它带回来给我,我当着你的面打开的,一口也没动过,完全干净。” 她打开餐盒盖,对詹姆斯抬起眉毛,以略带挑衅的语气说,“你愿意和我分享它吗?” 詹姆斯现在再蠢也知道珍妮是什么意思了,他的脸色变化堪称精彩,不快-怀疑-坚决-犹豫……这些情绪是很明显地依次变化过来的,有一度他的手都伸到餐盒边了,但最终还是颓然放了下来。 珍妮转头问切萨雷,“莉莉安告诉我,你也有轻微的坚果过敏——切萨亲爱的,告诉我,你愿意吗?” 切萨雷摇了摇头,“谢谢,但还是不了。” 珍妮摊开手,缓缓地说,“哈,绅士们,哈。现在,告诉我,我的看法到底是对还是错?” 作者有话要说:注:Alpha male是一种天生领导型男人的称呼,这种人被公认霸道、充满侵略性。 ☆、第四十二章 切萨雷-詹姆-珍妮博弈 其实珍妮的思路也很简单——黛德丽既然要搞她,那么‘一计不成、再生一计’,就是非常正常的想法,而且她大概也猜出了黛德丽讨厌她的理由,绝不是心血来潮,看你不顺眼就搞你一下而已,黛德丽应该是有很迫切的需求,希望她在台上发挥很差,或者干脆无力胜任这个角色。 那么,与其让她自己去琢磨该怎么搞珍妮,珍妮这边消极防守着,倒不如给黛德丽一个很明显的破绽,让她琢磨该怎么利用这个破绽来搞她,而珍妮只需要针对此点做好防范就好了。 从黛德丽的性格来看,直接在饭菜里放毒.品的事情她肯定做不出来的,毕竟派对里递给你一根烟和饭菜里撒毒.品粉末这根本是两个性质的事情,后者完全可能被尝出来然后闹大,而且分量大了容易致死,她没这个胆量,而珍妮也不希望她去构思该如何让她出现肢体伤残什么的,她给黛德丽准备的路子很简单:过敏。 花生过敏是美国最常见的过敏症,每年都有几十人死于严重的花生过敏反应。珍妮在烟卷事件后不几天就特别提出自己花生过敏的事,闲聊地告诉大家自己曾经因为偶然间吃了一口有花生酱的吐司,就严重过敏到住了好几天医院,还好当时她还在学校就读,有学生保险,否则肯定会因为付不出账单而破产。 当时她简直都能看到黛德丽脑海里那盏灯亮起来的声音:如果她不想要珍妮上台的话,直接在上台前几天给她的食物里弄点花生就可以了。 然后整件事就很简单了,无非就是日常小心点,别给黛德丽机会——当然就算她找到机会放花生制品也不是什么问题,反正珍妮完全说谎的,她并不过敏,顶多就是让黛德丽对她花生过敏的说法产生怀疑,但话又说回来,很多人的过敏抗性也是时强时弱,倒霉的时候一点点就会过敏,运气好的时候吃一大堆都没事,所以黛德丽也不太可能会发现是珍妮在骗她。 然后,在一个恰当的时机用点手段,制造出如今晚这样的机会就是了。 对陈贞来说,制造机会这点小事情,湿湿碎而已,她一穷二白嫁进前夫家里,到穿越的时候,在离婚拉锯战里起码已经拿到三千万身家,难道这三千万是前夫家双手捧着送给她的? 这件事其实也简单,随身带点小瓶子,找到机会的话,只要足够大胆,其实没什么风险的。很多严重的花生过敏者甚至会因为烹饪器具曾经接触过花生又没洗干净而过敏,这种事很难说清。比如今晚,如果不是切萨雷和詹姆斯全程都在见证,那即使是黛德丽把餐盒递给珍妮,珍妮吃完开始过敏,那么谁又能说是她的问题?休息室又没监控,那个公用冰箱人来人往的,完全有可能是对珍妮心存妒忌的其余人搞的Bully事件,毕竟知道她花生过敏的人绝对不止黛德丽一个,沙拉又在冰箱里起码放了半小时。 本质上来说,这和烟卷事件一样,投资少,风险低,威胁到犯罪嫌疑人的可能几乎完全没有,很切合黛德丽的口味,也是珍妮精心为黛德丽打造的一道大餐。 现在,她可以很有把握地说,黛德丽绝对是吃得很愉快。甚至连切萨雷和詹姆斯都无法否认这点——他们两人都没有鼓起勇气去尝试那份沙拉。 “你们可以拿去化验。”珍妮说,“但我很肯定我的看法——我是个口味清淡的人,所以嗅觉很灵敏,我能从菜叶上闻到花生油的味道。” 这份沙拉是不含花生过敏原的,餐盒上方有标注,珍妮指给两人看,继续说,“所以,我们现在有了一个推理链,也有了嫌犯,现在缺少的就是动机了。詹姆,你能告诉我黛德丽为什么要对付我吗?切萨?” 詹姆斯双手爬梳头发,看来无比崩溃,倒是切萨雷还是那么镇定,他靠向椅子,很随意地说,“这很简单,我想看过你们彩排的人都会有答案的,是吗,詹姆?” 詹姆发出长长的呻.吟声,“Shit,***!” 他吐了一口气,没接切萨雷的话,而是抬起头直接盯着珍妮,很冷酷地问,“所以,你想我怎么做?” 他和珍妮之间是有点来电的,而且这份电流在男女双方之间强度不等,詹姆对她的箭头粗一点,珍妮箭头细,但也存在,两人对话的时候都能感觉到那种UST(见注)的存在,所以总是有点尴尬作为底色,但现在这种尴尬完全被深深的烦躁和戒备取代,詹姆的贱萌已经完全消失,他拉开防护罩,也是露出了切萨雷类型的精明与冷酷。 对于自己的失误,他并没有道歉的意思,从语气和肢体语言上来看,反而已经开始和珍妮争夺这场对话的主导权,很明显,他想要做这三个人里‘说话算数’的那个人。 “现在的问题不是我想怎么做,而是你该怎么做,詹姆斯,你告诉我我怎么和一个一直想害我的人合作?我是你这一季主推的新星,她不是,我是受害人,她是加害者。”珍妮说,“告诉我你想怎么做,詹姆斯。” 詹姆斯又骂了一句脏话,“不,珍妮弗,我知道你想我怎么做——我不可能炒掉她——” 他抢在所有人跟前加大声音,“听——我——说!” 如果这时候珍妮和切萨雷都开始激动争辩的话,他的这句话会很有威慑力,反馈回他的气势,让他气势更足,不过现在问题是他们两个人都没什么动静,只是镇定地回看詹姆斯,倒是让詹姆斯有点一脚踏空的感觉,他晃了晃脑袋,气势弱了下来,但仍然是分析,“现在这房间里的三个人,都有一个共同的愿望,那就是让这出戏获得成功,对吗?” 切萨雷和珍妮都保持沉默,詹姆斯继续说,“我就当成你们都认可了,那么,现在是一个让人不快的事实:黛德丽是现阶段最好的维尔玛,除非你们能把凯瑟琳.泽塔.琼斯请来,否则她就是我能找到最好的维尔玛,B组的维尔玛是安,她的水平如何你也看见了,替补的萨曼莎太丑——珍妮,黛德丽是A组维尔玛是有原因的,剧团里能跳维尔玛的三个人里她最强。如果她和你配戏都有失衡感,另外两个人的表现只会更差,我们需要的是一场不错的音乐剧,票房口碑双丰收,而不是没有口碑的个人秀。你的个人魅力再强,维尔玛都是这出戏的第二女主角,当然她不需要表现得非常抢眼,合格就可以,但也绝对不能太差。所以这就是事实,不管你承认不承认,现在剧团需要黛德丽。” “所以你是希望这件事到此为止?”珍妮说。 “另外,你没有能够指证黛德丽的直接证据,”詹姆斯不理她,他用强调的语气说,“即使报警也构成不了有效指控,你没有人证、物证——” 所有人的眼光都落到会议桌上,詹姆斯箭步靠近会议桌,拿起餐盒,直接几大步把餐盒甩到窗外,继续说。“所以最好的,也是唯一的办法就是,我去搞定黛德丽,让她不再针对你,然后让这件事就这么过去。” 珍妮看向她的经纪人,“切萨雷?” 切萨雷双手交叉,平放在会议桌上,“就目前来说,这是对双方最有利的解决方式。” 詹姆斯神色顿时松弛下来,他对珍妮挥手指向切萨雷,“听你的经纪人的,女孩,他是个中老手,让他帮你做个理智的决定,看在上帝份上,这是开演前夕!我们禁不起任何一点风波!” 从他抱怨的语气来看,詹姆斯甚至有点埋怨珍妮在这天制造风波,动摇黛德丽的状态,给他留下一个烂摊子收拾。 “六个月。”切萨雷没理会詹姆斯,他继续说,紧盯詹姆斯。“我给你六个月,詹姆。” 詹姆斯的抱怨语气为之一顿,“你是说——” “这里是百老汇,六个月的时间足够你找到一个新的维尔玛。”切萨雷说,“百老汇找不到,你就去伦敦西区挖角,那里也在演《芝加哥》,那里也有维尔玛。我给你六个月的时间,明年珍妮回来的时候,她不要再看到这个维尔玛。” 詹姆斯的舌头在腮帮子里顶来顶去,做出一副怪相,他看了看切萨雷,再看了看珍妮,“但你们没有证据。” “看来我们今晚未必能达成一致了。”切萨雷居然没有再施压,他翻手看了看表,“现在已经很晚了,我们还有剧本要讨论。不如这样,这个话题先让它悬在这里,我们之后再来讨论。现在我们三个人去排练室找黛德丽,珍妮你告诉她你决定和我们一起吃晚饭。这个安排詹姆斯你可以接受吗?” 詹姆斯松了一口气,他点了点头。“我没有问题。” 珍妮和切萨雷对视了一下,他其实没什么表情,就那张英俊的面具,但她好像感到了什么,只是言语无法描述。“我也没有问题。” “好,那我们现在出发吧。”切萨雷说,“已经八点,的确该去吃晚饭了。” 一走出经理室,他们三人都露出笑容,你来我往、说说笑笑,表现得完全没有异状,珍妮真的去了排练室慰问黛德丽,顺便告诉老师自己抽筋了,再加上詹姆斯那边有事,要一起去吃晚饭,又问黛德丽吃过没有,抱怨说自己的沙拉完全没动过,明天就不新鲜了等等。方方面面都照顾到了以后,他们三人还真的一起去吉姆的厨房吃了一顿饭。 这顿饭吃得就很尴尬了,詹姆斯时不时疑虑重重地扫视切萨雷,珍妮则完全不想说话。他们以前所未有的速度扫光晚饭,然后分道扬镳。詹姆斯回剧团,切萨雷则邀请珍妮,“一起走走吧?” “Sure。”珍妮耸耸肩。 夜晚时分的百老汇非常繁华,霓虹灯闪闪烁烁,他们顺着百老汇街一直往前走,很快就到了时代广场——其实这就是个十字路口,地方并不大,切萨雷领着珍妮转悠了两圈,随便找了个空地站定,“你能告诉我,为什么你会选择今天收网吗?” 他的语气罕见的心平气和,珍妮觉得切萨雷有点‘欺软怕硬’,当一切正常运转的时候,他跋扈得让人难以忍受,但一旦发生问题,他又很好沟通,反而没了脾气,他的耐心就像是牙膏,挤了才能出来。 “因为你们两个都在。”但不可否认,这种态度还是比较讨喜的,她的对抗心理也削弱了不少,“这是很难得的机会,我可以一次证明给你们两个人看,我是对的。” “呣,你是对的。”切萨雷从喉咙里发出一声迷人的喉音‘Hmm’,“你今天的表现,或者说这段时间的布置满精彩的,如果我们身处在《24小时》的世界,说不定你会因此得到擢升。” 珍妮说,“看来你不认同我的做法?” “我们来分析一下。”切萨雷说,“现在我们都清楚——看过彩排的人都清楚,黛德丽对你动手的动机应该是她和你在舞台上有非常严重的‘压戏’现象,可能会直接导致她被撤换。也许在第三次试镜她就意识到了这个问题,只是当时别人没有看出来。所以她的目的是让你吸.毒,这样状态不佳,不会压她的戏,或者是让你干脆无法上台,破坏宣传节奏,这样你的压力会更大,状态可能也会受到影响,总的说来,都是为了不被你压戏。我说得对吗?” 珍妮已经有点知道他要说什么了。“嗯。” “那么如果你当时接受我的建议,让这件事过去,”切萨雷说,“现在我们就不会有这个对话和刚才的冲突,是吗?明天你会正常表演,然后你压了她的戏,从而一举成名,一切顺利地进行下去。” “也有很大的可能是我被她用另一种手法算计到,然后无法出演。”珍妮指出。 “好吧,那我们调整策略,你还是用花生过敏的手法来对付她。”切萨雷从善如流地调整了说法,“她一直想方设法地给你吃花生制品,终于有一次你吃了,但没发作,她以为是剂量不对,再来一次——在这样反复的博弈中,你们正常开演了——然后回到我刚才说的轨道,你压了她的戏,她没达到自己的目的,白费心机,而你很顺利地进行下去。你成名,你把她甩到身后,你和詹姆斯保持良好关系,詹姆斯努力地为你争取托尼奖提名,然后你告诉詹姆斯,你需要一个更好的维尔玛,这是为了剧目好,为了明年的托尼奖,如果百老汇找不到的话,你建议他去伦敦西区看看——这样做的结果是不是会比现在更好?你还保持了詹姆斯这条人脉,而黛德丽依然失败,依然失去了维尔玛这个角色,她会在百老汇载沉载浮,永无出头之日,同时还困惑不解,不知道她为什么在整你这件事上失败。” 珍妮沉默不语,切萨雷侧头看着她,心平气和地问,“如果你当时接了我的电话,你会听我的吗?” 很明显,当时他在电话里要和她分析的就是这其中的利弊,当然珍妮不接电话以后,切萨雷判断即使他通过别的途径联系她,珍妮也不会听话,所以就此放弃。这等于是堵了珍妮可能的回击‘既然你看得这么清楚,为什么不早说’。 不过珍妮没有抬杠的意思,她摇头说,“不会,其实你说的这种对策我也考虑过。” “那你不采纳的原因是?”切萨雷心平气和地问。 “如果我这么做,当我再和你谈起烟卷事件的时候,你会相信我的话吗?”珍妮反问。 切萨雷立刻说,“我大概懂得你的意思了。” “信任是相互的,切萨雷,你让我信任你,那么我就需要你也信任我。”珍妮说,“我觉得我们之间这种信任关系比我和詹姆斯的友好关系更重要。” “那么你今晚也可以让我来见证这些,不必拉上詹姆斯。”切萨雷说,但不是挑剔,只是讨论的口吻。“你要拉上詹姆斯,是为了证明你是对的吗?” “当然我想要出这口气。”珍妮承认,“但这不是唯一的目的,你刚才和我描述的那个结局我有一点不满意——黛德丽的结局不够惨,她要搞我,用那种手段,那我就要把她踩得永远也无法抬头。这一点是原则问题,没有商量余地。” 切萨雷想了一下,“OK,这个理由我可以接受——比你单纯只是为了出气强一些。” “所以,我们没事了?”珍妮问,“以后你会更信任我一点?当我告诉你有人在搞我的时候,你会当真一些?” “我会更相信你的眼光。”切萨雷说,他的手指若有所思地把玩着另一只手的袖扣,“但我恐怕我给你的应对建议依然还是很——‘温吞’的,同之前不会有太大的区别。” “是吗?”珍妮问。 切萨雷又带着她走动了起来,他们顺着百老汇大街慢慢地往前,走进又一片灯红酒绿,“珍妮,我今年27岁,做这一行六年,你知道在这六年里我平均多久就要处理一件类似黛德丽诱骗你吸.毒的事件吗?” 珍妮摇了摇头,她在这一块的知识储备是空白。 “计算一下,不夸张地说,半个月一件吧。”切萨雷耸了耸肩,“当然我不是每件事都管,我的大部分客户都有自己的经理人,他们搞不定了才会来找我。但从我的客户群体统计,发生这种事件的频率大约就是半个月一次。以蕾妮.齐薇格为例,类似于‘Our Roxie is Better’这样的事,每年可能会发生五六次,只是大部分明争暗斗只有她和她的团队知道。” 珍妮已经知道切萨雷的意思了。“如果每件事都要回击,那就太消耗精力了。” “如果每件事都要回击,那你就完全不务正业了。”切萨雷同意说,“事实上,我觉得蕾妮的应对策略是很好的,不回应就是最好的回应,奥斯卡没有设‘最佳Cat Fight奖’,而任何和你的事业无关的斗争都是在消耗你宝贵的精力。那些人无非只是想要拖你的后腿而已,你在事业上的成功就是他们的失败。所以如果你现在再问我,‘黛德丽要搞你,我怎么办?’,我的回答依然还是‘让这件事过去,你专心排练’。” 他转身面对珍妮,“现在,你会听我的话吗?” 珍妮倔强地说,“如果不触犯到我的底线,我会。” “你的底线是什么?骗你吸可.卡因?”切萨雷问。 珍妮点点头。 今晚第一次,切萨雷脸上又出现了‘真正的表情’,他当然平时也是会笑的,但就好像詹姆斯的贱萌一样,这也许都可以视作是他们的一种社交伪装,真正的切萨雷大部分时间都像是他们第一次见面一样,八风吹不动,没什么表情。 但现在,他真的是在笑,这是一个复杂的笑容,他看向她的眼神充满了难以言说的情绪,珍妮隐约可以分辨出一些同情。“你才刚进入好莱坞,杰弗森,以后你会明白的。” 珍妮现在就明白他的意思——无非是以后这种事发生的次数会频繁到她懒得去一一计较,她现在还不了解好莱坞,就像是个小孩子,还没真正懂事云云。 她想要反驳,或者表明自己的立场,但被切萨雷的动作打断——他忽然伸手掏出钱包,抽出一张钞票递给她。 “干什么?”珍妮先问了一句才反应过来,她不禁失笑。“你真的是个严格的赌局参与者,是吗?” “制定的规矩就要遵守。”切萨雷说,珍妮笑了一声,把一美元接过来塞进兜里。 他们没说什么多余的话,但气氛已经缓解了不少,又过了一会,他们经过了一个地铁口,珍妮站住脚,决定今晚差不多就这里了。 临别前她问,“那么这件事,我们就让它过去了?” “当然不。”切萨雷说,他以‘别傻了’的态度看了她一眼,“你没听见我的话?这个话题先让它悬在这里,我们之后再来讨论,” “之后是——”珍妮说,有点糊涂了。“你打算达成的结果是——” “之后当然就是剧目上演之后。”切萨雷理所当然地说,“我打算达成的结果,就是你打算达成的结果,记得吗?珍妮,我是你的经纪人,而不是黛德丽的。你希望她死得很惨,我当然要为你达成这个愿望。” 珍妮真的完全被他恩威并重、软硬兼施的作风给折服了,以陈贞的做人水平,都有给跪的冲动——这个人今年才27岁,他.妈的他到底是哪里学来这些手腕? “当然,你要知道。”切萨雷说,“这个之后到底是多后,就取决于你的表现了。如果你今天有蕾妮的知名度,詹姆斯刚才会毫不犹豫地把黛德丽炒掉,连夜请来一个新的维尔玛。在好莱坞、百老汇、伦敦西区——在这世界上的每一个片场,地位就是正义。你越重要,你的正义就越快得到声张,所以——” “所以,‘好好表现,别让我失望’?”珍妮笑着说。 “是的。”切萨雷说,他看向地铁站附近的一个广告牌,珍妮和他一起看过去,在霓虹灯的映照下,珍妮的身影在广告牌中闪闪发光、流光溢彩。“好好表现,刺瞎观众和剧评家的双眼,让他们为你欢呼雀跃,让我把你推向更高峰——然后为你实现‘之后’。” “好。”珍妮说,“相信我,我不会让你失望。” 切萨雷看了看她,唇角微微上扬。 “我相信你。”他说。 珍妮说,“我也相信你,我知道你不会让我失望。” 她望着广告牌,从这个角度看去,广告牌之后正好就是一座戏院,珍妮几乎能想象得出明晚的景象——以她为首的海报整齐地贴在剧院门口,人们说笑着进入戏院,《芝加哥》的字样在LED屏上闪烁…… 她呢喃说,“一切就看明晚了。” 作者有话要说:注:1 压戏就是AB对戏时候,A的表现把B全面压过,这对戏本身其实不是好事的 2 美国看病非常贵的,如果有医保还稍微好点,但是医保也很贵,而且条款复杂。你去一次医院可能会出现账单1W,医保只可以报个3000,剩下7000自己出的情况。然后你还可以和医院讲价(是的,奇葩吧),然后拿点折扣什么的,慢慢分期付…… 3 Unresolved Sexual Tension,未解决性张力,简称UST ☆、第四十三章 《芝加哥》首演 每天下午的时代广场都格外热闹,因为时代广场边上的百老汇TKTS售票亭都是人满为患,来自世界各地的游客排成长龙,等候上一两个小时,为的就是买到当日演出没有售完的余票,在售票亭,票价可以便宜到只有原价的一半,有很多想省钱或是忽然兴起的纽约客,也会来此撞撞运气。当然,也有一些把网络使用得得心应手的弄潮儿,能在购票网站上早早地就淘到了折扣码,舒舒服服地提早就买到了好位置的票,就等着晚上的视听享受了。 为了促使观众买下自己的余票,百老汇的各大剧院都会聘请一些临时工,出尽百宝地在售票亭附近吸引眼球,诱惑那些还未下定决心的游离观众。不过今天的促销剧目并不包含《芝加哥》在内,尽管有许多游客甚至是本地人都在询问《芝加哥》的余票,但得到的回复一律是:已经卖完了,系统显示没有余票。 事实上,早在一周以前,舒伯特剧院的晚间票房就已经全满了,怀抱各种目的前来观看的观众把剧场挤得满满当当,黄金位置上坐的都是来自主流媒体的剧评家,百老汇上演的新剧以及老剧重映的水准,都是和全国的戏剧市场息息相关的,当然也都是剧评家关注的对象。 当然,珍妮弗.杰弗森的名气还不足以招揽来居住在纽约之外的剧评家,今晚会过来看剧的除了《纽约客》、《纽约邮报》的专栏作家以外,还有一些知名戏剧评论博客的博主。——能够邀请到他们来观看,剧院包括切萨雷刚为珍妮找的PR,都是付出了不少努力。 “妈妈。”琼恩虽然住在纽约,但作为一个正常的高中少女,她的生活和音乐剧没有多少关系,平时的娱乐活动多数是看电视剧、逛商场,当然还有和男朋友四处游逛亲热,如果不是母亲对珍妮弗.杰弗森发生兴趣,她很可能没有足够的行动力、财力来看《芝加哥》,现在她的兴奋除了因为即将要看到神秘的珍妮弗.杰弗森(爱称*)以外,还有也是对第一次参与的戏剧首演感到好奇,“你说*在舞台上看起来会怎么样?会比电视里更漂亮吗?” “我也不知道。”琼恩妈妈也是第一次来看音乐剧,母女两人完全是误打误撞才买上了首演门票,“这个场地比我想得要大得多,亲爱的,我在想,我们能看清她的脸吗?” 门外汉在谈论着天真的生手问题,而剧评人则彼此打着招呼,议论着《芝加哥》的宣传策略,“是的,那个女孩确实很美,但这对音乐剧来说并不是太重要……” 舒伯特剧院足足有三层座位,可以容纳上千名观众,后排观众如果不用望远镜的话,是很难看清演员的脸的,所以音乐剧的确不是可以靠脸混饭吃的行业,主要是以歌舞取胜,演技其次,容貌的重要性排在最后。所以别看今天票房似乎很热闹,但一些老剧迷听着身边七嘴八舌的议论声,也是不免微微摇头:作为观众,他们更喜欢和同道中人一起欣赏剧目,现在的这些同伴,听他们的对话,很多都是被洛克希的脸蛋和身段给吸引过来的,等到他们发现音乐剧不像是电影那样有特写、慢镜头,大部分时间根本都看不清那女孩的脸,只能听她唱歌跳舞的话,很有可能看到一半就会失去兴趣。到时候不论是起身走人还是彼此聊天,对于想要认真欣赏剧目的观众来说都会是干扰。 包括很多剧评人也是并不看好《芝加哥》这一季的人员选择,他们都是老剧评家了,常年在百老汇一带看剧,大部分能混进百老汇来演主角的演员,之前都会和他们发生交集,等于是他们看着成长起来的,现在忽然空降了这么一个女孩,尤其长得又很漂亮,大家自然会轻而易举地联想到她是靠脸上位,或者说这一季《芝加哥》决定以她的脸来做宣传重点,‘骗’票房。 “当然,这么做今年的票房会很漂亮,但我不知道明年他们打算怎么办,继续骗游客,然后败坏老舒伯特的名声?”知名剧评家本.布兰特雷评论,他也是最不看好《芝加哥》新季度的评论家,特地过来观看,就是为了在专栏上批评扼杀这股歪风邪气。 “听说剧院已经在开发新剧了,”他的同行低声传播小道消息,“去年底盈利下跌,整个开发过程宣告终止——” 所以,剧院的策略是压榨《芝加哥》的剩余价值,放弃名声,然后获取现金流开发新剧目?布兰特雷的眉头反而舒展了开来,“这才是我熟悉的詹姆斯,否则我真的无法理解他为何会做出这么不专业的决定。” 被海报吸引的路人、游客、音乐剧迷、珍妮弗.杰弗森迷,剧评家……在一片嗡嗡声中,剧院开始播报观众须知,一连串的说明过后,灯光暗去,场地内一下就安静了下来。 “噢。”琼恩妈妈喃喃低语,“原来还是能看清楚的。” 她的座位虽然不错,但之前灯光亮,人多,大家又都在说话,嘈杂的环境让她的注意力很分散,当然觉得舞台特别远,但现在全场安静下来,大家的注意力全都聚集到了舞台上,那么视野就显得非常清楚了。 “嘘。”琼恩赶快让妈妈闭嘴,她悄声细语,“要开演了,安静。” 不论怀抱什么目的来的,大家都是为了看剧,起码在开场的十分钟内,所有人的注意力都会全部集中在舞台上,这也是音乐剧最黄金的时段。 在黑暗中,幕布慢慢拉开,观众可以朦胧地看到一个钢琴师坐在舞台左侧,他用低沉醇厚的声音说道,“女士们,先生们,你们将会看到一个关于谋杀、暴力、贪婪、虚荣的故事……” 随着他的述说,舞台布景呈现出来——这是一个小而精致的舞台,琴师悠然自得地弹奏着音乐,现场乐队就坐在角落中为他伴奏,还有几个舞者在舞台中央散漫地舞动着,但他们并不是观众目前的眼神焦点,因为灯光是打在了布景上,照出了‘演出后台’来回走动的憧憧人影,一个身穿西装的影子大声地问,“她怎么还没有来?演出马上就要开始了。” 很快,另一个被刻意拉长的影子出现在布景后,穿西装的影子大声问,“你妹妹呢?” 低沉的声音回答,“今晚她不来了。别担心,我一个人可以搞定。” 随着伴奏的转圜,报幕员开始报幕,影子还在布景后飞快地换衣服——因为只是影子,而且明显穿了束身衣的关系,这一幕并不□□,反而因为动作很快而显得很有美感,但维尔玛明显是有些来不及了,伴随着经理的催促,报幕员已经开始介绍,“女士们先生们,玛瑙夜总会荣幸地对你介绍芝加哥最富盛名的姐妹花组合……” 这是个新的改编手法,完全抓住了观众的注意力,由于这是个很有名的故事,大部分人都知道维尔玛这时候早已杀害了她的妹妹,他们的注意力分成两块,第一块就是维尔玛什么时候被抓,第二块就是维尔玛能否赶得及表演。 当报幕员介绍完芝加哥姐妹花组合的时候,灯光猛地一亮,布景后头全黑,所有人的注意力都集中在了舞台中央,一个身材姣好窈窕的黑人女性慢慢地升了起来,开始了《芝加哥》的第一段舞蹈,维尔玛的招牌曲目《All That Jazz》。 “不错的开头。”布兰特雷满意地点了点头,“比之前的处理要更紧凑。黛德丽的表现还是一贯的稳定,当然,她的缺点和局限是很明显的,但在歌舞上,她的确有很大优势。” 黑人的嗓音是很占便宜的,维尔玛歌声浑厚,舞姿也充满诱惑,很快就抓住了观众的注意力,让他们颇觉精彩。毕竟音乐剧嘛,对于大部分观众来说,音乐还是在剧之前。而《芝加哥》的歌曲也的确都是比较动人好听的,尤其是舞曲,更是它的一大优势所在。 和未来电影的处理不同,音乐剧版本是预留了充分的时间给歌曲的,这首歌扎扎实实地唱了五分钟。当然,粉丝和剧评家是惬意地欣赏着黛德丽的歌舞,但对路人、游客以及*粉这些外行人来说,他们的双眼早就被声光效果更好、屏幕更大、看得更清楚、节奏更紧凑的电影电视剧给宠坏了,虽然黛德丽的表演在水准以上,但大部分人到表演尾声注意力都有些涣散,很多人都在心里暗想:“什么时候能结束呢?也许我不该来,下回还是别尝试了……” 这一首歌的尾声,几个警察匆匆从台下观众间出场,倒是激起了一波小小的惊呼声,他们身穿上世纪的老式西装,走上舞台,以谋杀丈夫和妹妹的罪名逮捕了维尔玛。激起了琴师、乐手、伴舞的议论纷纷,在他们的惊愕之中,灯光巧妙地切换引导,让观众忽略了换景的动作,当照在琴师等人身上的灯光熄灭时,舞台另一角的灯光又亮了起来,一个少妇挽着她的情人,出现在了观众的视野之中。 真漂亮! 这是大部分观众的第一反应——除了那些位置太差,看不清脸,甚至连身材都因为被灯光笼罩而看不清的观众以外,大部分观众还是可以看清洛克希长相的,不过,由于字面意义上她正在发光,起码是被强光笼罩,所以长相也有一定的失真感,要稍微适应一下,才能把识别模式给转换过来。 但,即使如此,她也还是非常漂亮,这种漂亮是一个统一的印象,由洛克希的身材、五官和气质统一组成,你很难仔细地想她到底哪里漂亮,但大概你的注意力转移到她身上的时候,第一个感觉就是‘她真漂亮’! 第二个感觉则是:她演得真好! 大部分有舞台剧观看经验的观众都知道,观众基本不会一直注意脸部的微妙表情变化——电影可以用特写,或者人物近景来调动观众的注意力,但戏剧的话,观众面对的是一个极大的‘屏幕’,用电脑来比喻的话,演员的脸就像是电脑桌面上的一个图标,就拿IE的E字LOGO做比方,当然你可以看清楚图标是个E字,但如果要你关注这个E字的亮度、颜色变化,那就比较痛苦了,观众是绝对不可能做到的。 所以,大部分戏剧都要用夸张的肢体语言来表现情绪,告诉你角色现在是生气还是悲伤,而演惯了舞台剧的演员,在影视剧里就会有面部表情不生动的问题,这是两种艺术形式不同带来的结果。 那么这种演技在管用的同时也有一个弊病,以前在没有电视、电影的时候,所有人都这么演,观众也就自然地接受了。可经过影视的冲击,大部分观众更习惯看的是影视剧更趋于自然的演技,看戏剧就有出戏的危险,看到演员夸张的动作,并不会跟着去投入,个别观众还会产生尴尬感,替演员觉得丢脸。绝对不可能跟着演员的调动去起舞,顶多是给点面子,看到演员表现悲伤,就笑叹口气,看到演员意图搞笑,也就跟着呵呵两声。尤其是音乐剧,很少有演员是让人觉得她在演戏的,大部分对白场景都感觉是在走流程,甚至很多时候可以明显感觉到演员自己都在出戏,不管她在想什么,反正她是绝对没有投入角色。 维尔玛的演技就有这样的毛病,她的歌舞很出色,非常吸睛,但被逮捕时的那段对白却是远远比不上她在歌唱时的表现,台词说得高低起伏,情绪饱满得过火,包括肢体语言也是太夸张,大家可能刚被她的舞蹈征服,投入了《芝加哥》的世界里,但下一秒刚燃起来的温度又完全回落,意识到自己只是在看戏,而左边的胖子一直在挤压着自己的活动空间,右边的女人香水味道又有点太重。 但洛克希就不会,就像是她的美丽一样,大部分观众完全意识不到她演得到底哪里好——她的演出就是一个整体,一出场就给全场观众一个直观的印象:她演得真的很好! 这一段是洛克希看过维尔玛的表演,被迷得心向往之,很想看完,但却被她的情人叫回家中亲热的戏码,两人的对白都和这件事有关。对于观众来说,很离奇的,洛克希的语调也是高低错落,比一般人说话的声调要夸张很多,包括她的肢体语言也是过分夸张,这还是音乐剧的演法,并没有和之前的维尔玛、她身边的情人出现表演风格上的差异。但——但他们就是被带入戏里,就是感觉到了洛克希现在的情绪,她现在受着骗,深信不疑自己即将成名,对于未来有无限的憧憬…… 这些信息不是观众通过许多别的途径(戏前的介绍,自己做的功课)来了解到,然后从勉强的表演里得到印证:哦,现在剧情进展到这一段——并不是如此,而是通过洛克希喋喋不休,在情人跟前透着胆怯情绪的台词,以及她飘飘然的肢体语言所领悟出来的:她现在要把情人哄好,让他介绍自己进入剧团,所以她对他百依百顺,不愿扫了他的兴,但洛克希也的确有点等不及了。 虽然暂时还没有歌舞,但观众的注意力已经完全投入在她的身上,他们对洛克希产生了感情上的联系,她不再是呈现歌舞的工具,而是一个有辨识特征,让他们想起了自己身边类似存在的人:多可怜啊,她没受过什么教育,连这么拙劣的谎言都能骗过她,唉,她虽然美,但还是有点笨。 就连原意只是来看J.J,对于《芝加哥》这个题材并不感兴趣的琼恩,现在也不情愿地被吸引到了戏里,她现在觉得自己有点忙不过来,一方面*真的很漂亮,但另一方面,她的注意力总是无法集中在*的脸上,老是被剧情给带跑注意力,以至于无法全神贯注地欣赏*的长相和身材。 “有点意思。”布兰特雷也是为之一怔,“她的这个演法和《CSI》那集并不一样,这女孩并不是只会一种卖弄风骚类型的演法,她现在的表现重点并不是自己的风情和美貌,而是洛克希的轻信和愚蠢,当然,她把这种缺点处理得很好——她的先天条件不错,嗓音甜美,喋喋不休的台词被念得很有韵律,带了些喜感,不会让观众过于烦躁。” 出于好奇,他在知道舒伯特剧院的变化以后,也是找来珍妮弗.杰弗森目前唯一一部公映过的作品来看,并且也承认,她是有一些演技的,而且长得很美。只是并不认为这一些演技足以让她横跨许多缺点,出演洛克希。 “但演技和长相都是次要的,这是不是一出成功的音乐剧,还得看她唱跳的功力。”不知不觉,布兰特雷已经扭转了自己带有偏见的预判,调整了基本评分,“她的第一首独唱会是如何呢?可不要一开场就唱砸了。” 世界各地的音乐剧多数都是现场直播,只有极少数的情况会放录播带,但这种情况在百老汇是砸招牌的做法,绝对不会允许,《芝加哥》采用的是小型室内乐团伴奏,更是绝不可能假唱,所以J.J只能是通过百老汇隐藏得非常好的音响器材,现场献艺。 很快,布景换成了洛克希的家,在春风一度以后,穿着睡袍的洛克希询问情人,何时为她引见俱乐部老板,而吃干抹净以后,她的情人眼看瞒不下去,就对她实话实说,告诉她自己不过是个家具推销员,所说的一切都是欺骗洛克希的谎话。更是刺激生气的洛克希,笑问她能把自己如何。 生气的洛克希从柜子上拿下手枪,伴随着几声枪响,她的情人倒在了地上,但却没引起任何人的注意力——尽管他长得不错,但在洛克希身边,他的演技就显得微不足道,轮到他说话的时候,大部分人都用容忍的态度在盼着时间快点过去——所有人都在看洛克希,他们迫切地想要知道洛克希会是怎样的反应。 洛克希在枪响后陷入短暂的静止状态,而后,她的手开始发抖,枪从微弱振动,到很快地在她手中快速抖动,最终落到地上,发出一声不大不小的响声,而与此同时,丈夫阿莫斯梆地一声打开了布景门,观众和洛克希同时抖了一下。 “发生什么事了,洛克希?”阿莫斯问。 灯光随之暗了下去,再亮起来时,几个警察出现在洛克希家中,做拍照状,洛克希依偎在一面布景墙边,阿莫斯在应付警察——Balabala,很遗憾,虽然他的表演和维尔玛、情人比,的确精湛了不少,但现在观众对于非洛克希场景都报以不耐烦态度,他们既想看到洛克希的美貌,又想被她的演技给带入戏里,说不出为什么,但洛克希的表现就是给人以真实的感觉。即使她的动作依然是很夸张的,可观众就是觉得能够感同身受。 终于,在阿莫斯喋喋不休的对白中,音乐响了起来,布景墙倒在地上,灯光聚拢到洛克希身上,她则款步走向不知何时又出现在黑暗中的钢琴。 “来了。”布兰特雷能感受到,自己这一排坐的同行都是精神一振。“好戏开始了,洛克希的第一首歌《Funny Honey》。” 作者有话要说:注:本.布兰特雷是真人,他是《纽约时报》的剧评家 ☆、第四十四章 结构失衡 成功地骗到了丈夫阿莫斯,让他深信被杀的只是个小偷,并且在自己几句花言巧语之下,就出面承担了开枪的责任。眼看自己即将轻巧地逃脱法律的制裁,洛克希松了一口气,却也对丈夫感到了一丝怜悯和好笑——就像是观众对她的愚蠢无知感到好笑一样,对于一切尽在她掌握之中的阿莫斯,洛克希也有几分高高在上的优越感,她就像是看一头听话的哈巴狗一样,鼓励地看着丈夫,满意地点着头,而当警察把代表疑问目光的手电筒照到她脸上时,洛克希的肢体语言又是一变,迅速地从得意放松的斜靠姿势,换做了畏缩的发抖姿势。 “有时我是错的。”在这样乱中有序,黑色幽默的场景中,洛克希的歌声慢慢地响了起来,她没有望向台下的观众,反而是看向了琴师,好像是和他聊天。但琴师对此毫无反应,仿佛看不到她一样,还是在自顾自地弹奏乐曲,“有时我是对的。” “还是很入戏啊……”布兰特雷默默地想,现在他已经完全收起了对珍妮的轻视。“她的嗓音不错,歌声甜美,嗯,也许不擅长高音,但在这首歌里够了,起码她没有走调……她最大的优点就是一直都很入戏。” 对于一些音乐剧演员来说,他们在演唱中的一大难点就是无法把握和观众互动的度。当然,大部分舞台类表演都少不得要和观众互动,尤其是歌舞表演,眼神扫视观众什么的,那都是很必要的环节,不然观众的情绪也会冷却。但在音乐剧里,如果你在表演唱歌的时候完全面向舞台,并且体现出你意识到了观众的存在,那对观众来说,就又是出戏了一次,等于是提醒他们,“嗯,这个人现在在表演给我看,这一切都是假的”。 音乐剧的一大难点就是在连续的场景切换和剧情进展、音乐歌舞中保持观众的参与感,让他们忘掉自己正在看秀,一旦观众意识到‘这一切都是假的’,那他就很难再被表演带着走,就会发现任何表演中都必然会有的瑕疵。任何表演其实都是如此,没有找不到槽点的电影,但是好的电影在你观影的时候你是不可能有多余的注意力去找槽点的,一心全投入到人物和剧情里了。 而洛克希的表演,就是很让人入戏的那一种,这首歌诉说的是她对阿莫斯的感情,就像是洛克希和观众的悄悄话,珍妮弗的歌声在调上,表演得也节制,她不和观众有太多眼神上的互动,而是在钢琴上顾影自怜地歌唱,不论是从她的歌声还是从她的肢体语言,都可以轻松地分辨出她现在的情绪:她非常沾沾自喜,因为不论如何,有这么一个忠心耿耿,完全臣服于她的傻男人做跟班、奴隶,毕竟是对她女性魅力的证明和满足。也因为阿莫斯的忠心,她更加感觉自己是个有魅力的女性,所以表演里也充满了自恋。 她的歌声并不是非常天籁,让人目瞪口呆当场给跪,但整个表演非常顺畅,人们一方面为她的自恋好笑,一方面却也不由认可阿莫斯对她的忠心——洛克希确实是太漂亮了,她漂亮到即使是鄙俗也不能掩盖她的美貌,但她又自恋、虚荣、愚蠢到即使她的美貌也无法掩盖她的鄙俗。 在洛克希唱歌的时候,整个剧院都是一片安静,布兰特雷也不能不承认,珍妮弗.杰弗森真的很漂亮,他甚至觉得她的美貌对于剧情已经是一种干扰了。——当警察和阿莫斯在说话的时候,珍妮弗虽然没什么动静,只是做关注状,但照样还是把他这个权威剧评家的注意力给牢牢地拴在自己身上,让他有舍不得移开眼光的感觉。 “J.J真是太漂亮了。”琼恩的心思要比剧评家单纯得多,她现在就忙着欣赏珍妮的每一个动作,连话都不愿意说,只是暗暗记在心里,等到换场时要低声告诉妈妈,这首歌可以算是对于‘华妮塔’没有表演片段的补偿。 虽然得意地高唱一首《Funy Honey》,歌颂忠犬阿莫斯,但洛克希拙劣的把戏最终还是无法瞒骗警察,甚至都不用他们审问什么,一发现死者其实是之前就有过来往的家具推销员,阿莫斯自己就大喊起来,暴露了人不是他杀的事实。 洛克希虽然百般抵赖,但还是无法扭转局面,她再三求恳阿莫斯都无法平息他的怒火,这种四处求告无门的难堪,甚至让很多观众起了感同身受的尴尬不适,有种不忍看下去的感觉,心中明知不该,但也不由有些同情:虽然她十分蠢,但就这样进监狱,似乎也值得叹息。 很快,洛克希被换上囚服,忐忑不安地跟着狱警进了监狱,见到了典狱长‘妈妈’,这是一段‘妈妈’的歌舞,洛克希只是舞台边缘的观众,时而被灯光扫过,大部分时间都处于黑暗之中。 “嗯,演员的表现很好,‘妈妈’的唱腔还是这么浑厚,她出演这个角色是太轻松了。”布兰特雷一边想,一边心不在焉地扫了暗处一眼,那是洛克希站的地方,从昏暗中能看到,她正被‘妈妈’的表演震得大开眼界、目不暇接,来回看着‘妈妈’和女囚们的互动。 他忽然有一丝惊觉,“这么暗都能让我感觉到她的情绪,这女孩的肢体表现力也太好了吧?最重要的是,她的表现太自然了,属于新人的心虚和胆怯呢?为什么她没有一点怯场?我在她身上看不到一点为人瞩目的紧张?她的肢体语言这么松弛了,完全看不到‘扮演另一个人’的绷紧姿态……这感觉就好像……就好像她就是洛克希!” 他看《CSI》的时候,感觉珍妮弗是本色出演,在日常生活中就是‘华妮塔’,所以才如此得心应手魅力四射,当时布兰特雷甚至猜测珍妮弗可能是个想要转向演艺圈的前高级妓.女,那种游走政商之间的昂贵性感,实在是太自然,以至于他有了这样的联想。但现在珍妮弗的洛克希又是这么浑然天成,完全没有表演痕迹——布兰特雷完全找不到别的理由了,因为珍妮弗.杰弗森今年才21岁,而且没有结婚,洛克希在言谈举止中的少妇感和愚蠢粗俗,肯定不是她的本色出演。 他忽然发现自己完全忽略了‘妈妈’的歌舞,布兰特雷在一瞬间甚至有些心虚:他是剧评人,要关注的是全剧,而不只是一张新鲜的面孔。才第一首歌而已,注意力就完全被吸引过去,甚至无法有效思考的话,他和那些无脑的粉丝、看热闹的观众还有什么区别? 略带心虚地扫视了一下一排的同行们,布兰特雷发现起码有半数的注意力没集中在‘妈妈’身上,他甚至感觉场内的气氛也有些浮动。 此时,‘妈妈’的独唱结束了,另一出重头戏来了:报幕员宣布监狱六女囚出场,为大家带来了一段《芝加哥》最富盛名的群舞,《Cell Block Tango》,在这首歌里,六位女囚轮流讲述自己进监狱的故事,每个人都贡献了一段很有力量的歌舞,一贯能调动气氛,让大家感觉吃了一顿视觉大餐。 客观地说,布兰特雷认为舒伯特剧院的表演还是高水平的,这一段戏份他找不出突出的缺点,黛德丽的歌声依然雄浑有力,气魄十足,舞蹈也非常有迫力,她是个很有特色的演员。但——他并不像是往常一样享受这份大餐,他的心态更像是在吃开胃小菜:“嗯,味道很好……但是,洛克希什么时候出来?” 场内的观众应该也和他有类似的想法,布兰特雷发现居然有一些观众在此时离席去上厕所——这在以往的表演里几乎不可能发生。 “那女孩简直有种魔力。”布兰特雷身边的同行,《纽约客》专栏作家帕特里对他嘀咕了一句,很明显,他也没有全神欣赏这段歌舞。“詹姆斯.舒伯特捡到宝了。” 不知为什么,布兰特雷涌现出一股和他唱反调的逆反愿望,他说,“还有双人对唱和双人舞。” “但你至少得承认,《Roxie》对她不会是问题。”帕特里说。“只要《Nowadays》不要搞得太砸,这女孩起码也是10年来最有潜力的新人。” 《Roxie》是洛克希的第二次独唱,描述了她对成名的向往和野心,本质来说依然非常自恋,从洛克希第一首歌的表现来看,这种难度对珍妮弗来说已经不成问题。 在囚室探戈之后,维尔玛再度出场,洛克希无意间听到了她和典狱长‘妈妈’的对话,典狱长愿意为她牵线搭桥,让她出狱后重操旧业,而她从中渔利。洛克希似乎看到了一丝脱罪的希望,她连忙赶上维尔玛,开始了两人的第一段对戏。 “啊,凯莉小姐。”洛克希推着装了洗漱用品的车,“我这有你的私人用品——很乐意为你效劳。” 维尔玛抢过她的蕾丝内衣,反射性地就要给小费,但却被洛克希挡开,“不必、不必,不过举手之劳。” 维尔玛也不以为意,她转身想要离开,但却被洛克希赶上,“嘿,听着,我能问你几件事吗?” 维尔玛不耐烦地转过身,上下打量了洛克希几眼。洛克希抓住机会继续说,“你知道哈里森,那个检察官吗……” 不知什么时候,布兰特雷的眉头已经越皱越紧,他开始感觉到不舒服了:事实上,他之前就有过隐约的感觉,只是现在这段对手戏把一切变得更加明显而已。 在这段戏里,维尔玛是洛克希向往的一切,她浓妆艳抹、穿着华服、气魄凌人、出手豪爽、高高在上,完全就是洛克希心中的成功者,而洛克希呢?穿着囚服、头发凌乱,完全是一副丑小鸭的样子。这两人在强弱上应该有个很明显的对比,才会在之后强弱颠倒,洛克希成为强者的时候,让观众感到反差。 但现在,布兰特雷一直隐隐担心的事发生了——洛克希压戏了。 不是说洛克希把她的那部分演得不好,她的忐忑和紧张、希望,都演得很自然,就和她刚才一样,洛克希是一直在角色里的。她给人一种感觉,那就是她并不知道台下有观众,只是在一个平行空间过她的一生,而观众是透过透明的‘第四堵墙’在偷窥她,即使她有看向观众的动作,但也没有‘看到’他们,意识到他们的存在,所以现在她就是一个想要脱罪但是不知道该怎么做,非常迷茫的女罪犯。 问题在于两点,第一,洛克希要比维尔玛美貌很多,即使她穿得破破烂烂的,客观地说她就是要比维尔玛好看。以至于这种强弱对比就没那么明显了,人总是慕强的,这个社会又非常崇拜美色,假使一个肥婆穿着皮裘,和一个穿着校服的美女走在一起,90%以上的看客都不会认为肥婆是强者,反而会认为她丑态毕露,美女则是清水出芙蓉。 维尔玛不肥,但她真的不好看,黑人当然有美女,只是她并不是其中一员,这不是她的错,只是先天条件限制。以至于这里给观众一种出戏感,他们会本能地迷惑:你维尔玛牛什么?你不就是个靠美色混饭吃的舞女吗?洛克希比你漂亮这么多,在她跟前你有什么好牛的? 紧接着就是质疑:为什么维尔玛都能红而洛克希却是无名小卒,这是不是不太合理? 当然,这些想法可能只是一个闪烁,随后观众会说服自己:‘这是一出戏嘛!’ 但就是这个自我说服,让观众就此出戏了,观看情绪受到影响,不再投入,而是用审视的心情看待剧目。 如果说这还是没办法的事,只是因为珍妮弗太过漂亮,超出百老汇平均水平的话,那么第二点就的确是维尔玛的错了——或者还是洛克希的错。其实维尔玛演得不能算差,黛德丽的演技在百老汇也算是中游了,可唯一的问题是,洛克希演得太好了。 她有多自然,维尔玛的肢体语言就有多僵硬,她的小心翼翼有多生动,维尔玛的高高在上就有多做作,观众能明确地感觉到,维尔玛知道自己在演戏,也知道自己在硬拗着演这一段不是很合理的剧情,她甚至也知道观众知道了这一点,但还坚持在硬拗。 观剧气氛已经是被破坏得有点明显了,这种荒谬感让不少观众都低声和同伴讨论。布兰特雷就听到了几声低沉的评论。 “她要比她漂亮多了,演得也好。” “Hell,演得也好?这简直是全面压制,让人惨不忍睹的屠杀。” 这会是今晚的一大遗憾,不过布兰特雷不准备在剧评里提到这点,他不觉得这是黛德丽的错,她是优秀的,只是珍妮弗.杰弗森——这个毫无名气的女孩实在是太非人了。 “她简直就是个怪物。”想到帕特里的评语‘那女孩有种魔力’,布兰特雷喃喃地说。“她不可能就只是这么忽然间从某个咖啡厅蹦出来的吧?” 和《CSI》的观众一样,他也本能地拒绝相信珍妮弗是初涉舞台,在布兰特雷看来,这种水平的表演,不经过成千上万次的舞台锤炼,是不可能展现出来的。 经过这一番对手戏以后,律师比利和记者玛丽也上场演出自己的独舞,在这两段中,洛克希并没有出场,布兰特雷发现自己无法集中精神,总是在想洛克希该在哪一段回来。 当然,比利的演员年轻英俊,唱功也不错,玛丽的表现也是可圈可点,但他们在洛克希跟前,就像是门市面包遇到法式手工甜点,当然大部分时间你是满足于面包的,只是刚吃过豪奢甜点的时候,你自然会无心欣赏面包的朴素。 布兰特雷并不喜欢自己将做出的结论,但在‘没有洛克希的日子里’,他不得不承认:看来,整件事和他预料得完全相反,并不是珍妮弗.杰弗森配不上舒伯特剧院,反而是《芝加哥》剧团配不上她的表演。 # 相比剧评人的纠结,普通观众的心理就要简单得多了。琼恩和妈妈原本就是来看J.J的,珍妮表现好,她们当然看得爽,但也理解音乐剧有很多别人的戏份,能以宽容的眼光看着——因为在她们心里,J.J比别人演得好是很值得高兴的事,所以并不介意对手戏的压戏现象,反而能欣赏到其余曲目的魅力,琼恩更是决定要多来看上几次,哪怕为此开始打工也不在乎。J.J是对她眼球的款待,是整场秀的亮点,但别人的表现也不错,总的说来水平很好。 至于被珍妮海报吸引来的路人,也都觉得物有所值,他们的心态和琼恩有些类似,招牌美女真的很美,唱歌跳舞也很有魅力——说不出好在哪里,就是移不开,也特别期待她的再次出场表演,至于别的曲目,有些人能静心欣赏,有些人直接当垃圾时间就这么放空过去了,但反正有美女看就很满意了,能不能投入故事他们也不是很强求。 老剧迷的心态更像是布兰特雷,他们期待的是一场引人入胜,让你从头入戏到尾的出色演出,现在虽然觉得维尔玛的戏剧表现特别差,完全没入戏,如果不是歌舞跳得好,简直是整场秀败笔——但,好歹有个非常大的亮点,让人舍不得移开眼的洛克希嘛。 所以,全场的节奏就在洛克希出场——全场屏息静气——洛克希退场——有些人放松,有些人继续入神——洛克希在人肉背景——很多人无视聚光灯,还是在看她,这样的节奏中过去了。大部分观众是不知道她演得好在哪里,也不知道自己为什么喜欢她,他们只知道一点:他们觉得她很迷人,很吸睛,想看到洛克希,想多看她一点。 他们中有很多人已经决定,出门时候要记住海报上的演员名字,这样回去以后可以搜索一下,看看洛克希有没有什么别的作品。 在‘很有耐心’地等待了二十多分钟以后,洛克希的第二段独舞终于来临。全场观众一下都来了精神,有些人换了个姿势,有些人坐直了身子,有些人开始调节望远镜的焦距……所有人的注意力都集中在了舞台上,关注着洛克希的变化。 在此之前,洛克希和比利已经演了一段双人木偶舞——律师比利一开始对洛克希不屑一顾,想要得到他的辩护服务,洛克希需要先拿出五千元。而为了求生,洛克希不得不找到丈夫阿莫斯,又一次花言巧语地哄骗他拿出自己的全部积蓄,前去恳求比利出手相助。这一段洛克希和阿莫斯的对戏,也是激起了不少人含笑的叹息:如果这样的事发生在生活中,洛克希肯定被斥为无耻,但因为是戏剧,所以观众们对她的道德要求就宽容多了,很多人都觉得‘难怪阿莫斯会被骗,对他这样的人来说,能娶到洛克希这种美人简直是走了大运,为她付出一切也是理所应当的’。 获得比利的帮忙后,洛克希很快就被包装成了一个误入歧途,被阿莫斯拐带私奔的富家小姐,比利操纵着媒体,把俗艳的洛克希改造成了一个可爱秀丽的大家小姐,这一段剧情是用比利仿佛操纵木偶一样操纵洛克希来体现的。洛克希的舞蹈功底也令行家点头认可——这种舞蹈,是很考验肢体表现力的,像是珍妮弗演出的效果就相当好,没有一丝多余的小动作,关节转动生涩死板,要比之前他们看过的同样唱段都更有说服力。 《We Both Reached the Gun》,也是一首很经典的曲目,比利唱得很好,表现得也不错,现场更是垂下了不少红线,伴舞记者们的表现可圈可点。这一出舞蹈激起了一些自发的掌声,但很快,观众们重新安静下来,又投入了故事。 比利的包装大获成功,洛克希一夜之间走红全城,甚至是全国,她用过的物品拍卖出了高价,比利得到了自己的五千美元报酬,足额,一分钱也不少。而洛克希的身家甚至比入狱前都还要更丰满,她收到了粉丝来信,接受着报社记者的采访,彻底成为女子监狱中的明星,把维尔玛完全比了下去。现在,媒体的兴趣完全转向了洛克希,没有人再去注意维尔玛。在洛克希看来,她终于因祸得福、时来运转,她成名的日子就在眼前了。 《Roxie》就是在这样背景下出现的一段独唱,自以为苦尽甘来的洛克希靠在监狱门边,和典狱长‘妈妈’聊天,后者刚刚提出要安排她去参加巡演,“你知道,我以前和一个富有的走私贩子约会过。他一直和我吹嘘他有多有钱——丑的人都爱这么做。” 就像是珍妮用这段独舞征服了阿加塔一样,随着洛克希吃吃笑着,脱下囚服,露出底下的银色舞裙,全场观众的心思都被紧紧地吸引到了她身上。在这一场之前,珍妮不是穿着囚服、睡衣,就是穿着良家妇女的保守衣物,这还是她第一次穿着暴/露性/感的短舞裙,把自己窈窕的身线尽情地展现给大家观看。 在强光中,人看来要比平时高大,但她要比一般人瘦削,所以身形呈现效果几乎完美,而虽然看不清脸,但那强烈的美丽已经在人们心中留下印象,他们明确地知道自己正在观赏的是一个非常美丽的女演员——一个非常美丽的,怀抱成名梦想,而且无知、虚荣、恶毒的美女蛇。 对观众来说,美就是正义,即使洛克希杀过人、看不起丈夫阿莫斯,甚至把他的性.事表现当作笑柄取悦台下的观众,但他们依然不能不被她散发出的强烈魅力打动。更难得的是,在这一幕里,洛克希把台下的观众当成了假想中的观众,她对他们说笑话、指望他们发笑,取悦他们,粗俗地说,就是对他们发.骚,她在自我谵妄的幻想和对观众反应的留心中来回切换。这不但是洛克希的白日梦,而且也是全场到现在,她第一次直接和观众互动。 当她沉浸在角色的世界里时,她已经很迷人了,现在,洛克希的魅力集中性地向着台下的观众们扫射过来,她的舞跳得慵懒、自信、嚣张,就好像她是高高在上的女王,而所有观众都应该被她迷得神魂颠倒,为她大声欢呼。她在伴舞群低声呼唤的‘Roxie’中扭摆着腰,人们可以透过强光,隐约看到红唇的勾动,想象着那张风情万种的脸上,带着的是怎么样的一种陶然表情。在他们的想象中,洛克希的表演更趋于完美,她的美貌更加动人,就像是被洛克希的妄想捕获,所有观众心中都浮现出了一丝懊恼:为什么我们看不清她的脸?为什么这首歌这么的短?为什么感觉才开始没多久,就已经进入尾声? 四周灯光黯淡了下去,聚光灯集中照在洛克希身上,她张开手从下到上,仿佛要把世界囊括其中,春风得意,语调高亢地闭上了眼睛,歌声也越来越攀高——“Roxie!” 啪地一声,灯光暗去,舞台陷入一片黑暗,全场仿佛都陷入了一个极为短暂的惊愕:他们实在是太入戏了,以至于灯光的消失吓了他们一跳。 布兰特雷忽然发现自己刚才全程都是张着嘴观看,他不仅有些脸红,不着痕迹地观察了一下左右:还好,没有人注意到他。否则的话,他看来一定像是个被美色迷得太过专注以至于身处舌头的死.肥.猪——完全是洛克希所瞄准的观众群体,那种粗俗好色的中年肥胖男子。 他眨了几下眼,想要给刚才洛克希的表现下个定论,但却发现这很困难:这是一首难度比较高的爵士独舞,要边唱边跳边对白,没有足够的舞台统治力是很难顺下来的,也是考验洛克希功底的全场最难点。作为一个评论家来说,他当然应该以苛刻的眼光来观察她的表现,找到亮点和瑕疵—— 但……他刚才完全忘了。布兰特雷掏出手帕擦了擦汗:他不能不承认,自己刚才完全被洛克希迷成了一个单纯的观众。 ☆、第四十五章 这女孩是个怪物 “她真美!” “如果这一段能带回家反复重看就好了,她真是太美了,感觉上她在闪闪发亮!” 有那么一小会,台下观众发出了低声的议论,但很快,舞台又亮了起来,基于观众礼仪,场下很快恢复寂静,维尔玛和洛克希重新出现在布景中,故事往前进行。 维尔玛的一人双角舞、洛克希假装怀孕,维尔玛彻底受不了她的《Baby》唱段,不论台下观众都抱着什么样的观赏心态,整场秀平稳向前滚动,该有掌声的时候不会含糊,虽然可以很明显地感到洛克希唱段和其余人唱段的掌声区别,但还不至于出现喝倒彩、发嘘声的尴尬场面。而布兰特雷的担心也没有全部兑现,维尔玛虽然在戏剧上被洛克希全面压戏,但歌舞音乐方面还没有崩溃,足以和洛克希抗衡,也贡献了几场让人喝彩的歌舞。很快,剧情进展到最后的高.潮,出狱后的洛克希和维尔玛,在另一段尴尬失衡的对手戏后,决定携手合作,推出‘芝加哥谋杀姐妹花’组合。她们第一首正式合唱,也是全剧最经典的《Nowadays》,终于要登场了。 “女士们先生们,芝加哥剧院自豪地向你们介绍首次登台的双人爵士组合……” 随着琴师略带亢奋的声音,舞台慢慢亮起,两个身影出现在台阶上方,金发白肤的洛克希和黑发黑肤的维尔玛,都穿着闪闪发亮的银色舞裙,唱起了经典曲目,“你能喜欢现在的生活,也能活得照你喜欢。” 虽然在之前的舞曲中两人都换上了漂亮的演出服,但这套演出服无疑是最为豪华的,在强光中,银色外套闪烁着刺目的光芒,虽然观众能看得出戏服的廉价和夸张,但他们不能否认,在这一刻,她们是非常美的—— 好吧,或者该说,她是非常美的,现在已经没有人去看维尔玛了,虽然在强光中,两人的长相都很模糊,可之前的演出已经让观众清楚地知道,维尔玛的长相和洛克希比起来,只能算是平庸。 通常说来,一般民众不会把‘美即正确’的话挂在嘴边,但人类的本能永远是无法抵抗的,在观看演出的时候谁也不会为了政治正确就多分点关注给不那么漂亮的表演者,洛克希美,所以她光芒四射,自然而然地把全场的注意力都集中在她身上。即使维尔玛的舞蹈也不输给她,歌声和她相比也并不是不动听,但……有谁会在意呢?开场一个多小时了,到现在两人之间的主次分别已经完全被界定下来,即使两人平分了聚光灯,但洛克希这边的灯光似乎都要亮点。 和长达10分钟的《Roxie》不同,最后一段表演由爵士歌曲《Nowadays》、热舞《Hot Honey Rag》组成,《Nowadays》是洛克希风格的歌曲,懒洋洋的、娇媚的、挑.逗的,和维尔玛的强势、性.感有极大的区别,而珍妮弗的这首歌也唱得慵懒而随意,反而要比《Roxie》中的投入和癫狂要来得‘收’了,在正式的舞台表演中,她没有那么自恋、自信,并不是‘华妮塔’那样自信而魅惑的风格,反而是有点小娇弱、小娇媚的感觉,这种风格以及她娇滴滴的声音,同黛德丽低沉的声线、强势的舞台风格成为很好的对比和补充。 当灯光大亮的时候,这两个身高相似、装束相似的‘姐妹花’,组成了和谐的画面。如果不去注意脸的话,这一首歌两人的表现是旗鼓相当、互相弥补,可以说是交相辉映,在全舞台大亮的灯光中,两人跳着轻快俏皮的舞蹈,手持机关枪向屏幕扫射,观众们也情不自禁地欢呼大笑,庆祝着这两个罪犯的辉煌。 ——她们的确犯了罪,但那又有什么打紧呢,这很好玩,It’s fun,isn't it? 一曲结束,卡司上台向观众致意,在雷鸣般的掌声、欢呼,以及时而响起的‘洛克希’喊声中,演出落下帷幕。 # “Woohoo!”意犹未尽地把手拢成喇叭,大喊了几声,琼恩这才停止蹦跳,不好意思地坐回座位,和母亲一起收拾了一下外套、包包,这才混在人群里缓缓退场。但她没能安静一会,就又忍不住兴奋地和妈妈讨论了起来。“珍妮弗今晚的表演真是太棒了!她跳得真好!唯一的遗憾就是我们的位置不好,不能看清她的脸。” “是的,如果下次我们再来的话,应该买靠前的座位,也许我们该坐到最前排。”琼恩妈妈认同地说,虽然中年人的她没有和女儿一样得意忘形,但在终场时也是用力鼓掌,现在手还有些发痛。“音乐剧还蛮好玩的,是吗?下学期说不定你也能尝试一下。” “但珍妮弗那么漂亮——”琼恩有些不自信,“唱得又那么好,所以才好玩。如果是我的话……” 周围的观众也在分享自己的感想,“这是这几年看过最精彩的音乐剧了。” “我觉得她比广告上还要漂亮。她的第一首独唱真美啊!” “第二首也不错,她的演技真的很好,完全投入角色——哈利,你看过很多音乐剧,你知道这女孩吗?她叫什么名字?” 琼恩忍不住搭话,“她叫珍妮弗.杰弗森。” 很多人都投来了感兴趣的眼光,琼恩作为消息灵通人士,自豪地和大家分享,“我们是特地来看她演出的,之前她在《CSI》里客串了一个角色,一下就抓住了我们的心。但可惜的是,除了那一集和今晚的演出以外,没找到她其余的资料。” “这不可能!”不止一个人觉得荒谬,“她演得那么好,看来那么老练——也许是你们没找对方向,她以前在都在外百老汇锻炼,而你对音乐剧很陌生——我刚才听到你的话了,事实上,坐在最前排反而效果不好,会被强光闪得看不清舞台,而且声音也太大了。” 之前被喊做哈利的男孩同琼恩搭上话了,“如果你们要再来看的话,可以买头等席的,第五排中央就是不错的位置,但要早些定,这种席位是没有便宜票的,不可能在TKTS买到。” 他对珍妮弗.杰弗森非常感兴趣,不断地询问琼恩,除了《CSI》以外有没有什么线索,琼恩遗憾地摇了摇头,“讨论版上有人说,她之前一直在洛杉矶的一家餐厅打工,他见过她几次,就在几个月前,他还说珍妮弗非常年轻,还不到21岁,但他拿不出照片来证明,只是赌咒发誓一定是真的。” “这不可能。”哈利嗤之以鼻,“她的演技那么好,怎么可能是21岁——那种从容不迫的感觉,根本不是菜鸟能拥有的。” “但我们也没有别的多余线索了。”琼恩无奈地说。 “为什么不直接问她呢?”哈利问,他看来已经下了决定,“我们可以去剧院后门。那是员工通道门口,等上一两个小时珍妮弗就会出来了。” “一两个小时?”琼恩惊呼。 “对,今天是首演,肯定要开After Party。”哈利说,“即使没有,卸妆也要花一定的时间,我决定去等,你呢?” 琼恩虽然很心动,但看了看妈妈,还是明智地摇了摇头,“我和我妈妈一起来的,我们得回去了——但如果你问到的话,拜托一定要告诉我。” “没问题。”哈利和她交换了MSN。 当琼恩母女打上出租车的时候,琼恩妈妈看着依依不舍的女儿,安慰她说,“下次我们一起来看头等席,看完后就去员工通道等。日常演出不会开Party,等上十几分钟你就能看到她了。” “嗯!”琼恩又高兴了起来,她把哈利给的纸片塞到包里,又找到了兴奋点。“我已经等不及回家了——我要到讨论版上发一篇今天的观剧感想!” # 和粉丝们不同,剧评人的待遇肯定要更好,他们自然都被邀请到后台参加After Party,和卡司们亲密互动,有些剧评人和詹姆斯等剧院高层本身就是朋友,当然也就乘此机会相聚一番。整个后台现在非常热闹,各种酒精泼洒在了一块,到哪里都能听见‘祝贺你’、‘很大的成功’、‘干杯’这样的声音。可以说,派对完全是沉浸在了欢乐的海洋里。 “长达三四分钟的掌声和欢呼,而且欢呼的响亮程度,即使是《猫》、《歌剧魅影》也很少听到。”帕特里摇着头和布兰特雷感慨,“你听到他们退场时说的话吗?即使剧评全是差评,光靠口碑效应,票房也能卖疯,这一次詹姆完全赌对宝了。” 观众选择电影是很看重影评的,但对音乐剧来说,剧评的影响较小,舒伯特剧院也就一千多人的座位,《芝加哥》是名剧,一场保底票房都是三四百张,如果今天有一半观众在回去以后对剧目大表好评,而他们的亲朋好友就能在短时间内把剧院塞满。——这就是口碑效应,任何精准营销都比不过口碑效应的威力,毕竟一个本地人今天会来看剧,起码说明他有这个闲钱和这个文化层次,那么他的朋友肯定和他的经济情况有相似之处,如果他对《芝加哥》赞不绝口、大力推荐的话,很可能会和朋友一起再来看一次。这么来来回回滚雪球的结果就是,即使一开始只有一百名观众给与赞不绝口的高口碑,只要雪球滚起来,也能在很长一段时间里给剧院带来二百到三百张的稳定票房。 从观众的反应来看,绝对不止一百人对剧目非常满意,但布兰特雷却不能说自己今晚看了一场非常出色的音乐剧,观众们只需要看到全场不错的歌舞,以及洛克希场景的大亮点就心满意足了,而剧评人看的却是更专业的东西。 “但这已经不是《芝加哥》了,”他摇了摇头,“完全是洛克希的个人秀。” “是啊,可怜的维尔玛,”帕特里也叹了口气,但明显只是附和,他的兴趣完全集中在洛克希身上。“那女孩出现了吗?她也该卸完妆了。” 主演有时候会去卸妆、换衣服才会来参加派对,帕特里因此一直向门口张望。 “你打算怎么评论今晚的剧?”布兰特雷问,剧评人之间并不忌讳这样的交流。 “当然是大为好评。”帕特里毫不犹豫地说,奇怪地看了布兰特雷几眼,“难道你打算打差评?” 一看就知道,帕特里已经完全被洛克希征服了,肯定会在剧评里长篇累牍地点评洛克希的精彩表现,布兰特雷对此则还是举棋不定:不能不承认,洛克希的表现非常好,这场秀里唯一的矛盾是她的层次高于剧团,以至于表现上出现断层。但——布兰特雷是百老汇的忠实观众和热爱者,他本能地想要维护百老汇现行的文化体系和等级制度,如果承认詹姆斯贸然提拔出的无名之辈整个压倒了剧团,并把这看法发表到专栏上,那么布兰特雷在感情上是有些无法接受的。 “哦,那女孩来了!”没等布兰特雷回答,帕特里就说,他尽量在仪态得体的范围内张望门口,“啊,她比我想得要矮一些。” 门口处爆发一阵掌声和欢呼,珍妮弗.杰弗森走进派对里。 比起台上的华服,珍妮弗.杰弗森在台下要低调许多,她穿着一条波希米亚风的长裙,配了平底鞋,所以看来比台上要矮和瘦弱,而且——她当然还是很漂亮,但和台上的勾魂摄魄、魅力无限比,台下的她……缺乏那种让人忽略她的缺点,只为她的风情神魂颠倒的气质。 没有任何人的长相是完美无缺的,但当她在台上的时候,甚至是在《CSI》的镜头前,你完全不会去注意这些,现在看了真人以后,反而会挑剔地觉得她的鼻子是否有些太高,布兰特雷观察了她一会,又是满足地发现她其实也不是那么迷人,又是大感不妙:如果她本人气质这么平淡,那岂不是说她的演技已经出神入化了?华妮塔、洛克希,都是她靠演技塑造出的角色? 珍妮弗.杰弗森当然是场上的焦点人物,每个人都想和她说话,恭喜她的奇迹式首演,派对进行到一半的时候,她被她的PR助理带来和布兰特雷等人分别打了打招呼,布兰特雷发现她这人非常冷静理智,尽管刚收获好评,但看来还是极为镇定,毫不兴奋,思维也很清晰、谈吐得体,而且他发现一个细节——尽管珍妮弗手里端了一杯酒,但她几乎没有喝过。 “这女孩是个怪物。”突然间,他更加同情黛德丽了。对同时代的所有演员来说,和怪物级同仁一起工作都是他们最大的噩梦。 但,不管怎么说,布兰特雷都是个专业剧评人,他也有自己的职业操守,不可能让感情主宰他的客观态度。当派对快结束的时候,他已有了剧评思路,并拟好了标题。 由于心里有矛盾,他没有喝太多酒,走出场地时还很清醒,帕特里就已经醉得注意不到小巷里莫名聚集的许多群众了。 “发生了什么事?”布兰特雷问剧院保安。 保安耸了耸肩,“都是在等‘洛克希’的,Man,今晚的人数绝对创纪录了。” 身为百老汇保安,他当然见多识广,对这种事也见怪不怪,就是布兰特雷当然也见过不少戏后粉丝等偶像出来签名的事。不过百老汇本土演员毕竟平民化一些,粉丝数也有限,一场秀完了以后能有十多二十人等着,就算是很有人气的了。 布兰特雷无声地数了数快排到小巷外面的人群,没过多久就放弃地摇了摇头——反正肯定是超过五十人了。 “这女孩是个怪物!”他在心里恶狠狠地说,又在保安不解的眼神中,大声说出口。“告诉你吧,她绝对是个怪物!” ☆、第四十六章 星路开启 不说布兰特雷,就是珍妮从后门出来的时候,也是完全被眼前的阵仗吓了一跳。 虽然上的是电影学院,但陈贞不能说自己是个对演艺事业很有野心的人。她前世之所以去上电影学院,只是因为从小成绩就不太好,长得又还不错,也自认有点表演天分,起码在学校里也算是个文艺骨干。 在陈贞看来,头脑好的人从事工商业或者科学研究,体力好的人去搞体育,或者上工地干活,长得好的人就去演戏、唱歌,这都是各取所长的事,为的无非就是尽量发挥自己的优势,赚到更多的钱,活得更好。比起累死累活上个三流院校(在两千年大学还不是那么泛滥,陈贞如果想上大学,肯定要以头衔梁锥刺骨的精神去苦读几年,她的家庭环境根本就不容许),然后出来求职做个文员什么的,还不如试着去考电影院校,好歹做演员听起来很有前途。 陈贞是杭州人,以前从来也没接触过演艺圈,直到幸运地考上电影学院以后,才慢慢了解到想做演员不是那么容易的。电影院校的毕业生当然也有很多优秀的学生,还在学校就已经飞黄腾达大红大紫,但这些人无不是天赋超群、运气过人,一般人很难望其项背。陈贞在高中算是校花,到了大学就只是中上,气质又平庸,演技也平平,靠自己根本无法取得什么成就,如果没有门路的话,那就要对很多人布施肉,身,以找到一个愿意提拔她的人,即使有门路,也少不得在门路的安排下搞定一些重要人士,让他们愿意为她投资,让她获得一些更好的机会。 虽然内.幕要比好莱坞黑暗很多,但归根到底,市场的基本规则是不变的,那就是优胜劣汰,天赋、演技、长相过人的演员才能在激烈的竞争中脱颖而出,陈贞还从没发现有哪个女星是通过这样不断的交易而受到观众的喜爱,就此大红大紫,可以说这样的付出也顶多是让她不会找不到工作,沦落为北漂而已。用几年的时间搞清楚这一点以后,陈贞要往演艺圈发展的心思就很淡了。当时她想的是试着进入国家话剧团,先拿一份死工资再说,把自己能力锻炼出来,再想别的事。 她的运气不错,大概在进军演艺圈的心思淡化后不久,她的前夫就出现了,年少、多金、英俊、高大,而且又对她感兴趣,即使陈贞对他没有任何感情,只是以美色-金钱的交易关系来计算,和她前夫一个人做交易也比和许多人做交易要合适得多,何况回报还更大。所以,在集火攻击,搞定了前夫,两个人领了结婚证以后,陈贞就再也没有动过成为演员的念头。演戏绝对不是她的理想,只是被她考虑过,后来又放弃了的一种谋生手段。 重生以后,她所做的一切固然都是为了往演艺圈发展,但动机也和‘我想演戏’无关,除了想要回去以外,最大的原因还是她有了一个和演戏有关的金手指,而有作弊器却不用是极大的浪费。包括在演艺空间里一次次疯狂的努力,都和对演艺工作的热爱没有太大的关系,完全是因为她有一个疯狂大胆的监工切萨雷.维杰里老爷,总是给她一些不切实际却又报酬丰厚的工作,而且陈贞自己也知道,如果要用金手指赚到更多的利益,那她就得在金手指最管用的2001-2014这14年里飞快前进。她用来鼓舞自己的从来都不是‘这部戏上演后我会有多少粉丝,人气会有多少上涨,获得多少人的欣赏和喜爱’,又或者‘这部电影会是杰作’,而是‘我现在拼尽全力,以后即使失败我也没什么好后悔的’。——陈贞从来没想过她会在演戏上获得过什么满足感、愉悦感,就像是一个苦力绝对不会喜欢上扛大包的过程。 但今晚,当她看到门外有这么多人都在等着她的时候,陈贞第一次理解为什么有这么多北漂、横店漂争先恐后地涌入全国两大影视中心了,有这么多人,愿意在2月份的纽约晚上,冒着寒风等她两个多小时,就因为他们看了她的演出——虽然IMDB上也有那么几十个粉丝,但毕竟是虚拟世界,没给陈贞带来过什么冲击,而今晚这整件事让陈贞感觉到了一种难言的权威感,让她感到了自己刚才做的事是很重要、很伟大,很有意义的, 这种异样的成就感甚至让她有些飘飘然。这种感觉在她当豪门少奶的时候从来也没有出现过,尽管那时候的她比现在的珍妮要富有无数倍。 “嗨,珍妮!”虽然她没怎么化妆,打扮得也很低调,但眼尖的粉丝还是认出了她,在门口的一些人已经开始大声和她打招呼。 珍妮已经很累了,昨天她的确花费了一些心力在切萨雷-詹姆斯博弈上,今天她排练、演出、参加派对,现在已经完全处于亢奋后的虚脱中,但即使如此,珍妮也没打算一走了之,她往巷尾张望了一下,等候的粉丝并不是很多,只有几十人,她决定尽量满足他们的签名、合影要求。 “你真的需要一个经理人了,亲爱的。”PR茱蒂的助理妮莎今晚喝了一些酒,所以话有些多,但即使如此,她依然恪尽职守,一直跟随在珍妮身边,现在更是提出了自己的专业建议。“你现在还在起步阶段,我建议你对粉丝们友好一些,亲爱的,当然,我知道你很疲惫了,但起码划出十分钟的时间和他们互动一下,好吗?” 切萨雷和她并没有一起行动,珍妮身边现在就只有妮莎,她还要比妮莎更清醒,因为珍妮还处在黛德丽事件的PTSD中,整个派对都没有吃喝一点东西,她很快就拿出一个办法,“当然,很可惜我今晚不能合影,不过签名没问题。这样,妮莎,你去和保安商量一下,让他到队尾守着,别让人继续排队了,现在等着的这些观众可以排队来拿签名。” “好主意。”妮莎只是微醺,执行力还在,很快,保安去到巷口把守队伍末端,而现在留在巷子里的粉丝则合为一队,陆续过来和珍妮握手、签名,合影的要求因为珍妮没化妆只能被遗憾拒绝。 “你真的很美!” “我支持你,我还会来看你的演出的。” “珍妮弗,我是你的粉丝了,你实在太棒了,我想知道你会出演《芝加哥》多久?” “珍妮弗,你有个人主页吗?你只是出演过《CSI》吗?求求你告诉我,你今年多大,是哪个学校毕业的。” 连续不断的问题和赞美很快就把珍妮给包围了,除了夸奖她的美貌、演技和歌声以外,她的新粉丝们问得最多的就是两个问题,‘她是谁’、‘她演过什么’。有几个热情洋溢的粉丝在短短的签名时间里和她说了很多讨论版的战争,并且告诉她自己绝不相信珍妮弗是女招待出身,之前就只有过《CSI》这么一部作品。 很明显,他们渴望从她口中听到更多的信息,但妮莎在注意到交谈的趋势后,立刻就过来以时间不够阻止了两人的对话。珍妮感觉到一定的不对,之后也就借口时间有限,避开了和自己身世有关的话题。 五十多个人,逐一签名并寒暄几句也用不了多长的时间,很快,保安为珍妮叫的计程车就到了,在妮莎的护送下,两个人一道坐进了车里。妮莎这才向珍妮解释,“我们没想到你是这么一个天才,亲爱的,在茱蒂的预料中,你起码要在两三个月后才会吸引到一定的关注,所以有些事情我们还没来得及商讨。总之,现在茱蒂应该希望你别和剧迷讨论你的履历。我明天一早就会给茱蒂打电话,让她和你讨论这个问题。” 珍妮其实也已经相当疲惫了,她知道自己和妮莎都是强弩之末,“没问题,你们会发现我是个配合的合作对象,现在让我们先回旅馆休息吧。” 尽管如此,但当珍妮回到旅馆以后,她却发现自己难以成眠。在床.上翻来覆去了很久以后,她终于忍不住跑到酒店内设的网络中心,找到一台电脑,上到IMDB查看她的演员页面。 现在距离演出过去才几个小时,剧评回馈绝对没那么快出来,就算布兰特雷他们现在正在写稿,专栏刊发也可能会是一天、两天以后的事,短期内她无法从别的地方查看到什么评价,不过现在IMDB她的演员页面已经是相当热闹了,比起珍妮上次前来查看的时候多了起码四十多个主题帖。 其中许多主题帖都是在询问珍妮弗的个人资料,用户一看就是IMDB的新手,很可能是通过雅虎搜索进来这个页面的——现在雅虎上和珍妮有关的网页还不是很多,IMDB关联度最高,被排在第一。还有些主题帖是老粉丝的观剧感想,珍妮就像是喝了咖啡,虽然肉.体已经极为疲惫,但精神却还很亢奋,她兴致盎然地把这些感想帖一一点开查看。 对于简短花痴类的感想,珍妮不过付诸一笑,对于一些长篇累牍的剧评,以及颇有文采的夸奖——或者说是隐晦的花痴,珍妮则情不自禁反复重看,如果说到痒处,和她查看自己的录像时的感想不谋而合的话,更是让她有种难言的畅快感,甚至会去浏览ID,将这个人记在心中。即使她的性格如此理智,此时此刻,也的确难以免俗。 当然,让她格外满意的一点是,版面上有些粉丝也说了自己在After Party后等候珍妮的事情,对于她的亲和都是一致好评,只有夸奖没有不满。只有少数人说了‘她和台上看起来不太一样,没那么光芒四射,是一种截然不同的魅力’…… 这就是对她看来不那么起眼的委婉说法,珍妮不禁有些羞愧:为了避免不必要的麻烦,她平时经常不修边幅,在今晚的派对上更是刻意素颜,所以连合照福利都无法提供给粉丝。现在看来,这也是不敬业的表现,从明天起,卸掉舞台妆后起码还要上点底妆。 这天晚上她折腾到晚上三点多才入睡,第二天闹钟起码响了三分钟才把她闹醒,而且明显还有精神不振、无法完全清醒的感觉。珍妮权衡了一下时间表,干脆取消了今早的晨跑,直接进了演艺空间多休息了三个小时,这才有点精神饱满的感觉,但即使如此,眼睛底下还是可以看到一层隐约的青灰,这是肉.体睡眠时间不足的铁证。 难怪女明星都难免在脸上动刀子,珍妮心里也是暗暗警醒:白种人本来就易老,如果每天晚上都要参加派对,又不能控制烟酒,两到三年的时间足以让她老上一辈。 ——她也发现为什么人们都喜欢演电影,昨晚的首演以后,今天珍妮浑身陷入了一种懒洋洋的状态,好像事情已经做完了,现在就是休养生息、等待收获,如果她演的是电影的话,那么也的确如此,但可惜的她虽然为了这部音乐剧付出了绝不下于主演一部电影的劳动量,但休养生息的时间还远远没有到来,昨晚只是个开始,今晚还有一场演出在等着她。 “不知道剧评都刊发出来没有。”珍妮想,洗漱过后她下楼去买早餐,并且准备去书报亭买《纽约客》和《纽约时报》。 还没有出酒店,她的手机就响了起来,陈贞接起来,“Yeah?” “你醒了?”切萨雷问,他的声音已经精神奕奕,一听就知道此人起码已经醒来一小时以上,并且很可能做过晨间锻炼了。“到上东区找我。” 陈贞以前就接触过美国上流社会的文化,穿越成为珍妮后更是了解到,美国社会有这么一种‘天生精英论’,即整个美国社会是由1%的精英带领99%的平民往前发展,这种理论在后来延伸出了‘占领华尔街’运动,不过这种领导结构其实还是非常坚实。——而怎么才能成为这1%的精英呢?按照通行的理念,这1%的精英就相当于中国的‘生而知之者’,总之就是从天赋、意志力甚至到身体素质都和平庸者有极大的分别。他们可以在连续不断的通宵派对后还在哈佛、耶鲁这层次的大学期末考中考取高分,可以在深夜加班后回家睡上三小时,然后起来做两小时的运动,继续一天的工作。切萨雷显然就是这1%中的佼佼者,昨晚珍妮走的时候他还没走,计算下来睡眠时间不会超过五小时,而且昨天他还刚从洛杉矶飞到纽约,航程应该在六小时左右。 如果不是这种体质,应该很难在演艺圈取得成功,珍妮通过昨晚的经验判断出来,如果一个人一天必须要睡七小时以上才能精神饱满,那他在开工的时候就无法维持社交,社交的时候工作精力就必定不济,而谁都知道在圈内人脉比什么都重要,有非常多试镜机会都是在派对、晚餐、高尔夫约会里谈回来的。 越是了解演艺圈,珍妮就越是发现她当时的决定,以及对切萨雷的豪言有多想当然——如果不算是幼稚的话,那时她觉得影星的日子无论如何也不会比一个餐馆女招待更苦,她都能在长时间体力劳动后维持节食和运动了,‘老娘连肥都减了’,还有什么是做不到的?直到她进入圈内开始争取各种角色以后才知道,这两份工作的难度、劳动量并不是简单的加减算数,除了乘法以外,甚至牵涉到指数。 但她并没有失去信心,当时她不懂行,但切萨雷懂,既然他认为她有达到目标的潜质,那么她就有达成目标的可能,她要做的只是再信任切萨雷一点——不能不说,他笼络人心也是有一套,起码现在珍妮已经不再去质疑他让她演音乐剧的用意了,她可以发自内心地相信切萨雷做的一切都是为了她的事业好。 “早上好。”切萨雷开门时招呼道,他已经换上了衬衫、西裤,但没打领带,也没穿西装。“我们今早要和茱蒂开个视频会议。” “早上好。”珍妮和莉莉安的母亲扬手打了声招呼,“你买到报纸了吗?剧评出来了没有?” “这也是我们要讨论的问题。”切萨雷把珍妮领进书房,经过一番操作,茱蒂的面孔出现在液晶屏幕中,只是动作有时候会卡一下,“茱蒂,我相信妮莎已经把今早的剧评传真给你了。” “《纽约客》、《纽约时报》、《纽约邮报》,都刊发了昨晚的剧评。”茱蒂扬了扬手里的传真文件,“2个知名剧评博客放出评论,我看了昨晚的邀请名单,乐观估计8个来看首演的博主都会发表评论。所以我们有了保底5篇,好则11篇的剧评,从已发表的5篇来看好评率应该达到90%以上,恭喜你,亲爱的,昨晚的演出大获成功。” 茱蒂对她露出经过延迟的微笑,她今天对珍妮的态度热络了很多,不过报告的直接对象还是切萨雷,“今早九点开始,剧团办公室转给我3家杂志的采访要求,都是纽约当地的杂志,影响力不算太大,我还没给回复。切萨,你的看法呢?” “先回绝掉。”切萨雷说,“目前我认为我们可以继续采取饥饿营销,让她保持神秘主义,唯一的曝光途径还是音乐剧,这对票房会有极好的促进作用。今早剧团给我打了电话,昨晚开始,不断有人通过网络以及订票热线订票,从现在开始一个月内的票房已经全部售出,剧院方正在考虑加售站票。” “很好,”茱蒂翻了翻名单,“后续我们可以邀请的剧评家还有20位左右,是否可以开始提供洛杉矶剧评家的观剧机会?如果你许可的话,我要联系舒伯特那边弄票,当然还有款待规格也要你来决定。” “我们出机票,”切萨雷立刻回答,“出门票,但住宿只是提供优惠订房折扣,维持他们的评论独立性,可以在两周后开始邀请LA的人,到那时候口碑效应应该已经往洛杉矶发酵了。” “没问题,我和你的看法不谋而合。”茱蒂在纸上来回画了几下以后,抬头把注意力转到珍妮身上,“珍妮亲爱的,妮莎和我报告了昨晚的事,你的表现非常好,不过由于我和切萨目前决定对你的一些具体信息先行保密,直到宣传需要时再分次放出,所以在我们告诉你以前,除了年龄以外,什么也别说,可以吗?你知道人们总是习惯高估不了解的事物,这对你的个人形象是很有帮助的。” 珍妮乖巧地说,“没有问题。” “很好,昨晚的只签名不合影政策就很不错。”茱蒂夸奖道,“目前我们不希望你的合照、偷拍在网上到处流传,不过即使只是为了预防,建议你还是带底妆出门——起码要带底妆。” 带妆摄影和素颜摄影的效果简直有天壤之别,如果说在不合格的摄影师手中,带妆摄影出丑照的几率是40%的话,素颜摄影,丑照几率起码高达80%,即使是最美的女人也难逃这个定律。黑白照时代之所以感觉每张照片都好看,那是因为那个时代的明星照可以直接修底片,而且因为精度低,别人根本看不出端倪,就是不修片,低精度和黑白色彩也容易形成美化效果,再者,那时候照相机贵,能摆弄它的人起码都有一定专业素养。 现在的摄影技术正日新月异的进步,PS痕迹也越来越难以隐藏,而且相机正变得越来越便宜,路人抄起来就能拍照,直接结果就是导致明星丑照越来越多,让许多观众以为今不如古,20年前的明星里美女更多。其实只能说20年后认识明星的渠道更多而已,事实上随着整容技术的飞速发展,理论上来说如今行业的整体水平应该是上升而不是下降的。 珍妮知道这完全是工作需要,她没有抗拒的点头答应下来。茱蒂没有多加寒暄,就直接结束了通话——在通话过程中她的手机起码就响了有五次。 结束通话以后,切萨雷从书桌上拿起几份报纸递给珍妮,“《纽约时报》的布兰特雷认为你是个怪物。” “我是个怪物?”珍妮觉得很有趣,“这是夸奖吗?” “应该是规格很高的夸奖。”切萨雷说,“他说你是百老汇十年来涌现出的最优秀人才,但完全被放错了地方,你的优势在大屏幕,并不在歌舞——和你共事、对戏,是对别的演员的不公平。” 珍妮大笑,“这也太夸张了。” “《纽约邮报》的帕特里认为你的表现堪称完美,让80分的表演变成了110分,他把《芝加哥》列为今年春天必须看的音乐剧第一号。”切萨雷翻了翻几张打印文件,“这些都是博客的内容,你可以在回家路上慢慢看,我就不浪费时间了。” 珍妮在切萨雷跟前一般尽量维持冷静,但今天她有些难以自控,几乎是立刻就开始翻阅报纸。 切萨雷的声音里出现了一些笑意,“还有一个好消息要告诉你,关于票房的利好,并不是我去询问,而是詹姆斯主动告诉我的,他今早在去肯尼迪机场的路上打来。” “他要去哪里?”珍妮完全被接踵而来的消息给弄懵了,“你们昨晚不是在派对上闹到很晚吗?我还以为他现在应该在家里睡懒觉呢。” “他可以在飞机上睡,从这里去伦敦航程有十多个小时。”切萨雷的话似乎蕴含玄机。 由于昨晚的疲惫,珍妮今天反应有些迟钝,过了一秒才反应过来,“啊!你是说——” “恭喜你。”切萨雷下了结论,“珍妮,种种迹象表明,你现在正在成为一个明星。” 珍妮情不自禁地露出微笑,但切萨雷语锋一转,“我想这意味着,你在一段时间内会变得比较贫穷。” 作者有话要说:注:其实这种1%精英的文化痕迹是出现在很多影视作品里的,一般来说,大富之家、橄榄球队长、名校学生,全A成绩,金发、高大、英俊。这种角色在非常多作品里都有出现,他们就是最标准的统.治阶级预备役,也是理想的精英形象。所以影视作品在这种人身上搞的事特别多,大家可以试着想一下你们看过的作品都有哪些类似的符号XD ☆、第四十七章 未来的大人物 “你需要一个经理人,”切萨雷对珍妮指出,“现在开始,类似今天的会议会越来越多,而你不可能每天都跑到上东区来,你需要一个专职经理人为你打理这些琐事,在此之前,这些事都由我来兼任,但我实际上只是你的影视经纪人,你的事业里有太多领域需要经理人的参与。” “我以为你会喜欢我直接受你管。”珍妮有点笑话他的意思,“如果我找了个桀骜不驯的经理人该怎么办,切萨?鼓动我脱离你的独.裁统治?” 切萨雷看了她一眼,没什么情绪地说,“当然,为了避免这点,我会从我的奴才里给你指派一个做管家。” 珍妮还是适应不了他开玩笑的方式,一如既往地愣了一下,不知道该笑还是该回嘴。她和切萨雷在谈判、吵架的时候沟通反而顺畅,两个人都友好时就总是摆脱不了那几分尴尬。 她展开正题,“找个经理人,还有什么?接下来你要建议我聘请助理?” “当然。”切萨雷说,“昨晚的情形我已经听妮莎说过了,而那只是首演,你在百老汇的六个月,每一天都要处理粉丝,而且人数也许会越来越多。艺人都喜欢聘请助理是有原因的,你可以很轻易地想明白为什么你需要一个助理。” “嗯。”珍妮没有装傻,“我不可能亲自去维护粉丝秩序,而保安也没这个义务。——我现在知道你说的我会更穷是什么意思了。” “经理人会拿走你收入的10%,而助理需要按月支付薪水,除此外,茱蒂在第一个合同期过后肯定会提出涨薪,因为你给她带来的工作量要比我们想的增长得更快。”切萨雷历数珍妮即将到来的开销,“还有,我认为你应该在一个月以内把你的私人衣橱更新换代一番,你即将成为百老汇最引人注目的新面孔。有些狗仔队不介意等在剧院后门,给你来两张街拍。” 他不赞同地看了看珍妮的长T恤,珍妮抑制住对他扮鬼脸的冲动。 “如果我都按你说的来做,那我就比当服务生的时候还穷了。”她说,“我现在一个月拿多少?一万六千美元左右,即使不说我要储蓄交税的那一部分,我要给你15%的抽成,给经理人10%,这就是25%,然后是给助理的工资,以及治装经费等等,我有种一分钱也剩不下来的预感。” “对。”切萨雷也同意,“但这是最低配置,告诉我,你认为你能砍掉什么?” “治装经费看来是无法省的了。”珍妮无奈地说,“否则茱蒂会提出意见,助理……好吧,我不想被说是吝啬,我会尽快请个助理的。” “你也应该租车。”切萨雷提醒道,“当然,可以低调些,别选名车,但千万别走平民路线。” “又多了一项支出。”珍妮翻了个白眼,“你听到了吗?滴、答,滴、答,是我的心在滴血的声音。” “你喜欢储蓄,财务习惯很健康,这很好,”切萨雷耐心地说,“但这些对你是很重要的,如果你想表现得像个平民,可以等到你拿了第一个奥斯卡以后再说,到了那时候,所有人都会夸奖你是个朴素而不受浮华腐蚀的艺术家,但现在你得把这些配套设施都置办齐全,珍妮,这是必要的前期投资。” “好吧。”珍妮不需要切萨雷再说服她了,其实她也能明白这个道理——如果每次去给粉丝签名的时候都没有人在一边维持秩序,那么可想而知她必定会被这群人围住,难以脱身,再说如果她要亲自过去说服他们排队的话,珍妮就完全没有星味儿了。“如果我自己都不把我自己当作明星,谁会把我当作明星呢?我会请助理,租车还有买些衣服,注意仪表。即使这要花掉我的养老储蓄。” 切萨雷敏锐地问,“但没有经理人?” “在你心里,我的经理人都在做什么事?”珍妮反问道,“代替我和你们开会,决定那些和我息息相关的事情,然后告诉我我该怎么做,我就不必去问为什么,做就可以了——是这样吗?” “大部分经理人还会为你和你的会计师、PR、经纪人联系,为你过滤一些剧本,管理你的助理、管家以及你的人脉网络,”切萨雷回答,“不过在现阶段,的确,他主要的工作内容就是和我们开会,然后告诉你什么时候该做什么事。” 珍妮摇了摇头,“我不是舍不得10%,但我不喜欢成为一个傀儡,你看过昨晚的演出了,我能演好洛克希,但我不希望我的背后站着一个比利。” “事实上,你的背后已经有了一个比利。”切萨雷比了比自己。“而你承诺过要做个听话的乖女孩。” “我当然会听话的——我一直都很听话。”珍妮考虑了一下表达的方式,“这么说吧,如果说刚才我、你和茱蒂开的是一个产品会议,你们在决定的是‘珍妮弗.杰弗森Aka J.J’的商品行销路线,那么我作为珍妮弗.杰弗森的主要生产人,或者说一线工作人员,要求有与会的权力。我不会和你争抢设计师的工作,但起码在开产品会议的时候我要在场。” 抢在切萨雷开口之前,珍妮说,“我知道,我的工作时间不确定,而且工作时不能被打扰,这会让安排会议变得困难,但我要指出的是,你们是我的经纪人和我的PR,你们从我这里拿走的是佣金——我想这个权力链是很明显的,并不因为彼此名气的大小而改变,是吗?” “你是个很会为自己争取权益的人。”切萨雷说,他英俊的面孔上毫无波澜,看来完全不因珍妮的评价而动气。 “一个女孩总得学会为自己着想。”珍妮冲他甜甜地说,略带嘲讽地猛眨眼睛。 “好吧,”切萨雷宣布他妥协了,“既然你认为自己不需要经理人的协助,那么我们暂时不需要经理人的协助。” “我只是不喜欢被人告知结果,”珍妮在每一次嘲讽切萨雷以后都会有些心虚,她试着弥补,“这样让我感觉参与度很低。” “你现在还没那么有名,”切萨雷说,“工作量也还没那么大——以后你会知道的。下面,我们来谈谈助理。” 经过切萨雷的指点,珍妮决定给未来助理开出4000美元左右的薪水,每天暂定从下午工作到晚上,如果将来要延长工作时间,当然薪水也会调整。 还有她在首演后也决定找个短期出租公寓,不再继续住在旅馆,这样还可以自己做饭吃,不需要忍受永远都不够新鲜的便利店沙拉。切萨雷又要求她找个高级短租公寓,不能选皇后区或是布鲁克林区的小房间,最好是曼哈顿区内的商务公寓。 “我的钱就是这么不见的。”珍妮心痛地宣布,“我现在感到非常贫穷。” 把她今天承诺出去的花费加一加,大概珍妮一笔要支出一万多元,之后每个月则都需要付助理的薪水、房租,再算上她要事先存好的税钱,以及预计中的购物支出,她现在能自由支配的钱财反而比当服务生时还少。 把琐事商量完毕以后,大概也到了午饭的钟点,切萨雷会赶下午的飞机回洛杉矶,莉莉安的母亲力邀珍妮留下,她也就顺理成章和切萨雷共进午餐,对于她的宣言,他只是付诸一笑。“三个月后,我们会开始第二轮谈价,你的经济情况到那时会缓解的。” “你打算谈到多少?”珍妮好奇地问,“周薪一万?两万?” “我认为两万是个合适的数字。”切萨雷说,“再高就有些不切实际了。” 这是个很简单的算术题,假设舒伯特剧院一个晚上能把全部票都按原价卖出去,那么一场的票房收入大概在三十万左右——这是最理想的状况,一周八场,二百四十万,这就是剧院这一周所有的收入了,从广告费、剧院从上到下的工作人员到剧团团长、编导、舞台监督、灯光舞美乃至所有演员的薪水,都指望着这二百四十万。珍妮能从这块蛋糕里分到两万,已经是很不错的待遇。要再高的话,只能是好莱坞大腕来演才会开出这样的价码,但对这些大腕来说,会来演音乐剧本来就不是冲钱,所以价钱反而不会开得太高。所以就整个行情价来说,能谈下两万,已算是相当不错。 “你认为能成功吗?”珍妮吃了一口有机沙拉,对莉莉安的母亲笑着点了点头,对方在她碗边放了一杯鲜榨果汁。 “詹姆斯今早为了你飞去伦敦,我想答案应该是肯定的。”切萨雷回答道,把桌上的报纸递给珍妮,“你可以仔细看看这些剧评,这些中年男人全为你神魂颠倒,这非常难得——帕特里甚至是个Gay。” “这说明美丽的威力是无国界的。”珍妮厚颜无耻地回答,但仍然是很感兴趣地速读了一下两篇剧评。 切萨雷说得没错,《纽约邮报》的帕特里已经完全被她征服了,珍妮可以模糊地回忆起昨晚派对中某一张表情热切的脸,帕特里看起来好像的确急于和她攀谈。 他在剧评里完全把珍妮夸成了女神般的人物,整篇剧评大概有50%以上在对她极近溢美,甚至还用了当时人们形容费雯丽的那句名言来给珍妮贴金:‘她有如此美貌,何须如此演技,她有如此演技,又何须如此美貌?’而且断言珍妮在好莱坞前景无限,不可能永远都呆在百老汇,‘承认吧,好莱坞一直在恬不知耻地用高额酬金偷走百老汇的人才,这女孩会是他们的下一个目标,我甚至不知道她会在百老汇坚持多久,和一周六场的工作量比起来,似乎好莱坞的轻松和高薪诱惑力更强。人们,珍惜你们的时间,在《芝加哥》发行DVD之前,你们可能只有短短的时间欣赏这奇迹级的演出。’ 至于布兰特雷,虽然他的剧评标题直接就是‘那女孩是个怪物’,但评论的语调显然要比帕特里理智很多,重点还是放在珍妮的歌舞技巧和演技上的,‘她的风格更侧重于出神入化的演技,这并不是说她的歌舞不出色,只是和她浑然天成的表演来比,歌舞部分被抢去了不少风头。而她的演技也让全场气氛发生失衡,这不是一场完美的演出,人们必须记住,《芝加哥》是双主角音乐剧,而昨晚的那场秀更适合命名为《洛克希个人秀》……’ 珍妮一边吃沙拉,一边又看了看列印出来的博客内容,他们几乎全都给与她较高的好评,但对于音乐剧的成败就分为两个阵营,有些人倾向于认定整场秀都非常出色,除了珍妮的洛克希以外,还有一些改编、舞蹈编排上的新亮点,都是值得肯定的,而以布兰特雷为首的另一派,则是尖锐地指出,珍妮过人的美貌以及怪物级别的演技,就像是一枚过重的砝码,完全破坏了整出戏的平衡。 “我能感觉到,所有人都想看,并且只想看洛克希,这是洛克希的成功,与安迪.刘易斯(本剧导演)的失败。”珍妮朗读道,“你猜这会是詹姆斯立刻前往伦敦的原因吗?” “他应该是昨晚知道票房趋势后就下了决定,”切萨雷回答,“至于剧评则只是锦上添花,只要昨晚身处场内,没有人会怀疑你的洛克希取得了怎样的成功。” 其实珍妮也没想到,观众和评论界对于她和黛德丽的‘压戏’问题反应会这么激烈,当然,在彩排的时候肯定大家都是有感觉的,但布兰特雷的评论还是有些吓着她了。 “这并不奇怪。”切萨雷解释说,“电影也是一样,即使是名家大导演的作品,在试映会上甚至大受欢迎,也有可能在票房和评论界双双遇冷,这不是品质控制可以奏效的行业。即使有多次彩排,专业人员也永远无法代替市场来判断观众的关注点。” “所以,不需要你的努力帮助,我也自己就完成了自己的目标。”珍妮又忍不住小小地挑衅切萨雷,“所以,你在这件事上的作用似乎变得可有可无喽?” “事实上,詹姆斯会决定把黛德丽换掉,原因应该也和你无关。”切萨雷不以为忤,他指出,“我想他不论是留下黛德丽还是把她换掉,都是从剧目本身考虑。所以你的花生油计划在这件事上起到的作用也是微乎其微。” 昨晚的首演,詹姆斯当然也在场内观看,察觉到全场浮动的气氛,以及坐在观众里看过一场演出以后,再结合今早的剧评以及票房变化,他应该就得出了自己的结论:换掉黛德丽,会让本剧的口碑再上一个台阶。珍妮也不能不承认,即使没有花生油事件,他也会直接决定换掉黛德丽。 但这么想的话,她就有点尴尬了:这么一来,花生油事件岂不是有害无利?除了破坏她和詹姆的关系以外,完全没起到什么积极作用。而切萨雷的温和思路,现在看来就显得非常成熟以及伟光正了。 如果以穿越时的年纪来算,她的心理年龄应该要比切萨雷大几岁,也是因为有心理长者这份自信,刚接触的时候,珍妮对切萨雷是很有气势的,在她心里,自己是扮猪吃老虎,切萨雷的死人脸那是中二病发作。现在她感觉自己正在被现实打脸,遂做垂死挣扎。 “但花生油计划能让我高兴啊。”珍妮指出,“既然詹姆斯不会让花生油计划影响他对黛德丽的安排,那么他也不会因为花生油计划影响到对我的安排。你说用你的策略,可以让他尽力推荐我提名托尼奖,那么如果黛德丽连对我下花生油,意图让我无法出演,破坏他压上一切的大计划,这都影响不到他。那我的计划显然也不会影响他尽力让我提名获奖,一个托尼奖获奖者主演的音乐剧,票房肯定更有利,甚至可以进行后续的DVD开发。” 切萨雷露出商务性笑容,“你说得有道理。” 尽管如此,他容忍的语调还是清楚地表明,他认为珍妮还没看清利害关系。 珍妮不服气地瞪着他,“你不解释一下吗?” 切萨雷摊了摊手,“原谅我,我认为解释以后你会更加情绪化。” 珍妮把盘子推开,半开玩笑地更加情绪化。“你现在是在评判我的人格吗?” “事实上,我只是在提醒你,你现在又陷入了‘思考这些事对你本身就是一种妨碍’的陷阱里。”切萨雷优越感十足地说,“但,好吧,这件事的确有一条最快捷也最无害的解决思路——如果你表现得足够好,让詹姆斯在排演时就意识到压戏问题非常严重,那么黛德丽就会在公演前被换掉。所以归根到底,整件事还是和你的演出实力有关。” 珍妮竟然找不到可以回击的点,她气闷地站起身,“我现在明白吉姆的话了,和你吃饭真是世上最不愉快的事情。” “刚才在书房,你说得很对,你应该把你本人视作一件产品。” 在下楼的电梯上,切萨雷对珍妮说。“你作为一线生产专员,只需要专心做好一件事就可以了,珍妮——演戏,这就是你要生产的全部内容,至于别的事情,你可以就都交给专业人员去考虑。你不喜欢黛德丽?我不需要你的理由,你不喜欢她,你想要她滚,告诉你的经理人,经理人会去找我,找PR,找詹姆斯,为你实现你的愿望。而这一切的前提是,你输出足够好的演技,经过我为你设计的路线图,让茱蒂包装好向外发售。” 他说,“珍妮弗.杰弗森会是个经过精密计算的商品,你固然非常重要,但也只是团队的一份子。珍妮,我希望目前为止,你还是专注你的本职工作,不要去在意太多。” 即使心里对于黛德丽事件还是有些难以介怀,但珍妮也听出了切萨雷话里淡淡的警告意味,她迅速约束住了自己反抗的*,听话地说。“是的,维杰里老爷,我会做个听话的奴才。” “很好。”切萨雷伸手入兜,冲她弹来一个硬币,“做个好女孩,杰弗森——别让我失望。” 他钻进一辆出租车,悠然自得地离开了珍妮的视野。珍妮瞪着黄色的车尾,罕见地完全不知道这个上午都发生了什么——她的音乐剧刚取得了空前的成功,可不知为什么,她和切萨雷的强弱对比却仿佛发生倒退,她好不容易挣来的一点强势似乎完全消失殆尽:在切萨雷跟前,她好像还是个完全的菜鸟。 留给她郁闷的时间并不多了,珍妮马上要赶往百老汇,她下午还有一场彩排,晚上是演出。按照日程安排,明早她要面试切萨雷为她找来的助理人选,然后去看公寓、搬家…… 想到未来繁忙的日程,珍妮忽然有种找个小岛隐居几天的强烈冲动,她无声地吐出一口气,走去找地铁口——她的音乐剧刚取得空前的成功,可她现在比过去的几个月都还强烈地意识到自己的贫穷。 不过,当她走进剧团的时候,珍妮开始意识到,她真的正在成为明星。 保安、编导、B组演员,A组的伴舞,舞台监督……他们和她当然是很熟悉的,珍妮无数次和他们在走廊间擦身而过,赶往排练室,彼此不过是互相点个头。而今天,从她推门而入起,每个人都停下来对她微笑,给她让开道路。 他们的语气里带了些尊敬和讨好,似乎忽然间急于和她熟络,他们说,“下午好,珍妮弗。” 是的,她真的正在成为大人物。 ☆、第四十八章 一朵白莲花的升起 “真是太可惜了。”莉莉安在电话中抱怨道,“要不是那个月轮班实在太不方便,我就可以来看你的首映了。可现在要找到个回纽约的机会实在有点难。” 莉莉安还在轮转,所以有时会比较清闲,有时轮转到繁忙的科室那就连喝水的时间都是挤出来的,这几个月她在急诊室,基本上是超负荷连轴转,即使想回纽约看演出,也得等离开急诊室之后了。 “没关系,我会连续演出到七月,”珍妮说,“你还有五个月的时间,只要提前几天给我打电话就好了,不然票务不好安排。” “我已经听切萨说过了。”莉莉安的笑声透过话筒传了过来,“你们的票房红到连他都要提前拿票,而且一场只限两张。” “这已经是他找詹姆拿票的结果了。”珍妮无奈地说,“现在全场只能留两张最后时刻的招待票,就是我要订票也只能提前半个月以上打招呼。要不然就只能拿站票。” 《芝加哥》已经开演了一个多月,珍妮也渐渐习惯了每天一场的演出节奏,《芝加哥》一周上演六天,其中有两天是有下午场,但珍妮并不出演,由B组轮换。她只负责从晚场演出。 如果想要拿下午场演出的招待票,没关系,要多少有多少,珍妮和切萨雷都可以轻易地拿到十几张,但现在晚场演出的确是一票难求,在雅虎上甚至炒到上千美元——剧院的头等座票价是七百美元,其实已经不低了,在淡季经常售卖不完,会在当天放出折扣,但现在?打来订票的电话一开口就要几张甚至是几十张头等座,剧院提前半个月售票,现在观众们都是每天午夜一过就打电话来定头等座,不会超过半个小时,头等座就会售罄,甚至有些疯狂粉丝,这一场看出来就直接去门口的售票处排队,等上一两个小时以后直接买半个月后的门票。 如此火热的票房,在依然深受911影响的百老汇可说是个异数,《芝加哥》一直以来都是名剧,但说票房号召力,和四大音乐剧《猫》、《歌剧魅影》等还要差了一筹,而现在的情况是,如果运气好的话,还能在TKTS买到《猫》的余票,但《芝加哥》是无论如何不可能买到折扣票的了,通常在开票当天下午,连站票都会被销售一空。 “这是好事。”听得出来,莉莉安很为珍妮高兴,“我听切萨说了后巷的盛况,亲爱的,你正在成为一个大人物。” “我现在已经不知道该怎么出门了。”珍妮捂着脸倒在沙发上,“我是说,五十个人我还可以应付,但一百个、两百个?我没那么多时间,但如果我只给几个人签名,对其余的人又不公平。” 也许是因为她的作风和气,也许是因为她的表现出众,却又作风低调,观众除了音乐剧外毫无途径来了解她,所以演出后等在后巷的粉丝日益增多,珍妮现在只能在演出后留在后台休息,等到12点过后,售票处开票以后再乘机离去。——如今,她是完全理解切萨雷为什么说她需要一个助理了,如果没有她新找的助理玛丽为她望风,去停车场开车的话,她甚至很难安全从剧院离开。 “别告诉我你在抱怨你的人气。”莉莉安哈哈笑着说,“亲爱的,我不得不说,这有点矫情。” 珍妮也笑了起来,“好吧,那我就老实地告诉你,我正在贫穷而快乐地享受着我疲惫的成名过程,至少我足够幸运,在洛杉矶和纽约,有成千上万个女生和我一样疲惫,一样贫穷,但却没有我的名气。” “Yeah,Baby,这才是正确的语气。”莉莉安开玩笑地说,“等你再Bitch一点,就是个合格的剧团头牌戏霸了。” “哦,你已经听切萨说过了?”珍妮不情愿地站起身,开始挑选她今天的外出衣物,“是的,我猜她不会坚持很久了,如果一切顺利的话,可能几天以后,小报上就会刊登一些诸如‘头牌之争?J.J.J逼走维尔玛头号演员’的八卦新闻。” “那我希望他们至少给你选一张漂亮的照片做配图。”莉莉安轻笑着结束了通话,“我的下午茶时间要结束了,下次再聊,拜。” 收线以后,珍妮开始快速换装,并且做了简单的化妆,现在她很少不带妆就出门,偶尔素颜的话,也会敬业地戴上帽子和墨镜——她现在真的是越来越明白为什么演艺圈的大部分明星在机场等地都是墨镜遮脸,不让素颜照片流出其实也是一种敬业的态度。 等到她准备好,她的助理玛丽也到了楼下,为她从大厦自带停车场把珍妮租赁的奥迪A6给开了出来,并给珍妮打了电话,珍妮下楼的时候还和大厦门房打了声招呼——这也是高级公寓才会具备的岗位。坐进车内以后,玛丽把一盒打包好的沙拉递给珍妮,“给,还是马里奥家的沙拉,没有油醋汁。” “谢谢。”珍妮打开盒子,就在副座上吃了起来。略胖的玛丽看了她几眼,摇了摇头,很是感慨地说,“我不明白你为什么能一日三餐都坚持吃这种东西——我想这就是为什么我现在在给你开车,亲爱的珍妮。” 她其实也长得很漂亮,但是身材比较敦实,高中毕业后在好莱坞和纽约发展都碰壁,但又不情愿就此死心回去读大学,靠家里的支持混在百老汇演不要钱的实验话剧,还时而连这种工作都落选。为了贴补生活费,早上打工,晚上就来做这种短期助理,这样可以多赚点钱,供她在下次回去演实验话剧时生活。 珍妮只是笑一笑,不愿再刺激玛丽,其实去年如果不是因为戴夫的那个机会,现在她也很可能过着和玛丽一样的生活,在打工和话剧之间来回平衡,辛苦地等待着渺茫的机会。 从她在曼哈顿上西区租住的大厦到百老汇并不远,珍妮在剧院门口下了车,玛丽则为她把车开去停车场。在她走进剧场之前,员工通道旁驶来一辆摩托车,一个记者下了车,对她很熟络地笑着打招呼。“嗨,珍妮,能给我一个笑容吗?” 洛克希的成功,让珍妮的生活几乎是发生了方方面面的变化,这些巨变几乎都发生在一个月之间,她甚至都不知道该如何归纳,也不知道这些现象为何发生。在后巷聚集等待签名的粉丝、剧团成员的态度变化,雪片般飞来的采访邀请,以及不断出现的剧评人——这些都是她意料之中的变化,但狗仔的出现就连茱蒂都完全没有想到,用她的说法就是,“你的人气聚集速度比我们想的要快得多。” 当然,现在会过来拍她的狗仔不多,而且也不是全天守候,就那么两个人,间歇性地在她下午到达剧院时出现拍上一两张,珍妮怀疑他们应该是贿赂了保安,知道了她每天的排练时间,所以才能如此神准地出现。 “下午好,汤姆。”她也送出一个工作笑容。——切萨雷为她安排的课程现在渐渐地都展现出了它们的作用,珍妮之前在表情课上经由老师指导,找到了自己最漂亮的拍照角度和笑容弧度,并且在老师要求下不断地重复练习,现在她可以轻而易举地对着任何人露出摄影专用商务笑容。 “啊,你记得我的名字。”汤姆高兴地叫了一声,“这几天过得愉快吗?我听说剧团要出现人事变化了。” 自来熟都是狗仔的必备绝技,茱蒂在知道有狗仔过来拍她的时候特地拨出宝贵的十五分钟和她传授应对狗仔的要诀:友善,但不要多说话。 友善,是因为狗仔毕竟手握选街拍的生死大权,如果长期有一批狗仔刻意选丑照刊发的话,对于个人形象会是个大打击。——很多时候为了营造时尚Icon的形象,PR会和杂志主动联系,放出一批效果堪比大片的街拍,这就是媒体在这个时代的权力。 至于不要多说话,那当然是因为在狗仔这里,一句话都可能成为新闻了。珍妮就像是没听清汤姆的说话一样,对他做了个疑问的表情,快速进入员工通道。 “嗨,珍妮弗。”无数声招呼立刻把她淹没,珍妮以工作笑容一一回应。 她的工作日程其实很固定,每天下午三点来做简单排练和热身,调整一下状态,复习一下走位,接受老师指导,然后就等着晚上八点的开演了。固定剧场的演出,在首演后不久整个团队会磨合出来,也不必每天都搞带妆彩排,所以其实反而比准备期要轻松一点。不过今天因为有下午场的关系,排练室在四点才会空出来,而珍妮又接到通知要提早过来,所以才会在车上吃饭 “下午演出顺利。”鼓励了一下即将登台的B组阿莫斯,她拐到经理办公室,轻轻敲了敲门。 “詹姆斯,你找我有事?” “嗨。”詹姆斯回以一个夸张的笑容,他把她拉进屋里,“来,认识一下安.本森。” “嗨,安。”珍妮对眼前的拉丁美女露出热情的……工作笑容。“我已经期待了很久,总算见到你了。” 这话并不是客气之词,她听说安.本森已经很久了。 要说伦敦西区和百老汇的专业水平哪个更强,这问题就不是一句两句能说清楚的了,不过英国演艺圈和美国这边差异很大,首先——大不列颠那边要穷很多,英国几乎没有电影业,而最重要的电视台BBC是国营,并不盈利,可想而知其报酬水平和好莱坞这边的电视剧肯定也无法相比,所以音乐剧在英国的吸引力要比在美国强很多,最直观的表现就是,在百老汇,你几乎很难看到帅哥美女,真正外貌出众、歌喉舞姿都不错的妹子不是想混好莱坞,就是想要混歌坛,很少有人愿意来唱百老汇,但在伦敦西区,外形出色的音乐剧、舞台剧演员并不少见,比如凯瑟琳.泽塔.琼斯,就是音乐剧出身。 詹姆在伦敦足足呆了两周,他回来纽约后不久,珍妮就听说了安.本森的事,据说她是剑桥剧院的维尔玛,詹姆用一万的周薪以及在好莱坞的客串机会才把她诱惑过来参加试镜,至于结果,由詹姆现在的举动来看,当然也不必多说了。 “嗨。”安也对她友好地打了个招呼,“我也非常期待和你合作,珍妮弗,我看过你的演出了,我得说,你是我签下合同的一大原因。” 她比黛德丽要年轻,而且漂亮,能通过委员会成为新的A组维尔玛,专业实力应该起码比黛德丽要强,而且从她的话来看,安对自己的专业素质很有自信,并不怕和她‘斗戏’。 珍妮更不怕接受挑战,而且她也很欢迎安的到来,因为这就意味着黛德丽将被炒掉。“那么我要更努力了,不小心点的话,剧评家的甜心很快就要换人啦。” 安和她相视一笑,詹姆斯则慌忙提醒,“我们提倡的是良性竞争,姑娘们,千万记住这一点。” 虽然B组在使用大排练室,但詹姆斯显然早有准备,她们被带往珍妮之前使用的小排练厅,珍妮和安对了几场戏。她很快肯定安的自信绝不是毫无来由,也许是英国那边竞争更激烈,也许是安的确天赋过人,她在‘剧’上的天赋要比黛德丽高很多,起码能做到跟上珍妮的表演,不至于脱节,至于歌舞部分,虽然嗓音不如黛德丽浑厚高亢,但技巧部分也是可圈可点。 “今晚演出结束以后,我会把黛德丽炒掉。”A组的排练时间快到了,珍妮把安留下继续练习,自己和詹姆一起离开去大排练室,期间詹姆询问,“你要留下来观看吗?” “你这是在讨好我吗?”珍妮问。 詹姆耸了耸肩,“你看来的确很希望在她倒霉的时候指着她哈哈大笑——我想这也是为你出气的一种方式。” 珍妮很想针锋相对地告诉詹姆,这并不能让她对他的观感改善多少。——如果詹姆在发现真相的当天就把黛德丽叫来炒掉,那么她当时倒是乐意旁观,可比起‘因为做错事,所以被正义惩罚’,现在的黛德丽感觉更像是资本家血肉剥削下的牺牲品(有点离谱,但她的确这么想),旁观这一切并且加以嘲笑只能让珍妮感觉到自己是詹姆这个功利主义者的帮凶,并且很愚蠢——愚蠢到不明白自己在失去利用价值以后也会被这么不留情面地踢出去,甚至连被踢出去的惨状都会被作为最后一点资源,拿来取悦新上位的强者。 “谢谢你对我的人格评价如此低下。”她终究没忍住,夹枪带棒地回了一句,但很快又感到后悔。 如果按珍妮自己的脾气,她现在是不怕对詹姆冷言冷语的,因为詹姆高薪请来了安,以他为这出戏付出的成本来说,他肯定会用力向托尼奖推销她们,争取用托尼奖来带动明年那六个月的票房。所以不论她怎么讥刺,应该都不会改变他的做法。但切萨雷的告诫就像是一个讨厌的阴魂,总是在不恰当的时间回响在耳边:这圈子靠的就是人脉,尽管她看来越来越不需要,但詹姆的好感在特定时候也许会发挥意想不到的作用。 “但,即使你对我的人格评价如此低下,也还是愿意照顾我庸俗的复仇欲,”她硬生生地把刚才的讽刺给转了过来,附赠一个完美的工作微笑,以及温情暖意的感谢之情。“谢谢你对我的照顾,詹姆。” 她的努力没有白费,在睽违一个月以后,詹姆的贱萌劲儿又出来了。 “只是记住这点就行了:我本来可以让她做B组维尔玛的。”他对珍妮夸张地眨眨眼,“但是因为你,她只能沦落到被炒的地步,并且我会告诉一些好奇的小耳朵,她是因为可.卡因上瘾被开除。” 很少有演员没碰过违.禁品,但很少有片方喜欢会用违.禁品的演员,个中道理无需多加说明,大家自然能够明白。药瘾是个非常巨大的扣分点,黛德丽在百老汇的征程注定将会较为艰难。 “我该说谢谢你吗?”珍妮不是非常真心地问。 “我认为一个吻会是得体的回礼。”詹姆冲她隔空‘Mua’了一下。 珍妮感到轻微的恶心,她确定自己对詹姆的那根箭头已经被他的表现毁得差不多了,这倒不是说她看不起詹姆的人品,不过在感情这种事上珍妮绝对没有点‘将心比心’技能,她是很标准的自我中心,不管他有多少理由,在可.卡因、花生油事件中詹姆的表态已经让她把他划入了不能当朋友的群体里。 “你的‘不和演员约会’原则呢?”她心不在焉地应付着。 “我想我们约定的是‘等这出戏成功后再来约你’,”詹姆耸了耸肩,“而在我看来,我们正在成功。” 珍妮能感觉到他在嬉皮笑脸下的紧张,她知道詹姆也在重新试探她对他的态度。 她也依然并不情愿,然而,和上一次试探时相比,两人的关系基调已经发生了极大的变化。这一次,珍妮已经完全可以不去在乎他在被拒绝后的反应。 “你管这叫成功?”她没有直说,只是以一个问句结束了他没出口的询问。“亲爱的,我们甚至还没拿到托尼奖呢。” 推开门,她冲詹姆摊手一笑,进入了排练室里。 # 这一次例行排练进行得很松散,不少演员一边拉伸一边窃窃私语,眼神都是往黛德丽那边看,珍妮对此也不奇怪:在剧团,流言蜚语总是传得很快,刚才应该有人看到安和她一起走出经理办公室了。 不过,在老师的监视下,并未发生什么戏剧化的场面。排练顺利结束以后,大家纷纷散去吃晚饭,只有珍妮没动——既然请了助理,那就要物尽其用,玛丽会开车为她去附近的健康食品店买有机鸡肉沙拉。 黛德丽也留了下来,她好像在收拾随身包时遇到困难,蹲在地上搞了半天,等人都散尽了,才直起身走到珍妮旁边,似乎是随意地问。“所以,你在詹姆斯那里见到了新的维尔玛?” 她们俩一直维持表面上的友好关系,没有谈论过剧评中指出的‘压戏’问题,但在开演后也的确越来越少说话,这还是黛德丽几天来第一次和她搭腔。 珍妮观察她几眼,感觉黛德丽其实对自己的命运心知肚明——可能在首演后她已经预料到了这一天,所以现在表现得挺有尊严,至少很平静。 这是她选择的时候了,珍妮意识到,她可以直接告诉黛德丽:‘你表现得完全不像是为了这角色足以诱使我吸毒,或者陷害我过敏。以及是的,我见到了新的维尔玛,她比你优秀一百倍,而你会被炒掉,以沉迷毒.瘾为理由,再也找不到新工作。这一切全是因为你胆敢暗算我,好好品尝我的复仇吧,Bitch。’ 她也可以选择第二种——表现得毫不知情,避开她被炒掉的真正原因(她的反感),不谈黛德丽以为的那个真正原因(被压戏),用‘切萨雷的方法’来应对这一切。 第一种打脸直接,很爽,第二种有点锦衣夜行的意思,但对PR有利,而珍妮现阶段不需要一个会对狗仔大放厥词的前同事。 “为自己感到骄傲吧,切萨雷。”珍妮想,并且暗自决定永远也不会对切萨雷承认这点,“你对我的调.教确实说得上成功。” “哦,我不知道……”她‘慌乱’地说,躲开黛德丽的眼神,“詹姆没说什么,只是和我介绍了一下安……” 黛德丽点了点头,镇静地说,“我明白了。” 她把背包甩到肩上,复杂地看了珍妮一眼,转身向外走去。珍妮追在她身边,和她一起走出排练室,语气很诚恳,“黛德丽,我只能说我很遗憾——如果可以我也想要你留下来,真的——只是有些事不是我能决定的,我没想到他们会那么说——” 几个同事和她们擦肩而过,感兴趣地看了她们几眼。 黛德丽在化妆间门口终于打断珍妮,她的语气有些不耐烦,“我知道——我知道——” 虽然没有明说,但她脸上就写着‘为什么你这个愚蠢的女孩如此好运’这句话,珍妮也能想象黛德丽现在的心情,在她为了保住饭碗做了这么多以后,现在还是要失去工作,这当然让她很失落,但另一方面被她坑过两次(虽然都出于‘巧合’未成功),珍妮却还什么都没发现,还把她当好朋友,无疑让她又有种夹杂了心虚的优越感,她一方面觉得珍妮实在很愚蠢,另一方面又会为‘愚蠢女孩总是好运’而不平衡,再混合了即将失业的恐惧与烦躁,就形成了现在她这种奇特的不耐烦态度。 不过不论如何,人们总是很难去真正讨厌或者憎恨一个愚蠢的人,尤其是当她并没有犯什么错(蠢得犯不了错),只是在做好本职工作的时候。黛德丽会和记者胡说八道的可能性应该不高。 ‘愚蠢的女孩’吸了吸鼻子,不再说话——她看了黛德丽几秒,终于忍不住了,上前把她抱住,真情流露,“我会想念你的,亲爱的,真的,我会想念你的。” 即使完全看不到黛德丽的脸,但珍妮也能感觉到她现在肯定在翻白眼,她一边收紧手臂,一边在心底记下几条笔记: 1 一会要和詹姆确定,炒掉她的时候只说是委员会的决定,不要提到可.卡因,免得黛德丽起怀疑。 2 ……好吧,其实有时候,做个白莲花型Bitch也挺爽…… 作者有话要说:注:安.本森是我虚构的人物。不过这里说的BBC是国营电视台是真的。 ☆、第四十九章 强敌安.本森 “维尔玛演员换人?百老汇新星风暴下的受害者。”珍妮把杂志丢到餐桌上,“恭喜我吧,我的第一本国家级杂志居然是《美国周刊》。” “是的,不能不承认,你一直在让我吃惊。”茱蒂在电话那头说,“一般来说,百老汇的消息很少上到国家级杂志,我们预计这件事最多只是在纽约当地的八卦报纸上占据一席之地。《纽约每日新闻》、《纽约邮报》八卦版,诸如此类,没想到《美国周刊》会对你有所关注,我猜他们是注意到了百老汇不寻常的票房热潮,还有网上关于你的那些评论。” 的确,过去的一个月里,珍妮弗.杰弗森的IMDB演员热度蹿升得很快,她的讨论版发帖数也比一些大牌明星更多,用户更为活跃,这不能不说是神秘主义宣传策略的作用。到目前为止,官方主动放出的消息只有珍妮的全名,而珍妮弗.简.杰弗森这个名字,也给珍妮带来了第一个半官方的代称:J.J.J,除此以外,关于她的履历、学历、家庭生活甚至是年龄,都是未解之谜。 如果是上世纪八十年代,在没有网络的情况下,可能她的粉丝怀揣着无人能理解的热情,郁闷地过上几天,也就能消化掉对*J的这种喜爱,继续如常生活。但现在是2002年,网络已经走进了美国两岸的千家万户,以往小众的文化,现在也能在网络上找到自己的根据地。 比如说音乐剧,和影视剧相比,它无疑是小众的,现场演出方式决定了大多数爱好者入门的门槛都很高,一些居住在小城市的爱好者往往没多少机会找到同好交流,每年的巡演当然不必多说,那属于给什么看什么,没有挑选余地的情况,可当他们到百老汇看剧的时候,有了选择的时候,就只能通过剧评半信半疑地买票。 但现在有了网络,一切就都不一样了,爱好者们通过网络社交,建立起丝毫不亚于现实关系的虚拟友情,他们可以尽情地通过讨论来回翻滚、发酵自己对于音乐剧的喜爱,更方便地形成一种类似于狂热的氛围。在从众心理的带动下,很多人会为自己本来没打算买的DVD、周边等慷慨解囊,所以说,网络对于小众艺术是利好消息。依托于网络,‘多者越多、少者越少’的马太效应已经不复存在,他们的粉丝群可以长久地稳定扩张,而不会因为人数稀少而慢慢散失。 而J.J.J就是小众艺术的一种,她的粉丝现在以看过音乐剧演出的《CSI》观众为骨干,以及纽约音乐剧爱好者为羽翼,虽然人数不多,但彼此联系却很紧密,甚至自发形成了观剧活动,每天晚上都会有人在论坛上PO出今晚的观剧感想,甚至会对比这个观众前后看过的几场表演中,J.J.J在每首歌,乃至是每一场对戏中的表演细节差异。 这样几乎是邪.教般紧密而狂热的粉丝文化,以及每天午夜在老舒伯特剧院排队等待开票的人群(日益扩大),当然会吸引媒体的目光,为了贯彻之前定下的饥饿营销,珍妮的PR茱蒂.阿克曼已经联系了纽约的一些主要八卦杂志,希望他们不要报道珍妮的身世故事——由于珍妮的身世其实也没有什么特别的新闻点,只是出于营销策略需要,而且她本人也不是那种一举一动引发四方风云的大明星,只是个引人注目的新人而已,茱蒂的公关没有遇到什么难处。一切都在控制之中,只有《美国周刊》的这篇报道,对于她们来说是个意外。 “好在《周刊》对你的兴趣不足以让他们派遣记者进行独家调查。”电话里传来茱蒂翻动杂志的声音。“这基本上就是对纽约那几张报纸的转载,还描述了一下你造成的热潮,配图也很不错,没有刻意丑化,这对你的知名度是有利的。” 的确,也许是考虑到大部分《美国周刊》的观众都来自非纽约地区,《周刊》的这篇报道是以珍妮上位导致黛德丽失业的事件来揭露百老汇竞争的激烈和残酷,如果说有谁在这篇报道里是丑角的话,那也是老舒伯特剧院的决策层。报道用微妙讽刺的口吻分析了黛德丽失业的原因,并回顾了一些舒伯特组织领袖人物的言论:‘在百老汇,只有最优秀的人能生存下去’,整篇报道明显是要用这种优胜劣汰的竞争来满足观众的猎奇*。 报道本身选配了两张图,一张是失意低沉,皱眉抽烟的黛德丽街拍,还有一张是含笑对狗仔挥手招呼的珍妮。黛德丽的配词是:可怜的沉默输家,而珍妮的配词则是:现在是赢家,可能赢多久? 一般来说,狗仔照并不会刻意把明星照美,如果看到效果堪比时装大片的狗仔照,那肯定是事先联系好的摆拍。而且摆拍和抓拍的区别明显到八卦路人一眼就能看出来,只有粉丝才会指着摆拍大喊‘原来连抓拍都这么美’云云。珍妮这一张照片是明显的抓拍,但她胜在年轻貌美,身材窈窕,服装品味也不错,即使是抓拍,看来也很有时尚感,还是满吸睛、满有星味儿的。对此茱蒂的评论是,“大部分人看了这两张图都会理解黛德丽为什么必须滚蛋。” 除了这篇对珍妮影响总体有利的报道以外,整个换角事件并没有闹出什么Drama,《纽约邮报》八卦版和《纽约每周消息》、《纽约明星》虽然都报道了换角事件,并且采访了黛德丽,但黛德丽对外声称这是正常的工作变动,她的合约已经到期,而基于‘个人考虑’,她决定不再和剧院方续约。 剧院方对此也呈现默认态度,表明在几个月前就已经着手选拔新的维尔玛,只是因为找到的意向人选在欧洲,合约也没有签订,所以才一直没有公布。 ‘那么,对于珍妮弗.简.杰弗森你有什么看法?’ 几乎是每篇报道都有这么一个心怀叵测的问题,挑拨是非的意图简直令人一目了然,不过黛德丽并没有对珍妮做出差评,甚至是暗示记者珍妮有什么不为人知的坏脾气,反而是出人意料地给与了相当不错的评价。“她是个很优秀、很努力的女孩,非常单纯,我是说,你很难讨厌她,即使有很多理由,但你就是做不到。我相信她和剧团的所有人都是好朋友。” 这算是很有诚意的回答了,任何人都没法从这句话里挑出什么对珍妮不利的因素。当然,作为目前非常罕见的‘合作者评价’,也迅速被贴到讨论版,激发了一连串感慨和赞扬。现在珍妮的公众形象非常正面,以对粉丝和气友善闻名,黛德丽的评价让她又多了一层友好努力的光环。 “这并不奇怪。”和她共进午餐的时候,切萨雷评论道,“黛德丽对你做的一切都由失业恐惧驱动,现在既然恐惧成真,而你似乎又‘和此事无关’,只是单纯‘愚蠢地运气好’。” 他在耳朵边上比了两个双引号,“那么她在接受了失业的事实后,感到对你有所亏欠,对之前的行为稍微做点弥补也就是情理之中的事了。” “听起来你似乎并不觉得黛德丽是个坏人。”珍妮吃了一口意大利面,今天是她的谷物日,珍妮允许自己吃一碗意大利面,当然,还是酱料从缺,只是以盐、胡椒粉等调味,佐以水煮蔬菜、鸡肉作为伴食。 “你觉得她是个坏人吗?”切萨雷反问。 “不,我只觉得她非常绝望,”珍妮说,“并且情不自禁地对将来感到忧虑——如果在这个圈子里,底层的竞争都如此激烈,竞争者的心态都如此绝望了,那么高层的竞争是不是经常要出人命?” “我不是说高处的竞争不会更惨烈,但黛德丽之所以会为了一个继续演出的机会试图毁掉你的一生,是因为她一旦失去这个角色,转眼间就将一无所有。”切萨雷享用了一口他的小牛排,“当你进入两千万俱乐部以后,事情会变得不太一样,当然,本质上你们还是要踩着对方的鲜血前进,但这种竞争会被蒙上温情脉脉的面纱,你和你的竞争者之间甚至还可能会发展惺惺相惜的情谊。毕竟对两千万俱乐部来说,一个工作机会对他们的影响业已微乎其微,只有连续两次失败的选片才会让他们的地位发生动摇。” 珍妮忍不住笑了,“你到底是在鼓励我还是要吓唬我——连两千万俱乐部都只能承受两次失败的选片,这么说,在两千万俱乐部以下,明星岂不是毫无犯错的机会?” “这不是美好新世界,所有人都值得第二个机会。”切萨雷以餐巾抹了抹嘴,转移了话题。“今晚会是新维尔玛第一次登台?” “是,你打算来看吗?”珍妮问,“这一次会带哪个朋友?” 她在百老汇上演《芝加哥》以后,和切萨雷见面的机会反而变多了,只要他因公前来纽约,就一定会到舒伯特剧院来捧场,当然身边也从不曾少了陪伴,大多数情况下都是知名演员、导演,甚至是制作人,切萨雷一直在推销她,珍妮知道这点,在过去一个月内她经常在演出后滞留剧场内,和切萨雷的朋友打招呼,有时甚至会一起去酒吧小坐。她也因此结识了一些圈内的朋友,但到目前为止,他还没有和她提起过新的试镜机会——也许是时机不到,也许是档期不对,珍妮也没有细问其中的缘故。 “应该是和阿加塔、罗伯一起来看。”切萨雷回答,“也许会有阿加塔的几个朋友。据我所知,纽约和洛杉矶的评论家也都打电话来要票,他们对于这个新的维尔玛能否和你旗鼓相当感到非常好奇。” “这么看来,今晚观众的焦点会在安身上。”珍妮和安.本森相处得不错,不是非常投缘,但保持友好关系。在过去的一周里她一直在和安进行双人排练,准备合唱曲目。“我想他们会满意的,安的专业素质的确强过黛德丽一头。” “所以,今晚你就成了黛德丽。”切萨雷挥手示意结账,“相信我,如果今晚你被新维尔玛压下去,明天各大专栏就会对你口诛笔伐,那些剧评家虽然对你极尽溢美,但终究只是因为别无选择。在百老汇,你是个来搅局的野姑娘,注定不会停留太久,而安.本森却是科班出身、名门正派,在你和她的斗争中,剧评家不会是个公平的裁判。你只有做到最好,好到他们无法忽略,才能换来相对客观的评价。” “你还真是会鼓舞士气,”珍妮和他一起走出餐厅,她半开玩笑地说,“接下来你是不是就要提供给我一根加了料的烟卷,让我去降低安的竞争力?” “现在,黛德丽的心情没那么难以理解了,是吗?”切萨雷反问说,他又紧接着问,“但今晚你对自己的表现到底有没有信心?” “看起来某个人已经对我失去信心了。”珍妮评论说。 “我知道安.本森很优秀,她在西区可说是大名鼎鼎,而你即使天赋超群,但也只是经过短期训练。”切萨雷简短地解释,他的眉峰微微聚拢,“当然我知道你很优秀,否则我也不会签下你。” ——他的语气暗示珍妮的优秀是个无需多加谈论的话题,如果珍妮居然还要求一丝赞美的话,那就是她太过娇纵了。“但即使是你也有个极限,在你和黛德丽的共演中,黛德丽的虚弱可能让你更为光彩夺目,但安.本森是西区的首席维尔玛,她对于舞台资源和观众注意力的运用也许会更加得心应手。” “总之,你就是对我没信心喽?”珍妮确定道,她假装受伤地说,“噢,Baby,我还以为我们说好了要彼此信任。” “我现在在问的是你对自己有没有信心。”切萨雷的情绪有些不快了,珍妮可以通过他的语气变动和眉毛角度变化看出来。这一个多月来,他们见面的次数已经多到足以让她对他增加了解,发现切萨雷其实也不是她想得那样‘机器’。他有一个小毛病,就是不喜欢人们一再地回避他的问题。 “反正你今晚总是要来看的。”玛丽把她的车开来了,珍妮打开车门,回头对切萨雷说,“看过以后,你不就知道答案了?” 切萨雷的眉毛拧得更加紧了,珍妮关上门,忍住对他抛出胜利飞吻的冲动——看在莉莉安份上,她一直对他格外避嫌,削减一切让人误会的举动。 但即使如此,她依然忍不住笑嘻嘻地冲他挥手道别,心里充满难言的胜利喜悦:在这段时间里,这还是她第一次在和切萨雷的对话中占到一点上风。 # “这是这个月来最让人兴奋的一晚。”当本.布兰特雷在他的位置上坐下来时,他这么想道,但随后又纠正自己,“不,应该是最让人兴奋的一个下午。” 由于半个月前所有票房就销售一空,根本无法挤出大量赠票,而对安.本森的《芝加哥》首演表示兴趣的剧评家为数不少,剧团干脆直接在周一下午安排了加场,在满足了所有剧评家以及广告商的赠票需求以后,全场仅剩数百个座位可以往外贩售,视野普遍还不太良好,但即使如此,座位也是在数小时内就销售一空。 “这简直就是托尼奖预演。”他的老朋友帕特里在布兰特雷身边落座,他不满地张望了一下场内,“哼,看吧,迪克.斯坎兰、简尼.特索尼……难怪我们拿到的座位要比上次偏僻。” 因为是下午的关系,这一次来观看的除了剧评家以及手持广告商赠票的商务人士以外,还有许多百老汇的名演员,他们对于《芝加哥》也是闻名已久,但因为工作时间重叠的关系,并没有机会成群结队地前来看剧。他们理所当然地占据了最为中央的头等座,布兰特雷和帕特里就只能坐在稍微偏僻一些的后排区域了,但他们还在头等座的范围内,这已经是对纽约客的优待,很多洛杉矶的剧评家就被安排在了更后头的位置。 别看剧评家好像一个个都能为艺术性献身,对于明星的光鲜外表和过人身家毫无兴趣,针砭起他们的演技时用词尖刻,丝毫也不留情面。但其实他们也并不是没有在乎的东西,座位安排就是能很大程度上影响影评人情绪的事情,如果看到一个观点时常冲突的评论家拿到了比自己更好的位置,评论家心里那股酸涩劲儿也是不用多提的。如果是以往,布兰特雷肯定会和帕特里八卦几句片方对几个剧评名宿的座位安排是否得体,但现在他完全没这份心思,所有精力全在期待五分钟之后的演出。——他听说过安.本森,苏格兰皇家音乐戏剧学院的高材生,进入伦敦西区已经四年了——但没看过她的表演,一方面,他希望安.本森这个科班出身的正统派能把*J压下去,满足布兰特雷维护音乐剧传统文化的希望,但另一方面,站在美国佬的角度,布兰特雷又希望*J能够保持住自己的风头,让英国佬收敛他们莫名其妙的自信态度,停止瞧不起百老汇的艺术性。 他特别看了看左手边的方向——那里坐了几个不断低声交谈的生面孔,从口音判断,应该是伦敦方面过来看剧的评论家。可想而知,今天下午的演出中,他们肯定会专注发掘本森的亮点,而对珍妮弗的亮眼表现视而不见,甚至可能会抓住她履历薄弱,以及本人太过漂亮的弱点,大肆暗示百老汇在选才方面的浅薄。 对于百老汇晋升文化的忠诚与爱国情绪的冲突,让布兰特雷拿不定主意,不知道自己该希望珍妮弗继续压倒安.本森,还是希望结果恰恰相反。他连明天的剧评专栏该如何构思都毫无想法,俗话说‘没有无立场的评论’,而布兰特雷现在恰恰就是找不到自己的立场。 在他的心慌意乱之中,剧院灯光黑了下来,伴随着熟悉的开场音乐,第一幕开始上演,而安.本森也在她和剧院经理的对答中,完成了自己从容不迫的第一次出场。 “你妹妹呢?” “今晚就靠我自己。” 低沉、徐缓的对白在抑扬顿挫间带有强烈的节奏感,仅仅是第一句话就让布兰特雷感觉不妙:她的台词功底很强,而且维尔玛的发音毫无伦敦痕迹,说着纯正的美国口音,这对于一个初来乍到的英国人来说并不容易。仅仅从这句话来看,安.本森就是个不容小觑的专业演员。 很快,随着维尔玛的第一次亮相,布兰特雷肯定了自己的看法——安.本森的专业水平在百老汇也称得上数一数二。 黛德丽在第一次独舞中已经表现得相当优秀了,她是个出色的舞者,虽然长相平庸、嗓音条件在黑人中也不算太好,但胜在舞姿充满力度,而且唱腔宽厚有力量,她的维尔玛是充满力量的,在没有珍妮弗的时代也足以震慑住观众,让他们忽略维尔玛的长相和演技。 但安.本森完全是另一个风格的表演者,她的维尔玛一样充满了迫力,在全程舞蹈中,她的双眼一直望着台下的观众,表情写满自信,展现出一种‘美女豹’择人而噬的主动感,但和黛德丽相比,第一,安要更漂亮,第二,她的维尔玛要更娇媚。 手抚过身体的角度和手势,冲观众的一个媚眼,嘴巴张开的角度……她的舞蹈性/暗示意味更强,在她的演绎下,维尔玛不再是个强势的女战士,而是更贴近原始人设,更像是个乐于卖弄风骚,和观众打情骂俏,老于世故、游刃有余的当红舞女。 当第一出独舞结束以后,在换景切灯的短暂空隙里,帕特里侧身过来,对布兰特雷耳语,“不能不说,这一次,她是遇到强敌了。” 布兰特雷读过他的报道,知道帕特里简直把*J当作他的女神,现在连他也不能不承认,安.本森已经对珍妮弗造成了威胁。 “谁才是《芝加哥》的第一女主角?”他又一次用错了词儿——毕竟身为剧评人,布兰特雷几乎没有在下午看过剧。但不论是他还是帕特里都没有在乎这个,他兴奋地咽下一口唾沫,“看来,今晚有好戏看了。” 作者有话要说:注:1 这一章提到的八卦杂志都是真的,其中最有名的是《美国周刊》,它和《人物》、《In touch》都是很畅销的八卦资讯杂志,在2014年还有TMZ和一些八卦博客、社区什么的,不过2002年,还是杂志的天下。 2 安.本森是虚构人物,迪克.斯坎兰、简尼.特索尼是真人,都是2002年的托尼奖得主 ☆、第五十章 到底谁是赢家? 珍妮当然知道安.本森会是她的强敌。 之前在演《CSI》的时候,可以说尼克和华妮塔在表演上也存在轻微的压戏现象,但这种压戏现象由于角色关系,反而是促进了观众的观影体验——尼克的演员乔治对表演中的珍妮非常惊艳,甚至有些局促,导致台词都说得磕磕绊绊的,而这恰好是吻合了尼克对华妮塔的心态,所以那一集的效果反而误打误撞非常良好。 这是一次幸运的合作,虽然有压戏,但双方都受益,但是到了《芝加哥》,一切就不同了,这是一出双女主的戏码,维尔玛和洛克希一直在强烈的斗争之中,不论是合作还是敌对,她们之间都存在激烈的竞争意识。也就是说,这两个角色之间,‘不是东风压倒西风,就是西风压倒东风’,在每个对峙场面,观众都会自然而然地顺着剧情的引导开始思考,她们中间到底谁才是这一场较量的赢家。不论是谁在演维尔玛,谁在演洛克希,这两个演员都免不得要被拿来比较,而且客观地说,从剧情戏份的分派来看,维尔玛在较量中是占优的,毕竟她在整场音乐剧中都是光鲜过人、神采奕奕的状态,当然,洛克希的角色更复杂,更有挖掘余地,但就观赏性来说,维尔玛还真的更有优势。 之前是黛德丽在演这个角色,珍妮和她的强弱对比太明显,明显到维尔玛的角色优势完全被盖过的地步,当然就不会有这问题。上周换了安.本森以后,珍妮在第一次试演中就意识到,她可不是黛德丽级别的角色,除了身材没她好,长得没她漂亮以外,安的演技在平均线以上,歌声和舞技都相当不错,再加上维尔玛的剧情加成,当两个人都站在舞台上的时候,她是没法和压过黛德丽一样压过安的,甚至还存在被安反压风头的可能。——不是压戏,而是说风头,观众的注意力肯定会被安吸引走一部分,她不再会是场中唯一的明星。 不能否认,在那一瞬间,珍妮心里是有些酸酸的,虽然才是一个多月,但她已经习惯了这种全场的注意力集中在她一人身上的感觉,每天给粉丝签名时,听到的那些话语,‘我就是为了你来看剧的’、‘你是全场最闪亮的一颗星’,多少也让她遗忘了《芝加哥》本来就是双主角的剧目。但她毕竟不是黛德丽,也不可能学着黛德丽去搞什么盘外招——如果连和安飙戏的自信都没有的话,她以后怎么去和那些影后、影帝的演员同场演戏? 不过,真金不怕火炼,在几次彩排以后,珍妮对整个演出局势将会如何也是有了一定的信心和预判——这毕竟不是什么竞技运动,不到最后一刻悬念不会被揭晓。包括黛德丽被全面压戏的事情,在彩排里也已经得到体现,只是没经观众反应,没有引起詹姆的重视而已。虽然安很好,但她也不差,即使不开金手指,也不会输她太多,毕竟,在过去的几个月里,她也不是一直闲着,总是有所进步的。 虽然一开始对切萨雷让她演音乐剧的决定有些不能理解,纯粹是出于敬业才去做到最好。但现在珍妮已经是发现了这个决定的迷人之处,且不说在试镜、彩排过程中取得的基本功进步,在过去一个半月里,每天一场公演,这种节奏安排对于珍妮的演技进步,她感觉是很有帮助的。当然,这种进步也就只有她自己感觉得到,因为对外她的表现一直都是让人惊叹的超100分,只有珍妮自己知道这里面哪些是金手指的帮助,哪些是她自己取得的成就。 在首演以及之后的一周,珍妮一直采取金手指演完全场的状态,她的共情效应衰减时间大概在五分钟左右,大概每五分钟进入演艺空间开一次金手指就行了,经过多次的练习以及三比一的时光流速,她开关金手指的速度已经几乎可以忽略不计,只要安排一下时机,用自己的演技过度一下,天衣无缝地就能演完整场,只是下来后会因为太频繁开启金手指而头痛。 一周以后,珍妮就开始用金手指和真实演技组合的演法了,得益于她那一群技术流的粉丝,她可以很方便地在讨论版上看到回馈。比如说今天她的《Nowadays》是自己在唱,《Roxie》开了金手指,那么论坛上就会有帖子,对于她昨天和今天的《Nowadays》做出反馈:“《Roxie》还是非常稳定,但在《Nowadays》里我觉得珍妮昨天唱得比较好……” 当然不是每个人都能买到相邻两天的票,所以珍妮还给自己每一场每一幕的表演都做了金手指日记,方便她看影评时对照参考。有了这些热心的义务评论家,她非常直观地看到自己的演技进步过程——起码是在《芝加哥》这出戏里,她的进步是完全能感觉得到的。 随着时间的推进,首先是歌舞部分,有没有金手指,观众的反应渐渐都差不多,然后演技对白部分,现在带金手指的那天会被评论为‘状态特别好,非常动人’,而自然出演的话,观众的反馈也一样是‘闪闪发亮、动人心弦’。 除此之外,珍妮自己也觉得她更加能投入角色了,也许她本身不是太有天赋,需要大量的实战练习才能做到那些天赋演员一夕之间就能达到的地步,但在演艺空间的帮助下,她知道完全投入角色、克制地投入角色都是什么状态,有了这么一个理想状态在,她调整自己向着满分靠拢,也就不是那么不可能了。她现在隐约把握到了那种入戏的状态——说起来还是比较玄妙的,在抛弃自我的同时,又留有一丝自我意识,但真正把握到那种状态的时候,她觉得自己演得并不会比金手指上身时差。她要做的就是不断的练习,在练习中学习如何快速把握这种状态,并且一直保持下去。 笨鸟先飞,有演艺空间的三倍流速以及对比重放功能(之前詹姆斯安排人摄录了全场表演,珍妮把DVD要了一份拷贝以后,也可以在空间里进行重演了),只要她的毅力足够,进步速度就是会比别人快。 在上一周,珍妮首次全场没开金手指,也成功地把戏给顺下来,丝毫没出纰漏,不论是散场后等候签名的观众评论,还是讨论版上的粉丝repo,乃至剧评栏的评论,都非常良好,没有人觉得她的表现比平时要差。 之前和安的彩排,珍妮也让玛丽录下了全场,虽然这不合规矩,但她现在毕竟是享有特权,就是詹姆斯都没有多嘴。看过彩排以后,她认为自己在不开金手指的情况下,和安大概应该是旗鼓相当,两人均分注意力,没有谁更好、谁更差。 这是个客观的评审结果,但珍妮认为评论和反馈未必会如此客观,第一,她知道自己红的时间还太短,空降的感觉还很强,甚至包括剧团里都还有很多人觉得她是靠关系空降的,实力也就SoSo。而安在业界已经有四五年了,她的履历更漂亮,更正统,所以,在两人旗鼓相当的情况下,剧评家可能会更夸奖安,认为她的表现符合期待。第二,她和安的起点不一样,安的前任是黛德丽,她只要做得比黛德丽好就是成功,而珍妮的起点是自己,她做得和以前一样好别人也不觉得这会是惊喜。 再说,更重要的还是第三,那就是珍妮已经演出一个多月了,很多常客观众包括评论家,对她的新鲜感已经开始消褪,而安却还是个新面孔,外来和尚会念经,人们总是会对新的天才更宽容和热情。 这就是演艺圈啊,人们喜新厌旧的速度是很快的,即使她也在进步,但只要进步的速度赶不上后来者涌现的速度,那就会被评论家和大众注意力无情地抛弃。——当珍妮是冲击者的时候,她肯定是希望能力为尊,尽情地享受着新鲜感的红利,但现在她成了守擂者了,对于这完全没变化的规则,就怀有复杂的,甚至类似于憎恨和无奈的情绪了。 综上所述,这是一场还没开始,就注定不太公平的比赛,珍妮已经可以预测到结果——她和安都表现得非常好,彼此旗鼓相当、平分秋色,然后剧评家在评论中大赞安,‘百老汇的新面孔’、‘引人注目的歌舞剧新秀’、‘最好的维尔玛’,然后在评论里,刻薄一些的评价‘安.本森把珍妮弗.杰弗森压得喘不过气’,厚道一些的就说‘珍妮弗终于遇到了强大的对手,虽然她表现得也很好,但……’最后,大家的结论是‘《芝加哥》有了两个远超水准之上的当家女演员,这一年的托尼奖为她们而设。’ 也许这样说很自私,但珍妮不需要这个‘但’,当然她也希望《芝加哥》成为一出真正意义上的杰作,在托尼奖上满载而归,但如果这个结果需要‘但’来做基础,那么很抱歉,她绝不会配合。 说真的,她是的确对安有些歉意,她希望这是一场公平的比赛,这样她就可以不必作弊,可以尊重她的对手。可,当现实不如她的意时,她也只能开启金手指了。 随着上场信号的发出,她在黑暗中走出十五步,来到自己的埋位,旁观着安风情万种的《All That Jazz》,在心底默数着节拍。 “3、2、1,3、2、1……” 警察出现了,带走了维尔玛……灯光发生变化…… 电光火石之间,珍妮打开演艺空间,熟练地进行选取。 “她是个强敌。”她对自己默念,“但我会赢。” 灯光来到她身上,她睁开眼,感觉状态前所未有的好。 她会赢。 # 珍妮弗的演出也不一样了!——布兰特雷几乎是在第一时间就意识到了这一点。 这不是他第二次观看《芝加哥》,虽然之后在剧评里很少提到这出地区现象级戏剧,但布兰特雷起码来看了五次。他当然也不会是独辟蹊径地来看黛德丽或是别的角色,而是来看珍妮弗的。甚至包括IMDB上的讨论版,布兰特雷都会经常登录上去看剧评(偶尔也看一些J.J.J的八卦,不过他很快意识到有价值的信息并不多,不值得浪费时间)。对于珍妮弗的演出,他是很熟悉的,所以今晚她才刚刚一个亮相,布兰特雷就发现了不对。 也许是因为演出对象的不一样,珍妮弗今晚一登场的状态就和往日不同,这对她来说是极为罕见的。——虽然很多演员的状态都会有波动,但怪物珍妮弗不会,她简直就像是一个人形放映机,不论重放多少遍,表现依然都极为稳定,不会有某一天特别好,但也绝对不会有表现略差的时候。但今晚,她好像特别亢奋,一登场就要比往常更‘放’,如果说她和黛德丽共演时,在高.潮段是用100%的火力向观众轰击的话,那么今天她一登场就拿出了120%的火力,不论是身段的紧绷程度,还是台词中蕴含情绪的饱满程度,甚至是她的步伐、动作……都能表现出今晚珍妮弗状态的异常。 “难道之前的演出里,为了配合黛德丽,她还压制了自己?”布兰特雷惊慌起来了:如果是这样的话,珍妮弗的正常水平得有多高?“不,不可能,一定是因为安的优秀表现刺激了她,所以她再次突破了自己。” 这种和优秀演员共演带来的演技突破并不罕见,布兰特雷有‘松了口气’的感觉,但又不能不隐隐有些失落,他很熟悉这种感觉,每一次当他见证着百老汇舞台上熠熠升起一颗天赋超群的新星的时候,身为资质普通的正常人,布兰特雷都会有种淡淡的艳羡和无奈。这些人的天赋和努力是如此的耀眼,简直就像是奇迹,而他不是没有志向也不是没有机会,纯粹是因为天赋不够,所以只能选择见证奇迹的发生。 从安.本森签订合约到她登台,期间不会超过半个月,甚至珍妮弗登上百老汇大舞台也就是一个半月,她竟然能在这短短的时间中,于原来就很完美的基础上再次做出突破。这等于是在奇迹上再制造一个奇迹,这种‘这不可能’的心情,甚至让布兰特雷无心去关注也很出色的安,一心只想知道珍妮弗能做到什么地步。 安是优秀的,在第一场《All That Jazz》以后,她的第二次舞蹈是《Cell Block Tango》,余下五名女囚在她的唱段下黯然失色,在那首歌里,她统治了全场,让观众们为她如痴如醉、掌声如潮。 但珍妮弗是个奇迹,即使安已经如此优秀,在和她共演的场合里,她也夺不走珍妮弗的统治地位,这本不该如此——她是要比安漂亮一些,但差距很小,而且这是音乐剧,大部分时间观众看不清她的脸。以安表现出的天分和实力,以及两人的戏份,洛克希没有理由在请求维尔玛帮忙,并且被维尔玛嘲笑的时候还表现出任何统治力。 但珍妮弗就是有办法让观众的眼睛直盯着她看,这不是什么技术细节能决定的强势,并不是,而是她的——她的气势。 是的,就是她的气势。这女孩身上有股难以形容的气势,即使她在卸妆后看来出人意料的瘦小、平淡,完全没有舞台上的倾国倾城,但当她出现在聚光灯下时,当她看向全场观众时,就好像……就好像她拥有这舞台,就好像她是今天的寿星,而全场观众都是她的私人宾客,她就是这么蛮不讲理地利用寿星的特权拽走了所有人的注意力,把主导权牢牢地握在手心。不论是安还是黛德丽,都没能给她的统治带来什么冲击。 当然,区别还是有的,当对手是黛德丽的时候,这一场戏中规中矩,虽然有珍妮弗这个大亮点,但因为黛德丽的存在,观众还是时不时会出戏的,但现在,黛德丽也换成了强手,观众的感觉就像是从一场视听盛宴被带到另一场视听盛宴里,这种简直是精神上的多重高.潮,打从安的第一支舞开始,就被不断冲高,一直持续了数十分钟,才因律师比利的独唱段而短暂回落,但迅速地,又因为珍妮弗的再度出场而迎来了亢奋期。 另一个显著的区别就是两个女主演的表演状态,珍妮弗明显被安这个强敌调动了起来,就是安,在珍妮弗和她一同演出的场景里,也能明显地感觉到她的状态要比之前更‘放’、更淋漓尽致。她表演给珍妮弗看的《I Can’t Do it Alone》,就是忙中有序、游刃有余,即使一人分饰两角,热闹得全场飞,但百忙中甚至还对着观众大抛媚眼,惹来了几声难耐的口哨。至于两人的几处对白,以及勾心斗角的戏份,更是火花四溅,维尔玛的强势和狡猾,洛克希的虚伪和小算盘,都被她们的台词、身段演得非常透彻,作为观众,你甚至不需要太强的理解力就能看懂她们两人的深层性格。 之前的演出中,全场高/潮其实是珍妮弗的《Roxie》,因为两人的合舞里,黛德丽撑不起她的戏份,导致最后一首《Nowadays》有些独木难支的瑕疵感。但今天,事情不一样了,这两个女演员之前虽然有过对戏,但还没有对舞,当这两个一样是光芒四射的美人,拥着大氅并肩从台阶上缓缓走下时,全场的观众彻底陷入了狂热。 “你能喜欢现在的生活,”维尔玛唱着,她明显地斜睨了洛克希一眼,似乎意图盖过她的风头。 “也能活得像你喜欢。”洛克希不为所动地对观众飞了一记媚眼,“你甚至能一边嫁给哈利——” “一边和艾科胡混。”维尔玛连忙也对观众补了一记媚眼。 这两人的争奇斗艳,在台下激起了一阵骚动的浪潮,随着舞曲的渐渐加温,观众们抛弃了观剧礼仪,有些后排观众直接就站起身使劲吹起了叫好的口哨,并伴以热烈的掌声和欢呼声。洛克希和维尔玛一把抛掉了大衣,露出了被贴身短舞裙包裹的美妙肉.体,这更刺激了观众们的热情,这一出音乐剧现在甚至像是摇滚演唱会,当《Hot Honey Rag》的纯舞蹈片段到来,维尔玛一边扭臀一边挑战地撇向洛克希,而洛克希也不甘示弱地一边扭动身躯,一边优越地冲维尔玛抬起下巴时,这美女斗舞、活色生香的惊艳画面,简直是让人目瞪口呆、目不暇接——这最为纯粹,直击原始本能的视觉性冲击,终于激起了一阵欢呼的浪潮,观众声音之大,甚至是短暂地淹没了音乐声。 “我真希望这一切永远别结束!”第二次前来观看舞台剧的琼恩喊得嗓子都哑了,她跟在新朋友哈利身边,一边走一边大声说,“我真不敢相信她们今天下午还演出了一场!——如果可以的话,我真想连看两场!或者能看下午那一场也好啊,毕竟第一场演员的表现总是更好的,你说是吗,哈利?” “你的运气已经相当不错了。”哈利说,“我敢说你买票的时候可没想到维尔玛的演员会换人,而且这么巧,就在你买的这一天。威娜她们可就郁闷了,她们买的是昨天的票,等新闻出来,知道维尔玛换人的第一场是在今晚以后,威娜气得哭了一场。” “听着,我们该去后巷等珍妮弗。”琼恩压根没在听哈利的分析,她还沉浸在观影后的兴奋里,抱着哈利的手臂上蹦下跳,“上回我和我妈妈在一起,不能留下来,今晚我可不能再错过了。来吧,哈利,你不是说珍妮弗起码会签五十个名字吗?也许我们能排个好位置呢,这样我就有*J的签名了,也许一会我还能要上维尔玛的签名。” 哈利很乐意地被琼恩拉去了后巷,但他们很快就傻眼了——就连哈利也没有想到,后巷里已经有上百人在等待,从散场的时间推断,他们不是没看完就离场的观众(但琼恩怀疑怎么会有人舍得提早离场),就是压根没有买到票,只是过来堵人,顺便为午夜票房排队的粉丝。 “不可能了。”颇有经验的哈利一眼就下了结论,“*J不可能签到我们这里的。” 但他没有就此打道回府,而是把沮丧的琼恩拉到了售票处门口,“让他们在那里徒劳地等候珍妮弗吧,现在已经十点半了,只要闲聊一个半小时,我们就能买到半个月以后的票——最好的位置!” 琼恩一下又高兴了起来,她毫不考虑地同意,“好,就这么办!” # 和兴奋的粉丝比,后台的珍妮要平静多了,她甚至可以说是非常不兴奋——一天内两场演出,对体力是个很大的考验,尤其她又被安激发了状态,比平时更加亢奋,现在一切结束以后,她疲倦得几乎都能直接睡着。 但是她现在显然无法打道回府,就和迎接她首演一样,今晚为了安的首演,后台也有个After Party,如果她拒绝出席,想也知道外间会有多少恶意八卦流传,再说,安心里也未必会很舒服。所以,借着换衣服的机会,在演艺空间里睡了一小时以后,她也就从化妆室出来,加入了热闹的派对之中。 和上回演出完一样,她立刻被一堆寒暄和赞美包围,虽然这是安的派对,但从人们的表现来看,他们似乎并没有重视安超过她的意思,在珍妮看来,这应该是对她刚才表现的一个肯定,就像是下午的剧评人专场结束以后,布兰特雷、帕特里他们过来打招呼时,一样是以她为主。这都被珍妮视为她胜利的证据。 四处打了一圈招呼,珍妮愉快地走向切萨雷的角落,预备对他炫耀一番自己的成功,顺便奚落一下他在午饭时的连续追问。 “晚上好。”她以一个举杯问候作为开场白。但所有的话在没出口前都被珍妮咽了下去,珍妮观察了切萨雷几秒钟,也收敛了脸上的笑容。“怎么了,切萨?” 切萨雷没有藏着掖着的意思,他冲珍妮僵硬地点了点头,“你看见阿加塔了吗?” “看到了,我们还聊了几句。”珍妮在人群中找到阿加塔,她正在和安.本森说话,“出什么事了?” “阿加塔身边的那位男性是她的好友,”切萨雷安静地说。“我费了很大力气才通过阿加塔请动他来看今晚的演出。非常可惜的是,我的努力成了别人的嫁衣,看起来他对安的兴趣比对你更多。” 珍妮顺着切萨雷的指示看了过去,她的眉头也跟着皱了起来,但很快又放松了。——既然蕾妮都能忍受‘我们的洛克希更好’这种赤.裸裸消费她的宣传标语,今晚安在无心间抢走她的预备人脉也没什么好说的,Shit thing happens everyday,刚才在打招呼的时候,珍妮和阿加塔寒暄时那个男士就在一边,但看来完全没有和她搭话的意思,那时候安甚至还没从化妆间出来呢,这只能说是人家就是喜欢安那类型的,不是切萨雷、她甚至阿加塔的错。 “我又不是美元,不可能人见人爱。”她安慰切萨雷,同时也出于好奇问,“他是什么大人物?能让你这么在乎?” “在你今年上演《芝加哥》期间,会有12部没有定下女主角或第一女配角的B级制作,3部A级制作进入到正式筹拍阶段,”虽然没什么表情,但珍妮还是能看出来,切萨雷依然是耿耿于怀,他语调平淡地说,“它们都会在下半年开始拍摄,而这16部电影里,有主角话语权的人员粗率地估计一共有78人,其中23人或是常住,或是经常要来纽约,我能搭上关系带来看秀的共有16人,刚好一部电影一个。” 听到这里,珍妮已经被切萨雷的一连串算数说得晕头转向了——经纪人看似就是很简单的拉/皮.条,但切萨雷就是有办法让她觉得要干好这一行简直需要堪比金融奇才的天赋。 “Damn。”她感慨说。“所以你真的把一切都想好了是吗?整个音乐剧的工作就是为了提供给你一个最便捷的货品展示秀什么的?” 切萨雷没搭理珍妮的话头,他冲阿加塔方向扬了扬下巴,“戈尔.维宾斯基就是这16人里最举足轻重的一个,他代表的是我最看好的一部A级制作。” “什么?”一股不太好的预感从珍妮心里浮起,她追问切萨雷,“什么制作?” 切萨雷拧起眉毛,扫了她一眼,似乎在掂量着该不该告诉她实情,片刻后,他举起酒杯大大地喝了一口。 “迪士尼明年的重头戏,”他说,语调暗示着他依然没有释怀,“《加勒比海盗》。” 《加勒比海盗》…… 珍妮虚弱地说,“Damn。” 作者有话要说:注:戈尔.维宾斯基是真人,他是加勒比海盗前三部的导演…… 加勒比海盗应该不需要科普了吧,全球最赚钱的系列…… ☆、第五十一章 文艺片的陷阱 珍妮从来都不是个清高的人,她也很明白自己的斤两,虽然老是‘自不量力’地挑战切萨雷的主导权,但她心里明白,也就只有切萨雷这样的经纪人,能够给她规划出一条直登顶峰的道路,他有这个野心,有这个能力,看来也有这个智商,并且足够重视珍妮。如果没有遇到切萨雷,很可能去年她就开始在B级制作里打酱油,去演小制作的女主角,起码要沉浮两三年,等到这些片都上映了,并且其中一到两部运气好地取得了不错的反响,才能试着去竞争A级制作的主角或者是戏份重的配角——如果运气不好的话,那就只能是按部就班地往B级制作的主角攀登。 现在她虽然还是很穷困,但起码已经有了一出百老汇大红音乐剧的主演资格,在珍妮看来,这起码能为她节省一年的时间,现在再凭着切萨雷的能力,她可以去挑战一下B级制作的主角了。这第一部片子她完全没想过能和《加勒比海盗》的A级制作沾边——而且就她记忆中来说,《加勒比海盗》第一部完全没有什么戏份吃重的年轻女配角,所以切萨雷想让她去竞争的就应该是女主角的位置。 她?女主角?倒不是说她演不好,但这是不是有点太离奇了?珍妮知道唯一一个会启用毫无资历的新人为女主角的大片是《变形金刚》,那也是因为实际上那部片子的女主角大约也就起到一个花瓶的作用,就说原来她世界里的《加勒比海盗》,女主角凯拉.奈特莉,虽然这也是她第一部主演的片子,但在那之前她不但主演过电视剧,在好几部有影响的大制作里打了酱油,而且还演过一部青春励志片的女二号,和珍妮比起来,她的履历明显要丰富多了,是个典型的三四线女星的资历。 但现在最要紧的不是询问切萨雷为什么会如此妙想天开,珍妮问,“他是阿加塔的——?” “他们都是东欧移民后代,之前戈尔是MV导演,阿加塔和他在工作上有过交集,就这样成为了很好的朋友。”切萨雷说,“但没什么工作上的往来,阿加塔也不知道我的打算,她应该不会像罗伯一样,在你身上投资这么大的一个人情。” 这么说来,阿加塔充其量只能起到一个介绍的作用了。珍妮沉吟了一下,“我再去试试看。” 她手持酒杯,目标明确地往安那边靠近,但途中不可避免地要被很多过来打招呼的人拖延了时间,等她走到安身边时,阿加塔还在,但戈尔已经不见人影。 珍妮不死心,和安攀谈了两句,同时不断在室内搜索戈尔,顺便从安这边套了点话:不错,戈尔很欣赏她的歌舞,但没提什么试镜的事,看起来就是喜欢她的演出而已,安甚至不知道他手里有个大项目,只知道他是阿加塔的朋友。 她倒是看到过戈尔两次,但当她走到那边的时候,戈尔神出鬼没地又消失不见了,最终珍妮宣告放弃,走回切萨雷身边,“要不是我的运气实在很差,要不就是很荒谬的一个猜想——戈尔在躲我。” 切萨雷含义丰富地看了她一眼,珍妮耸了耸肩,“好吧,这么说自我意识有点重了,这世上并不是什么事情都和我有关。” 的确,这世上也不是每个人都会被她的魅力征服,不然她可以直接凭借演技去竞选美国总统了。戈尔完全可能只是看了一场秀,然后对她感觉平平,反而更欣赏安,然后走过去和她打了个招呼以后就闪去寻欢作乐了,从头到尾都没想过把她或者安列入主角考虑。 “这是一个好机会,但有些稍微超出我的能力范围。”珍妮和切萨雷碰了碰杯子,反过来安慰他,“别苦着一张脸了,一个人总不可能一辈子心想事成。再说,即使戈尔喜欢我,迪士尼同意我出演女主角的可能也是微乎其微。” “事实上,”切萨雷换了一杯酒,语调有轻微的阴郁,“在这16部大片里,《加勒比海盗》反而是你最有机会能拿下主演的片子,但戈尔居然对你毫无兴趣,这一点实在大出我所料。” “你在开玩笑?”珍妮反问,“最有机会?这可是约翰尼.戴普主演的——” 话说到一半,她忽然想起来,切萨雷并不知道《加勒比海盗》在票房上的惊人成功,而且貌似现在的德普也不是之后的超A-list演员,他虽然出演了诸如《浓情巧克力》、《剪刀手爱德华》这样的电影,但并没有太强的票房号召力,只能算是实力派演员。 “这可是约翰尼.戴普主演的A级制作——不管怎么说总是A级制作吧!”她转了语气,“我相信在这样的片子里,即使是个龙套配角也会有很多人争取,而你说得好像只要戈尔属意我出演,女主角就唾手可得一样。” 切萨雷摇了摇头,显然没有继续这个话题的意思,现在反倒是珍妮不放过他了,她亦步亦趋地跟着他的脚步,“别担心这会让我沮丧,我从没想过能高攀这部片子的女主角,但你能解释一下你的思路吗?我是说,我还以为你会给我挑选一些文艺片——” 在她纠缠切萨雷期间,他们两人已经把会场绕了一圈,但并没有找到戈尔,看来他不是已经离开,就是寻欢作乐去了。这种剧团的After Party虽然不至于提供违禁品,但在性上,很多时候都是起到穿针引线的效果,毕竟这是百老汇,充斥着不把419当回事的艺术家,珍妮在这种时候都不去洗手间或者更衣室的——在这种时候,这些地方都是高危地带。 一直到切萨雷走出剧场,珍妮还在不断地要求他分享自己的思路,“当然我知道,你是J.J.J的设计师,而我只是主要生产力,但我不请经理人的原因就是为了保持一定的参与度,所以你真的不必担心我会失落,又或者觉得和我分享没什么必要——切萨雷,就告诉我你是怎么想的行不行?” 切萨雷今晚看来的确心情不佳,虽然他的面具尚且没什么裂缝,但珍妮注意到他不但刚才在剧团内喝得很多,而且一些人性化的叹气等小动作也开始频繁出现。如果是他状态最好的时候,也许她的纠缠起不到效果,但现在切萨雷就和天下所有的男人一样,有点受不了女人的央求式唠叨了。 “OK。”当珍妮第一百次翻来覆去地分析她的坚强和知情权时,切萨雷终于举手投降,他拧了拧眉心,“看来我不解释清楚你是不会罢休的了。” 珍妮顿时漾出胜利的微笑,事实上她打听切萨雷对她的设计思路也不是毫无用意,只是在肯定他的思路之前,她不好下结论。“要找个地方再喝一杯吗?” “现在茱蒂应该还没下班,”切萨雷看了看表,“我们直接回公寓开会,我会在路上给你解释——事实上,关于戈尔今晚的表现,我也依然有很多疑问。” “拜托,你凭什么那么肯定戈尔就会对我神魂颠倒呢?”珍妮现在都有些受不了切萨雷对自己的信心了,她给玛丽打了个电话,找了个地标建筑物,拉着切萨雷一起站到路边等车。 “首先,”切萨雷没有马上回答珍妮的话,“在你心里,我给规划的发展路线应该是什么样的?从小制作、文艺片演起,发挥你演技好的优势,然后往商业大制作转型,同时不放松小制作文艺片,一边拿奖一边赚钱?” “是的,我想这是一条很正统的路线。”在今晚以前,珍妮的确是这么认为的,她觉得切萨雷给她接下《芝加哥》,费了这么大的力气让她演女主角,就是为了表现她的演技,让投资者包括导演相信,她有担纲文艺小制作主演的实力。即使如此,她也都觉得小制作主角应该是需要她去争取的层次,《加勒比海盗》这样投资规模的制作主演,她连想都没有想过。“而你不这么认为?” “这是一条非常浪费时间的路线,也是一条失败率非常高的路线。”切萨雷把双手在胸前环绕,斜靠在了电话亭边上,这对他来说已经算是罕见的失态。他断言,“这是一条Loser的路线。” “但是——”珍妮想要争辩。“大部分影后——” “失败者的路线当然也能走出成功者,乐透每期也一定会有一个中奖者,但这不能掩饰大多数人的钱都打了水漂的事实。”切萨雷说,“当然,也许对有些人来说,这条路线符合他们的个人情况,是他们破茧成蝶的登天捷径,但以统计学的角度来说,这条路线的失败率几乎能达到100%。” 珍妮对他怀疑地眯起眼。 切萨雷进一步解释,“如果你把所有人的能力数值化,那么成功几率实际上是可以计算出粗略结果的,举例说明,我要衡量你现在好莱坞的竞争局势,那么我就会收集数据,在整个好莱坞,长得漂亮的女演员大约一万名,同时拥有入门演技的女演员缩减到五千名,演技过得去的再缩减到一千名,同时拥有顶尖演技的大约只有一百名,而和你一样是金发碧眼儿的大概只有十五名,她们中间可能有一半的人因为种种原因并没有被挖掘出来,所以事实上你现在的竞争对手只有七个人。我要做的就是在剩下六个人的经纪人之前,为你寻找到一个最适合你出演的角色,这样你中选的几率实际上就大到70%以上。” “而你认为《加勒比海盗》女主角就是最适合我出演的角色?”珍妮感觉自己大概摸准切萨雷的思考脉络了。“或者说,《加勒比海盗》是在所有适合我出演的项目里影响力最大的那个,所以你试着把我往这个项目里营销?” “每年好莱坞筹拍的电影大约有两千多部,最终能够注资投拍的电影在六百部左右,这其中投资超过五百万的电影不会超过50部,绝大多数电影找不到上映机会,只能进入DVD租借市场。”切萨雷说,“而这其中投资超过一亿的A级制作绝对不会超过15部,即使这15部只有一部成功,当你出演一部A级制作的时候,票房盈利的可能性也有15分之1,也就是0.06,这个几率依然要远远高过你出演文艺片的盈利几率,你要知道当你出演小成本影片时,你是在550部影片的转盘里转动,票房盈利的可能几乎趋近于0。而且根据马太效应,你会发现,A级制作的票房盈利几率要比非A级制作的票房盈利几率更大,所以在数学意义上来说,当你去演文艺片的时候,你几乎就已经放弃了票房盈利的希望,你在指望的是行内人看了你的演出后,给你提供大制作影片的演出机会,以及用你在文艺片中的演出去换取得奖的可能性。” 他卷起袖子,“但,你要知道的是,演出奖项也是个成本密集产业,每年的奥斯卡都是PR公司的狂欢,首先为了使你演出的片子获得提名,片方就需要投资前期宣传让足够多的人看到,其次在获得提名以后,比起大制作,小制作需要付出更多成本保证所有评委都看过这部片子,奥斯卡的评委会有五千人之多,《游说法》规定一个PR一次不能游说两人以上,PR游说一次收费五千美元——你可以想象一次奥斯卡级别的PR需要多少金钱。如果片方不投资,你的小制作连被提名的资格都没有。而好莱坞有资格投资冲奖的制作公司是很有限的,抛开那些因为运气而产生冲奖片的公司不说,可能只有10到20个公司有实力投资冲奖,他们每年在自己产出的几十部冲奖片里选择一到两部影片来公关冲奖,其余影片则只能被放弃。” “每一部影片制作出来都是有明确目的的,大制作要冲票房,小制作要冲奖,如果你是投资者,你会平均分配手里的资源,在尽量多的小制作产出中选择一部去冲奖,几乎是每一部影片都会给出可能得奖的配置,所以,你在挑选影片的时候,的确是在选有冲奖可能的影片,但你无法肯定这部片最后能获得多少预算来宣传和冲奖。”切萨雷在谈论数据时的表情,是珍妮所见过最接近于狂热的表现,他甚至举起手用手势辅助说明,“从数学上看,当一个演员在演艺生涯早期,还毫无名气的时候,如果只是以小制作文艺影片为目标,那她就是选择了一条成功率接近于0的道路,她能指望的只是她的影片是这550部里比较好的一部,并且非常幸运地得到片方的肯定,会为其花钱冲奖。如果她不够幸运,那么这部片子除了在履历上添上一笔以外,就没有任何作用了——即使她足够幸运,有了冲奖的机会,甚至有了提名,但很遗憾,这里还有另一个非常残酷的几率:在近20年间,几乎没有女演员在职业生涯的头5年得到奥斯卡。如果你指望从小制作冲奥的话,那你起码要在五年内演出三部有机会冲奥的影片,这样的几率有多低?低到1000个长得漂亮演技又过得去的女演员里,有990个都会在这样的几率中被淘汰,你只能指望几率让你成为剩下的10个,而我管这种指望几率的人叫做Loser。” 他的酒劲似乎已经过去了,切萨雷站直身子,放下袖子,“你知道,在CAA我们有很多影帝影后,他们中也有人是从文艺片一路走来,一个经纪人在研究他们的履历时就会发现,啊,他们都演出过文艺片,所以他们得出结论——不演文艺片,你拿不到奥斯卡。但他们不知道的是在他们走来的一路上,每年都有多少个一样出演了文艺片的演员被人遗忘,再也找不到下一个出演机会。这就是文艺片的陷阱,大部分A级制作的失败总是很轰轰烈烈,让人引以为戒,但大部分文艺片的失败则无声无息,甚至不会被人记起,所以当你粗略地看过去的时候,你会得到文艺片比商业片更容易成功的幻觉。这行业有90%的经纪人都是这个幻觉的受害者,当他们得到一个漂亮又有演技的女孩时,他们想:让她去演文艺片,先冲出演技的名气,最好拿几个提名,再转接商业片……然后我们就再也不会听到这个女孩的名字,这一行就是这么一回事。” “但当你优先选择商业片的时候,即使没有奖项,也不盈利。”珍妮试探着说。“你也至少得到了曝光。” “你也至少得到了曝光,那就意味着最基本的名气。”切萨雷点了点头,他站直身子,似乎已经从失落中走出,在滔滔不绝的数据中找到了一丝心理安慰,“啊,你的车来了——所以是的,在我这里,职业生涯前期,商业片优于文艺片。如果你能演大制作商业片,绝对不要犹豫。和文艺片不同,商业片追求的就是让观众把这部片子看下去,所以即使你只是个花瓶,导演起码也会把你拍得很漂亮——也会有足够多的人来欣赏你这个花瓶。当你拥有足够的人气时,我们的选择余地就会宽上很多。到时候再回去演文艺片时,好资源也会向你倾斜,你就有了和片方讨价还价的资本,保证他们对影片PR资源和宣传资源的倾斜。” 珍妮必须承认,切萨雷的思路虽然非常离经叛道,甚至让她粗听之下难以接受——不论是她还是珍妮,还都是本能地接受先演文艺片磨练演技、积累知名度,在拿到一两个奖项提名后去演商业片赚钱,然后回来演大导演的剧情片、文艺片拿奖的思路。但细想之下,她挑不出多少逻辑上的错误,切萨雷在数据上没有说得很细,但基本的精神她已经有所领悟,她只找到了一个破绽。“我不能不承认,你说得没错,但我相信并不是没有第二个人和你一样有这种想法,天知道好莱坞有多少人在等着成名,只要有机会,他们才不会去管商业还是文艺,但阻碍大多数人出演大制作的理由正是,如果你没有出演文艺片积累的知名度和演技,你怎么能让片方相信你有能力挑起A级制作的大梁?我们在谈论的是上亿美元的投资,如果我是投资人,即使我看过了J.J.J的全场演出,承认她有演技,也很漂亮,但在没看过她主演的一部电影以前,我是不会放心让她来主演我的大投资的。你知道当投资到这个程度的时候,规避风险就比什么都要重要了。” “你说得没错。”切萨雷为她打开车门,他们一起坐进了后座。“所以一部合适的商业大制作是可遇而不可求的低概率事件,我只把A级制作作为头奖看待,当我安排你到纽约来的时候,我想的是千万级别投资的花瓶女主角,即使如此,这也是一场恶战,因为B级制作通常倾向于在演员身上下重本,削减特效和布景成本,他们反而更加注重演员名气。——但《加勒比海盗》的方方面面都非常适合你,首先,这是一部大制作,其次,它不被大多数人看好,你知道迪士尼制作它的目的只是为了推销迪士尼乐园里的同名项目,第三,它的预算因为这个初衷而比较有限,尤其这是一部特效密集电影,所以演员预算不高,为了请出约翰尼.德普,他们花掉了大多数演员预算,而第四,我看过它的剧本,女主角伊丽莎白是个花瓶角色,不需要多少演技,只需要看来足够美丽,我知道他们正准备请新人演出这个角色,而你恰好很漂亮,演技也足以应付这个剧本。” 他透过后视镜看了玛丽一眼,玛丽猛地打了个机灵,重新看向了前方,珍妮这才注意到,玛丽和自己一样,都在不知不觉间已经听得聚精会神,乘着红灯,她甚至扭过头看向了切萨雷。 “最重要的是第五,”切萨雷露出轻微的烦躁表情,“戈尔在结婚以前交过的所有女友都是金发碧眼儿,他的妻子是金发碧眼儿,他的几个固定炮友是金发碧眼儿,你完完全全符合他的审美,甚至在我来看,你就是他审美的浓缩与综合。” 珍妮第一次发现切萨雷也有稚气的一面,就像是遇到了难题的孩童,他的眉毛皱起来了,甚至有些纯真的疑惑,“而我不知道为什么他对你视若无睹,这完全不符合逻辑。” “事情既然已经发生,也就没必要再去纠结了。”珍妮不能不承认,切萨雷的分析让她也有了一些失落感,在此之前,她还从来没想过自己距离《加勒比海盗》的女主角——至少是女主角试镜,在理论上居然如此接近,“现在的结论就是,我们失去了戈尔的垂青,那么你能不能考虑在制作人跟前推荐我,或者是投资商?至少让我获得试镜的机会,虽然那是个英国角色,但我也能说伦敦腔——” 她忽然想到自己去年上的那些课:口音课、骑马课、剑术课。“啊,你从去年就瞄准这部片子了,对吗?” “是的,而我经过衡量,最终是走了戈尔的路线。”切萨雷的眉头又皱了起来,但很快,这个结就放松了,“所以你应该知道,制作人路线是没有什么指望的,但即使如此,我们也得去试一试,不过不能抱太大的希望。” 玛丽依依不舍地把车停在切萨雷家楼下,显然还没听够他的金玉良言,珍妮跟着切萨雷走进门厅,“那现在和茱蒂的会议内容是?” “这16部片子里,你真正有机会争取女主角的只有三部,《加勒比海盗》没戏以后,余下两部B级制作就是你今年能得到的最好机会。”切萨雷揉了揉鼻梁,“但为了争取那两部影片,我们需要改变一下PR策略了。” “那两部片子是?”珍妮小跑着跟上切萨雷的步伐。 “《少女特工队》。”切萨雷扫了珍妮一眼,“《麻辣宝贝》。” 看到珍妮的表情变化,他微微一笑,“是的,听起来还是《加勒比海盗》更有吸引力,对吗?但没有办法,在这一行,你必须学会处理失败。如果你不能接受,做不到一觉醒来就把一切抛诸脑后,那么以后就不要再盘根究底。” 珍妮对这两部片子都还有依稀的印象,这两部片子似乎都是由金发碧眼美少女出演的爆米花片,票房可能还不错,但绝对没到现象级的地步,那两部片子的女主演也不是什么有名之辈,乘着等电梯的功夫,她在演艺空间里寻觅了一下,肯定了自己的看法:这当然绝对比不上《加勒比海盗》。 既然这样,也没什么好犹豫的了,在听过切萨雷的说明以后,珍妮肯定自己的思路没有太大的问题——切萨雷的看法不能说有错,事实上可能是相当先进的,但那是因为他不能做到预先判定票房,不可能神一般地在每年浩如烟海的文艺片里找到必然会成功的那几部,所以站在他的立场上,选择文艺片的失败几率是非常高的。 但珍妮不一样啊,她的金手指虽然并不全能,但穿越人士的身份,却让她在选片上有很大的主动权,比如说,仅仅是她知道的,2003年上映的文艺片小制作里,就有《最爱你》、《迷失东京》和《戴珍珠耳环的少女》这几部佳作,对于她来说,选演文艺片的成功率远高于同行,甚至可以说是占尽了先机。以切萨雷的能力,和她现在百老汇音乐剧女主演的身份,只要切萨雷肯经纪,这三部片不说都拿下(也不可能都拿下),但起码能搞到一部做女主演吧? 叮的一声,电梯门开了,切萨雷按住开门键,示意她先出去,但珍妮看着他英俊的面孔,却有些走神。 ——仔细想想,这整件事最大的难点,应该就在于说服切萨雷吧…… 该怎么在不暴露金手指的情况下说服切萨雷认可她的选片眼光? 珍妮完全找不到答案。 作者有话要说:注:1 奥斯卡是公关狂欢这一点是没有错的,游说法那段也是真的。 2 2002年年产量600左右是真的,但是别的数据没有经过非常详细的考据,大家随便看看吧,别当真。 3 切萨雷的说法是他的个人看法,不代表作者观点 ☆、第五十二章 第一次绯闻 《迷失东京》、《戴珍珠耳环的少女》、《最爱你》……她当时想得怎么那么美啊?。 两个晚上过去了,珍妮依然没决定好说服切萨雷的策略,更糟的是经过调查研究,她发现自己在这三部片的竞争中也并不能说是胜券在握,这三部片的女主演是斯嘉丽.约翰逊(东京、耳环),以及佐伊.丹斯切尔,这两人在2014年陈贞穿越时,都是实力派女演员,而2002年的现在,童星出身的斯嘉丽已经拿过一个奖项提名,并且有过主演文艺片的经历,虽然《马语者》毁誉参半,但她的表演却获得交口称赞。更糟的是,珍妮打给吉姆,在探口风的闲聊里,发现斯嘉丽也是CAA的女演员,而且现在正获得公司的全力培养,和她拿到的资源比起来,珍妮所拥有的这些几乎没什么可炫耀的。尽管她还比珍妮小了三岁,今年才19岁,但在演员这条路上,她不但是珍妮的前辈,而且也已经比她走得要更前得多了。 客观地分析,斯嘉丽有奖项,有演技,有资历,而且长得也很漂亮,更受过评论界的肯定,到目前为止已经演了几个文艺片的,只有一出好评剧的珍妮要和她竞争《迷失东京》或者《戴珍珠耳环的少女》其实是很勉强的。 而佐伊.丹斯切尔呢,人家是演艺世家出身,父亲就是有过奥斯卡提名的导演,母亲是演员,98年入行,到现在为止已经是在各种片子里出演过重要配角了,其中就不乏经典影片,比如说陈贞看过的《几近成名》,这妥妥儿是导二代,目前就缺一部片子让她转正主演,珍妮自信自己比她美,但论人脉和资历她也有所不如。 ——切萨雷没提到的是,每年那550部小制作片子里,凡是卖相好一些的片子,竞争激烈其实不亚于大制作的女主角啊…… 虽然暂时没想好该如何争取这两部片子的角色,当然也就谈不上说服切萨雷,但日子还是要过下去,工作也得继续,珍妮还是按部就班地出演着《芝加哥》,继续着她和安的合作。 说到音乐剧,对她们两人的碰撞,各大专栏的剧评人都先后给与了一致好评,《纽约时报》的布兰特雷‘维尔玛很好,但洛克希更棒’为标题,《纽约邮报》以‘《芝加哥》终于完美无瑕’为题,在剧评中都对珍妮的表现大加赞美。布兰特雷更是显示出了他‘珍妮弗粉丝’的真面目,在剧评里盛赞说,‘在来自伦敦的新血刺激下,我们的美国丽人珍妮弗终于爆发了她的全部魅力,安.本森演出的维尔玛几乎完美无缺,但更引人注目的还是珍妮弗.杰弗森演出的洛克希,这女孩恐怖的爆发力和潜力让人甚至感到害怕,我为将来和她合作的女演员感到哀悼’…… 比起上一回有节制的称赞,这回的夸奖简直可以说是肉麻了,但在一片赞誉之中,这并不突兀,珍妮弗出人意料的再度突破,征服了评论家和观众,《芝加哥》的票房更是节节攀高,现在雅虎网上的黄牛票已经炒到了骇人听闻的数千美元高价,还为她带来了几篇报道,珍妮甚至作为后911时代纽约文化产业复兴的标志,上了一次CNN。 当然,她的讨论版也越来越热闹,许多粉丝开始讨论特意到纽约来看演出,或者是对巡演的期待。——总的说来,《芝加哥》的反响已经好到爆棚,但珍妮却很难因此高兴,在切萨雷把自己预期中的蓝图告诉她以后,她的眼界也随之拓宽,甚至是开始理解为什么他对于她取得的成就从来都是无动于衷:也许她做到的这些,在普通人当中已经是个奇迹,但当她把目光扩大到全好莱坞的时候,珍妮发现在她的同龄人,也就是将来的竞争者中,她现在走出来的距离只能说是微不足道,甚至只算是在严重落后的情况下,一次绝望的追赶。 当然,三个月后她的周薪有十成可能会涨到两万,但这算什么?当人们回顾2002年的时候,他们会想到娜塔莉.波特曼、斯嘉丽.约翰逊,甚至是主演《哈利.波特》系列的艾玛.沃森,而不是年收入一百多万的珍妮弗.杰弗森。 珍妮第一次感到了对成功的渴望,当然这并不是她第一次试图去获得成功,但这还是她第一次想要成功。仅仅是一年以前,她还能很理智地衡量贵妇生活和明星生活的性价比,认为做个律师的花瓶娇妻(Trophy Wife)也不算差,如果她找对人的话,数年后就可以分享丈夫的数百万乃至数千万的年收入,而不必付出什么——起码不必像她去年那样玩命的付出,当然她知道演艺圈的顶尖人士赚得比她要多很多,但……她们付出得也非常多不是吗?按性价比来说,她还更倾向于Trophy Wife呢。 但现在对她来说,这一切已经不仅仅是钱的问题了。珍妮第一次感觉到了自己的好胜心——她不仅仅想要赚钱,她还想要证明她并不比这些如狼似虎的竞争者差…… 她想要证明她也能站在这个圈子的高点,让更多人——比等候在剧院外头,比她的讨论版会员数更多的人——赞美她的表演,为她而喜怒哀乐,她想要去影响更多的人。 ——但她现在却只能蛰伏着等待机会,缓慢地向前进,坐视着她的竞争对手们以百米冲刺的速度往前奔跑。 这感觉真是糟透了。 # “珍妮!珍妮!” 当珍妮从剧院里走出来的时候,她突然发现在人群中有一张眼熟的面孔在对她拼命眨眼微笑,顺便挥手,同时大喊,“珍妮,是我啊,你还记得我吗?” 珍妮对最前面的剧迷微笑了下,开始为她签名,同时满足合影要求,但眼角余光还在望着那个热情的粉丝,过了几秒,她想起来了,“啊,威尔!” 在她的示意下,威尔.希尔顿划开人群,挤过保安和玛丽的拦阻,热情地拥抱了一下珍妮,惹来一阵羡慕的抗议声,他高兴得容光焕发,“这么说,你没忘记我喽?” 珍妮当然没忘记他,不管怎么说,威尔也是希尔顿集团的少爷之一,再者她还依稀记得他们之间有个约定,好像是说等她拍完《芝加哥》后会和他约会一次,只是之后她实在太忙,而且后来就直接到纽约了,所以完全忘了这回事。“我当然没忘记你了,但你为什么没打电话给我?而是选择在这里等我?” “噢,我的电话丢了。”威尔扮了个鬼脸,看起来没说实话,“你今晚有空吗?等会儿要去哪?我记得你还欠我什么吗?” 一如既往,他过分的热情总是让珍妮有些无法招架,她笑着挪开脚步,“嘿,你先让我签完名好吗?” 玛丽也上前拦阻威尔,以便珍妮继续工作,剧迷们都又羡慕又妒忌地看着威尔,有几个男粉已经唯恐天下不乱地告诫珍妮,“别和他约会,他配不上你。” “嘿,小子,你这话是什么意思!”威尔不爽地隔着玛丽叫嚣,当下又激起一番粉丝之间互相声援的浪潮,搞得状态本来就不太好的珍妮简直有些头疼。她连忙加快了签名的速度,同时示意玛丽安抚粉丝情绪。 好像这一切还不够糟似的,又签了几个名以后,珍妮身边忽然亮起了闪光灯,一个陌生的狗仔忽然神出鬼没地冒了出来,先给珍妮拍了几张照,然后又去拍摄威尔,并且很自来熟地问,“珍妮弗,这是你的男朋友吗?我知道他是个希尔顿——” 他的爆料在粉丝中引起一阵骚动,和威尔互呛的声浪忽然降低了。虽然威尔还是那个威尔,但群众发现他是个希尔顿后,他好像立刻就有了约会珍妮的资格。 “不,他只是一个普通朋友。”珍妮哭笑不得地说,“说真的,你是从哪冒出来的?” “那么前几天晚上在After Party上和你一起离开的金发男人是你的男朋友吗?还是你的约会?”狗仔抓住机会,闲聊般地问着,“我没拍到照片,但我听说他*得简直能点燃一杯威士忌。” 他冲粉丝群友好地挥了挥手,开了个玩笑,“我打赌这里有一半女粉丝只看了他一眼就倒戈成为他的粉丝了,是吗?” 珍妮猜他是从剧迷口中听到的消息,因为当时她和切萨雷走出来时有很多人看到,如果不是保安阻止,他们根本不可能不受阻拦和尾随地走上大街。 也许在亚洲,刚出道的女明星有恋爱对象是很让人忌讳的一件事,但在美国这绝不是问题,除非是精神有问题的疯狂粉丝,否则一般人都很接受明星恋爱,如果一个明星老也不谈恋爱,反而会让人怀疑他或她的性向。。……看来她的粉丝们还都是颜控,起码比起威尔,她们都更支持切萨雷。 “你说的那个帅哥是我的经纪人。”珍妮继续无奈地澄清,“我是说,你起码要先做一下关于我的功课吧。” 在一阵杂乱不堪的对话中,整个签名匆匆结束,剩下的人只能得到珍妮的微笑、感谢和招呼,在混乱中她登上了玛丽停在不远处的座驾,威尔趁乱也上了车,珍妮没有阻止他。 “你不会是现在就想行使约会权吧?”珍妮问。 威尔摸了摸鼻子,“我当然想,但狗仔就在后头呢,你甩掉他后把我放下来就行了——哈哈,没想到还没约到你,我就成了你的绯闻。” 他还是和以前一样,没心没肺、欢脱得很,珍妮看了看他的笑脸,倒也觉得心情明媚了一些,她问,“所以你没有去你的Gap Year?” 威尔顿时对她倾注了一段血泪史:他倒是准备出发了,可惜回到纽约来参加新年派对的时候,在朋友家里尝了一次大.麻,晕乎乎地回家以后,被他母亲闻到了味道,现在他失去家里的经济支持,只能在纽约的希尔顿酒店实习,每个月都要接受药检,连续六个月Clean才能继续Gap Year计划,在此期间,虽然已经大学毕业,但也有宵禁。而且出国以后也不能剪发,每三个月必须回国一次做Drug Test,如果发现有用药迹象,立刻停止旅行,父母甚至会考虑削减遗嘱中他的继承份额。包括希尔顿为后代设立的基金会也有相应的惩罚性条款,他母亲就威胁他,如果他复吸的话,就会对基金会告发他的用药历史,这样他连基金发给的生活费都将领不到。甚至他的手机也是被母亲直接丢到游泳池里,为的就是断绝他和狐朋狗友的联系。 “你有个好母亲。”珍妮告诉威尔,并开了个玩笑,“看来你是无法领着我去你堂姐那著名的派对了。” “帕丽斯的父母就从来不管她的用药。”威尔愤愤不平地嘀咕了几句,随后叹了口气,接受了自己的命运,“是的,我们现在能去的只有一些安全的,绝对没有大.麻味道的派对,否则我亲爱的好母亲说不定会又迎来一次歇斯底里大发作。——但别以为我会就此放弃我们的约定,你想都别想。” 珍妮不住发笑,“好吧,但你只有不到三个月的时间来履约了,六月后我不可能再和你出去,而且你到那时候也该出国去了,所以,不管你有什么大计划,都得在最近付诸实践。” “那你得分给我一整天!”威尔立刻讨价还价。“还要附加一个吻。” 这无理的要求当然得不到珍妮的同意,两人谈判了一段时间,期间玛丽一直没有成功甩掉那个有毅力的狗仔——珍妮后来也发现这对她是很超过的要求,那个狗仔明显是跟车的行家里手,虽然他今天骑的是摩托车,但在汽车上不了速度的纽约城区,摩托车也足以牢牢跟住他们了。 没有办法,威尔只好在他家附近下车,当然免不得又被拍了几张照片,他还过去和狗仔交涉了一番,但看来成效不彰,不过珍妮倒是抓住机会让玛丽先行开车离去。 虽然她回家以后就给茱蒂和切萨雷都写了邮件,报告了一下今晚的狗仔袭击事件,不过,第二天早上珍妮是被莉莉安的电话吵醒的。——由于工作时间的关系,珍妮的生物钟不可避免地发生偏移,现在她早上一般要睡到9点多,即使算上时差有时也比莉莉安起得晚。 “你看了你的讨论区吗?”莉莉安是讨论区的忠实观众,最近很多有趣的帖子都是她让珍妮看的。“亲爱的,你有绯闻了,来自《纽约邮报》八卦版,论坛的帖子只是摘录了标题:百老汇的新公主私生活混乱?希尔顿继承人?经纪人?脚踏两条船的高手J.J.J?” 珍妮揉着眼睛清醒了过来,“What——the——Fuuuuuck?” 莉莉安简直快笑疯了,强烈要求立刻看到全篇报道,而当珍妮冲下去买来报纸的时候,茱蒂的电话也打过来了。 “你不应该发邮件,你应该直接打电话!你让那男孩上了你的车!”茱蒂明显是弄到了几份报纸的影印版,“上帝啊,他们甚至搞到了切萨的照片,这些该死的东岸媒体!” 事实上,报道了整个脚踏两条船事件的媒体并不止《纽约邮报》,还有《纽约名人轶事》、《纽约每日新闻》,除了《名人轶事》是本非常扯淡的八卦小报以外,余下两家媒体都是有一定公信力的地方报纸,不过三家拿到的照片都是大同小异:威尔上车,威尔下车,威尔和她谈话,威尔站在她身后看着她。看来,那个狗仔昨晚的收入肯定相当不菲。 除此以外,《纽约邮报》还配了威尔和帕丽斯.希尔顿从一间夜店里一同走出,彼此亲密交谈的图,标注了威尔的身份,还有切萨雷和珍妮弗.贝尔出席活动的一张老图,照片上的切萨雷看来还是一如既往的严肃冷淡,报纸给他的配词是:洛杉矶的可怜人知道他的爱情鸟在纽约的恋曲吗? 整篇报道也以《纽约邮报》的最为详尽,不但仔细而且暧昧地描述了威尔上车,狗仔追车,玛丽甩掉狗仔未遂,最后威尔在寓所附近下车的事情,技巧地忽略掉了珍妮的声明以及威尔后来对狗仔的解释(威尔昨晚在电话里和她汇报过了),而且还详细说明了威尔的身份,以及切萨雷在CAA的职位,和珍妮弗.贝尔的恩怨——他们居然还暗示切萨雷先找的贝尔,然后和贝尔分手后旧情难忘,又找了珍妮作为替身,现在正和她热恋中,而珍妮之所以能成为《芝加哥》主演,正是因为切萨雷为了她动用了无数关系,硬是要把她捧上这个位置。 “这都什么和什么啊。”珍妮把报纸扔过大半个房间。 电话那头,莉莉安已经笑得喘不上气了。“Oh God,Oh God,我再笑下去就得窒息了。——天啊,最好笑的是你的粉丝们似乎都有点把这当真了。” 珍妮现在完全不想去讨论版,她整个上午的空闲时间都在和茱蒂、切萨雷的视频会议中度过——茱蒂今早才收到她的电子邮件,所以一个劲地埋怨珍妮没能及时给她电话,让她处理新闻。至于切萨雷则完全不在意自己也成为新闻主角,主要关心这件事的后续会扩大到什么级别,是地方级还是全国?他们能否从这件事里找到一些好处? 她现在渐渐明白为什么切萨雷对于她‘我不需要经理人’的决定如此不置可否了。当珍妮下午去排练的时候,她已经有点头痛了。虽然这整件事没有伤害到她的*,但对她的精神的确造成了很大的压力,整个会议简直劳神且令人烦躁到不可思议的地步。唯一的安慰就是她的同事们都没相信这番胡说八道,安.本森还友好地安慰她。 “我在伦敦的时候,有一天和裘德.洛说了话,在一个派对上。”她说,眼睛瞪得大大的,“然后第二天,我看报纸的时候发现我已经成了他婚姻中的第三者。” 珍妮忍不住笑起来。“好吧,但那至少是裘德.洛啊!” “如果你想要认识他的话,我可以牵线。”安对她眨了眨眼,“洛现在就在纽约,他后天要去洛杉矶演《冷山》,不过明晚会来我的Party。你知道,他是一匹野马,珊迪从来都管不住他——而且,他对你的表演赞不绝口。” 从安说话的语气来看,珍妮怀疑她和裘德.洛是否真的只是在一个派对上说过话的关系。不过她也从来没有管别人家闲事的习惯,她考虑了一下,“好啊,除了洛以外还有什么我认识的人吗?” “还有一些伦敦到纽约发展的朋友,”安说,“哦,对了,还有戈尔,你应该认识他——他是个导演,我首演那天的派对被一个朋友带来的,我看到他的那个朋友和你很亲密。” “啊,他和你——”珍妮故作恍然大悟状。 “不不,”安摇了摇头,“他只是正在为他的电影寻找角色,并且给找了个试镜机会而已,他觉得我很适合出演那部电影的一个配角。” “啊,他是那天看了首演以后告诉你的?”珍妮故意摆出不快的样子,“但那天我问你的时候,你说他只是和你寒暄了一下。” 安高兴地说,“不,不是那天,他是个很认真的人,之后他又看了两次演出,才到后台来告诉我这个消息,他说他要多看几遍演出,肯定我的表现足够稳定。” “是嘛?”珍妮吃惊地说,“但我没在后台看到他呢。” “是的,他在你出来之前就走了。”安说,“不过你可以注意一下,他已经连着来了七八天了,都是同一个位置,他那个朋友为他保留的,就在第二排左边——他真的很认真对吗?只是一个配角而已,他甚至已经发出试镜邀请了,但还在不断地确认我的水平。” 珍妮为这信息瞪大了眼,“是——吗?” 她勉强按捺住心底汹涌而来的猜疑,在安起疑之前就把话题给带开了,“不过他不是裘德.洛,快和我说说洛——我听说他非常风流……” 她们热烈地谈论了一阵裘德.洛的桃色八卦,不久后珍妮找到个空隙离开去上厕所,一走出排练室,她就冲到一个僻静的角落,拨通了切萨雷的电话。 “听着。”切萨雷一接起来她就说。“尽管笑话我自我中心,但关于戈尔我有个想法……” 作者有话要说:注:戈尔的家庭我毫不了解,除了那个名字以外一切都是虚构的,大家不要当他真的是那样的人啊。但是裘德洛的确是个有名的花花公子…… 《纽约名人轶事》也是我虚构的小杂志。 ☆、第五十三章 黑色幽默 “戈尔正在进行婚姻咨询。”珍妮才一接起电话,切萨雷就在那一头沉声说,“据小道消息,他的婚姻已经岌岌可危,双方正在为即将到来的离婚大战做准备,一旦婚姻咨询失败,下一步肯定就是离婚诉讼。维宾斯基太太在婚前协议里特别规定,如果是因为戈尔的出轨导致婚姻破裂,他每出轨一次就要赔出一百万美元。” 珍妮当然了解过戈尔.维宾斯基的职业生平,之前他靠拍摄MV获利颇丰,导演的几部片子票房也都算过得去,《美版午夜凶铃》更是成本六千万,北美票房就上了一亿二,全球两亿多的赚钱之作,不过他转型当导演也就是这几年的事,身家未必有上千万,如果之前已经被捉到过出轨证据的话,罚款外加正常□□家,戈尔有可能要净身出户,或者倒欠前妻钱。 “这样一切就完全说得通了。”珍妮瞪着天花板,真是感觉世界都回到了正轨。她现在也理解切萨雷那天为什么如此大惑不解了,这就像是一个数学题,按照公式推导出的答案是80%,但是现实却是给了个风马牛不相及的-1,他不是在乎失败,只是找不到自己到底失误在哪。“戈尔看来对自己的自制力并不引以为傲。” 切萨雷自然没有捕捉到珍妮经过一层翻译的梗,他当然也有一丝兴奋,珍妮现在已经可以熟练地从他的声音里分辨出情绪的痕迹。“戈尔是个聪明的家伙,会做出这种决定并不奇怪——但这对我们是个利好消息,现在,我们要解决的只有这个具体的问题了。” “你介意现在飞来纽约,客串一下我的痴情男友吗?”珍妮姑且一问。 切萨雷毫不考虑地予以回绝,“CAA不允许经纪人和艺人恋爱,当然那篇绯闻影响不了什么,但我不可能公开扮演你的男友。” 他顿了顿,“再说,我也不建议你采用男友策略,你该知道这在好莱坞,尤其是在戈尔心里算不了什么。” 珍妮也发现自己的思路出了点岔子,戈尔.维宾斯基都能在婚内维持固定炮.友了,她怎么可能指望他相信自己会因为一段恋爱关系的束缚而对他严防死守?现在摆明两人之间是一强一弱的关系,戈尔明知珍妮有求于他,不太可能会拒绝他的要求。眼下的情况打个比方,戈尔是个爱狗人,而珍妮是一只可爱的狗宝宝,戈尔不信任自己能在遛狗期间不去摸珍妮,也不相信如果自己去摸的话,连牙都没长齐的可爱狗宝宝会咬他。——而一旦他伸手去摸,那就将面临高额罚款,那么最好的办法当然是不要把狗宝宝放到自己身边。 珍妮现在和切萨雷商量的就是该如何让戈尔相信自己是个牙尖嘴利,并且对他毫无兴趣的狗宝宝,同时又利用他对狗宝宝的萌心来获取角色,让戈尔溜着她走一段时间——起码是把她溜到试镜中去,到了那里,她至少能有个相对公平竞争的机会。 “直接告诉他我对他没兴趣,即使他要睡我我也不会让他得逞?”珍妮自问自答,“不妥,即使他本来没打算睡我,这也会损害到他的自尊心,让他对我失去好感,降低推荐我试镜的欲.望,而且这并不能解决问题的根源:他对我的兴趣。” “我不可能现在忽然结婚吧?”她问切萨雷,“或者私下欺骗戈尔,告诉他我是个对男人没兴趣的女同性恋?如果只是维持很短一段时间骗局的话,我是可以做到的,只要把话说得含糊一些,事后他应该也不会觉得我在骗他。” “我认为你对男人的性.心理还有些不够了解。”切萨雷回答,“以我的看法,如果你告诉他你是个蕾丝边,戈尔只会更加兴奋,在脑中浮想联翩你和另一个金发美女的Girl on girl action。” 珍妮对此‘竟无言以对’,切萨雷沉吟片刻,揭露了自己的计划。“告诉他你是个虔诚的福音派基督徒。” “我什么?”珍妮提高了声音。 “福音派基督徒。”切萨雷说,“你今天休假,去买个纯银戒指戴到左手无名指上,那将是你的守贞戒。告诉售货员你要买什么,她们会为你找到的。” 不论是陈贞还是原主珍妮,对美国人的信仰文化都没什么了解,原主珍妮第一不感兴趣,第二她生活的那个环境,人们和宗教唯一的交叉就是逢年过节去教堂领点免费的食物,她从床上坐起来,打开电脑,“等等,你能把福音派这个单词拼写给我吗?” 切萨雷发出容忍的叹息声,“详情你可以一会在网上研究,我知道你当然不是处.女,不过你只需要骗戈尔几天,告诉他你是虔诚的守贞信徒,一生一爱、为爱守贞,只有在结婚典礼上你才会用婚戒换下这枚戒指。换言之,如果有人在婚前就打算……采摘了你这朵鲜花(Deflower you),那么他就得怀抱和你结婚的决心,否则你肯定不能善罢甘休。” “这会有用吗?”珍妮不可思议地问,“他会相信吗?不,最重要的还是这会有用吗?” 她当然不是处.女,原主珍妮拥有健康活跃的性生活,至于陈贞,连小孩都有了,更不必说,她觉得在这种事上说谎还是挺容易被人看穿的,毕竟对这种事了解不了解还挺容易能看出来。 “你今年才21岁,只要你演技够好,他为什么会不相信?”切萨雷反问,“至于这会不会有用,只要他相信了,就一定会有用。你不是男人,不会知道没有什么比缺乏经验,把贞.操看得比什么都重要的处.男处.女更加败坏兴致的事了。福音派的守贞教徒几乎没有人能拥有健康的约会生活,除非内部解决,否则全都是婚嫁困难人士。” 珍妮感觉到了浓厚的荒谬感,就她所知在遥远的东方,哪怕是2014年,还有无数人,甚至包括女人有浓厚的处.女情结,当然基于多年的重男轻女,处.男情结倒是比较少见。 “你确定?”不知为什么,她有些不甘心。“即使我这么漂亮?” “对于戈尔这样的人以及他现在所处的这种情况来说,比起一个100分的处.女,他应该更愿意拥有一个80分的荡.妇(Slut)。”切萨雷肯定地回答。 好吧,这大概算是东西方性文化上最显著的差别了,陈贞从原主珍妮的记忆里也能知道切萨雷所说的大概不假。珍妮的高中社交圈里,如果哪个女孩到了十二年级还没摆脱处.子身份,简直就会沦落为朋友中的笑柄。大部分人在这个年纪即使没有对象,也会挑选一个不错的朋友来一起体验和探索性的奥秘,所以学校也一直在宣扬安全.性.行为的重要——谢天谢地,原主珍妮是听进去的,虽然她的性.生活很活跃,但所有活动都是在安全套的保护下进行的,没有带来什么难以启齿的不测后果。 反正,对于好莱坞大部分心理健康的正常人来说,把第一次和婚姻捆绑在一起的人不管多美,性吸引力应该也是接近于0的,切萨雷的这一招虽然挺荒谬,但不能不说,起码值得一试。 “好吧。”经过一番莫名其妙的挣扎,珍妮同意道,“看来今天得在突击学习中度过了。” “你是安全的。”切萨雷安慰她,“戈尔会想和你讨论的话题里,福音派基督教义应该会排在最后。” 即使如此,但珍妮还是习惯做万全准备,她用了短暂的时间去第五大道买了一枚守贞戒,然后整个下午都在研究福音派的一些讲究,这样起码有人提出一些常识性问题的时候,她不至于接不上话。 一边如饥似渴地汲取着枯燥的宗教知识,珍妮一边发自内心地感到滑稽荒谬:她当然知道演艺圈不像是对外展现的那么简单,当年她的一些同学为了得到角色,也没少主动去潜一下别人,这在圈内都是不成文的规矩,‘这些事都不叫事’,不过即使如此,珍妮也没想到在好莱坞,争取试镜是这么一场错综复杂的智力游戏,逻辑学、大数据、金融分析甚至是心理学都有一席之地,*的作用反而是微乎其微了。 不过,即使有了这个策略,她对今晚的局势也不是非常乐观,珍妮已经认定戈尔对自己神魂颠倒了,她看过《加勒比海盗》,戈尔想推荐安出演的女海盗角色戏份约合《芝加哥》的吉蒂差不多,即使是细节控罗伯,选用她做吉蒂大概也就只经过一两个小时的考虑,戈尔连着来了这么多天的表演——说她自恋好了,但珍妮认为他只能是来看她的。 这在往常不能算是件全然的坏事,有个话语权不太小的导演对她神魂颠倒,起码意味着一些不错的机会,但在这个特定的背景下珍妮完全不知道事情将会如何进行,毕竟不论是切萨雷还是珍妮都不可能完全把握戈尔的心理。即使切萨雷的耳目灵通得足以在一个晚上打听到戈尔婚姻生活的内.幕,他也绝不可能遥控珍妮取得胜利。即使——即使他们成功地解除了戈尔的担心,但戈尔会觉得她适合出演《加勒比海盗》吗?他会给她这个试镜机会吗? 珍妮不知道,她只能相信切萨雷的判断:《加勒比海盗》女主角是目前最适合她出演的角色,而她也是最适合出演《加勒比海盗》的女演员之一。 # 和以往不同,珍妮承认自己的确是为今晚的派对精心准备——不过和通常女人们悉心打扮的目的不同,今晚她的目标绝非惊艳全场,反而是要令自己微妙地气质平庸,不那么显眼。戈尔已经见识过她光芒四射的一面了,现在该让他相信珍妮在日常生活中完全不是攻击性很强的肉食王女。 为了和她最新出炉的‘福音派虔诚信徒’的身份匹配,她穿了保守的长袖圆领连衣裙,整体走的是优雅名媛风,所以黑裙子并不贴身,浑身上下除了金发、切萨雷+莉莉安送的卡地亚耳钉、那枚守贞戒指以外,全都灰扑扑的,甚至连包都很低调。当珍妮来到安的公寓时,她受到了不少同事的善意嘲笑,“看来有人已经被八卦杂志整怕了,打算放弃所有性吸引力来回避流言蜚语。” 珍妮早就想好如何散布自己的‘守贞誓言’,她今晚是带着一套策略来的,这策略也决定了她不可能只骗戈尔一个,先告诉他自己要守贞,然后直接说起试镜的事——这就有点太看不起戈尔的智商了。 “我没有更多选择了。”她‘郁闷’地吐出一口气,举高左手,让大家看到她的新首饰,“看,我不得不花上几百美元买一个这个来保护我的名声。” 女人永远都对闪着亮光的东西没有抵抗力——Gay也一样,一群人立刻涌上来看她的戒指,有人诵读出镌刻,“Pure&Love,珍妮!我不知道你还是守贞誓言的拥护者。” “这不是什么值得炫耀的事,是吗?”珍妮‘无奈’地说,“我是说,在LA和这里,我们守贞者都和大熊猫一样稀少,我不想成为人们议论的对象,但现在那些绯闻已经有点太超过了。” 这当然是大八卦,群众明显按捺着自己的兴奋之情,个别人留下来和她一起感慨媒体的无良,“当然,这也是因为你的经纪人实在太惹火了,我是说,在他跟前,詹姆简直一无是处……” 但珍妮看到之前的听众已经分散到派对各个角落,开始和他们的朋友窃窃私语,从屋内各个角度投来的眼神,也比以往要多上不少。 很好,饵已经撒出去了,鱼能不能上钩就只能听凭天意。 闲聊了一会,珍妮拿了一杯酒,过去和主人打招呼。安一见面就把她拉到一边,“珍,我听到一个很荒谬的传闻——” 珍妮不能不举起手证实这个传闻并不荒谬,而安的眼睛瞪得比刚才还大,“呃……我得说,这件事让我非常吃惊?” 过了一会,她把珍妮介绍给裘德.洛认识,并且告诉她裘德也看了她们的《芝加哥》,不过裘德.洛对珍妮的态度非常客气,夸奖了几句她的演技便礼貌告退。从安丰富的表情来看,如果不是她惊天动地的‘守贞誓言’,今晚裘德.洛对她肯定要比现在热情得多。 陈贞前世非常喜欢这个演技和英俊并重的英伦美男子,2002年也是他风华正茂,最美好的年纪。不能‘Deflower’裘德.洛也许是个遗憾,不过眼下她对他的冷淡却只有喜悦:很好,看来她的‘守贞’已经成功地吓跑了一个潜在的419追求者,这对于她的目标来说是个好消息。 天下所有的派对都是老三篇,不论是上东区的名流派对、长岛的中产阶级派对又或者是苏活区的艺术家派对,本质上都是一群人端着酒(有时还有水烟瓶)聚在一起聊天。珍妮今晚刻意都呆在显眼的地方,只要一进门就能看见的落地窗边,她和不少好奇的同事都解释了新戒指的来龙去脉:她的信仰使她不喜欢媒体对她的感情生活无中生有、胡编乱造,所以决定用戒指声明她严守坚贞的决心。 在一个多月以后,她在社交场合的戒心逐渐降低,这杯酒是她眼看着服务生开瓶斟出的,所以珍妮聊得口干时也会喝上一口,此时她就是难得找了个闲空,转过身端详着曼哈顿下城区的夜色,安的公寓在唐人街附近,花花绿绿的霓虹灯在夜色中让她有种身在香港的错觉。 “嗨。”有个人在她身后招呼。 珍妮转过身去,有那么一瞬间她甚至停止了呼吸,但很快,她便控制住了自己,以自己能达到的最高演技境界,‘好奇’地挑了挑眉毛,以‘我认识你吗’的态度招呼,“嗨?” 陌生人对她伸出手,“很高兴认识你,珍妮弗。” 他说,态度带了几分不自然的冷淡,“我是阿加塔的朋友戈尔。” 作者有话要说:汗,解释一下,珍妮并不算是万人迷,这只能说是切萨雷的营销眼光比较准确而已。正是因为戈尔喜欢珍妮这一型的他才会认为把珍妮推销给戈尔成功几率大。 还有现在时间已经进行到2002年3、4月份了。 ☆、第五十四章 戈尔带来的好消息 珍妮知道现在她该把握好尺度。 “我认识你。”她热情地握了握戈尔的手,“我在阿加塔身边见过你。” 其实,每一个智力正常的成年人在性.爱上都是无师自通的天才,除了以安排矛盾冲突为己任的小说和电视剧以外,在日常生活中,那种狗血的‘我爱了你许多年,但你对此一无所知’的故事,背后往往埋藏的是一个血淋淋的真相:‘我早就知道了,只是不想说穿。’从刚见面的两个陌生人开始,眼神、肢体语言,微表情、语气……有太多迹象可以揭示一个人对另一个人有没有‘性’趣,而另一方是兴趣缺缺还是本身也兴致盎然,这就更是无从掩饰了,毕竟,在漫长的原始社会,两人的交.媾能否达成合意,凭借的可不是当时还没有丰满成型的语言,而是这多种信息组成的直觉。 换句话说,戈尔对珍妮的兴趣,在她眼中完全是一目了然,这虽然是她第一次和他说话,但两人一旦搭上话,珍妮对他的心态在一眼间就了如指掌:啊,没错,他受到她的吸引,对她有浓厚的性.趣,但人并不是完全受本能驱使的动物,戈尔现在对珍妮,就和陈贞前夫手下的员工看她一样,虽然知道她美,但也知道她不能碰。 作为一个并不想惹是生非的豪门少奶,和这些潜在欣赏者处出正常的关系,也算是陈贞的必备功课,她把一切可能引起误会的小动作全都收敛,虽然热情,但这热情是商业的热情——珍妮并不遮掩对戈尔商业上的兴趣,这是一个很简单的推理题,切萨雷可能是通过罗伯-阿加塔-戈尔的线把戈尔青睐的,阿加塔和他本身关系并不密切,当然不会为切萨雷隐瞒什么。戈尔完全应该知道切萨雷对《加勒比海盗》有兴趣。 “我想你除了见过我以外,应该还听说过我。”一样是深感兴趣但没出手,戈尔的表现比戴夫不知道老成出几倍,他装得还挺像话,名片大导的那种矜持味儿出来了。“我听说你和你的经纪人都对《加勒比海盗》有兴趣。” 他愿意开门见山,珍妮当然配合,“我猜想是的,否则切萨雷也不会极力邀请你来看演出。”珍妮自嘲地笑了笑,“但就你的表现来说,我猜我应该是没戏了?” “一个像你这样优秀的年轻女演员是永远都不会没戏的。”戈尔回答道,“但我的习惯很古怪,正因为你很有戏,我才刻意回避了你——你知道,这是工作,公事就该公办,我想知道的并不是你有多么易于交谈,在私下多有魅力,我要知道的是你在长达几十天的拍摄中能否始终敬业,演技是否稳定,甚至包括你的台风和表演细节,这才是我想知道的东西。” 他的演技真的不错,如果珍妮对内情一无所知,她说不定还真会买账。 虽然在前夫身边,陈贞也见识过一些社交场合的勾心斗角,但好莱坞还是让她大开眼界,现在戈尔自以为他把自己的心路历程瞒得很好,珍妮是那个单纯可爱,不需要知道他的婚姻现状以及他对金发碧眼儿喜爱、对J.J.J兴致的人——这就像是芭蕾舞,她在戈尔的领导中优雅地盘旋转圈。 而在珍妮这里,她也自以为自己把守贞戒指这一招瞒得很好,戈尔不需要知道她知道,不需要知道珍妮才是那个站立不动,举起手领舞的人。 “那么,今天你来和我搭话,意思是我终于失败了吗?”她没有故作沮丧,而是学着切萨雷,把一切不是必须的情绪表达收敛下去,尽量冷静、商务和专业。这一招在某些时候的确好用,对于戈尔,她女性化的一面越少越好。 “恰恰相反。”戈尔举起酒杯和她轻碰了一下,“我希望你能拨出时间,参与《加勒比海盗》的试镜。” 珍妮的眉头挑了起来,她暗自希望自己把惊愕表达得内敛又自然——当然,少许疑惑必不可少。“可以问问你为什么忽然下了这个决定吗?” “事实上,在第一晚观看《芝加哥》的时候,我就意识到我在看的是一场伟大的演出。”谈到工作,戈尔也慢慢来了状态,珍妮可以很清楚地看到他肢体语言的改变:现在戈尔已经不再受到珍妮外表的影响了,就像是切萨雷和詹姆一样,当他们谈论到工作的时候,珍妮只是一样工具、一件商品,一个计算用的符号。“你是个富有表现力的女演员,外表优秀、演技优秀,最重要的是,我觉得你有一种气质——” 戈尔皱起眉毛,好像在寻找合适的词句,但又放弃,直接引用了阿加塔的话,“就像是阿加塔对我说的一样,你有一种魔力,可以把观众带入戏,你可以把他们的注意力牢牢地吸引在你身上。如果说在好莱坞,有演技、有美貌的演员是珍稀动物,那么我得说,你拥有的是一种能把你推上顶端的稀缺天赋。” 他开始用动作辅助谈话,“我可以大胆地说,在我合作过的女演员里,我只有在茱莉亚.罗伯茨身上看到过和你类似的气质,而你还要比她更美。” 珍妮双手下压,做了个谦逊的动作,“你实在是太过奖了,维宾斯基先生。” “不,这充其量只能说明我合作过的名演员还不够多。”戈尔反而开了个玩笑,“当然,我知道你的简历有瑕疵,否则你的经纪人不会想要走当面推荐路线,但我看重的并不是你的履历,我需要一个漂亮而有演技的新面孔,我来到纽约就是因为在好莱坞的选角不顺利,我遇到一个美质良材,那我没有理由因为履历或是别的原因而放弃让电影更好的机会。” 说到别的原因,他的眼神有些漂移,但很快又清晰而坚定起来,戈尔谈论起电影的时候,简直有种虔诚的狂热。“但我必须要确定你有撑起整部电影的能力,我在说的是投资上亿的A级大制作,而你演的《芝加哥》虽然也是全本剧目,时间段够长,但这和绿幕片完全不是一回事。” 珍妮现在渐渐相信,能让戈尔连续看九天的动力并不是她的美貌——她当然很漂亮,戈尔也很喜欢她,但首先,看音乐剧是看不清脸的,他有很多别的办法来欣赏她的长相——他看九天就是为了肯定珍妮有没有演女主角的资格,如果不是她表现出和《加勒比海盗》女主角相符的实力,即使她是他的缪斯转世,这男人也有足够的自制力离开这个代表一百万美元风险的诱惑,即使要勾搭,也会等到离婚办妥后再回来。 这很精明,似乎有些冷酷,但也令珍妮对他多了几分好感,她可以不在乎戈尔喜好偷情出轨的人品,但却不希望自己和一个不专业的导演合作。“那么在过去的十天里——” “你的演出我全没有缺席。”戈尔露出克制的笑容,他又对珍妮伸出手,“我做出了我的判断——恭喜你,杰弗森小姐,你获得了这个试镜机会。” 珍妮克制住席卷全身的喜悦和笑意,“谢谢你的赏识。” 两人的手用了比平时更长一些的时间才分开,戈尔松开手时似乎有些依依不舍,珍妮感觉到了他状态的变化:工作谈完了以后,本能又来捣乱了。 “如果可以的话——当然,如果你不想谈太多工作也没关系。”珍妮开始引导话题,“我想听听这个项目的具体内容,我是说,现在外界知道的信息似乎不多,我的经纪人只是简单地告诉我,这是一部我绝不想错过的片子。为了避免我在了解细节以后太过看重,他甚至拒绝向我透露更多。” “当然。”戈尔也是精神一振,他脑海中那只流口水的本能小狗被成熟的社会人士碾压了过去,正是这个社会人士给珍妮挣来了试镜机会,也是他时刻提醒戈尔,这是个危险人物,最好把她赶得远远的。“事实上,《海盗》的演出难度对于《芝加哥》来说会更高一些,它是绿幕戏、时代背景,而且女主角最好是英国籍——即使这一点可以改动,但英国口音总是最受欢迎的。虽然你的简历里说你会说英国口音,但我不妨透露给你,你的竞争对手中有几个是土生土长的英国女演员。” “但《海盗》的主角是约翰尼.德普。”珍妮说,“我想这所谓的女主角是个没有什么内心戏的——” “花瓶?”戈尔反问了一句,他哈哈笑了,“是,但花瓶也是个技术活儿,并不是每个人都能把花瓶演好。” 珍妮知道自己应该加强戈尔对她的信心,因为相对于所有竞争对手来说,她的先天劣势非常明显——在戈尔心里她代表价值一百万的风险。不过,加强信心这个任务本身就是把双刃剑。 “是啊,即使演技再好,长得不漂亮,观众也不会买账。”她说,泛起一丝自信的笑容,把长发往后拨去,这对于女性来说是一个非常好的动作,能够最大限度地展露风情。“不过,正因为这和长相有很大的关系,我对这个试镜还是很有信心的。” 戈尔注视了她一会,表情有些复杂,颇为类似詹姆斯当时在圣诞晚会上的表现,他忽然清了清嗓子,有些笨拙地转移了话题,“我看到你手上戴了一枚戒指——你结婚了?” “不,这是我的守贞戒指。”珍妮知道这是她加强戈尔对她另一重信心的时候了,她逼迫自己用尽全部对‘美好爱情’的憧憬,垂下头含笑说,“当然,这在好莱坞很少见,但我很早就是这么想的,有些事是主许给相爱的人做的,即使遇到过很多诱惑,但我只会为了未来的丈夫奉献我自己。” 也许在东方,这样守贞的女性会让人刮目相看,不过对于一个明哲保身的欢场老手来说,没有比刚才更败胃口的言谈了。尤其戈尔又是个即将执导个人生涯首部主流大片的导演,而珍妮是个没什么知名度的新人女演员,两人还有可能展开合作。如果珍妮也是欢场老手,那大家你情我愿地来几段露水姻缘的确是不错的选择,但对于这种认死理的痴缠处.女来说,一旦睡过那就真的要奔着结婚去了,不然珍妮分分钟提告他性.骚扰,戈尔除了付那一百万美元的罚款以外,还要面临高额罚金,以及制片方的怒火。 这个算式题现在已经很清晰了,珍妮的专业能力评分上升,睡了她的风险上升,对她的性趣下降,只能看不能吃的痛苦下降…… “这真的是个很难得,也很应该宣传的好习惯。”戈尔赞赏地说,“不过,你的道德水平对你的试镜结果可能并没有帮助。” 看来他选珍妮做主角的心思已经更鉴定了一层,至少现在戈尔开始披露的是内部秘辛了。“你要知道,我虽然能推荐你进入试镜,但对最终人选的圈定却没有决定权,虽然在我看来你可能是最合适的人选,但迪士尼是个保守的公司,他们在这个项目上已经承载了很大的风险,你的致命硬伤就是你没有一部上映的影片——即使只是女二号也好,起码完整出演,有自己的背景故事和一定的内心戏。迪士尼需要看到你在大屏幕上的表现,即使你能拿出《芝加哥》的好评,甚至是摄录片段,但对迪士尼来说,他们在大屏幕上看到的才是一切。” 《加勒比海盗》的试镜无非就是读台词,最多穿上那时代的衣服给人看一看,实际上这个角色的演绎难度不会太高,以戈尔的专业程度来说,他对别的候选人肯定也有了解,所以看起来,没经过试镜,她已经取得了戈尔的支持——这也不奇怪,如果不是她的专业能力让他印象很深,他干嘛自找麻烦地冒着只能看不能吃的糟心连看十天演出? “谢谢你的提醒。”珍妮真诚地说,“希望我们有机会能合作。” 戈尔点了点头,但又露出一个苦笑,他含糊不清地“Na-ah”了一声,“就让我们看看上帝的安排吧。” # “所以,我们现在获得了戈尔的支持,一个试镜日期,他说回去会通知片方给我寄来剧本。”珍妮回到家才给切萨雷打电话——有些话毕竟不方便当着玛丽的面说。“还有一个守贞戒指——你希望我留着它多久?” “戴着它。”切萨雷毫不考虑地说,“但不必大肆宣扬,别人问起来的时候含糊一点,给自己留些退路。” “但——”珍妮说,“要戴多久?” “戴到我让你摘下来为止。”切萨雷说,“我记得你和我说过你没有任何裸.照,性.爱录像带外流,你说的是实话吧?” 珍妮的性.生活健康、活跃,但并不特别开放,Threeway和Sex Tape是超出底线的行为,再说这是两千年,别说能照相摄像的手机了,就连DV机都很稀罕,Sex Tape这种新潮概念还是好莱坞那帮有钱人才能搞的奢侈品,陈贞也很确定原主珍妮没有和什么摄影爱好者交朋友,她甚至没有认真谈过恋爱,高中时候的性.启蒙就不说了,谁不是分分合合,并不算正经关系,来到洛杉矶以后因为要打工以及去社区学院上课,她一般都以419解决。 “当然。”她说,“所以你是要我对公众直接说谎喽?既然那些能证伪的人并没有证据。” “每年都有数千万人暗示他们和某个明星有过一腿,”切萨雷说,“即使你真的还保持着纯洁,当你红到被杂志关注的程度时,也会有人跳出来声称他们是开发你的那个人,好莱坞有二十多份八卦杂志,这就意味着布兰妮.斯皮尔斯每周都要和起码三个男性乱.搞,有时候还更多。你猜这会让她的守贞戒指减少半分光辉吗?以前人们说没有照片就没有真相,亲爱的,现在即使有了照片,我们也可以说那是PS的产物,只有录像带是最后一层底线。” 以现在的家用相机像素来说,PS没PS,读者还真的很难判断,珍妮思考了一下,承认切萨雷的思路没什么漏洞。 她往后倒在沙发靠背上,“好吧——想要在这一行干下去,你就不能不学会面不改色的扯谎,是吗?我得说,今晚当我看到戈尔那天人交战的表情时,我真的有一点点愧疚了。” “你在愧疚什么?”切萨雷问,“你无法帮助一个男人完成一次背叛婚姻的壮举?还是你不能让他利用职务优势裹挟你几晌贪欢?” “呃……”珍妮又一次‘竟无言以对’,她强辩。“也许那不是裹挟呢?” 切萨雷保持礼貌的沉默,珍妮和他僵持片刻,最终承认,“好吧,我本来也就只是说说而已——比起骗他,我更不舒服的还是守贞戒指这回事。” “没有人天生喜欢对公众说谎,”切萨雷居然难得地安慰了她一句,但随即话锋一转,“不过你可以放心,你适应的速度会比你想得更快。” 珍妮不想谈论这些务虚的话题,她重新提起了试镜,“现在既然戈尔已经暗示他是支持我的,那么我们能否在试镜以前争取制片方的认可?我是说,想办法给制片人看看资料什么的——起码别让他的反对毁了一切。” “在这点上,我和戈尔的意见一致,迪士尼很少做大胆的选择,在一部影片上冒险一般不会超过三次,”切萨雷说,“选择这个题材,以及戈尔这个导演,已经是两次冒险,以海盗的投资来说,第三次冒险对他们来说是很稀少的现象。制片人很难在试镜前倾向你,而且正因为戈尔支持你,他更不会在试镜前见你,否则对于那些已经发出试镜邀请的演员不公平——至于资料,你的资料也不多,他本来就是要看的。” “那么我们就什么都不做?”珍妮疑问道,“当然我不是在怀疑你,只是我觉得这不是你的作风——” “试镜在4月2日对吗?”切萨雷那边传来翻动纸张的声音,随后他肯定道,“的确,试镜前你什么都不必做。” 他简短地道了再见,随后就挂掉电话。珍妮瞪着手机,心想切萨雷是不是以为她听不出来‘你’和‘我们’的区别。 之前和戈尔交谈时的感觉重新浮现出来——在她的牵引下,戈尔正自以为一切尽在掌握的绕着圈圈,跳着漂亮的舞蹈。 珍妮想知道切萨雷看她的时候是不是也是这种心情。 ☆、第五十五章 试镜之后的故事 虽然有连续三家媒体都刊登了她的绯闻事件,但由于珍妮和威尔并没有任何亲密举动,当然也有很多粉丝旁观了威尔和珍妮相认的全过程,所以这一次绯闻事件在讨论版上并没有激起太多反响,倒是有些资深八卦粉丝已经开始深挖切萨雷-珍妮弗.贝尔-珍妮之间这条线,珍妮也是破天荒地上了类似于她前世天涯娱乐八卦的社交讨论区ONTD。——她完全是沾了珍妮弗.贝尔的光才上的这个讨论区,就目前来说,她这点地区性的名声还完全不能让她获得ONTD网友们的关注。 除了威尔对于自己被说成是珍妮在纽约期间短暂寻欢作乐的对象很耿耿于怀以外,整件事基本是风平浪静地过去了,丝毫没有激起一点波澜,唯一的后遗症就是,在切萨雷的干涉下,珍妮欠威尔的那个约会暂时是无法履行了:切萨雷指出,在现在这个风口浪尖,如果他们再被拍到的话,两个人的‘恋情’可能就会确定下来,而这对于贯彻神秘主义的珍妮来说并不是什么好消息。 他是对的,在这几篇新闻以后,围绕珍妮的狗仔队在几天内多了不少,甚至有那么一两回,他们潜到了珍妮公寓附近,不过珍妮忙碌而单调的工作显然不能让他们获得什么有趣的素材,整件事对珍妮最大的影响是她不能和以前那样外出晨跑了。 《加勒比海盗》的试镜通知以及试镜剧本在三月中旬寄到了珍妮手上,包括安也收到了类似的信函,两人干脆就一起买了机票,共同向詹姆斯告假,安还打趣了珍妮几句,暗指她在那个派对上一定表现得非常好,才会一个晚上就挣到了女主角的试镜邀请。 珍妮对此不以为忤,她知道安有些酸味,但她抓不到什么真凭实据,反正那晚她是一个人离开,她走的时候戈尔还在吧台附近痛饮——她还没过问那晚安和裘德.洛共同消失的半个多小时呢。 并不是每个试镜都会有很多故事,起码《加勒比海盗》的试镜等候间就非常平静,珍妮见到了不少熟面孔,但和上回面试《芝加哥》时不同,这些二线女星虽然很可能在许多场合碰过面,但在等候间里却完全没有打招呼攀谈的意思,反而是各自拿着剧本、杂志翻阅,虽然气氛隐含张力,但并没有人在等候间里搞什么‘Cat Fight’。 在试镜开始前五分钟,珍妮心中的最大对手凯拉.奈特莉还没到,但等候间里坐着的人里也不乏大咖了,珍妮能够一眼认出的就有克尔斯滕.邓斯特、艾丽莎.杜什库,甚至是佐伊.丹斯切尔,余下还有七八名候选人,也都是青春貌美,让人看了有眼前一亮的感觉。 就目前来说,邓斯特、杜什库和丹斯切尔还在同一水平线上,邓斯特是童星出身,今年会有一部前景未卜的《蜘蛛侠》上映,这些年来,好莱坞的超级英雄影片只有《蝙蝠侠》系列取得了一定的成绩,除此以外几乎是拍一部死一部,除了珍妮以外,可能没有人认为她的星路和杜什库比会有太大的优势,毕竟杜什库也是童星出身,出演过《真实的谎言》,表现颇受好评,2000年和邓斯特一起出演的《美少女拉拉队》里,她们的戏份也是相差无几。而且很明显的,艾丽莎.杜什库比较漂亮。 至于丹斯切尔,目前还只是在文艺片里当配角,虽然主演了一部小成本的《最爱你》,但还没有上映,她们三人包括还没赶来的凯拉.奈特莉,就出演角色来说,不如珍妮,珍妮的洛克希需要的是影后级别的演技,但就曝光率来说要胜过她,毕竟相对最差的凯拉,现在也是出演过青春爱情片的女二号了。 这份主演候选人的名单,大概也说明了《加勒比海盗》现在的诱惑力——别说影后级数了,就连一线玉女都吸引不来,会来竞争这个角色的只有想要抬升身价,对于影片质量并不太挑剔的二、三线新人。 当然,这也是很正常的事,海盗开出的薪酬不高,把演员预算都砸在约翰尼.德普身上,传闻甚至还要邀请因为《魔戒》而爆红的奥兰多.布鲁姆出演男二号,对于影后级数演员来说,她们出演商业片就是冲钱来的,而且普遍年龄偏大,也不适合这个角色。至于珍妮弗.贝尔这样的一线玉女,人家想的是拍片冲奖,就是出演商业片也得有相应的身价支撑,迪士尼出不起钱的话,肯定不会自降身价地前来出演。再说这部为了宣传迪士尼乐园同名游乐项目而拍的电影,从题材到拍摄目的,甚至是演员的选择,都是一副扑街相,珍妮之前就听安说过,她并不看好这部影片的前景,虽然过来试镜,但也是基于有钱就赚,有曝光机会就上的心态,要问她有多看重这部片子,那就说不上了。 “当然,我很感激戈尔对我的欣赏。”安在飞机上谈起的时候还摇了摇头,“但要我说,让约翰尼.德普来演一个古怪的海盗船长?当然,我知道他是个非常好的演员,也很擅长出演哥特式的角色,但我实在不觉得他适合演出这种商业大片,我是说,离开蒂姆.波顿,他的几次尝试都不顺利,《浓情朱古力》里他的面目是那么模糊!再说,就目前的剧本来看,情节凌乱千头万绪,我很怀疑最终效果会是怎么样。” 这大概也是眼下这些试镜女演员的共同心态,所以等候间的气氛才这么轻松——虽然渴望成为A级制作的女主演,但这种事的赌性其实很重,要是票房太差,下一次主演的机会就遥遥无期了,如果心里存有疑虑,那么对这个角色,也就没那么势在必得。 其实说实话,就是珍妮也不知道为什么《加勒比海盗》的票房表现这么好,她估计就连切萨雷都没想到这部影片会一飞冲天,成为可怕的票房收割机。所以要说紧张,最紧张的人应该还是她——眼下的几个女孩条件都不差,要说现在和凯拉.奈特莉最大的区别,也就是她们并不是英国人,此外,除了丹斯切尔以外,她们都不是黑发。 试镜很快开始,大概每个人都得到了十分钟左右的表现时间,珍妮是排在第三个进去的,她在试镜桌后头看到了一大堆人,但只有戈尔和另外两人有座位,这也就是传统的试镜三人组了——导演、制片人,演员工会代表。 演员工会代表出现在此,唯一的目的就是确保最后的选择结果不会明显不符角色需要,也就是确保别的候选者不是过来陪跑的,但事实上在这样的女主角试镜中,候选人全都是水准以上,没有人会拿大笔投资开玩笑,所以他的作用几乎可以忽略不计,珍妮看了看戈尔,以及他身边的中年男人——杰瑞.布鲁克海默,好莱坞最富盛名的金牌制片人。 不知是否珍妮的错觉,她觉得杰瑞看她的眼神十分冷漠。 “你好,珍妮。”戈尔出声说,“很高兴见到你。” “你好。”她迅速集中注意力,对试镜桌露出迷人的笑容,寻思着要不要模拟一下玛丽莲.梦露的巨星风范,以此给对方留下更深的印象,但又怕激起戈尔的顾虑,短暂考虑后,只能就此作罢。 试镜的内容很简单,朗读一段对白,展示一下英伦口音,对着镜头做些表情,还有和约翰尼.德普——他从人群中走出来的时候珍妮吃了一惊,在此之前,她根本没从试镜桌后的人群里分辨出他来——对了对戏。 然后整个试镜过程宣告结束,珍妮根本无从分辨自己表现得是好还是坏,这就像是让一个奥数高手来做小学试题,她怀疑任何一个试镜的女演员表现都不会太差。 结束试镜以后,珍妮直接离开——选拔结果当然不可能马上出来,片方会在结果出来以后电话通知切萨雷。 由于很久没回公寓的关系,这天剩下的时间珍妮都在洗刷公寓地板,大搞卫生,她不会说自己紧张——但也不能不承认她在紧张的时候的确很喜欢用做家事来排遣心情。这一次试镜和上一次试镜《芝加哥》的感觉很像,都是一群足以胜任的演员来争抢一个角色,谁都有可能赢,到最后,你能依靠的仅仅只是运气。 “我觉得制片人不喜欢我。”当晚她和切萨雷、莉莉安在他们家共进晚餐,“好吧,说实话,我觉得他恨我,试镜期间,他全程没说一句话。” “这是正常的。”莉莉安说,“布鲁克海默也是《珍珠港》的制片人。” 《珍珠港》就是导致贝尔和切萨雷分道扬镳的那部片子,也直接促成了珍妮和切萨雷的合作,珍妮吃惊地扬起眉毛,转向切萨雷,“你之前没有告诉我——” “我不认为这有什么意义。”切萨雷说,“杰瑞是个足够专业的制片人,即使他对我有什么意见,我相信他也能做出明智的选择。只要你表现得比大部分人都好,他不会和影片过不去的。” “这么说,你承认他因为《珍珠港》恨你喽?”珍妮眯起眼,“别告诉我你除了不许贝尔接演以外还做了别的事?” “我只能说,身为朋友我做了我该做的事。”切萨雷彬彬有礼地说,“但杰瑞似乎是把《珍珠港》的票房滑铁卢怪到了我不建议布拉德出演男主角头上。” “我们在说的是布拉德.皮特吗?”珍妮问,“天啊,你到底带了几个超级明星?” “我们只是朋友,布拉德很看重我的意见。”切萨雷举起酒杯喝了一口,有几分深思,“不过我以为在我对约翰尼说了《海盗》的好话以后,我和杰瑞已经握手言和了,我想他之所以没有说话,并不是因为他有心针对你。” “哦,所以你和约翰尼.德普也是密友喽?”珍妮问了一句,又自己回答,“但这也不奇怪,你应该是认识全好莱坞的一线大腕吧——来吧,既然现在试镜都结束了,我能做的也都做了,还有什么内.幕消息,向我倾泄过来好了。” “好吧,如果你坚持。”切萨雷无视莉莉安明显的反对神色,“基本上,在遇到你之前,戈尔是想要从伦敦选角的,他一直喜欢用英国演员,觉得英国演员价廉物美——他花费了很多功夫去说服杰瑞,也是他和杰瑞说,想要一个黑发的女主角。但遇到你以后戈尔改变了看法,以我对杰瑞的了解来说,戈尔的反复无常会令他有些恼火,如果他甚至知道了戈尔现在的家庭状况,那么他也会认为选择你做女主角是比较有风险的。毕竟没有谁希望在影片拍摄期间就闹出导演和女主角偷情的丑闻。” 他要再说下去,但手机响了起来,切萨雷看了屏幕一眼就起身告退,“抱歉,这是非接不可的电话。” 他离开餐桌的当口,莉莉安倾身对珍妮说,“听我说,亲爱的,我认为切萨明显是在揠苗助长,他给你画了一张太大的饼了,如果吃不到的话你会很失落——” 切萨雷回到餐桌,莉莉安不再说话,珍妮对切萨雷挑起一边眉毛,“是和我的试镜有关的电话吗?” “你是不是有点太自我中心了?”切萨雷反问。 “哦,可是我刚看到你的手机来电显示着约翰尼.D的名字啊。”珍妮说,她刚又一次发挥了自己的倒读文字绝活。“所以之前你说‘试镜前你什么都不必做’,你的意思就是试镜前我什么都不必做,而你会去为我联系德普,试着取得他的支持?你不觉得如果你告诉我的话,我会更加放心一些吗?” 切萨雷叹了口气,“你能否取得约翰尼的支持,取决于你在试镜时的表现能否让他满意,这不是个确定的事,即使我提早告诉你,又有什么用呢?” 珍妮把汤勺放回桌上,发出碰地一声响,“比如说,提升一下我的参与感?” “OK,OK!”莉莉安及时介入,“我们为什么不吃些甜点呢?” 在她去取甜点的时候,餐桌陷入短暂的尴尬沉默,然后珍妮说,“对不起,切萨,我估计我是有点太紧张了。” 切萨雷微微点了点头,“刚才约翰尼告诉我,戈尔和杰瑞已经把范围缩小到你和凯拉.奈特莉。现在两人在你和她之间难以决定,戈尔认为你更漂亮,演技更好,杰瑞认为凯拉是原汁原味的英国人,而且演技也不错。” “很好。”珍妮的确感到自己的呼吸急促了起来——就差一步了,距离《加勒比海盗》这个史上最赚钱系列,她只有一步了。 忽然间对于眼前的沙拉毫无胃口,珍妮推开餐盘,深吸了几口气,“所以,现在就是戈尔和杰瑞的比拼了吗?” “为了维持你的参与度,”切萨雷说,“我决定实话实说——是的,现在就是戈尔和杰瑞的抗衡了,而杰瑞是资深制作人,戈尔却只是新科导演,即使约翰尼支持你,也很难说最后究竟谁胜谁负。” “好吧。”珍妮再次深呼吸几下,“现在,我们是真的没什么好做的了,是吗?” 她对拿着甜品过来的莉莉安(“亲爱的,我特别为你准备了无糖水果冰沙”)笑了一下,拉住她的手对切萨雷说,“似乎唯一能做的事也就只有紧张了,你们愿意加入吗?” “我当然愿意。”莉莉安在她身边坐了下来,“噢,亲爱的,你的手在发抖。” 她同情地抱住珍妮的肩膀,上下搓动了两下,也不再提起之前的反对意见。“让我陪你一起紧张。” 切萨雷放下刀叉,对眼前‘闺蜜情深’的景象露出轻微的不适表情。 “如果你们不介意的话,”他说,“请让我在加入‘紧张三人组’之前再打上最后一个电话。” # “是的,我承认她演技更好,我看过她的《CSI》,那一集的确光彩照人。但你不能否认的是她缺少一部大屏幕作品,”杰瑞.布鲁克海默说,“我们有一样漂亮的凯拉,戈尔,你自己都承认,凯拉一样美,一样天赋过人。” “但凯拉没有她漂亮,”戈尔强调,“凯拉的身材没她那么好,而且你知道,凯拉今天差点迟到——我看得出来,她对这部电影没有那么热衷,她甚至不愿意为了它去隆胸。” “这是可以安排的。”杰瑞不假思索地说,“如果我们选定她,如果我们判定隆胸是最好的选择,她的经纪人对我保证,凯拉会让步的。” “但这是个叛逆的女孩,”戈尔说,“她更想演的是文艺片,你能从她的言谈举止中看出来,她对好莱坞的主流不屑一顾,之所以出现在试镜间完全是经纪人一手安排。当然,在我们没有更好选择的时候我会用凯拉,我会去将就她,但我们现在有珍妮弗了,我看不出还有什么理由让凯拉来演这个她所不屑的商业片花瓶。” 杰瑞深吸一口气,他拧了拧鼻子,“约翰尼,你的意见?” “珍妮弗,我看过她的演出。”约翰尼.德普简短地说,“我喜欢她的演技,而且我认为她和我之间有化学反应。” 化学反应并不只是情侣之间才会拥有,即使是演母子、仇人也会拥有化学反应,即使两人都是影帝影后,但如果缺乏化学反应的话,角色之间的关系就难以说服观众,这方面的例子,可谓是数不胜数。 “见鬼的化学反应。”杰瑞咆哮了一声,“别以为我不知道,约翰尼,你只是为了还见鬼的切萨雷.维杰里的情。凯拉还是珍妮弗对你而言都无关紧要,我看得出来——你今天来试镜间只是为了确定珍妮弗配得上你的支持——我可没从你和她的对戏里看出什么化学反应!” 约翰尼.德普摊开手,“Easy,Easy,杰瑞,我不能否认维杰里在这件事上起到了穿针引线的作用,但我得说,的确,凯拉是很好,她有一种冷傲,让她与众不同。但珍妮弗也不差,我相信你看得出来,珍妮弗的演技很棒,她长得漂亮,她敬业、安静,是个很好的合作对象——即使没有维杰里,我也会更喜欢珍妮弗和我合作。” 戈尔发出赞同的咕哝声,杰瑞瞪了他一眼,以下定决心的语调说,“不,不,凯拉,还是凯拉。” “拜托!现在这完全是私人恩怨了。”戈尔毫不掩饰地翻了个白眼,“杰瑞,我知道因为《珍珠港》的事,你对维杰里怀恨在心——” “的确,我对他怀恨在心,他不能因为那是个‘他不看好的坏项目’而极力反对,现在因为他看好《海盗》就拼命塞人进来,这还无耻地直接瞄准女主角——看在上帝份上,那女孩甚至才入行八个月!”杰瑞把剧本重重地摔在桌上,“即使只是为了给他一个教训,我也不会用珍妮弗.杰弗森!” 戈尔和约翰尼交换了一个眼色,戈尔叹了口气,约翰尼耸了耸肩。 “OK。”他说,“珍妮弗.杰弗森——Out,现在,如果你准许的话,杰瑞,我要给无耻的维杰里打个电话。” 他站起身,杰瑞满意地哼了一声。 然后,办公室电话、杰瑞的手机,戈尔的手机,约翰尼的手机,四部电话几乎是同时响起,三种完全不同的手机铃声在室内电话单调的‘铃铃铃’伴奏之下,组成了一首怪异的协奏曲,金牌制作人、大导演和一线男演员面面相觑,都陷入了短暂的惊愕之中。 ☆、第五十六章 切萨雷的扑克游戏 “噢,Shoot。”并没有陪珍妮紧张太久,莉莉安的传呼机就响了起来,她查看了一下屏幕,“亲爱的,很抱歉,但我得马上去医院了,我们医院来了一批枪伤患者,天知道他们能活下来几个。” 洛杉矶拥有的并不只是好莱坞的金粉繁华,同时其也是美国黑帮最泛滥的地区之一,莉莉安工作的医院靠近市中心贫民窟,珍妮经常能听说她收治居住在贫民窟附近的枪伤患者,有些人可能是枪战受害者,有些人就是在黑帮火拼时经过,被流弹集中,还有些人是居住在贫民窟边缘,成为黑帮分子缴纳‘投名状’对象的倒霉路人。虽然大部分时间,美国医院不像是中国医院,医生下班后就不必再随时候命,但遇到大规模急症患者入院时,基于人道主义考虑,急诊室的负责人还是会尽可能召集医生过去尽快给与恰当治疗。不必说,莉莉安就是最热心的参与者。 “祝你手术顺利,”珍妮帮着莉莉安收拾出一个随身包,“还好今晚我们没有喝酒。” 如果喝了酒的话,莉莉安就不能做外科手术了。她对珍妮匆匆点了点头,指了指阳台,便拎起包跑向车库方向。后院的华盛顿被这番动作惊醒,在院子里吠叫了两声。 刚才的紧张情绪,在一番沉淀以后也消散了不少,珍妮一面做心理建设,一面走去后院和华盛顿玩闹了一会,德牧的智商很高,虽然已经有好几个月没见过珍妮了,但华盛顿依然记得她,和她一番亲昵以后,就跑到走廊口叼起了狗绳,期待地看着珍妮。 “噢,”珍妮上前揉弄了一下华盛顿的耳朵,“别这样,华盛顿,我要回去了——但我去帮你问问你的男主人,今晚他在家,完全应该亲自遛你,是不是,好狗狗?” 莉莉安家并不是非常大,单层百来平米,后院也没有泳池,大部分区域都被划给华盛顿做活动空间,珍妮还是找了一下才在二楼的小书房里找到切萨雷的——他并没有开顶灯,所以行踪并不显眼,珍妮还是探头看了一下,才发现切萨雷坐在书桌前,他手里罕见地夹了一支雪茄,电话夹在头和肩膀之间,一边打电话一边用空余的右手在手里的一份文件上点点画画。 “OK,我知道了,你们需要时间……”切萨雷看了她一眼,比了比窗外,珍妮用口型说了个‘急诊’。 虽然社交礼貌上她不该再待下去,但切萨雷现在明显在就《海盗》选角打电话,珍妮实在也不想走,她斜倚门边,安静地听着切萨雷的电话旅程——虽然他说自己只需要打一个电话就来加入紧张三人组,不过很明显,这只是个虚词。 在他拨打电话期间,新的电话显然还在不断打进来,切萨雷很有耐心地逐一保留通话,除了和对方解释自己还有别的电话,需要尽快结束这一通以外,大部分时间他都只是在昏黄的灯光中专注地听着对方的说话,偶尔发出几个应酬的虚词。 “So——”珍妮大概等了十分钟,切萨雷才结束所有电话,她慢慢地走进书房,“你需要给手机充上电吗?你知道,为下一波通话做准备什么的。” “短时间内不会有再多电话了。”切萨雷把雪茄放到嘴边,重新划燃火柴,“坐?” 珍妮在书桌后方的阅读沙发上找了个位置,“我不知道你还抽烟。” “通常来说,我不吸香烟,尼古丁是迈向肺癌的康庄大道。”切萨雷把火柴丢进烟灰缸,拿起雪茄看了一眼,“但一个完全不抽烟的人很难在社交场上打开局面,你知道,有些习惯染上了就不是那么好控制的了。” “是的,”珍妮承认,“包括盘问你的习惯——虽然我知道你不理解我为什么非得盘根究底,但我得说,发现你在抽烟以后,我更想盘问你刚都打了什么电话了,这种瘾不比烟瘾好戒。” “总是对经纪行为充满好奇,是吗?”切萨雷的唇边出现隐约笑意,珍妮发现今晚他的状态也并不是太普通——通常情况下,切萨雷的情绪反应不会如此容易榨取。 “你抽烟,这是情绪紧张的表示。”珍妮耸了耸肩,“在刚才那顿晚饭上你还谈笑自如,没给我一点紧张的感觉,但在接到德普的电话以后就消失不见,现在又抽起了雪茄,我想,虽然对我来说,牌局在试镜后就已经结束,甚至在约翰尼打来电话后就已经结束,但对你来说直到刚才,你才把最后一张牌打出去,是吗?” 切萨雷没有否认,只是做了个类似投降的表示,珍妮说,“你知道,适当的分享对于培养信任感是很有帮助的。” “好吧,每一个演员都渴望知道在角色选择上到底有过多少周旋,”切萨雷把雪茄拿开,放到烟灰缸上空,让一段过长的烟灰自然掉落,“看来你也并不例外,不过和别人比,你要更为执着。” 珍妮露出胜利的微笑,“能得到你的让步,抽二手烟就是值得的。” 切萨雷对她又吐出一口清淡的烟气,“这是对你破坏我雪茄时间的报应。” 一般说来,绅士淑女在享用雪茄时并不高谈阔论,而是沉浸在近乎虔诚的默契沉默里,珍妮的存在显然让切萨雷兴致下降不少。不过他并无追根究底的意思,调侃了一句就开门见山,“事实上,我今晚打出的是我手上最后的三张牌。” 珍妮半带了拍马屁意味地惊呼了一声,“我甚至不知道你还能捏有三张牌——但如果你还有三张牌的话,当时为什么要选择从戈尔入局呢?” “戈尔是开罐器,也是最重要的一张牌,决定《加勒比海盗》女主角人选的人物实际上只有两个,戈尔和杰瑞。”切萨雷吸了一口雪茄,又从桌上取来威士忌杯子,啜饮了一口,“拿不到戈尔的支持,你不可能通过杰瑞的审查入局。” 珍妮顿时想起切萨雷当时对于放弃戈尔另选途径的评论:你知道制作人路线是没什么指望的。 “只有当你拿到戈尔的支持,成功入局以后,我手里攥着的后续牌才能往外打,”切萨雷说,“约翰尼是个很不错的一线男演员,演技好,风格强,他对奖项不是那么在乎,但一直想选择一部成功的商业大片,在我看来,约翰尼最难能可贵的一点就是意识到了特效将会在未来的电影世界里占到多大的比例,他想要选一部商业上会成功的特效片子,但在剧情人设上对他要有倾斜,我说服他接下《加勒比海盗》,目前为止他对于项目筹备情况还算满意,这是个不大不小的人情。他会在恰当的时候给与你有限的支持,不过,他毕竟还不是太重量级,缺少票房和奖项的肯定,虽然杰瑞爱他——邀请他出演《海盗》就是杰瑞的提议,但对全局来说他的话语权并不大,而且他也未必会非常支持你。约翰尼只可能在亲眼肯定过你的演技以后给你上限为固定值的支持,这是我的第二张牌,用扑克牌比喻的话,杰瑞的意见是小鬼,戈尔的支持分值是A,约翰尼的支持分值只有10。” 到目前为止,切萨雷说的都是珍妮知道的信息,珍妮有耐心地等着他继续往下说,“但我手里攥着的还不止约翰尼,我和男二号乔什.布兰奇的经纪人关系密切,乔什方面对你提供的支持会比约翰尼更为热切,虽然他只是男二号,但你知道,他现在炙手可热,被当作下一个李奥纳多.迪卡普里奥。为了邀请他出演男二号,杰瑞也下了不少功夫,如果不是有约翰尼和乔什分别瞄准两大年龄层的女性观影群体,《海盗》又是硬朗偏男性化的题材,他不可能在女主角方面选取三四线女星以节省预算。乔什方面可以给你提供的支持也可以记作10分,但我把它当作是杀手锏,不到最后关头,没必要欠上这么大的人情。” 珍妮没吭声——她在过去的两个月里已经知道了《海盗》出人意表的选角进展,原本耳熟能详的奥兰多.布鲁姆——也就是《魔戒》中迷人的精灵王子,在这个世界里并没有接下《海盗》,而是非常有艺术家精神地选择去出演舞台剧,还接演了独立电影,对外宣布是意在磨练演技。在知道选角变化以后,珍妮好奇地询问了一下他的近况,似乎人家目前正在准备一次野外徒步旅行什么的,为的就是锤炼心灵。 在陈贞前世,奥兰多的星路其实并不算很顺遂,虽然拥有全球最赚钱的两大系列,而且在《霍比特人》里也出来打了酱油,但不论是海盗还是魔戒,他都不是主演,不能说是挑起票房重担,而且在片中也很难说是表现出多少过硬的演技,而他的单挑大片《天国王朝》票房扑得不行,虽然导演剪辑版挽回了口碑上的劣势,但身为男主角的奥兰多演技并未得到肯定。从此后他再也没得到过太好的资源,虽然还能在大片中现身,但主演的机会却已经是不多了。 由于《魔戒》已经为奥兰多刷足了人气和参演票房,威尔.特纳在原片中的风采又几乎完全为杰克船长盖过,珍妮还真的不知道他选择放弃《海盗》是对还是错,如果他还能和她前世一样主演《天国王朝》,在此前又真的能把演技给刷出来,即使后来《天国王朝》大惨败,但演技获得肯定的话,照样还是能拿到好机会的。毕竟谁都知道,《天国王朝》的惨败有绝大一部分原因是制作方非常失败的剪辑,这部片子的导演剪辑版还是被列为经典之作的。 另一方面,这可能也是好听的说法,奥兰多完全可能是在选角比拼中没拼过乔什.布兰奇,所以才对外放风说是自己回绝了邀请——这也并不奇怪,因为乔什.布兰奇在这个世界里的确风头正盛,他以《星球大战前传二:克隆人的进攻》一举成名,扮演的成年安纳金.天行者使他未映先红,虽然片子还没上映,但他和娜塔莉.波特曼在预告片中的互动已经让他成为了全美都在谈论的新星。这么一个外形绝佳、演技看来也不错,人气注定爆棚的新人,和奥兰多在票房号召力上可说是旗鼓相当,制片方完全可能因为种种考虑选择乔什而不是奥兰多。而且乔什的话语权也未必会低多少,毕竟他已经注定是人气新星了,《海盗》虽然投资大,却还是有点前途未卜的味道。 而切萨雷在说的选角原则,也让珍妮有大开眼界的感觉,但她还有几分怀疑,“乔什真的这么够义气吗?只因为他的经纪人和你关系紧密,就会这么热情地支持我?” 切萨雷回以商务微笑,他继续往下说,“但这些对杰瑞还形成不了致命威胁,他是个资深制作人,你知道,他是小王,虽然分值比不上这三张牌的叠加,但比单张却足以压死。所以,我动用了最后一张牌。” “你不会是找到大鬼迪士尼那里去了吧?”珍妮狐疑地问——在制片人是小鬼的情况下,能做大鬼的当然只有出资人了。“但你要有这份能量——” “如果我有这份能量,我就不需要走戈尔路线了,”切萨雷说,“不,我是给伊诺.马丁打了电话。” 他冲珍妮扬了扬手机,“刚才第二通电话就是给他打的。” “而伊诺.马丁是?”珍妮问。 “他是CAA的CEO。”切萨雷容忍地看了珍妮一眼,“在升任CEO之前是杰瑞多年来的经纪人,迪士尼没和CAA签订打包合同,但这并不意味着CAA的制作人需要对所有演员一视同仁。也许当候选人有十多个的时候,他不会给与谁特殊优待,但现在我们在谈论的是你和凯拉,导演支持你,第一男主演支持你,第二男主演支持你,这两人里CAA艺人是你。虽然马丁未必知道你是谁,但他对此当然有话要说。” 他又抽了一口雪茄,“当然你知道,经纪人对于大制作人更多的还是服务性角色,但在这种情况下,杰瑞如果要支持凯拉,受到的压力就让他不能不好好考虑考虑了。” 珍妮沉默了一会,而后走到书桌边上,非常罕见地为自己倒了一杯酒,“我是该为你的能量欢呼雀跃呢,还是该感到惶恐?你为了我做的努力,让我情不自禁地感觉我是个资不抵债的失败投资。即使我拿下这个角色,我能拿到多少片酬?三十万元?最后它只能给你的报酬多上可怜的两万多元。” 虽然CAA抽成是15%,但公司肯定还要再抽,切萨雷能拿到抽成的一半都算是多的了。 “哦,在这件事上你大可不必惴惴不安。”切萨雷和她碰了碰杯子,“来一根?不?——我只是在这个游戏里选择了更复杂一点的玩法,实际上,如果我走另一条路,你现在可能已经在签订三方合同了。” “你是说?”珍妮呷了一口威士忌,感受着芬芳香醇的苦涩从喉咙一路往下灼烧。 “杰瑞毕竟是CAA的制作人,他也不想和我水火不容,”切萨雷吐出一个烟圈,“他期待的无非是一次低头,一次示好和一次道歉。” “但你不愿给他。”珍妮说。 “我不愿给他。”切萨雷同意道,“可以说这个牌局最难的部分有90%都是我一手制造出来的,我是在和我自己玩牌。” “我猜这又和旧账有关,”珍妮翻了个白眼,“你不肯承认你在贝尔-《珍珠港》事件中有做错,是吗?” “我的确没做错,这谁也不能否认。”切萨雷说,他加满了自己的杯子。“但我们在争抢的并不是简单的对与错。” 他的嘴唇虽然被酒液濡湿,但眼神却依然锐利,“我们在争抢的是权力,杰弗森,在好莱坞,这个词和金钱毫无关系,它是个流动的载体,片刻不停地在人们心中增减。制作人、经纪人、出资人、出品人、发行人、演员,我们都在争抢着这份虚无缥缈的权力,杰瑞想要我向他低头,而我想要在他反感我的情况下往他的片子里塞人——即使塞的是女主角,我也想证明我能够做到,这件事已经和《珍珠港》毫无关系,杰瑞并不在意我反对贝尔参演,但他在意我能对他的片子指手画脚施加种种影响,他在意和我分摊他的权力。” “人们说好莱坞走过制片厂时代、明星时代,现在正在进入制片人时代,”切萨雷说,“但我不相信时代,我只相信在任何时候,一个强者都能在好莱坞的任何一个位置攫取到权力——只要你足够优秀,这是一份专为强者准备的挑战。没有这份决心,你永远也不可能落座桌边,成为一个玩家(Player,见注)” “……看来我不过是你博弈过程中的一枚棋子。”珍妮承认道,她走到窗前,推开窗户放出烟气,“太上层的事我现在也没法关心,总之,在《海盗》这件事上,你已经把你的牌都打出去了。” 切萨雷点了点头。“现在,除了等待以外,的确没什么好做的了。” “OK,”珍妮呼了口气,“我们大概什么时候会知道结果?” “可能是几分钟,也可能是几小时、几天。”切萨雷说,他转过椅子面对珍妮,这个新方位使得他的面孔隐藏在黑暗里,但珍妮能感觉到切萨雷在观察她,“现在一切都取决于杰瑞的一念之间。” 珍妮无言地点了点头,喝了一大口酒,然后皱起眉,“你在看什么?” “我得承认我有一点吃惊。”切萨雷说,还在观察她。“你看来并不生气。” “我为什么要生气?”珍妮现在倒是有点吃惊了。 “你看,我刚已经对你承认了我可以用一个更轻松的办法来玩这局游戏。”切萨雷颇富启发性地说,“还记得吗?你完全可能已经签下三方合同了。” “你这是在绕我吧?”珍妮说,“还是你觉得我记忆力不好?当你签下我的时候,我问过你,你为什么要签我——你有这么多资源,认识这么多明星,你完全可以从别人手里不断地接手这个行业的成功者,轻松地撮合一笔又一笔的大买卖,抽出成千万的红利。” 想到签约时切萨雷的回答,她依然不禁感谢自己的运气,“如果不是因为你的野心,你不可能签下我,我今天也不可能对《海盗》级别的片子发起冲击,既然如此,我为什么要为你的野心生气?虽然是它让我现在还在紧张等待,但也是因为它,我才有紧张的资格。” 切萨雷没有立刻回答,珍妮好像感觉到他的几分惊讶,她知道现在是修补关系的好时机,“当然,我明白,我并不是一直都表现得非常好——有时候我不是那么配合,有时候我脾气很坏,会莫名其妙地发火,但你知道我们女演员,一直要和食欲与飘忽不定的MC做斗争,但永远永远不要怀疑,切萨。” 她走到书桌边上,主动和切萨雷碰了碰杯子。 “在关键问题上,我一直都和你站在一起——永远不要怀疑在我心里我一直非常感激和尊重你。” 这话她说得其实也非常真心,没有多余目的或是应酬成分,每一个字眼都发自肺腑。 切萨雷经过短暂滞后,也和她碰了碰杯子,“谢谢,我也想让你知道,你一直都让我惊喜——你知道我的标准很高,杰弗森,但你从未让我失望。” “希望这一次我也别让你失望。”珍妮喝了一口酒。 “这一次你已经让我非常满意。”切萨雷说,“我没有指望你一击拿下A级制作的女主演,这对于谁都是个太苛刻的要求。” 珍妮无声地笑了一下,“如果你不止是在酒后这么通情达理就好了。” 她把酒杯放回桌面,“我该走了,我想莉莉安不会那么快回来,等她回来帮我打个招呼,顺便一提,华盛顿刚才似乎很想出去遛弯——” 切萨雷站起身子,“我送你下楼——顺便遛遛他。” 他们都走到门口时,切萨雷返身去拿手机,同时铃声也响了,珍妮本以为切萨雷会一边接电话一边走出来,她站在楼梯口等了一会,便又折返回去。 “Yeah,我知道了。”切萨雷说,“很好,很好,那么明天再联系。” 他挂掉电话,珍妮看了他一眼,确认切萨雷的神情没什么变化,也就没有过问电话内容——很可能是其余客户的工作状况。“可以走了吗?不方便的话我可以自己下去。” “稍等。”切萨雷说,语调如常,示意珍妮进门,“这是你的杯子吗?” 珍妮望着他给两人的杯子重新斟酒,她的心跳开始慢慢加速,当她接过玻璃杯时,手指竟然有轻轻的颤抖。 切萨雷举起杯子,但并没有敬酒,只是仰起头把一大杯威士忌一饮而尽,直接捞起领带抹掉了嘴边的酒渍,把杯子猛力叩到实木桌面上,冲珍妮亮出了一口白牙——这是一个货真价实的笑容,透着狼气(Wolfish),但并非贪婪,更多地是带了野性的得意。 “切萨雷。”珍妮不耐地催促。 “杰瑞刚才打来,”切萨雷重新为自己斟上酒,他重新又恢复了绝对的自制和冷淡,轻轻地和珍妮碰了碰杯子。“珍妮弗.杰弗森,你已经是《加勒比海盗》的女主角了。” 作者有话要说:注: 1 我昨天忘记注释了,脑袋晕晕的……杰瑞是真人,也真的是加勒比和珍珠港的制片,汗。昨天出现的候选人名几乎都是真实女星,在当年看,星路都是差不多的,现在那差别就很大了,大家比较一下她们的片录,就可以看到这个资源真是很有限的,失败的余地真的不多。 2 凯拉.奈特莉真的是个很艺术很叛逆,很不喜欢商业化的女演员,我记忆最深刻就是她说过奥斯卡就是个dog show,并且好像当时还宣布自己以后都不会去这样的颁奖典礼被人评头论足了…… 3 shoot是*的雅称,其实珍妮的口语还是受到原身影响,比较粗的了,莉莉安就会把*说成shoot。 4 我其实是很喜欢奥兰多的,但是他在加勒比、特洛伊和天国王朝的表现都没什么好评,之后也没接到什么大片子是真的……三个火枪手里都去演反派了,是资源逐渐减少的明证。磨练一下演技也许会更上一层楼呢! 5 星球大战前传的安纳金在原本世界是海登,这位亲的星路那叫一个奇葩,而且和娜塔莉的搭戏被公认为是史上最没化学反应的荧幕情侣之一,是卢卡斯最失败的选角。这里和谐掉换成了原创角色乔什.布兰奇了 6 另外LA黑帮猖獗也是真的,你有兴趣的可以百度一下洛杉矶 枪战什么的,好多可怜人被随便打死的事情。 7 这四通电话分别是:办公室电话是CAA CEO打给杰瑞的,杰瑞的手机是乔什经纪人打的,戈尔手机是乔什本人打的,约翰尼是切萨雷打去问情况的。 ☆、第五十七章 第一个男朋友   由于《加勒比海盗》已经定档,所以制作流程时间是有限的,03年6月上映,起码提前一年开拍,最晚也不会超过7月,拍摄周期通常在三个月左右,10月结束拍摄以后用半年的时间制作后期特效,完成全部剪辑、配乐工作,同时也开始各种前置宣传,4月份出成片后就会举办内部试映会、影评人试映会以及全世界的首映礼,这个商业流程已经非常成熟,像是海盗这样在开拍前两个月才完成女主角选角的项目都是已经有点慢了。所以,一旦定下人选,制作方也完全没有拖延的意思,迅速以30万美元为价码签下了珍妮,双方在第二天上午就去CAA签订了三方合同。   30万的片酬,和约翰尼。德普比起来只不过是他拿到数目的一个零头,珍妮的报酬甚至比不上出演巴博萨船长的杰弗里。拉什,这一位的咖位可要比德普还大,要知道德普到现在都没获得真正的影帝奖项肯定,而拉什却早在1997年就凭借《钢琴家》获得了奥斯卡影帝的荣誉。   不过,就商业价值来说,德普的价值又要大于拉什了,他出演《加勒比海盗》签署的片酬协议是非常复杂的,不但有保底片酬,而且当票房达到某个数值点以后还有一定分成,这也体现了迪士尼对于德普的重视,以及所有人对这个项目的风险意识。——虽然德普的身价在此之前从来没有跨过千万美元的门槛,是《加勒比海盗》让他进入了千万俱乐部,但他还是要拿到票房分成才肯入局。也就是说德普在某种程度上认为这部片子可能会栽到千万美元都无法弥补他的星路损失。而迪士尼宁可开出票房分成而不是片酬提升,这就说明他们对于票房的信心也不是非常足,千万美元已经是现金片酬的极限。   至于珍妮,虽然她倒是宁可零片酬只要分成,但好莱坞的规矩不是这样玩的,票房分成是制作人、导演和大明星的事情,如果你不能扛票房,你就没有资格谈分成,再少都没有。《海盗》需要的是德普的名气和演技,需要的是杰弗里。拉什的演技输出,需要的是乔什。布兰奇在青少年心中的人气,他们都是片商心中的珍稀资源,但如果今天珍妮说不出演,杰瑞分分钟去找凯拉。奈特莉——她不演,有得是人演。给你三十万美元,都算是看得起你了。   当然,这是现在的情况,如果放眼未来,那又不好说了,珍妮出道连一年都不到,第一次主角就是A级制作,这不但说明她本人天赋过人,而且还说明其背后必定有个非常强势的经纪人团队,甚至于说CAA的资源全力向她倾斜别人都不会不信,迪士尼方面也无谓把行情压得太低,就算现在只开三万珍妮都会演,但万一这部片以后她红了呢?三十万对于一个刚出道的女演员来说,就是个很合适的数字了。再说,对于一部一亿预算的大制作来说,三万、三十万,差别其实也不那么大。一个合格的制作人在该省钱的时候一毛不拔,在该撒钱的时候也绝不会手软——很明显,女主片酬就不会是一个该省钱的领域。   杰瑞。布鲁克海默也不愧是业界精英,在这一行混的人可能都精通变脸术,虽然他没出席上午的签字流程,但当合同签订以后不久,估计是等片方那边电话回报了,就直接打电话来约珍妮到他家吃晚饭。   “我猜你这两天内会回纽约,所以留给我们小团体的时间不多了。”在电话里,杰瑞好像完全忘记仅仅是一天前他还对珍妮的试镜全程反应冷淡,“今晚你一定要来,我们剧组的核心成员几乎都在,就算是个预热Party。”   如果不是重生到美国,陈贞真的很难切身感受到美国人对派对和夜店的热爱,虽然中国人也一样热爱餐叙、泡茶,似乎是半斤八两,不过至少小伙伴们在一起能做些更有意思的事,而不是聚在一起和一群不熟的人搭讪聊天,并且手里一定要端一杯酒。——珍妮最烦的就是这两点,睡得晚不说,而且还变相逼迫她至少要喝一两杯酒。但是人在江湖身不由己,这种餐叙加派对,她会拒绝都傻,“我一定会来的,谢谢你的邀请,杰瑞。”   然后她挂了电话就去改机票了——她本来打算今天下午飞回纽约,明天复工,现在则只能改到今晚或者明早飞回去,明晚直接上台演出。毕竟为了试镜她已经请了两天假,这对剧团当家台柱来说算是比较不常见的缺勤了。   改动行程以后,珍妮当然要通知切萨雷,不过电话拨过去时切萨雷已经知道了这件事,“今晚我也会去,刚才杰瑞也打电话给我了。”   “所以你们现在算是重归于好了吗?”珍妮问。   “你可以管这叫做成熟商务人士的理性选择。”切萨雷干巴巴地回应了一句。   既然有了税后、分成后二十万美元的进账,以及一个颇为美好的前景预期,珍妮也就可以适当地对自己的衣橱再做一些更新换代了。她整个下午都耗在购物上,尽管在比弗利有这么一句话——在比弗利,如果你问了价钱,就说明你买不起。但珍妮可不在乎,在她前世买得起的时候,一样也问价钱。换句话说如果连询价都能让店员脸色变差,那么她也不必为这家店贡献营业额了。   不过,这句话唬人的意思更多,事实上明星是属于收支都很大的职业,以切萨雷的数字论来算,好莱坞数千名演员里,年收入能超过一千万的大约只有一百个,而这一千万里还没有扣除税金、提成,还有别的更必要的花销:名车、豪宅、私人助理、私人化妆师、收入再投资等等。一个人一年有一千万的毛收入,也不代表他能面不改色地买下一百万的表,比弗利大街的顾客群也很少有人能拎起一个20万的包毫不心疼地买单。当然对于各大品牌的入门款,比弗利这边看一眼就拿下的顾客还是不少的。   虽然不是豪客,但珍妮还算是奢侈品店员比较欢迎的客人,她有品味,不随便试穿,身体整洁无异味,出手也很果断,虽然消费金额不算太大,但还是获得热情服务,一整个下午就这么在笑脸迎送中度了过去,珍妮一笔大概消费了五到六万美元,买下了她一直认为自己很需要的丝巾、钱包,手镯、项链,当然还有各种鞋子和有限的几套小礼服,以及三四个较为低调的各式女包。   得,片酬的四分之一就这么飞了,订金部分还没划账呢,基本就被花完。不过珍妮痛感这番花费还是有必要的,她重生一年多以来,经济方面一直捉襟见肘,钱都得算着花,现在终于有了一点脱贫致富的希望,也得允许人家小小放纵一下。   经过一番购物,珍妮开车去切萨雷家里和他会合的时候,倒是的确鸟枪换炮,非但让莉莉安眼前一亮,开心地夸了她好几声,就连挑剔的切萨雷也少见地没有露出忍耐表情,当然,在他没喝酒的情况下,要从他口中榨出什么夸奖,也有点强人所难。   一般来说,受邀上门吃晚饭,都是要带点伴手礼的,最常见的选择就是酒,珍妮看到切萨雷就带了一瓶82年的拉菲——也就是鼎鼎大名,各种影视剧中装逼必备,卖了多少年都没有卖完的极品葡萄酒。在她穿越前,82年拉菲的黄金品尝期已经快过了,库存也快消耗殆尽,市面上假酒横行,一瓶保真的82年拉菲大概要卖到人民币十多万元,当然,那是在遥远的中国,现在2002年的美国,拉菲大约卖价也就是大几千美元,但即使如此,这也说得上是极为阔气的伴手礼了。   除此以外,临走前莉莉安还从冰箱里取出一个带霜的小礼盒,“今早刚送到的培罗加白鲟鱼子酱。”   “你是不是把这一单的提成全部都花进去了?”珍妮算了一下,发现切萨雷先期投资不算,就说这两样礼物,市价加起来估计就有一万多美元了,“说真的,你花钱的尺度时常让我怀疑谁才是明星。”   “哦,那你可别和切萨比。”莉莉安也笑了,“你知道切萨手里的A-list不少,他拿到的可是他们电影方面所有收入的分成,如果有人今年减产的话,年收入还真未必有他高。”   好吧,这都比到A-list上了,珍妮还能说什么?反正切萨雷一般也并不炫富,甚至还十分体贴,他让珍妮过来和他、莉莉安同车过去,也是因为一方面同车过去可以省一份礼物,另一方面也免去了珍妮把她可怜的沃尔沃开到杰瑞豪宅里去的难堪。——有时候不是说每个人都会发自内心地追名逐利,喜好浮华,但是圈子里的风气是这样,你要抵抗住这份压力也是很难的,现在她进入A级制作的圈子,今晚的聚餐,从主人到客人开过去的车就没有下于五十万的,你开个几千美元的二手车过去,好意思吗?   当然,特立独行的艺术家估计是好意思的,不但好意思,很可能还引以为傲,但这并不是融入商业大制作圈子的好态度。良好的衣着和昂贵的跑车就像是一张名片,虽然人人都知道这并不代表你的人品,但起码代表了你的专业水平。所以,你没钱买车的时候,租吧,虽然花费昂贵,但这也比开着福特、大众的入门级二手车去参加顶级派对强。   杰瑞的住处并不在比弗利山庄内,他把家安在了一样是名流迭出的好莱坞山庄,也就是好莱坞标志的所在地。和莉莉安、切萨雷居住的那套美国传统house比,他的房子就完全是真正意义上的豪宅了,圈有一大片广阔的草地,有安全门、车道,车子开进去的时候珍妮还能看到网球场,主体建筑也比较大,估计单层使用面积就有三百平方米以上。这样的豪宅售价起码在千万美元以上,如果内部装修值钱的话,以地段来说价格靠近亿元也不稀奇。即使是陈贞前夫家,要现款买下这么一套房子也得费点思量。——切萨雷让她过来找他是对的,目前车道上已经停了一系列来宾座驾,珍妮反正没发现一辆便宜货,甚至连Mini Van都少见,几乎全是超跑,或者是配备司机的高级座驾。   “切萨!”   杰瑞亲自到大门口来迎接他们。   “杰瑞!”   两个男人热情地拥抱在一起,不论是杰瑞还是切萨雷都露出了热情洋溢的笑容,仿佛一切前嫌已经消失殆尽。杰瑞对切萨雷的打扮赞不绝口,,“总是这么有品味,是吗?切萨?我总说你应该入行演几部电影试试……”   对莉莉安他也非常热情,“亲爱的,你祖父还好吗?去年生日派对后我们就再没见面了,他应该多回好莱坞走走……”   这又一次证明了好莱坞就是个小圈子,杰瑞看来和莉莉安也是老相识了,只是交情不深。莉莉安轻笑着和杰瑞行了吻面礼,“他很好,下回也许你们可以去我们的农场度假,那儿的枫糖浆味道真的不错。”   “珍妮弗。”短暂寒暄以后,杰瑞把热情的笑容对准了珍妮,他张开双臂,结结实实地给了珍妮一个拥抱。“我的女孩,你今晚真是光彩照人,我敢打赌,明年的这个时候,你将会是好莱坞最引人注目的新面孔了,你要知道,我还是《CSI》的制片人呢,我打赌能揽下你在电影和电视剧的首次露面,会是我的荣幸……”   虽然这样的变脸无情让人有点吃不消,但说实话,制作人和经纪人一样,八面玲珑是必备技能。设想在一部大牌云集的片子里,导演是只管拍片的,协调导演组、演员组以及摄制组各部门之间关系,乃至演员和演员关系的人都只可能是制片人,好莱坞不像是中国,演员、导演极度强势,整个剧组的社交氛围都依附于演员-导演博弈存在,在好莱坞,从摄影师到音效师,全都是有自己的工会、重要奖项的,只要是人才,脾气就不小,尤其是电影剧组,人际关系错综复杂,制片人如果没有几分手腕,是很难把动辄数百人的摄制团队给拧在一起的。   杰瑞无疑就是个非常出色的制片人,之前对切萨雷有意见那也是之前的事了,现在既然切萨雷把珍妮塞进剧组成为女主角,这个决定最后也是杰瑞自己点头的,他现在马上就转变了态度,明显要把前事翻篇。而切萨雷也表现出了相当的诚意,在他递上礼物以后,杰瑞和他妻子的笑容都变得更加真诚了,“正好,一会餐后可以开来佐酒,我得去酒窖里找找,白鲟酱还是要配伏特加。”   杰瑞也算是个有心人,虽然今晚的客人非富即贵,但晚餐却并未因此而安排得太正式,反而是在后院举行了露天烧烤,这在美国家庭是很常见的聚餐形式。很多社区到了周末就会在后院打开烧烤炉,邻居闻香而来,有的带酒有的自己带肉,大家热热闹闹地聚餐一番。当然今晚会有侍者服务,烤炉也较多,还有很多点心、小菜可以取用,又有点自助餐的感觉,但总体风格却依然轻松随兴,有助于拉近剧组众人的距离。   “约翰尼,真的非常感谢你对我的支持……凡妮莎,很高兴认识你,你今晚太漂亮了……”   这一整个晚上珍妮都在四处和人打招呼,来的人不少,除了约翰尼。德普和他的同居女友凡妮莎。帕拉迪斯以外,还有导演戈尔和维宾斯基太太(珍妮因此非常开心),杰弗里。拉什和太太,当然还有乔什。布兰奇。不过他和珍妮一样,也是和经纪人一家过来的,看来起码表面上是还保持单身。——最大牌的甚至是CAA的CEO伊诺。马丁和他的一家子,作为杰瑞的老经纪人,他今天会大驾光临可以说是非常给面。   虽然在屏幕上魅力无限,但这帮演员在现实中多数都是偏瘦的普通人,当然不论是合影还是录影,他们都能流露出不同凡响的明星气质,看来欢声笑语的非常协调,但在现实中,一群演员围坐在一起吃饭其实是很无聊的,甚至连这里面最老的杰弗里。拉什都在保持身材——他饰演的巴博萨船长对于身材其实没多大要求,但是据他说,“在我们这个年纪,新陈代谢变慢,一次大吃大喝可能就会让你的双颊多了两条挂下来的肉。”   然后最极端的珍妮甚至连酒都不多喝,乔什在遵守健身食谱,只能吃一个营养师特制的三明治,酒当然也不能喝,唯一能陪喝的只有白水……倒是经纪人、导演和演员家属都吃得比较尽兴,德普的女友凡妮莎甚至还吃了两口肋排,这不能不让人又妒又恨。   但,总的说来,因为不需要强迫自己吃喝,又有杰瑞家外加维宾斯基家、拉什家的几个孩子钻来钻去,晚宴还算是比较尽兴的。几个经纪人和杰瑞谈得兴起,演员之间也迅速地熟络了起来,约翰尼、杰弗里年纪较大,彼此聊得很尽兴,珍妮和乔什座位靠近,地位也接近,当然更有共同语言。   “所以,你现在还住在银湖区?”珍妮有些吃惊,“我是说,有了SW(星战)的收入,你起码也应该付得起比弗利的房租了吧?”   “他们的确在逼迫我找比弗利的房子,我在银湖区的房东未雨绸缪,也希望我能尽快搬走,他不想等片子上映以后,让狗仔队骚扰别的租户。”乔什扮了个鬼脸,又露出明朗的笑容,“杰瑞说他在马里布有一套度假别墅可以借给我,等我拿到星战下一部的合约以后再搬到比弗利里。你知道,虽然我拿了这里的定金和卢卡斯的片酬,但这些钱要先支付我为自己设立的养老基金,所以我现在手头的现金不多,还真租不起比弗利的好房子。”   “你可以刷卡呀。”莉莉安不禁搭腔。   “我不喜欢任何形式的负债。”乔什坚定地说,“所以我不刷卡,不借钱——在这方面我还满像阿米什人(见注)的,始终拒绝向现代金融体系妥协。”   “那你和珍妮真的很像,珍妮也从不透支信用卡,”莉莉安喝了一些酒,所以比较兴奋,她咯咯笑着说,“珍妮说过,提前消费的习惯最终会毁掉我们国家的经济繁荣。”   “是吗?”珍妮很吃惊,她都不记得自己什么时候说过这么睿智的话了——这当然是剽窃的。因为的确美国人的提前消费习惯在2008年的次贷危机爆发以后,直接把美国经济拖入了深渊,“那么那天我一定喝多了,平时我可没有这么有脑子。”   正说得高兴,珍妮忽然感到有人在她背后轻敲了两下,她回过头去,切萨雷对她点点头,示意她跟上——珍妮发现乔什也在他经纪人的眼色下离开座位,进入了豪宅之中。   这是要开小会吗?珍妮来不及深想,便匆匆和桌子上的人打了个招呼,尽量自然地跟随切萨雷的脚步进入大宅。   玻璃门一关,屋内立刻就安静了下来,外头的喧闹声只剩下遥远的背景,珍妮咳嗽了一下,“别告诉我你要把我带去个秘密的吸烟室,然后让我献身给谁什么的。”   切萨雷熟门熟路地把珍妮带入一间宽阔的书房,珍妮愕然发现杰瑞和伊诺。马丁不知何时也已经在书房里等着了,当然,乔什和他的经纪人也在。   这个场面就有点大了,珍妮的心跳不免有些加速,她不再开玩笑。“发生了什么事?”   “你还没告诉她?”乔什的经纪人,一个面相和善的中年女子安娜惊讶地问切萨雷。   “现在说也一样。”切萨雷不以为意地回答,随后转向珍妮。“珍妮,我相信你已经认识乔什了。”   随着他的说话,乔什转过来对珍妮举手打了个招呼,珍妮尴尬地举起手招呼回去。“呃,没错?”   “我现在再正式介绍一遍。”切萨雷说,很正式地比向乔什的方向,“他是乔什。布兰奇,珍妮——你的男朋友乔什。布兰奇。”   作者有话要说:我本来想起章节名叫奢华剪影,不过看来大家好像都更关心男朋友……   请注意文案的话,这绝对不会是她最后一个男朋友珍妮的情路不会是好莱坞异类的,所以这么早就关心最后在一起实在没什么乐趣呀,关键是每一段是不是有趣,不是吗?再说她今年才21岁,哪个好莱坞票房大物是21岁就开始恋爱,专一到结婚然后白头到老的?在好莱坞这基本不可能吧。 ☆、第五十八章 明星工业 所以说啊!无利不起早,在好莱坞,哪里会有免费的午餐! 珍妮倒是一下全明白过来了——为什么乔什和他的经纪人会对自己表达这么热切的支持,除了大家都是CAA系的艺人以外,估计还有这个计划在暗处等着,甚至于说为什么伊诺.马丁会亲自打电话给杰瑞,杰瑞最后关头为什么转变态度,可以说都是有这份炒作计划在影响他们的决策。她之所以能把纯正英伦美女凯拉PK掉,恐怕有一大部分原因是叛逆的艺术家凯拉不可能接受纯粹出于商业考量的恋爱安排。 “嗨,乔什,很高兴认识你,我是你的女朋友珍妮弗。”她冲乔什挥了挥手,乔什咧嘴笑起来。 众人也发出捧场的轻笑声,杰瑞示意让切萨雷和她入座,“具体细节你可以一会询问你的经纪人,现在我们先来把合同细节敲定下来。” 他打开书桌上的一个投影仪,经过短暂操作,书房一面白墙上投影出了PPT,上面标注的是《加勒比海盗》的制作进程,“我们会在6月组建好全部剧组,7月开始正式拍摄,10月杀青,11月进行后期制作,03年4月出特效成片,5月剪辑完毕,6月全球上映。预计在4月开始进行全球宣传,我认为6月影片上映后正式吹风曝光恋情是明智的决定。” 原身珍妮虽然对好莱坞有些常识,也知道一些关于工作情侣的闲言碎语,但对于具体的内.幕肯定是一无所知,珍妮现在也没打算多问什么,只是专注地听着杰瑞的解说。 “没有异议,”切萨雷说,“但为了让恋情显得真实,我看7月拍摄,8月中可以有些朋友群的聚会照片散发出来,10月杀青以后也应该有几次聚会、派对,这样6月对媒体吹风会显得非常自然,你知道,以现在的狗仔队发达程度,媒体和民众也不是那么好戏弄的。这样我们可以对外说她们实际上在拍摄期间就已经擦出火花。” 他的安排赢得杰瑞的点头赞许,切萨雷翻看了一下桌面上的合同附件,“为了珍妮弗的个人形象考虑,今年6月以后她会进入清洁期,而乔什至少在7月开拍以后也应该处于清洁期中,我们需要的是两个青春偶像的纯纯爱恋,而不是多角关系又或者轻率的露水姻缘。” “没问题,”乔什的经纪人安娜说,“乔什可以做到的,是吗,乔什?” 乔什露出苦笑,默不作声地点了点头。 杰瑞说,“我们都知道这是个想要拍摄续集的电影,合同里是否该添加条款,为续约做出规定?目前我看到文本上规定这段关系起码要持续到《海盗》DVD发售,如果加拍续集的话,除非当事人有明确反对意见,否则应当视为默认续约,这一条大家看怎么样?” 陈贞不知道中国演艺圈是怎么炒作绯闻的,但相信不会把一切都写入合同,而且就她的印象,一般都是以腕儿小的一方抱炒,腕儿大的一方时而承认时而否认,赚足了新闻以后再来个公开亮相,但在官方发言人那里从来不会正面承认偶像本人已经有了男女朋友。但在好莱坞,游戏遵循的是另一个规则,首先一般群众并不反感明星恋爱,明星长久不恋爱对他们来说反而是同/性恋的暗示,正常的男女来往没什么好藏着掖着的,所以她也预料到这一次的炒作绯闻不会像是国内那样大家放点消息、发点通稿那么简单,但看到杰瑞、切萨雷和安娜围绕着初吻(这里并非说他们两人的第一个吻,而是说被狗仔拍摄到的第一个吻)、初\\夜(同理,为狗仔拍摄到的第一个过夜约会)的暴露时机该如何配合《加勒比海盗》的后续宣传,以及这段关系的顶点是否该到达订婚高度——看到这些大人物对这些事讨论得如此严肃认真,杰瑞时不时要在文本上删删改改,她依然兴起了一股难言的荒谬感。不过,这股荒谬感倒是冲淡了她在签下出演合同后那种如梦似幻的不真实感:世界依然很严酷,并没有因为她刚敲定出演一部票房收割机而改变,她并没有一步登天,还是在演艺圈的底层为了向上冲而努力。 “所以,切萨雷很早就联系你和你的经纪人了,是吗?”她索性把椅子往后拉一点,开始和乔什搭话。 和原世界中星战系列的安纳金演员海登.克里斯滕森一样,乔什是个棕发帅哥,他今年也很年轻,才23岁,刚从大学毕业不久,对珍妮的搭话甚至还有些局促——珍妮觉得自己是个幸运的女孩。 这并不是因为乔什很英俊(如果他不帅,也轮不到他来和她‘谈恋爱’),而是因为乔什性格真的很好。他并不市侩、油滑,相反反而是有些腼腆而天真,用句恶俗的形容词就是‘他的眼睛里还有梦’。珍妮到目前为止还没看过他的片子,不知道他的银幕形象和现实印象是否有差,就交谈中的感觉来说,乔什是让人很舒服的绿色性格,可以说这屋子里每个人都比他要强势。 “我是今年年初就得知这个计划的,当时我刚敲定了要出演《海盗》。”他压低了声音,免得打扰到会议桌那头的讨价还价,“当时你的经纪人就说有把握在六个月后把你推上一部B级制作做女主演,如果更好的话,就是《海盗》。安娜那时候就和他达成默契,只要你一签出演合同,就开始启动合作。但我们也没想到事情会这么顺利,你居然真的把海盗拿了下来。当然,这对我们和对《海盗》都是好事。” “机会总是留给愿意牺牲的人。”珍妮想到凯拉,她当然也是个出色的演员,珍妮也没脸说自己就一定比她漂亮或是演技好,只是她不愿意接受假胸部,看来也不愿意谈一场假恋爱,也就只能遗憾地和《加勒比海盗》擦肩而过。在好莱坞,除非你进入两千万俱乐部,否则一个主角花落谁家还真的不由演技或履历决定,需要考虑的因素实在太多太多。 “看来你把和我的恋爱关系视为一种牺牲。”乔什的眼睛弯了起来。“我该说我的心很痛吗?” 会议桌那头的讨论声忽然大了起来,珍妮仿佛听到了守贞戒指几个字,她晃了晃手指,“难道你把摘下我的戒指视为一种荣誉吗?” 乔什的眼神掉到她手指上,“呃——那你是不是——我是说——我想问——” 珍妮吞下笑声,“不是。” “好吧。”乔什看来明显松了口气。“OK,没问题,好消息。” “你的表现让我情不自禁地感觉到,你好像认为这份合同是涵盖性.关系的。”珍妮已经快忍不住笑声了,不能不承认,越是社交腼腆的人就越是让人想要戏弄,“你已经准备借着合同占我便宜了吗?坏男孩?” “什么?不!当然不是。”乔什的声音放大了点,惹来大佬们的皱眉凝视,他又压低声音,冲面无表情,只是喉间发出闷笑声的珍妮无奈地说,“只是……你知道,如果你是虔诚基督徒的话,我的道德负担会更重。” 假扮情侣肯定免不得亲昵举动,如果珍妮是个生手,那乔什就有点占大便宜的意思,当然这样想似乎是歧视女性,不过珍妮对他的印象倒是又好了几分,当然疑问也随之而来——乔什的表现完全暗示了他的‘天真淳朴’,在好莱坞这种地方,这是很稀有的特质,也并不是很适合他的身份。 “可以过来签字了。”切萨雷和安娜都抬起头招呼自己的艺人。珍妮拿过合同快速浏览了一遍,注意到乔什看也不看就签下了自己的名字。 这是一份很简单的合同,规定从2002年11月到2003年11月,珍妮和乔什保持恋爱关系,‘初吻’、‘初夜’听从制片方和CAA协调安排,绝不能自作主张,从2002年6月起进入清洁期开始,到宣布分手为止,被狗仔拍到约会照片、Sex照片以及更过激并且能证明出轨的影像资料需要罚款,也失去谈判续集片酬的主动地位。违约金视损害严重程度,由30万到300万浮动,如果绯闻是在北美上映期内闹出来的,需要向制片方支付等额罚款。宣传期结束以后制片方不干涉恋情进程,可以分手,但《加勒比海盗》如果拍摄续集,双方必须保证在续集开拍、宣传期间‘复合’。 从合同来看,片方看重的并不是违约金,而是要表明自己的强硬态度,这是一次有益于三方面的炒作——或者就叫恋爱也并无不可,毕竟这是一份起码横跨一年半的合同,甚至可能会进展到订婚。珍妮把违约惩罚部分来回看了几遍,确认没有问题便签下了自己的名字,她和等待许久的乔什交换了合同,“合作愉快,搭档。” “预祝合作愉快。”乔什轻轻地嘟囔了一句。 杰瑞、切萨雷和安娜也都签下了自己的名字,马丁则是合同的见证人,当合约签订完成后,他分别和珍妮、乔什握手,“这是一个不错的开始,年轻人们,希望你们能够互相促进,以此得到更多更好的机会。” 这个小会持续不到三十分钟,但对珍妮和乔什来说都非常重要,当然珍妮本人一直没空寻欢作乐,但她猜对于乔什来说,快活时光即将结束,余下的一两个月对他而言将会非常宝贵。 # “你是在新年派对上就想好一切的吗?”回家的路上珍妮问切萨雷。“我是说,你之所以找上乔什,不但因为他是个合适的炒作对象,也是因为当时他已经接演《海盗》?” “适合的假恋人也不是那么好找的,这种事就像是相亲,必须讲究门当户对。”切萨雷和莉莉安都喝了酒,所以回程是珍妮开车,他的声音稳定地从后座传来。“乔什是很好的对象,不但因为他前程远大,也因为安娜和我交情不错,这种合作必须对双方有深厚信任。如果一个经纪人不能控制好他的艺人,这种合作的结果可能是灾难性的。你现在需要的是一份健康向上的理想恋情,而不是让人厌烦的三角恋曲。” “是啊,”珍妮赞同地点了点头,又转了转她的守贞戒指,“那么我大胆猜测,这枚戒指也是计划的一部分喽?” “的确如此。”切萨雷赞同道(身边伴随莉莉安的疑问‘你们在说什么?什么假恋人?’),“所以在你离开LA之前,我们还要和茱蒂开个会。不如就在回家以后吧,她应该也从宴会上回来了。” 茱蒂今天很忙碌,她有个重要客户要出席慈善晚宴,整个团队都没有时间,否则珍妮的购物之旅应该有她加入的——指导艺人的私服购置也是PR的工作。不过即使如此,当她出现在电脑画面中时也一样精神奕奕,“晚上好,切萨雷,你们已经签订了合同,是吗?我假定珍妮弗已经见过乔什了。” “他们相处得挺愉快,即使真的谈上恋爱我们也不会吃惊。”切萨雷不无风趣地回答,他在商务场合总是表现得很得体。 茱蒂立刻转向珍妮叮嘱,“这当然是我们乐见的好事,但听我说,珍妮,不论你多喜欢乔什都一定要控制自己,配合我们的安排决定步调,太过着急绝不是好事,这会毁了整个宣传计划——” “OK,茱蒂。”珍妮大声说,“相信我,我会很听话的。” 茱蒂转过头,指向明确地和切萨雷交换了一个眼色,她放缓了语气,意带安抚,“好的,好的,那我们来说正事儿,杰瑞那里打算何时公布她出演的消息?” “应该在开拍前半个月到一个月,”切萨雷说,“我认为对我们来说也是个不错的时间点,珍妮弗的第一年百老汇合同应该已经履行到了尾声,剩余时间可以安排在今年年尾,我想詹姆会乐于接受这个改变的。所以这样一来要继续走低曝光度风格的话也不错,狗仔们将很难找到她的街拍。她可以去海外度假,直接回LA参与拍摄。” “我想从6月开始,已经没必要再持续现在的神秘风格了,或许我能联系几家杂志给她做个小专访,”茱蒂沉思着说,“当然现在还不到脱口秀的时候,《Vogue》封面也还有些过于遥远,但《人物》专访甚至是封面我相信是可以搞定的,一到两家,不必太多,把她介绍到大众跟前,引起群众的好奇心。” 他们没有讨论可行性——作为A级制作的女主角,这些专访资源还是不成问题的。 “等到11月影片杀青以后,再结合百老汇方面为明年的演出进行一轮曝光宣传,当然别忘了还有10月的《芝加哥》也是很好的机会。我们能不能和詹姆斯商量,把珍妮今年剩下的合约天数多移一些到年尾,这样宣传上可以沿用‘Our Roxie is Better’,和电影形成互动宣传。”茱蒂继续说,虽然她和珍妮直接通话的次数接近于零,但现在却表现得对她的个人状况了如指掌。“也能引起影评人对她的注意。” “很好的想法,但要注意火候,我会找时间和詹姆斯、哈维(韦恩斯坦)沟通,看看百老汇方面和制片商方面的意见,当然还要照顾到罗伯的想法,以及蕾妮的心情,”切萨雷表示赞同,“那么现在可以告诉珍妮她的真实身世了?” “我的真实身世?”珍妮有些迷惑。“等等,你们不会打算把我塑造成什么高贵血统的私生子之类的吧。” 茱蒂和切萨雷同时给了他容忍的一瞥。 “听好了,珍妮,我下面说的一切都是经过市场调查和精密论证的结果,”茱蒂说,翻找出了一个文件夹,“别问为什么,照着说就可以了。你叫珍妮弗.杰弗森,出生于1981年6月7日,你的父亲是联邦监狱重刑犯,你几乎从来没有见过他一眼,你母亲在你有记忆以前就抛下你离家出走,你在祖母家里长大,从小你的愿望就是成为和父母不一样的人……” # “从小,我的愿望就是成为和父母不一样的人。”珍妮对桌子对面的青年女子说,“我是说,我出身于社会底层,我的父母都不是什么好人,我生活在社会底层,没有人期望我成为例外,即使我高中没毕业就搞大了自己的肚子,吸\\毒用药,找不到体面工作,只能当个舞女来供养小孩,也没有人会吃惊,因为他们觉得我就该活成这样。” 青年女性——也是《人物》杂志的编辑蒂娜双手交拢,身子前倾,压在咖啡桌上,已经完全集中了注意力。只是调整了一下桌上的录音笔,方便珍妮继续说下去。 “但这里是美国,是奇迹发生的地方,是美国梦成真的地方,马丁.路德.金一直都是我的偶像,当然我知道他做的事比我伟大很多,但在五年级的小女孩看来,改变自己的命运和解放黑人的难度似乎都一样高——看起来都一样不可能。”珍妮顿了顿,决定削减一些细节,因为茱蒂对于这次访谈的指示是‘给一些,但别让他们知道太多’,“但是我对自己说,他可以做到,所以他成了伟人,我并没感受到自己的伟大,你知道,我只是个很普通的十三岁小女孩,住在寄养家庭里,长着青春痘,最大的烦恼是没钱去看牙医,但又需要矫正牙齿。” 蒂娜发出会心微笑,“但你最终攒到钱去矫正牙齿。” “是的,最终我靠着打工赚来的钱做了牙齿矫正,当然我的问题也不是很严重,只是带了几个月的牙套,否则我肯定支付不起。”珍妮也笑了——这是她在茱蒂的要求下榨干脑汁想出的童年奋斗史,现在能派上用场她很高兴。“但当我戴上牙套的那一刻我就在想,当然我没有马丁.路德.金那么伟大,但我既然能矫正我的牙齿,为什么我不放胆继续尝试一把大的呢?” “所以你就在高中毕业后来了好莱坞。”蒂娜问,“对于你来说这就是你的大胆尝试吗?” “是的,我一直以来都对表演有兴趣,”珍妮说,“但我也不能否认这个行业丰厚的金钱报酬对我很有吸引力。我想要继续接受教育,但对当时的我来说,大学学费是很大的负担,很多人会选择申请学费贷款来继续教育,但我愿意尝试另一条路。到好莱坞以后我一直在社区学院报读短期课程,我一直想要有一个自己的固定角色,这样我就能一边发展事业,一边继续学业。” 蒂娜的笑容加深了,她恰到好处地引导珍妮深入话题。“你现在无疑是超标完成预定计划了。” “对,能中选《加勒比海盗》真的非常非常惊喜。”珍妮也笑了,“说实话在我参加面试的时候,从没想过我能入选,这一切真的到现在都还不是很真实,就像是在做梦。” “能谈谈你是怎么入选的吗?”蒂娜问,“我想这会是个非常有趣的故事。” “事实上没有什么波澜,我也盼望我能多说些,但具体过程就是戈尔——导演,无意间看了一场我在百老汇的演出,他认为我或许有机会在海盗里获得一个角色,所以为我联系了试镜,当我回到洛杉矶的时候从没想过面试的是伊丽莎白,当时我还以为我会在纽约扎根了。然后他们打电话通知我,你入选了,你是伊丽莎白了——真的,这一切就像是在做梦。” “看来这角色就像注定是为你打造。” “我不会这么说,但我相信这一切都是上帝的安排。” “是的,我注意到你手上戴的戒指了,这是贞洁戒指吗?你知道,‘我和主的约定’。” “这应该是很私人的决定,我不想多谈,目前我只能说这并不是婚戒,如果你懂我的意思的话,我不想赋予它太郑重的含义,这更像是我和自己的一个约定。” “能和我们分享约定的内容吗?” 珍妮笑而不语,蒂娜也笑了,“好吧,让我们把这个问题删掉,亲爱的,可以谈谈百老汇的《芝加哥》吗?这部戏在上半年创造了小小的奇迹,你在纽约已经是个名人了,我听说这儿的人们非常爱你,从我下飞机到这儿的一路上,你简直无处不在。” “并没有这回事,当然我在一定的领域可能是取得了一些微薄的名气,但我不认为自己有名——我更喜欢把自己看成一个演员,这一切都刚起步,我不认为我已经取得了什么可以夸耀的成就。” “我认为在过去的一年里,你已经是美国梦的化身,一个活生生的传奇——” “不,不。”珍妮大笑,“别这么想,蒂娜,我完全还是个普通人,一个普通的新人演员,你可别把光环往我身上套,你会让我飘飘欲仙的。” “好吧,好吧,最后一个问题。”蒂娜说,欣赏地看着她,“我们都知道海盗在近期即将开拍,是吗?你将和业界最优秀的一批人合作,约翰尼.德普、杰弗里.拉什、乔什.布兰奇,你现在心情如何?” “非常紧张,但也很期待。我相信这会是一部非常好的电影,”珍妮说,扇动着睫毛,“我也非常盼望和乔什、约翰尼、杰弗里当然还有戈尔的合作,这会是我学习进步的机会。” 蒂娜异样地看了珍妮一眼,但并没有往下追问,而是关掉录音笔,“非常谢谢你,珍妮弗。你是个很配合的采访对象。” “谢谢,”珍妮抬起手,“要再叫一杯咖啡吗?今晚的演出你会来看吗?” “当然我想来,但是你知道《芝加哥》的票房有多火热——”蒂娜的声音止住了,她接过珍妮递来的两张票,发出惊讶的笑声,“哇哦——谢谢你,这真是非常贴心的礼物。” “我是有目的的,”珍妮以开玩笑的口吻说,“在采访里可要把我写得好一些。” “不是一张,而是两张?”蒂娜在桌上模拟着打字的动作,“亲爱的,You bet it is。” 随着她发出的咔嗒模拟声,成千上万张白纸被送进机器,铅字油墨经过反复印刷逐渐成型,一捆捆杂志被卸下货车,在半夜来到中转点……当人们匆匆的脚步路过报刊亭时,摊位上的一角,已经被《人物》最新刊占据,在茱莉亚.罗伯茨的封面照下,有一行黑体字标题占据了一个不大不小的位置:珍妮弗.杰弗森——好莱坞最值得注意的新面孔。 在全国各地的各个角落,不断有人扔下零钱,抓起杂志。“一本《人物》,谢谢。” 《人物》周刊发行量约在三百五十万份左右,这一天,全美国三百五十万读者,包括信息辐射群的上千万民众,都认识了一个新名字:珍妮弗.杰弗森。 作者有话要说:注: 1 假恋爱是好莱坞普遍存在的情况,但是当代人是很难知道确定真相的,有过真相证据的大概都是20年前的人。我记得之前就看到过报道,一个当年很知名的男明星就是gay,然后当时还是大制片厂时代,制片厂给他指定了一个玉女红星做女朋友,每次他出去约会都是他和他的男朋友,带上那个女朋友,一起出去玩,然后把女朋友送回家,然后开始真正的约会……这种掩护gay的女朋友有个专有名词~beard 就是现在,为了电影宣传,片商或者经纪人也没少撮合事业上门当户对的男女明星做假恋人,比如说……目前最有嫌疑的就是大表姐珍妮弗劳伦斯和她的前男友尼格拉斯霍尔特了,他俩的相恋、分手和复合、再分手非常符合假恋人的特征,有兴趣的可以研究一下。还有暮光情侣档和歌舞青春情侣档也都有极大嫌疑。蜘蛛侠情侣档相对嫌疑程度轻一些。 2 昨天忘记科普阿米什人了,amish人就是自给自足拒绝现代化的一个基督教派,成员一般都隐居起来做农活啊,搞物品交换啊什么的,活得很清苦的…… 3 人物周刊是全美发行量最大的八卦周刊,一直到TMZ在线被创办为止都是八卦之王。(TMZ2002年还没出来) ☆、第五十九章 珍妮和粉丝们的惊涛骇浪 “你看到《人物》上的采访了吗?”琼恩快速在MSN上键入对话,“OMG,她们还配发了一张清晰的造型照片,这简直是意外之喜!” “J.J太低调了。”在MSN那头的哈利也发了个哭泣的表情,“现在我们拿到的不过是三五张新照片,如果不是《人物》用专访诱惑,她可能还舍不得把自己这值钱的照片给放出来呢。” 对于琼恩、哈利这样的第一批J.J迷(由于绝对人数不多,所以他们已经融为一体,对抗新晋的珍妮弗粉丝团体)来说,过去的一个月简直是幸福的天堂,他们一直以来都关注的小众潜力新人珍妮弗.杰弗森,总算是获得大众审美的认可了,当迪士尼宣布他们采用百老汇《芝加哥》主演,珍妮弗.杰弗森为《加勒比海盗》主演伊丽莎白的时候,所有IMDB讨论版上的粉丝都为之欢呼雀跃,掀起了一场大狂欢。 当然,并不是所有的声音都是和谐的,有一些乔什.布兰奇的极端粉丝在留言板上发出了一些‘她长得不好看’、‘她名气不够大’、‘她比不上娜塔莉’的言论,表示她们对珍妮弗的嫌弃,但这样的留言不是被□□,就是存在几秒后就被新帖冲下去。还有一些音乐剧粉丝则失落于珍妮弗要离开半年去拍摄电影——在舒伯特剧院对外发布的公告上,珍妮弗离开的原因并不是合同履行完毕,而是她要去拍摄电影。具体的回归日期则被含糊地定在了12月,也许在一年中水平最高的圣诞场,她会回归。 出演商业大片当然是好事,但很多爱音乐剧超过爱珍妮弗的粉丝却难免觉得她有点忘本,才红起来,就要离开让她发挥魅力的舞台,不过,这样的声音终究是少数的,大部分珍妮弗的粉丝都处在狂欢的情绪中,他们最高兴的除了她能出演《加勒比海盗》,还有一点就是她一直以来非常神秘的个人生活总算要撩起一点面纱了。 粉丝们一直诟病的一点,就是珍妮弗的经纪公司显得非常懒惰,从来都没有及时更新IMDB的资料细节,即使是现在,关于她的个人资料也只是很基本的身高、体重等寥寥数条。个人生平什么的完全是一片空白,学历和演艺履历表,甚至是年纪都从缺,他们勉强忍耐着喜欢了她好几个月,现在珍妮弗都是一线大片的女主角了,以前对她的爆红奇迹无动于衷的那些老牌八卦媒体(粉丝们坚定地认为她在百老汇取得的成就是非常惹人注目的),也该展现一下自己的力量了吧。 让他们失望的是,由于迪士尼往外发布消息的时候已经是开拍前夕,珍妮在剧院的演出业已结束,她是直接从纽约前往片场,没在LA或者纽约多停留,所以八卦杂志更多的还是猜测有百老汇背景的她加入,是否意味着迪士尼有意把《加勒比海盗》做成他们非常拿手擅长的音乐电影,就像是《狮子王》、《美女与野兽》一样,来个充满喜感的海盗歌舞剧。只有一些纽约杂志,手里握着珍妮从前的街拍,现在又放出来冷饭热炒,吸引着读者们的注意力。 不过,即使是这样,对于饥/渴惯了的J.J粉丝们来说,也都算是一顿不错的美餐了,只有那些浮躁的新人在抱怨缺少资源,老粉丝们更冷的日子都熬过来了,现在想的只是怎么买到《芝加哥》圣诞公演的门票,怎么会和这些让人厌烦的新人一样呱噪?就是老照片,他们也都能发现新信息——很多眼尖的粉丝已经从媒体新放出来的照片上发现了一些有趣的细节,比如说是珍妮弗在手指上一直佩戴的一枚朴素戒指。 这是婚戒吗?订婚戒吗?还是守贞戒指?粉丝内部也是众说纷纭没有答案,很多去蹲守过珍妮的粉丝都回忆确认,珍妮弗手上的确有一枚戒指,但没有钻石,不过这说明不了什么,很多人的婚戒也不是那么传统的。而珍妮弗的私人生活又是那么的神秘,如果她有丈夫,粉丝们都不会太奇怪,当然琼恩可以肯定有很多男粉丝和一部分女粉丝会相当心碎。 今天《人物》杂志的专访,在讨论版还有新建的雅虎小组里,都掀起了一阵风暴,首先他们得到了一张非常可爱的,珍妮弗在微笑的照片,和她的‘囚犯专业户’外号相比,这一张照片的她形象清新、笑容甜美,看起来年纪不会超过20岁,让一度盛行的‘已婚论’立刻不攻自破,但更重要的还是专访中提到的个人生活。 珍妮弗之前也接受过一些小杂志的短访问,但几乎全都是电话访问,回答也很简短含糊,《人物》是第一家披露她真实年纪、简短履历以及详细身世的媒体,之前的欧洲影星论现在也被证明是假,实际上珍妮弗就是美国人,她来自美国底层家庭,父亲是重刑犯,母亲离家出走,她很小就一直在寄养家庭中颠沛流离,勉强在公立高中完成学业以后,为了赚钱上大学来到好莱坞,当了一年侍应的同时在社区大学学习演戏,之后通过《CSI》幸运地得到《芝加哥》导演的赏识,在《芝加哥》电影中获得了一个小角色,又因为《芝加哥》电影的出演,获得了百老汇的注意力,成为音乐剧的主演,但她的好运还没有终结,她在音乐剧的表现令迪士尼非常惊艳,用《人物》的原话说,迪士尼看了她的录像带以后立刻就给经纪公司打电话,宣称伊丽莎白这角色非她莫属。 虽然珍妮弗幸运得让人妒忌,而且底层的出身,也让琼恩这个在曼哈顿上西区过着殷实生活的孩子有些说不出的遗憾——对于她来说,珍妮双亲的那个阶级和珍妮的经历,真的很容易让人想到一些不好的词,不过,珍妮弗在采访中坦率的表态,以及她的守贞戒指,又打消了琼恩心里没有成形的阴影。一个坏女孩是不会戴守贞戒指的,这东西对于大部分年轻人来说甚至有几分太过古板,既然珍妮弗到现在连第一次都没交付出去,那么她的性格也就可见一斑了。 “我妈妈说珍妮弗应该去当今年的全美青少年领袖,或者是宣传大使。”琼恩的母亲也是个珍妮弗粉丝,只是中年人的追星热情肯定不会像小孩子一样狂热,不过,今天津津有味地阅读完《人物》采访以后,琼恩妈妈对珍妮弗的赞美明显增多了。“她说编辑说得对,珍妮弗就代表这个年代的美国梦。” “别说得那么早,已经有人在猜她什么时候会把戒指拿下来了,她生活在好莱坞,亲爱的,那里可不是修道院。”哈利的语气有些酸涩,“再说,她马上要和乔什.布兰奇合作了不是吗?她会一直被这种等级的帅哥包围,拿下戒指也只是时间问题。” 现在是2002年8月初,在过去的6、7月份,乔什.布兰奇是IMDB排名第一的艺人,他在《星战前传二》中的出演迷倒了万千少女,和娜塔莉.波特曼的互动也让人心动不已,情侣档支持者遍布全国,就连琼恩也是其中一员,她不悦地回复,“乔什和她应该不会擦出什么火花的,报纸上不是都在谈论他和娜塔莉的绯闻吗?” “那只是宣传需要,相信我,你很快就会看到乔什和J.J的消息的。”哈利的语气还是很酸。“J.J已经好莱坞化了,她已经是个主流明星了,看看讨论区,因为《人物》多了多少讨论帖,还有我们发起的雅虎小组?天啊,那里已经塞满了叽叽喳喳的娱乐粉丝。过不了多久,你就会看到‘J.J的穿衣风格解析’这种帖子。” 琼恩一阵心虚,因为她就很希望有一些时尚达人来解析J.J的穿衣品牌选择,珍妮弗的街拍衣着总是低调、优雅,一举一动都那么有星味儿,有几张街拍虽然是抓拍,但她认为已经不逊色于时尚大片。“这也没什么不好,让她被更多人喜欢也是我们的夙愿,不是吗?” “也许如此吧。”哈利的语气很低落,“但她再也不会是我们的J.J了……现在的小组让我感觉很陌生,我想一个人静一静,也许我会冷静几天。” 琼恩立刻感到一阵失落,她和哈利已经是很好的朋友了,在现实中也经常见面,每次去看演出更是都结伴一起,如果哈利离开J.J粉丝小组的话,这感觉就像是失去一个亲人。 “那我们还会再见吗。”她发送了一个可怜的表情。“这不是意味着你以后再也不会理我了吧?” “也许哦……”哈利发送了一连串长长的省略号,但又马上发上一个笑脸,“A-HA,吓到了吗?” 琼恩怒斥了一声,但嘴角也忍不住上扬,她运指如飞地打字,“我还以为我要一个人去看电影《芝加哥》了,你知道,首映式的票可不太好弄。” “什么?你弄到了纽约首映式的票?”哈利那边的情绪立刻就上来了,“上帝啊!琼恩,我爱你,我爱你我爱你!快告诉我,我们在第几排?” 电影首映式一般会提前影片公映一个月左右举办,但门票并不是说提前一个月再发,《芝加哥》的公映时间在12月10日,首映礼定在11月3日,和大部分影片一样,他们为首映式提供了一部分的影迷门票和公关门票,PR票琼恩当然别想拿到了,但她可以试着去参与一些官方活动,以此拿到影迷门票——说起来,琼恩也非常幸运,在《人物》采访出来以前,IMDB的《芝加哥》电影页面虽然有标出珍妮弗.杰弗森会是角色吉蒂的演员,但因为吉蒂是个小角色,而且珍妮弗在音乐剧出演,所以很多珍妮弗粉丝不采信这个说法,都以为是IMDB弄错了。而不论是蕾妮还是凯瑟琳,虽然大众认知度高,但疯狂粉丝的人数都不是很多,所以申票活动也不是非常火爆,琼恩抱着姑且一试的心情,居然成功地拿到了两张门票,当然,观影排数肯定就十分不佳了。 “最后一排。”琼恩说,“如果你不想去的话……” “不,不,我当然想去!”哈利连忙又是许愿请她吃大餐,请她看电影,并且由他去想办法打探珍妮弗的回归时间,来买音乐剧门票等等,琼恩其实本来也就是逗一下他,她早就准备好要两个人一起看了。 “真希望11月快点来!”她感慨说,“哦,对了,下次见面的时候,把你的相机带出来,我们可以拍上门票放到论坛里去,哈哈!” 2002年,数码相机还是个较新的产品,在美国很多人家还在用传统的胶片相机,哈利作为时尚弄潮儿,拥有可以直接把数据导入电脑的数码相机,这让琼恩很是羡慕。所以她指定要哈利拍,不然她还要把自己家的胶卷拿去洗,回头再扫描入电脑才能达到炫耀的目的,十分麻烦。 “没问题。”哈利一口答应了下来,情绪高涨的他也不提‘退圈’的事了,而是以憧憬的语气打趣琼恩,“啊,不知道珍妮弗现在在做什么,是不是在片场和乔什.布兰奇打情骂俏……” # 珍妮弗现在在做什么? 她最近当然的确在摄录《加勒比海盗》,也的确很多时间都和乔什.布兰奇呆在一起,就是现在,她也正拉着乔什在海浪中载沉载浮,但他们做的事就绝对和打情骂俏没有一点关系。 “上帝啊!Jesus Fucking Christ!”‘虔诚基督徒’珍妮在风雨中吼了起来,“这是什么见鬼的灾难片吗?乔什!乔什!你要去那里?” 她费劲地揪扯了一□上的救生衣,跟在乔什身后游动了起来,“你最好别靠近那,乔什!你会被螺旋桨划伤的!” 一阵狂风呼啸而过,她根本看不清前方的画面,甚至看不到乔什在哪,而且一个更致命的消息就是,随着船体不断的下沉,他们很快连照明都要失去了,即将沦为睁眼瞎。在暴风雨中,珍妮第一次感受到了死亡近在咫尺,一股纯粹的恐慌几乎是立刻将她淹没,她更想要找到同伴了——这不单单是因为她现在非常害怕,还因为那个该死的乔什.布兰奇,他把救生衣让给了她,自己什么都没穿,在这样的狂风暴雨里,不夸张地说,他是很有可能淹死的! 作者有话要说:注:1 之前忘记说了,在美国看牙医非常贵,而且很多服务医保不报销的,所以没有钱的人根本看不起牙医,牙齿整洁白净在美国=有钱。 2 雅虎讨论组,Yahoo Group,在中国貌似就没有流行过,不过在2002年,那也是一个追星的大家彼此沟通的地方…… ☆、第六十章 沉睡的珍妮 开始拍摄《加勒比海盗》已经有些日子了,虽然这是部大作,不过对珍妮来说难度并不高,属于劳力不劳心的类型。她甚至不需要经常重看凯拉.奈特莉的表演,只是在演艺空间做了几次试演,就把伊丽莎白.斯旺这个角色给攻克得差不多了,在剧本研读会上也很轻松地得到了戈尔的认可。 和电视剧的角色性格线性发展不同,出演电影主角,有一些基本功是必须在实战中磨练出来的。比如说通过剧本进行角色性格解读,找准角色关系,这都是在开拍前要做好的工作。当然个别奇葩导演在开拍的时候手里连剧本都没有,角色关系全靠演员无数次的重拍中摸索确定(王家卫),不过那都是艺术家大导演才能摆的谱,正常的商业片摄制组在开拍前肯定要做角色解读、剧本对话以及试演等工作,同时布景组也要准备道具,预备摄制场地。拍摄电影是非常烧钱的工作,准备摄制期间工作人员还会少点,这时候把演员状态调整出来,要比在开拍后一次次NG省钱得多了。 杰瑞在这时候已经准备去度假了,像是他这样的大制片人,片场的问题除非严重到预算超支需要和迪士尼再要钱,又或者是主演和导演水火不容,无法继续工作,否则都不需要亲自出马解决。自然有无数的制片人助理、执行制片人来照看摄制组的衣食住行,以及解决片场层出不穷的小问题。至于每个工作组每天做什么事,这就是由导演决定的,所以说一个好导演往往会有固定的工作团队,也往往都是统筹学大师,尤其是《加勒比海盗》这样的大片,包括临演有时候要动员的演员人数超过数百,摄制组人数也在一百人往上,没有一点统筹水平根本不可能做到让所有人在固定的时间出现在该出现的位置,更别说顺利往下拍摄了。 ——也是因为对这些事情略有了解,陈贞根本都没动过要做导演、做编剧的念头,先不说掠夺别人的劳动成果是否道德,单单从可行性来说这样的想法就是很愚蠢的,先说做编剧,好莱坞每年都有成千上万的好剧本躺在各大影视公司的剧本库里等着被拍摄,一部14年的片子,可能剧本2000年就写出来了,只是一直找不到合适的机会拍摄,这时候即使你通过拉片写出了一样的剧本,投拍上映后就等着被告吧,这种剧本都会先经过著作权注册,重合率这么高,法官眼也不眨就会判定抄袭,到时候等待珍妮的就是巨额罚款和名誉扫地的结果。 至于做导演,更是呵呵了,好片子多了,你看过也不代表拍得出来,你知道这个镜头好,可你知道那是怎么拍出来的吗?除非你能自己一手一脚去搭景,甚至于自己去摄影(即使如此也还有动手能力的限制),否则就算给你无上限的预算和老道的工作组,你也未必能还原出同一部电影,即使还原出同一部电影,你知道前世人家是怎么营销的吗?因为营销没做好,好电影没能取得好表现的事例层出不穷,压根都不稀奇。动念抄袭,最大的可能就是把别人创作好作品的机会卑鄙地剥夺,自己也没能拍出什么经典来。 但做演员就不一样了,一个角色由两个人来演,完全可能是两种不一样的表现,虽然这么说也略微无耻,但在抢到角色以后,珍妮认为演艺空间里的原版本,在她这里起到的是‘他山之石可以攻玉’的作用,她不可能也不打算复制原演员的表现,而是以其为参照物,完善自己的表演思路。比如说《加勒比海盗》的凯拉.奈特莉,她在三部《加勒比海盗》的表演变化,就给了珍妮很大的启发。 从她的履历来看,凯拉也是野路子出身,她没有经过科班教育,也没在伦敦西区受过磨练,总的说来,她也是在各种影片中不断磨练自己、摸索戏路,所以在出演《加勒比海盗1》的时候,她的表演远称不上尽善尽美,一直在凭个人魅力硬撑,很多时候都有让人出戏的感觉,除了和铁匠的爱情戏比较生硬以外,最大的问题还在于她不能适应《海盗》系列的幽默感。 《加勒比海盗》讲述的是在英国打击海盗的大背景下,海盗船长杰克.斯派罗为了夺回自己的黑珍珠号,与黑珍珠号船员威尔.特纳之子小威尔.特纳一道进行冒险的故事,整个片大致上分为两条线,一条是杰克船长和铁匠威尔召集船员夺回黑珍珠号,一条则是伊丽莎白被掠夺到黑珍珠号以后的所见所闻。而《海盗》系列最大的魅力,就是其荒谬与严肃交织的风格,一方面,摧城灭寨的战斗的确是在发生,背景NPC也有在倒地死亡,甚至于说英国海军也在追杀海盗,整个大的世界观还是遵循着基本常识在运转,是一个严肃的世界,不是彻头彻尾的荒谬喜剧,但是另一方面,观众不需要担心主要角色会死,甚至不需要担心他们会失败,杰克船长也不是史泰龙、施瓦辛格那样苦大仇深,双眉紧皱的传统英雄,他甚至很少有正经的时刻,角色本身凝聚了浓厚的喜感。生死相搏发生在嬉笑怒骂之间,打斗和搞笑元素纠缠在一起,变成了打情骂俏又或者是体现角色个人魅力的工具。 整部电影里,围绕杰克船长的所有情节都带着这种非常强烈的荒谬喜感色彩,杰克是用不靠谱的手法,经过非常不靠谱的过程完成了靠谱的事,即使他做的是大事,也不会让人对他兴起崇拜之情,但这种亲民搞笑的塑造手法在观众中是非常吃得开的,观众会觉得,哎呀,这家伙很有趣,又酷又搞笑,而且还说不出的有型。海盗系列风靡全球靠的就是杰克船长的这种魅力,而不是威尔、伊丽莎白中规中矩的表演,这也是为什么出演海盗系列让约翰尼.德普成了超级巨星,是好莱坞寥寥无几的超A-list中的一员,而对奥兰多、凯拉的帮助却非常有限,不能帮助他们在星路上更进一步。除了他们本身的演技限制以外,也是因为《加勒比海盗》的精髓完全凝聚在了杰克船长身上,他们只能成为衬托其‘反常’魅力的‘正常’一面。 具体到凯拉身上,在《海盗1》里,她的表现比奥兰多还要差,因为奥兰多的铁匠和杰克船长的互动多,剧本也安排了很多讨巧的搞笑细节给他,虽然不是时时刻刻都融入角色,但起码也有粘到‘荒谬搞笑’的边,而凯拉的伊丽莎白承担了大量的惊叫、惊慌、惊吓戏份,在大部分时间里就是个走剧情用的花瓶,而一些罕见的搞笑戏份凯拉又演得不自然,和奥兰多的爱情戏码也表现得很僵硬,所以这个角色并没有给人以出彩的感觉,唯一的作用就是让人肯定她的确很漂亮——让全世界足够多的人肯定这一点。 但这是不是说伊丽莎白这个角色的潜力就只有这些呢?珍妮认为并非如此,即使是凯拉,她的表演在《海盗2》、《海盗3》里也有成熟和进步,伊丽莎白这个人物也逐渐焕发出了‘不正常’的魅力,分占到了《加勒比海盗》迷人的要素。这说明凯拉在第一部的时候表演思路还不够清晰,第二部、第三部她也明白了《海盗》受人欢迎的点,正在努力向其靠拢。而且凭借她过人的天赋,努力成效相当明显,唯一的遗憾就是凯拉本人的气质太正经,而且她的牙齿并不是很整齐,笑起来有一种苦笑的感觉,所以终3部她也无法和德普一样,在正经和搞笑之间无缝切换,完美地吻合整个系列最迷人的特质。在这一点上,《海盗4》的女主演佩内洛普.克鲁兹表现得就非常出色,其不愧是奥斯卡最佳女配角,《海盗4》虽然美女云集,但她和德普之间时而翻脸生死斗,时而互相拯救,彼此相爱相杀的关系却处理得非常得当,完全没有跟不上表演节奏的感觉。而《海盗1》里,凯拉表演掉线的场面却不鲜见,甚至在她第一次出场的一整组场景里,表现‘被紧身胸衣勒得无法呼吸’的场景都不具备说服力,这都是无法适应《海盗》风格的原因。而珍妮要做到的就是不去犯凯拉犯的错误,继续发扬她表现得不错的点——凯拉在处理一些大小姐闺房场景的时候表现得可圈可点,足见这才是她擅长的领域,所以转年她就以《理智与情感》拿到了金球奖和奥斯卡的双料提名。只是这种场景在《海盗》里太少,而且也绝对不是重点。 对于珍妮来说,大小姐闺房场景倒是她的难点,因为她并不是英国人,也没有英国演员那种浑然天成、漫不经心的古典贵族气质,这部分场景她决定用共情金手指来演出,至于凯拉不擅长处理的场景,她倒不是很怵,她已经有了一个很完整的思路,并且通过演艺空间验证过了好几次——比起凯拉内敛的面部表情,她决定反其道而行之,通过丰富的面部表情、肢体动作和眼神变化,来表达伊丽莎白的人物性格。 虽然不管她怎么演,演艺空间里德普那些人的表现都是差不多的,所以导致她的改动有些格格不入,但珍妮依然决定坚持自己的想法,反正她有一个心理安全毯:表现得再差也就是凯拉这样了嘛,就是她那样不也没影响到票房吗?我反正尽力而为,只要表现得比她好,那多出来的好评什么的,就算是我赚到的。 她不知道当时凯拉是如何写的角色理解,珍妮梳理过剧本和凯拉在三部中的表演以后,决定这样建筑自己对角色的理解:伊丽莎白是个骨子里藏有冒险基因的大小姐,她在面对绝境时脑子往往特别兴奋,可以用小聪明来挽救局面,有女人特有的狡黠和智慧,但在影片一开头她还太幼稚,也有些娇惯和胆小,但在这些娇惯和胆小背后依然有个胆大包天、谨慎狡猾的伊丽莎白在观察局面。她的喜感和浪漫在影片开始被礼貌掩饰,仅仅是稍露蛛丝马迹,但在影片后期则毫无保留地暴露了出来。即使是在影片开始时,她也只是在人前保持大小姐的仪态,在人后她依然是个活泼、狡猾的青年女子,有许多不合时宜的粗鲁举动,这一切都通过她过分活跃的肢体语言和丰富的表情、语言表现出来,而在社交场合,她的仪态虽然完美无缺,但眼神和表情却还是泄漏了她的真实性格。 当然,这只是很粗略的思路,还有一些具体场景珍妮也都写了表演解读,她上交的角色报告足足有七十多页,比约翰尼和乔什的报告页数加起来都多。戈尔看了以后,对她的思路也很赞同——然后整个工作对珍妮来说就很简单了,她要做的就是每天早上提早起来,并且利用一些化妆、等候的零碎时间,在脑海里把今天要拍摄的戏份预习一遍,按照表演思路,结合共情做出各种尝试,然后通过回放,找到和影片风格最为融合的那种,开始表演。就像是狙击手,试射-找到最佳射击角度-哒哒哒哒哒。 通常来说,戈尔对于她的‘哒哒哒哒哒’都没有太多意见,珍妮几乎很少因为自己的表演而NG,而这样的表现也让一些剧组成员对她刮目相看,玛丽就对珍妮说过,剧组里有一些声音,说‘她的表现和那份角色报告完全不像是只有高中毕业,也不像是入圈只有一年’。 ——值得一提的是,虽然珍妮现在离开了纽约,但玛丽并没有辞职,反而转成了她的长期助理,用她说法就是,‘听过维杰里先生的演说以后,我用他的办法衡量了一下我成功的几率,然后发现在我现在的体重下我成功的几率甚至比0还要低’。 尽管如此,但玛丽还是对演艺这个行业充满兴趣,虽然她不再抱希望当演员,但也还是想留在演艺圈周边,寻找自己的发展方向,所以她便转换跑道,希望能争取到珍妮的长期助理职位,这其实也是很多业界底层人士会选择的一条道路,不论是以后往经纪人、经理人方向转,还是做艺人的管家或是生活助理,其实都是高薪高回报的职位,如果珍妮能够腾飞的话,玛丽也算是抱上一条金大腿了。 而珍妮这里,她也发现自己当时回绝了切萨雷让她找经理人的想法是很天真的,起码现在她需要一个人能在她拍戏的时候及时为她接听电话,并且做一些简单的交流,比如最简单的,PR茱蒂打来和她确定采访时间的时候,珍妮在拍戏,那就很耽误事了,这时候玛丽就可以接起电话,简单地对一下拍摄日程表,把采访时间敲定下来。再加上她要价不高,表现也还不错,一直都很勤恳、敬业,所以在咨询过切萨雷以后,她也就和玛丽签下了一年的聘用合同,当然还有保密合同,限制玛丽对外评论自己的工作以及珍妮的公私生活等等。 聘用了玛丽以后,珍妮时不时就会听到一些剧组里的八卦,她也不限制玛丽和人叨叨,只要不说她的是非就可以了,反正虽然她有助理,但玛丽做的事其实很多时候都是经理人范畴内的工作,基本比如说拿饭、拿包什么的,珍妮都是自己动手,别人也没法挑剔她耍大牌。 总的说来,她在《加勒比海盗》剧组的风评其实还是往上升的,一开始甚至包括剧本作者,都对珍妮出演有一定的疑虑,毕竟凯拉至少还是英国人,而当时谁也没听过珍妮的英国口音是否纯正,再加上切萨雷的母亲是迪士尼制片部经理,虽然她从头到尾就没在这局游戏里出现,但民众对内.幕的猜测能力历来都是很强大的。再加上履历对比等种种因素,很多人都觉得珍妮是通过强力经纪人拿下的这个角色,玛丽听到最过分的外号是‘维杰里的婊.子’,但在开拍以后,茶水间的闲言碎语很快消失不见,人们开始热衷打听的是她在百老汇引发的那场票房风暴。——毕竟都是圈内人,对于演技,可能很多工作人员无法给出精妙的评论,但好与坏还是能有个直观感受的。 在一个多月的拍摄以后,珍妮身上唯一带点负面色彩的外号就是‘沉睡的珍妮’了,这主要是金手指的后遗症,因为在片场有很大一部分时间都是在等和化妆,珍妮一般都会沉浸在演艺空间里,这样她起码能拥有一个较为完整的休息时间,不至于每天都在超满负荷地工作。所以在外人看来她等于是抓紧一切时间闭目养神,虽然不是什么错,但也有点难以靠近的感觉。 会这么做,当然不无故意,因为倘若非常热衷社交的话,珍妮就不可避免地要增多和戈尔的交集机会,这对他或她都不是什么好事,为了避免损害到他的百万身家或者她的精神健康,她还是继续在片场维持一个不善社交的形象,只是在和乔什他们同场拍戏的时候,休息时间里会聊两句,以营造出互有好感的氛围。 不过,开拍都一个月了,她和乔什的戏份交叉也都还不是很多,所以两人还远远说不上熟悉。乔什在私下对她根本谈不上热情,反而处处都有疏远避嫌的蛛丝马迹,感觉上就是尽最大努力维持基本的社交礼貌,珍妮甚至怀疑他在杰瑞家和她闲聊时的轻松表现都是装出来骗高层的,实际上他是个有厌女症倾向的同性恋。 虽然两人有合约,但这种合同的执行力度是很有弹性的,珍妮不可能一直拿热脸去贴冷屁股,所以两人的关系暂时都还维持僵局,珍妮初步打算是等片方施压了再和乔什密切接触——其实说起来,这一次事故之所以会发展成现在这样,也不能不说是和他们的僵硬社交有一定联系。 在LA拍摄了一些室内场景以后,摄制组现在转移到加勒比海沿岸开始拍摄外景,由于他们挑选的是不能提供住宿的野岛,每天摄制组都要通过快艇往来于摄制地和住处,约翰尼、杰弗里都是单人享有一个快艇,珍妮弗和乔什就双人共享一个,外带两人的一些助理、随从。不过因为岛屿上手机是没信号的,玛丽一般都留在岸上,珍妮是单人过来,接连好几天,快艇上都是一片凝固的沉默。 珍妮本身有点晕船,所以干脆回程就进演艺空间,一方面休息一下,一方面也是避开和乔什的尴尬,今晚有大雨,海面浪大,她本身就有些害怕,但又不愿对乔什示弱,一上船坐定就直接进了空间,根本不知道出了什么事。被唤醒的时候,船已经开始进水了——由于风浪,快艇触礁,船底被擦破了。 当然,快艇里都是预备有救生衣的,这种情况也不必慌张,穿上等待救援就好了,几艘快艇等于是齐头并进,他们的事故不可能没人发现,应该很快就会有人过来救援。 但,坏就坏在是船底被擦破,珍妮刚才在空间里,反应又慢了一拍,等她回过神来知道自己该干嘛,救生衣直接从破洞里就掉出去了,这下她可真的相当恐慌——天黑、风浪大,在茫茫海中央,整艘船一边在缓慢下沉进水,一边晃个不停,而且她还他妈的连救生衣都没有。 情况一下就变得很紧急,谁都没有多说什么,船长一直在用无线电呼叫同伴,组织救援,又忙着固定船体,乔什二话不说,直接脱下自己的救生衣给珍妮穿上,等她穿上以后,他就去试着把船舷上绑着的救生圈解下来,但是还没来得及解完,船长那边就喊了起来,乔什就这样什么也没穿,拉着珍妮,在船长模糊的指挥下从船舱里跳了出来。 说实话,如果不是他,珍妮在风浪和惊慌下可能完全都听不懂船长在喊什么,因为她现在几乎什么也看不清,所以五感也有受到蒙蔽的感觉,就觉得周围的环境非常动荡,而她紧张又害怕得非常想吐。 落入水中以后,她根本不辨东南西北,也不知道船长去了哪里,只知道整艘船在缓慢下沉,而她所能勉强够到的只有乔什的手,而且还不能太用力,不能阻碍乔什自己游动的动作,因为救生衣承载不了两个人的重量,如果乔什抱住她的话他们都会沉下去。 说实话,珍妮人生中遇到过不少低潮,但她只有在这一刻才知道什么叫做被全世界抛弃,不管她有多少雄心壮志又或者是儿女情长,在天地伟力跟前算屁啊,她完全就只剩下单纯的求生本能,以及要和乔什呆在一起的强烈决心。 “乔什!”一个海浪打来,珍妮被推得倒退出去几米,她怕得尖叫起来,根本不辨方向地大喊,“乔什!上帝啊,乔什!你在哪!” 还好,下一秒,相反的海浪又把她往前推了,珍妮也听到了乔什的叫声,“珍妮弗!” 然后是尖锐的哨声,和反复的呼叫:“珍妮弗!” 在哨声和呼叫声的重复下,珍妮辨明了方向,她勉强找回一点理智,尽全力往乔什的方向游动过去——在海浪打过来的时候,她的全力只能让她别被推得太后,但当海浪顺着她的方向推动时,她就能前进一大段。 不过其实乔什也没有离她很远,当珍妮在迷蒙的海水光照(下沉的快艇)中到达乔什身边时,她羞愧地发现乔什只是游开了几米而已。而且他身上还神奇地多了一个救生圈,看起来很像是刚才他没解下来的那个。 “很抱歉!”乔什抱住她以后立刻解释,“珍妮弗,没有救生圈我坚持不了多久,不然我们两个都会很危险。” “上帝啊,上帝啊,还好你没事!”珍妮根本听不进解释,她紧紧地抱着乔什……的救生圈,现在脑子里只有劫后余生的庆幸,就是要死她都更愿意和乔什抱在一起死,而不是一个人孤零零地被冲到大海深处然后淹死。“还好你没事!” “冷静点,没事的,珍妮弗,我们已经安全了。”乔什可能是察觉到了她情绪的不安定,他转过来费劲地找到角度,把珍妮抱到他面前,让她和他的距离尽可能地接近,靠近她的耳朵稳定地说,“我们马上就会安全的,珍妮弗,船长联系到了同事,现在风浪太大,只要风浪一转小,海岸警卫队就会出船来接我们,我们就在固定航路附近,目标非常明显,我们会获救的。” 在慌乱的情况下,有条有理的说明是恢复理智的最好手段,珍妮渐渐地听得进去话——她的求生本能退却了,社会性又回到身体里。 “是吗?”想想,她也松了口气,的确,这个岛虽然没人常住,但也是个旅游景点,再说摄制组每天都从这条航路过,就算被冲走,只要在岛屿附近,都可以通过直升机和快艇找到的。“哎,那船长呢?” 乔什拉着她的手,让她摸了一下救生圈的一条绳子,绳子绷紧了,明显在受力,“他在礁石那边,刚才沉船的时候他一直在喊,你没听到吗?他要把我们固定在礁石上,这样营救工作会很省力。救生圈也是他让我潜游过去拿的。” “我当时太慌张了。”珍妮嗫嚅说,“基本什么都没听见。” “没事,没事,”乔什的声音在海浪中显得特别沉稳,他环抱着珍妮的手臂也很牢靠,“你现在没事了,别害怕,珍妮弗。” 船已经沉得很深了,四周慢慢地黑暗下来,无边无际的大海里连星月光都没有,她能接触到的熟悉的事物,属于人类社会的事物就只有救生圈、那条绳子和乔什。 珍妮心里迷糊地知道这好像是移情作用,但她真的忽然间觉得对乔什的好感燃爆到最高点——这男人,真的还满值得依靠的。 “别叫我珍妮弗。”她说,“叫我珍妮吧——这是我的真名。” 作者有话要说:注:如果你抱怨过中国移动信号不好……美国手机信号更是差得不行,电梯地铁地下室乡下没信号是非常正常的事,正常到美国人民都不惜的提了。上野岛没信号极为正常,有看犯罪心理的应该对于那个关键时刻手机没信号的梗都记忆犹新。 ☆、第六十一章 珍妮的‘失恋’ “真的?”乔什的语气有点不必要的热情,“我以为珍妮和珍妮弗是一回事。” 其实在风浪里,要聊天也不是那么容易的,声音要放大不说,浪头一来,又咸又苦的海水呛进嘴巴里,滋味并不好受。但不论是珍妮还是乔什都很努力地维持话题,珍妮知道自己就是慌,现在海面已经很黑了,如果不是一直在说话,她都很难感觉到自己有人在陪伴。这种风浪天地中仅有一人的感觉,非常容易把心理承受力不是那么强的人逼得恐慌发作。 乔什可能也有一样的感觉,所以对整个经纪人擅自改名的事表现得非常感兴趣。 “这是正常的。”他大喊着在珍妮耳边说,“好的经纪人都非常忙,他们没有那么多时间来做关系维护。” 其实就说和乔什的合同,珍妮事后也问过切萨雷,为什么不先告知她。切萨雷的答复就是‘忙’,忙得忘记了,或者是忙得没顾上。反正在珍妮的理解里,“不,不是没时间,是我们还不值得他们花这个时间来维护关系。” “好吧。”乔什喊回来,“你说得对,等我成了约翰尼.德普,安娜对我的态度肯定要好很多。” 安娜是他的经纪人。 虽然现在局面这么让人紧张,但珍妮还是忍不住笑起来,移情作用或不,反正现在她发现乔什还是蛮有趣的。 “我觉得你比他帅!”她大吼着鼓励乔什。 “谢谢!”乔什一样大喊回来。“你也很漂亮!” 巧合的是,在他喊最后一句时,雨慢慢地止住了,风浪戏剧性地平息了下来——不是说现在没有浪,只是比起之前的大风大雨,如今的浪花只能算是余波未平的等级。之前的浪花拍打声、风声、雨声,在一秒钟之内便消弭于无形。这也让乔什的这句话,在空旷的海面上传出了很远。 一朵乌云移开,月亮露出半边脸,皎洁的月光下,珍妮和乔什面面相觑,虽然只能看得到模糊的轮廓,但这不妨碍他们同时爆出笑声,就连之前一直漂浮在不远处的船长,也跟着发出了笑声。 “小伙子,就算是风浪也阻挡不住你献殷勤的脚步。”土著船长操着口音浓厚的英语,善意地嘲笑着。 珍妮还想跟着打趣两声,但风浪平静下来以后,她反而感到更为眩晕恶心,这种幅度的摇晃似乎让她很难适应,她一把捂住嘴,试图警告乔什退开,但乔什却马上关心地凑了过来。 “嘿,你没事吧?”他问,还伸长脖子想要看清珍妮的脸。 一股呕吐的冲动袭来,珍妮只能努力偏开头,试着摆摆手,但效果有限,还没等乔什转过头,哇地一声,她……就……字面意义上地,吐了乔什一脸。 即使是想要道歉,但也无法说话,好在乔什并不在意,他随便撩起一把海水洗了洗脸,就转换位置扶着珍妮,让她吐得更舒服点,“哇哦,今晚这里的鱼有大餐吃了。” 珍妮想笑,但更想吐,船长在另外一头笑个不停,“这是对你的回应吗?乔什。” 等到珍妮稍好一些以后,船长就开始指示,“现在让我们靠拢到一起吧,往礁石方向移动。” 之前三人分成两组,是因为风浪太大,虽然距离不远,但也无法靠到一起。现在风平浪静,三人组很快就会合在一起,船长脱掉救生衣给乔什穿,自己借着月光下潜,把绳子加固了一下,回来套进救生圈,这样他的行动就更加机动,乔什和珍妮也可以拉着救生圈在船长周围聊天。 “对不起……”找到空档以后,珍妮就试图道歉。 “这完全没什么,说真的,你不必放在心上。”乔什非常贴心地说,完全没有一点勉强,“嘿,你累吗?要不要靠着救生圈休息一会?” 经过一天的工作和刚才的折腾,珍妮的确已经很疲倦了,她现在都不太愿意睁眼,睁开眼看到晃动的海面,就更加想吐,只是因为说出来也没用,所以一直强忍着,在此时,乔什的关心就显得非常到位,珍妮顺着他的安排,把头靠上救生圈,试着休息。 “在开拍之前我就警告过你们的制作人,每年这个时候,加勒比海的风浪都很大,”船长和乔什的沟通更顺畅,他一直在抱怨摄制组一定要出夜景,毁了他的爱船。珍妮听着乔什耐心地和他对谈,泡在风雨后温暖的海水里,心情终于完全从恐惧中脱离,她的晕船症状也开始逐渐缓解,向着困倦前进,很想就此小睡片刻。 不过,当远方传来快艇声音,船长开始拼命吹哨子的时候,她一下又亢奋了起来:确定绝对安全以后,刚才的风险一下好像就小了很多,恐惧也转化为分享的冲动,她现在特别想和莉莉安讲一下自己传奇性的脱险经历,顺便夸奖一番乔什和船长靠谱的表现。 # 由于突来的大风雨,岛上还有上百名摄制组人员被困,珍妮等人被救上岸以后,当地警方还在组织船队过去接人,他们三人都被直接送往医院。珍妮在讲述坠海经过以后,被诊断为轻微脱水,插上了一个吊瓶,玛丽在她入院后二十分钟内就冲了过来。 “吓死我了,真的,我快吓出心脏病了——字面意义上,你知道他们上岸后有多崩溃吗?我听到一个人说,他们直接把电话打到布鲁克海默先生那里。如果你和乔什在暴风雨里失踪了——我的天啊!”玛丽激动得一直说话,没等珍妮回话又冲出去,“我去打电话给维杰里先生,不知道他上飞机没有。” 医院里不能使用手机,当然也没有信号,珍妮看了看时钟,估算了一下,他们大概也就失联了一小时左右,算上回岸时间也不会超过两个半小时。玛丽收到消息起码是事发半小时以后,也就是说切萨雷估计是一收到消息就决定要赶来这里了。 好吧,珍妮不能不承认,她有一些小小小小的感动,虽然她现在还属于‘不需要花时间维系感情’的小咖,但切萨雷对她一直都还算是很仗义的。 船长因为身体健壮,做完基础检查就出院了,现在邻床的乔什也在进行类似对话,珍妮听了一会,便掀起阻隔两人的帘子,“嘿,安娜也在赶来的路上吗?” “他们差点吓疯了。”乔什说,“安娜已经在飞机上了,你知道,去年艾丽雅的事情大家都还记忆犹新。”(见注) “哦,这个可没法和她的事情相比,起码我们的船长没有嗑药。”珍妮说,乔什发出轻微的笑声。 奇怪的是,他看起来没什么攀谈的兴致,珍妮不需要太聪明也能看得出他的改变——在海里,在危急情况中,乔什和刚见面时一样,友善、热情、可靠,而一旦回到文明社会……他忽然间就对她很疏远封闭了。 珍妮微微眯了一下眼,表面不动声色地点了点头。 “OK。”她说,“那你好好休息——我就是想和你道个歉,你知道,关于——” 她在自己脸上胡乱比划了一下,乔什大笑起来,“没事,我真的不介意,请你务必放心。” 气氛似乎有些松动,但乔什还是没有继续往下攀谈的意思,在表达完他的意思后,他垂下头去,不再和珍妮眼神接触。 珍妮想:看起来乔什并不是得了厌女症,只是比较讨厌她。 病房门□□发少许声浪,珍妮断续听到,“先等一会,看住门别让人进来”的声音。珍妮坐起身,看到玛丽的身影在门口一闪,然后戈尔和执行制片人安迪先后走了进来。 “谢天谢地你们没事。”安迪非常真情实感地说,回身拉上帘子,把两张病床围成一圈私密的空间,“听着,慰问的话我们一会再说,现在我和戈尔想要确定的是,一会警察会过来问一下你们的情况,我希望——这不是官方对话,乔什,珍妮,但是我以私人身份请求你们,不、要说一些给片方惹麻烦的话。” “比如说?”乔什问。 “比如说去岛上拍摄之前你们就听说这个季节有危险,又或者是你们没经过相关安全培训就进了快艇,晚间乘船也没有按规定穿上救生衣,种种之类他们会问你的诱导性问题,”安迪坦率地说,“如果你们觉得对片方不利,那就说不,孩子们,你们知道关于安全拍摄有多少繁琐的规定,如果我们事事都按规定来,明年这时候都不能拍完,一旦剧组卷入诉讼,最可怕的就是要接受安全措施审查,一旦走到这一步,全剧组必须停工,复工就遥遥无期了,整部片的宣传制作都会受影响,你们希望如此吗?” 乔什和珍妮都摇了摇头——他们的确不可能希望如此。 “OK,那现在,非官方的,你和我私人之间的,我们达成一致了吗?在工会和警方面前,你们知道该怎么说话?”安迪转向珍妮,“珍妮,我们达成一致了吗?” 戈尔一直没有吭声,但也很密切地望着珍妮。——他是导演,很多决定可能安迪认为不合规定,但他坚持后安迪让步,所以真的要审查的话,戈尔一样要负责。 这一点珍妮也是知道的,当然在她来看这没什么不妥,今晚发生的事就是个不幸的意外,如果因此要影响到剧组的拍摄,那她也不乐见这种情况发生。 但在她开口之前,忽然感到乔什的目光——他在安迪和戈尔背后对她使了个眼色,轻轻地摇了摇头。 “我……”话到口边,又被珍妮咽下去了,她‘犹豫地’询问珍妮的态度,“你的意见呢,乔什?” “我现在很疲倦。”乔什摇了摇头,“安娜已经在路上了,你们可以和安娜谈,我想休息了。” 珍妮立刻领悟到了乔什的用意,“我也一样,老实说,安迪,我现在根本无法理解你的意思——” 她打了个大哈欠,“我已经困得不行了,即使警察要来,也是明天的事,你可以找切萨雷谈,明天再告诉我结果就好了。” 安迪的脸色阴沉了下来,但戈尔看来没有对他们继续施压的意图,而是站起身急匆匆地说,“伙计,我早说过了,直接找他们是没有用的——” 他们就这样一边争论,一边走到了病房门外。 等脚步声去远以后,乔什恢复精神,他看了看门口,对珍妮说,“这是安娜教我的第一课,永远,永远不要在你的经纪人不在场的时候答应任何事。” 珍妮真心说,“谢谢,这是很宝贵的建议,我想我刚差点把一个值钱的人情就这样送了出去。” “哈哈,你说得对,即使是人情也要卖个好价钱,是吗?”乔什对珍妮挤了挤眼。“我猜安娜肯定会和切萨雷联合起来要个高价。” 珍妮已经体会到了自己在圈内的生涩,虽然按她东方人的思维,在这件事上要挟片方索取利益好像有些不占理,似乎会触怒戈尔或杰瑞,但既然乔什看来无此担心,刚才戈尔也没有发火,只有安迪神色阴沉,那么她也不打算去担心切萨雷会不会因小失大。 “我猜肯定是的。”她说,毫无顾忌地靠抹黑切萨雷开了个玩笑,“切萨雷连石头里的油都不会放过,他们经纪人都这样。” 乔什吃吃而笑,“否则他就不是个好的经纪人了。” 西方这边比较奉行直来直往的社交文化,珍妮也不打算把疑问憋得太久,看现在气氛好,她干脆直接问出口,“嘿,乔什,我一直有个问题想问你。” “呃?”乔什挑起一边眉毛。 不能不说,人长得好是占便宜的,在病房日光灯的照射下,乔什的面孔看来有些凌厉冷意,视觉上十分赏心悦目,直接让珍妮问出口的话语都柔和了一些,她本来想问‘你是讨厌女人吗’,但问出口的却是,“你是不是想要撕毁合同?” “你是说……”乔什的讶异也有一点点做作。 “你知道,我们迟早都得——”珍妮做了个手势,“但你的表现却让我觉得我们甚至没法展开一段正常友好的谈话,我觉得这对我们的合作是个不利的开始,你认为呢,乔什?一开始我以为你只是单纯的讨厌我,但今晚你的表现让我感觉你其实并不讨厌我,只是出于一定的顾虑对我很回避……你知道,那么我能想到的当然就只有……” 通常来说,她不会在一般的社交环境中表现得太聪明,因为这会让男人感觉到很大的压力——比如说,现在的乔什明显就是受到了一定的压力,看到他局促的表情,珍妮甚至有一点心软,但仍然往前推进,“是因为你……嗯……不走寻常路吗?你觉得你无法接受这样的伪装,还是因为——” “不,不是。”乔什仿佛下定决心,他舔了舔唇,“不是,我是直的,这点你可以信任我。我只是——” 他打量珍妮几眼,“我可以信任你吗?” 珍妮毫不考虑地点了点头,“当然,你刚可是救了我的命。” “好吧,”乔什低声说,“你看,我和安娜那天没把全部的真相告诉你,你知道,关于我是否有女友的事。” “所以你那时候有女朋友?”珍妮心里已经大概有个数了,“但现在——” “当然,按照合约规定,我们六月以后就该进入清洁期,但我……嗯……我打了个擦边球,你知道,”乔什摸了摸鼻子,“当然从事实上来说,我已经很久都没有约会了,但是在精神上,我还是心有所属的。” 门口传来轻微动静,玛丽和另一个人一边交谈,一边靠近病床,珍妮和乔什都闭上嘴,珍妮也重新躺回了病床:合同上对保密有很明确的规定,珍妮现在也还没信任玛丽到会在她跟前谈论此事。 “维杰里先生已经在机场了,”玛丽开始交代,“他还是决定亲自来一趟,还有茱蒂也打电话过来……” 珍妮只用一半的心思在听,另一半心思,她用在不着痕迹地观察乔什那边的互动上。 说起来,她早该发现不对的,其实这个女人她也认识,只是完全没想到那边去——她是剧组的化妆师克劳迪娅,负责她和乔什的妆容。珍妮甚至知道她和乔什很熟悉,只是……只是她看起来确实不像是能和乔什谈恋爱的那种人,她长得太平庸了。 当然,现在乔什透露出蛛丝马迹后,许多小动作在珍妮眼里就无所遁形了,克劳迪娅和乔什的眼神互动,两人说话时自然亲昵的样子…… “Damn。”珍妮轻轻地诅咒了一声,收回眼光继续听玛丽的报告。 ——世界上最让人哀伤的惨痛事实:好男人一般都有主了。 作者有话要说: 注:1 艾丽雅是《吸血鬼女王》的主演,90年代末歌影双栖的红星,2001年8月因为小飞机失事去世,她是拍完MV后从小岛屿返回机场的路上失事去世的,这件事在当时激起了轩然大波。因为机师不但没执照,而且还有酒瘾、嗑药。 2 沉船事故其实并不小,珍妮胆怯是很正常的,大家可以想一下在全黑的海面上,没有别的任何船,陆地在很远的地方,那种情景是非常可怕的。 ------------- 谢谢大家的指正,我昨天手瘸打错字了,汗,把理智与情感和傲慢与偏见搞反了。但是昨晚的更新还在审读,审读完有空会改掉的 犯罪心理我记得的关键时刻手机没信号失联的情况就有三四次吧,印象最深刻是reid被绑架的那次,不知道有同好是不是记得比我更清楚。 ☆、第六十二章 石头里攥出的油 “什么叫做他来了就走了?”珍妮问玛丽,“他是闲着没事坐飞机打发时间?” 玛丽无奈地耸了耸肩,把医院发给的早饭放到珍妮跟前,“维杰里先生说,现在是颁奖季,他没时间等到你醒来。不过他说备忘录已经谈妥,让你配合制作人的安排就可以了。” 紧接着她就把一份资料放到珍妮跟前,“这是早上安迪拿来的,他让你看完背熟,然后烧掉。” “这算什么,阅后即焚吗……”珍妮无语了,“备忘录内容呢?” “维杰里先生说发给你邮箱了,出去后应该可以看得到。” 病房内是没有手机网络的,所以昨晚玛丽拿着她的手机,珍妮把手机打开看了下通话记录——切萨雷基本就是坐最晚一班飞机到,然后坐最早一班飞机离开,从通话时间看,他可能是下飞机以后就旋风般地打车直接到镇上,然后和安迪把备忘录谈妥了,转过身搭上出租车,马不停蹄地又往机场去了。 由于他们毕竟是在海里挣扎了那么久,昨晚医院没有放他们出院,而且还给珍妮的点滴里添加了一些助眠药物,珍妮醒来的时候已经是上午十点多,经过简单的洗漱和早饭,她就接连会见了当地警察和演员工会代表。——SAG还是满给力的,昨晚出的事,今天代表就到了镇上,除了询问珍妮等人的失事经过以外,还有一大目的就是检查海岛拍摄基地是否存在安全隐患,以及通往海岛的航路是否足够安全。 既然已经签署了备忘录,珍妮也没有别出心裁,中规中矩地度过了警察和SAG的问话,在医院又住了一天,才得到出院许可,回到剧组租下的酒店休息。 为了节省经费,剧组并不是前往已经开发过的度假胜地拍摄,所以当地小镇最好的旅馆也就是一栋汽车旅馆,现在已经被剧组全包下来了。珍妮回去的时候发现这里人声鼎沸,一问之下才知道,由于SAG的代表还代替导演工会、摄影师工会等形形色.色的工会关心员工工作安全,所以全剧组都因为他们的翻船事故而停摆,剧组成员进入了他们最喜欢的光拿钱不做事时间,虽然这是制作人的噩梦,但对剧组来说,却是全员的狂欢大派对。 体会到安迪的压力以后,珍妮对邮箱里的那份文件也就没那么诧异了——备忘录里丝毫没提沉船事故,甚至连合同拟定时间都写明了是沉船事故前一天,整个备忘录其实就是一条内容:迪士尼承诺将《加勒比海盗1》的DVD\\VCD\\VHS录像带销售利润的1%分红给珍妮。 1%是个非常微不足道的数字,但在这条备忘录里,意味的财富却是……珍妮一时也算不清楚,但她知道绝对不可能少到哪里去,因为切萨雷可能就是怕她算不清楚,还在邮件里略微解释了一下这笔钱的大概规模。——DVD\\VCD渠道对于绝大多数片商来说,都是盈利的重要渠道,也是片商的自留地,绝不容许演员染指,尽管一般大牌演员会有对票房进行分成的权力,但就连他们也很难碰触到这块禁地。 一般说来,一部片子的成本,除了拍摄成本以外,还有非常重要的宣发成本,以好莱坞惯例来说,如果光靠票房回本的话,本土票房要达到成本的三倍才能保持不亏。也就说《加勒比海盗》这样投资一亿的片子,北美票房三亿才是回本线,过三亿才能考虑盈利的事情。但是话又说回来了,2001年的票房年冠军《哈利波特与魔法石》北美票房也就是三亿多一点,全年北美票房过三亿的就两部电影,光靠票房回本的话,90%以上的电影都是巨亏。片商是绝对不可能做风险这么高的生意的。 除了海外票房和周边产品开发以外,片商盈利的法宝就是音像制品销售,在海外复杂的盈利分成模式之下,很可能100美元票房片方最后拿到手的只有30美元、40美元左右,比如说《哈利波特与魔法石》,投资一亿六,宣传费用按行业惯例到八千万(仅北美),那么北美票房三亿多,拿回一亿六,全球五亿多票房只能拿回两亿,三亿六的利润还是没完税的,美国的企业税接近40%,扣税以后根本还没实现盈利,只能是勉强回本。——这还是去年最赚钱的票房冠军,而且还没算全球宣传费用。 但事实是,即使是一部不能卖周边的作品——比如那些实在做不出周边开发的爱情片,只要北美票房能和成本打平,海外勉强给点,这种片子对片商来说都是赚钱的,也就说我拍了一部爱情片,成本100美元,宣传50美元,北美票房100美元拿回50美元,海外票房80美元拿回25美元,一共75美元,完税后假定通过各种合法避税是50美元,只合计全部成本的30%,片商依然有赚。这个赚就赚在各种播映权和音像制品贩卖上,通过各种版权的买卖,片商就能把余下的70%都赚出来,而这其中最大头的一部分当然就是DVD等音像制品销售了。 即使假定这税后100美元的版权收入里,音像制品只占了50美元,百分之一是0.5美元,占北美票房的两百分之一,那么按照这个算式,珍妮拿到的也将是三亿元的两百分之一,一百五十万美元。(她记得加勒比海盗的北美票房是三亿档次的) 她的片酬才30万。 而且这里计算的只是北美,备忘录里的字眼是全球。 “你的一个提醒,起码价值我片酬的五倍。”她去找乔什吃午饭的时候告诉他——整个旅馆现在充满了啤酒的麦香味,约翰尼、杰弗里和一些配角演员都在楼顶开派对,乔什当然也在。 “哦,这么说你终于看到备忘录了?”乔什笑了,“其实这没有什么,给了我们这1%他们还是合算的,首先,这1%是将来的钱,是迪士尼的钱而不是他们口袋里现在的预算,其次,如果我们照实回答的话,全剧组起码停工半个月以上,各种损失加在一起可能也和这份钱相当。” 也许是说穿了的关系,他现在对珍妮的态度自然多了,“哦,不过看来你对票房很乐观啊,我也估算了一下我能拿到的数目,算不到五倍片酬,顶多是和我的片酬相当。” 涉及到个人片酬,那就很敏感了,谁知道乔什怎么算的,珍妮也不好细问,只是开了个玩笑,“那是因为我的酬劳比你的低多了。” 两人相视一笑,珍妮又主动和乔什身边的克劳迪娅打了个招呼,“嗨,克劳迪娅——我之前不知道,其实你们应该早点告诉我的。” 虽然现在是主演了,但珍妮一直告诫自己要和气待人,克劳迪娅和她的关系还真的满不错的。她也笑着点了点头,“嗨,珍妮。谢谢你的支持,不告诉你是我的主意——希望你别怪乔什。” 虽然对乔什有过点什么,但珍妮怎么说也是有点自尊的,做不出抢人男友的事,虽然非常好奇克劳迪娅怎么会同意乔什签这样的合约,但其实大概的原因都能想得到,珍妮笑着摇了摇头,“Come on,我们已经是哥们儿了——没什么熟悉方式比吐他一脸更合适。” 三个人都笑了起来,乔什明显对两人Buddy-buddy的关系感到很自在,现在他在珍妮身边的肢体语言就很放松了。“哥们儿,如果你有需要的话,随时欢迎再吐我一脸——只是吃了千层面的时候拜托不要,我受不了蒜味。” 珍妮这一次过来,主要也是再感谢一下乔什当时的照顾,三人聚在一起随意地聊了几句,乔什告诉她船长也得到了一艘新船和不错的误工费,珍妮看应酬得差不多了,就想过去找戈尔他们说几句话,但还没迈开步子,就被克劳迪娅给拉住了。 “奉劝你还是别过去的好,”她说,压低了声音,“听说昨天安迪和戈尔吵得整栋楼都听到了,安迪直接去了机场,现在戈尔也不管SAG的人,是副导演陪着他,布鲁克海默先生已经动身过来了。” 珍妮忽然意识到,她的收获正是别人的疼痛,这1%的分红绝对不是在愉快的气氛下谈出来的。 “呃,那我们——”她顿时感到尴尬。 乔什耸了耸肩,“我们什么都不知道,那是经纪人和制作人的事。安迪和戈尔之间的纠纷是制作人和导演的事。” 看珍妮还有点无法释怀,他拍了拍她的肩膀,“Come on,钱是钱,工作是工作,都已经拍到这份上了,难道他还能把我们炒掉?为了艺术创作退出导演是一回事,为了这些扯不清的安全责任退出导演,那就是另一回事了。” 虽然在片场,他和戈尔总是谈笑风生,但现在乔什的态度却很精明,而克劳迪娅也一副习以为常的样子,甚至还补充了一句,“他如果退出,制片方肯定很开心,沉船事故的全部责任都可以直接推卸到他头上。我猜,安迪和他肯定就是在谁来承担事故责任的事上出现分歧。” 珍妮还在努力适应这种新型职场斗争——她不会说好莱坞片场就是和平一片、其乐融融,但很明显,这种斗争和她以前习惯的东方式‘宅斗’、‘宫斗’,在游戏规则上有很大的不同。而和已经拍摄过《星战前传》的乔什比,她好像还稚嫩了一点。 除了游戏规则的不一样以外,最大的不同可能还有心态上的差别,东方人讲究的是含蓄、秩序,就像是前天晚上,珍妮二话不说就想答应上层的要求,但乔什心里就没有上下层的区别,他的暗示直接导致珍妮和他(的经纪人)结成统一战线,为彼此争取到了价值一百多万的备忘录,导致安迪和戈尔之间发生争吵,现在要让杰瑞这个大头目过来收拾残局——然后他还能理直气壮地在派对里Enjoy himself,完全不在乎另一边的戈尔是什么想法。 到底是人傻不知道惧怕,还是西方人就是这么玩游戏的?珍妮倾向于后一点,毕竟她的那份钱是切萨雷帮她要的。 “看来我要和你学的,还有很多啊。”珍妮主动和乔什碰了碰杯子,“搭档,祝我们每一次合作都和今天一样愉快。” 乔什咧嘴一笑,正好,这时有人拿着相机开始给派对中的大家拍照,他便请示性地看了克劳迪娅一眼,得到克劳迪娅的点头以后,又看了看珍妮。 珍妮点了点头,随后就被揽进了乔什怀里,她和乔什一起对着镜头举起杯子,想到那一百五十万,在咔嚓声中,不用假装,都露出甜甜的笑容。 # 片场短暂的诡谲气氛,在杰瑞到来以后迅速地消弭不见。珍妮当然没有亲眼见识到这位金牌制作人的手腕,她能看到的只是当地警察终止调查,宣布这只是一起单纯的意外——珍妮完全不知道他是如何做到这一点的,因为杰瑞和SAG磋商的结果是他们把水战场景移到加州附近的水上设置中心完成,那里曾是剧组的第一选择,但之前一直被《怒海争锋》剧组占用,直到最近才空出来——而这个决定就意味着小镇失去了很多工作机会。 而SAG方面的检查,在杰瑞到来的第二天也完全告一段落,剧组现在只需要在小岛上完成海盗之城特图加的一些外景,就可以移师回加州进行安全的室内拍摄。整个剧组都在杰瑞的驱使下按照新的轨迹动了起来,他甚至还拨出时间见了珍妮一面,对她说了不少好听的话。 嗯,在维护人际关系上,杰瑞要比切萨雷强一些,不过考虑到他是那个日后压她片酬的人,而切萨雷才是那个为她拿到1%分红的人,即使杰瑞对她再客气,珍妮也只能做个伤感的奴才,忠心地团结在维杰里老爷周围,承受他丝毫不留情面的‘压榨’。 因为有这个拖延,剧组的工作结束得比珍妮预期得要晚,时间已经进入11月,拍摄依然还没有结束——这时候就又出现了没有经理人的弊端,没有经理人帮忙安排,珍妮只能自己拿着茱蒂那边传真来的《芝加哥》工作日程表去和副导演讨价还价,让他尽量把她的拍摄日程调开,这样她才能尽可能多地参加《芝加哥》首映式前后的活动。——虽然她演的是一个几分钟的小角色,但在宣传上却俨然是女三号的待遇,片方给安排的访问和节目,都是按照女三号标准来曝光的。 这是三赢的安排,珍妮根本不可能拒绝,否则她将同时得罪罗伯和詹姆斯,再加上她的确也只剩下几场戏了,完全可以集中在一天拍完,这样她就能提前杀青,离开去做宣传。但,在协调日程的时候,珍妮却遇到了极大的阻力,负责安排拍摄日程的副导演杰罗完全不予以配合,不论珍妮怎么恳求,他来来回回就是一句话。 “你要知道,约翰尼、杰弗里和乔什都没有对拍摄日程说过一句话。” 言下之意,自然是你一个小小新人,有什么资格要求改日程? 这个死玻璃…… 珍妮气得在心里大骂了一声,虽然她不歧视同志,但此刻也不禁盼望杰罗是个直男:他要是直男的话,不论他喜欢清纯女神范还是豪奢梦露风,她都可以瞬间模拟出来,直男嘛,只要中意的妹子几句*,哪里还会这么死板?她都已经提前十天在和他商量了,完全没有临时改期的问题,他还是这个死样,让她怎么和《芝加哥》那边交代? 知道再纠缠下去也不会有意义,珍妮干脆地从他的办公拖车里走出来,靠在车壁上衡量了一下事态轻重,她不甘心地拿出手机,拨打了一个电话号码。 “说。”一接通,那边就响起了切萨雷言简意赅的呵斥,背景音里还有此起彼伏的电话铃声——现在的切萨雷正处在一年间最忙的季节,因为他的A-list客户们也到了冲刺阶段,纷纷要开始颁奖季征程,这时候的曝光量也是最大的,虽然有PR,但自然也会有很多事需要经纪人来解决。 “维杰里老爷。”珍妮用最快的的速度‘低三下四’地把现在面临的问题说了一遍,“戈尔那里,我实在没办法开口,您看是不是该和杰瑞那边沟通一下。” “为什么无法开口?”切萨雷语速比平时要快,很快又说,“算了,这件事交给我,你别再管——妮莎!妮莎!” ‘啪’地一声,他挂了电话。 珍妮瞪了手机一会,慢慢地把机器收到兜里。 “你所遇到的所有问题,都是因为你的咖位还太小。”她对自己说,“当你足够大牌的时候,你和戈尔、你和切萨雷甚至你和杰罗都不会再有问题。” 她深吸一口气,“距离《加勒比海盗》上映还有7个月。” 距离《芝加哥》上映还有1个月。 等待的日子不会持续太久了。 珍妮看向远处的布景板,在心里想象着首映礼的喧闹奢华,想象着她穿上华服,在闪光灯走进首映礼剧院—— “Fuck。”她忽然很小家子气地哼了一声,也不知道在对谁发作,“今天你对我爱搭不理——明天我让你高攀不起!” 非常东方阿Q地找了下平衡,珍妮继续一边走一边幻想了起来,在她的脑海里,记者已经开始亢奋地报道,“哦,我们看到吉蒂的扮演者,好莱坞和百老汇的双重新生代珍妮弗.杰弗森也走进了采访区……” 作者有话要说:注:1 安迪最怕的就是要彻底审查安全措施,这是真的,美国那边对演职员人身安全非常看重,但是检查系统又比较官僚,很多剧组为此叫苦连天,所以你别看规定那样,但是搞暗箱操作利益交换的也不少。另外这些事出来都是他负责,因为导演是只管拍戏的,这些事归纳到最后都是制作人的责任。 2 SAG的会费也不是白交的,演员工会势力非常大,而且很注重保护演员,回程沉船是很大的事故,可能会死人的。演员可以直接和SAG告状,如果片方想要威胁演员大事化小小事化了,SAG甚至可以直接让片场停工。所以安迪也只能来软的。 ☆、第六十三章 《芝加哥》首映式 “礼服呢?”茱蒂翻过手腕看了看表,焦躁不安地在化妆间内走来走去,“五分钟内我要看到我的礼服!” “还在路上。”玛丽紧张不安地冲过来打开化妆箱,“找到了,高光粉在这里。” “不,上次试妆不是这个效果,不要用MUF(Makeup Forever)的高光粉,”茱蒂立刻忘了礼服的事,急匆匆地走过来干涉妆容,“朱利安,我刚花了30万美元在这件事上——你们能想到吗?MUF的高光粉在闪光灯下简直太可怕了,粉痕完全无法遮掩,德鲁看到照片后简直快发了疯。” “Whaaat——”化妆师戏剧性地掩住嘴,手指甲在灯光下闪闪发光,“茱蒂,你之前可完全没有说起。” 茱蒂没好气地抖了抖肩膀,“你还有20分钟,朱利安,Move,move,move!” 朱利安只好把手里见底的高光粉盒扣过来敲了几下,“来,亲爱的,脸抬起来——” 说起来可能是有点不公平,在好莱坞演艺圈,重男轻女已经是一种默认的社会氛围,就连造型师这一行,占据顶层市场的也多数都是男性,这一行的鄙视链是Gay-女性-直男,这种风气也可以说是从时尚圈继承过来的,因为如今的时尚圈几乎就是Gay设计师的世界。 珍妮在片场合作的化妆师倒都是女性,不过茱蒂为她带来的这个顶尖造型师就是行为举止颇为女性化的同志,对于八卦,他的反应就完全是女性模式,一边细致地给珍妮扫高光,一边就和茱蒂打探起了德鲁.巴里摩尔的八卦。“你说的是上个月的阿玛尼晚宴吧,茱蒂亲爱的,我记得那晚给德鲁化妆的是威廉姆斯?别告诉我是德鲁的妆竟然在他手上出了纰漏?” “不,不是。”茱蒂心烦意乱地猛敲键盘,“Shit,我怕我们真的来不及,凯瑟琳已经从酒店出发了。” “茱蒂,”珍妮觉得自己有必要稳定一下茱蒂的情绪,“首映式一小时后才正式开始——” “Shh!”茱蒂和朱利安一同凶她。 “亲爱的,并不是不欢迎你参与谈话,但现在你最好别说话,”朱利安是个‘甜妞儿’,很快弯□来安抚珍妮。“高光粉上歪了是很难处理的,现在,闭上眼,我看看我们的效果如何。” 珍妮只好闭上眼,尽量维持静止不动,方便身后发型助理为她吹定造型,以及朱利安在她脸上的描描画画。她很少像现在这样深刻地感觉到自己不过是造星流水线上的一个产品——虽然享有名气的是珍妮弗.杰弗森,但她真的只是这个商标背后的一个生产者而已,现在承包了全部生产工作的就是茱蒂和她的班底,珍妮只需要接受专业的服务就可以了,话语权接近于零。 “很好,现在我再多上一层,你的脸就完全对称了,”朱利安的手一直快速在她脸上拂动,语调倒是一直很稳定,“在礼服到来之前,再上一层睫毛膏,睫毛膏永远也不嫌多。” 他一边工作一边继续和茱蒂八卦,“So,继续威廉姆斯的话题,他是怎么搞砸了德鲁的妆?告诉我吧,亲爱的茱蒂。” “好吧,好吧。”茱蒂在疯狂地按着黑莓手机的按钮,“你知道MUF新出的高光粉吗?这一季的明星单品?” “嗯哼?”朱利安抬起珍妮的脸,“睁眼,向上看。” “事实证明,这个高光粉在闪光灯下就是灾难,《人物》家的摄影记者换用了CANON的一个什么新相机,在闪光灯里把德鲁的粉痕拍得一清二楚,德鲁看到以后直接哭了鼻子,可怜的女孩儿,你知道,自从她Clean以后情绪就很容易崩溃——谢天谢地,那是《人物》,而不是什么为了钱不顾一切的自由摄影师,我们用了三十万和一次独家专访,总算解决了这个问题。但可怜的威廉姆斯又失去了一个客户,德鲁不可能再和他合作了。” “Geez。”朱利安的感叹里充满了幸灾乐祸。 “朱利安?”茱蒂暂停团团乱转,指向化妆师,,“你知道这是个很值钱的消息吧?” “当然,亲爱的,我明白,没有理由只让你花这份冤枉钱,是吗?”朱利安马上做出保证,他离开珍妮的脸,“给我夹烫机,准备好喷壶,不,我要欧莱雅的那罐定型水,看在上帝份上!那就在倒数第二层。” 有切萨雷出面,改动拍摄行程并不太难,但他也并没有大范围更改珍妮的拍摄日程,只是为她借到了约翰尼.德普的私人飞机,珍妮五小时以前还在拍摄基地,三小时以前就降落在LAX,从德普飞机走下来的画面还被不知何时闻风而来的狗仔拍了个正着。不过对茱蒂来说,两个多小时的化妆时间显然还不够长,尤其她又在今早更换了商借礼服的品牌,现在新礼服还在路上,这就让她的心情更加紧张。虽然是业界顶尖的HR,但在《芝加哥》级数的首映礼上,她还是神经过敏得有些可爱。为了迎合她的紧张感,朱利安对于助理说话都是用呵斥的,不过珍妮能感觉得到,他化妆的速度还是不疾不徐、非常仔细,一点都没有因为茱蒂的急躁而轻忽潦草。 “礼服到了!”茱蒂猛地从沙发里站起身来,厉声喝道,“朱利安?” “她是你的了。”朱利安退后一步,把灯光对准珍妮的脸,“Ta-dah,亲爱的,你简直是我最完美的作品。” 珍妮端详了几眼镜中的自己,却并没有什么太惊艳的感觉,其实为了使得相片和视频都带有妆感,真人的妆容肯定超浓,以肉眼来看并不自然,这种3D到2D的掉妆现象也就是为人熟知的‘镜头吃妆’,像是各种小说里极力描写的‘当她出现,全场发光,照片刊出,颠倒众生’——这种事情其实的确不太可能出现,当你亲身来到各大颁奖礼,用肉眼去观察这些明星的时候,更多的感觉可能还是看到了一张张失真的假脸,再加上过分纤细的胳膊腿以及标新立异的衣着(以音乐典礼为甚),有时候可能会让人有已经离开人间,到达外星世界的感觉,这就是因为‘镜头中的自然’=‘镜头下的不自然’。 “礼服来了,礼服来了。”茱蒂的助理妮莎高举着一件小礼服冲进酒店房间,“所有人全部让开!” 整个团队默契地闪开一条通道,让妮莎把礼服送进卧室里,茱蒂快步跟了进去,里屋很快传来拉窗帘的声音,朱利安弯腰从行李箱中拎出了几双鞋,他的助理抱起一堆配件。“来吧,亲爱的,穿衣时间到。” 珍妮也没想到她在重生后第一次和别人裸裎相对(或者说她单人裸裎相对)是在这样的场合,在朱利安的帮助下,她脱掉了之前穿的短打浴袍,细瘦苗条的身体顿时毫无遮拦地出现在团队人员眼前。 没有丝毫犹豫,朱利安一手捏住她的一边胸.部,角度找准,乳贴就招呼了上来——一般来说,穿礼服是不能带Bra的,即使是隐形Nu-Bra也因为会破坏礼服线条而在被禁止之列。当然,内.裤也必须换成丁字裤,如果是更贴身的礼服,只能选择不穿。 珍妮的礼服还不是太紧身的设计,在几人的帮助下,她高抬着头完成换装工作,助理弯下腰为她穿高跟鞋,朱利安则开始为她上躯干部分的身体粉底以及身体高光:如果在穿礼服之前上粉底,容易弄脏衣料,要是干洗不掉的话,珍妮很可能就得掏钱把这件昂贵的礼服给买下来了。 “头发拿好。”珍妮不断被各种人命令,“脚抬一下,亲爱的。” 五分钟后,朱利安拿来吹风机,对她做最后的发型吹整,茱蒂看了短信,开始倒计时。“朱利安,你只剩下两分钟时间,让礼车出来——凯瑟琳到会场了——蕾妮已经上车十分钟——理查呢?太好了,理查还在酒店,OK,礼车到了,3、2、1,珍妮弗,出发进电梯。” 珍妮大喊,“等等,等等,还有一只鞋没穿好!” 在茱蒂的读秒声中,朱利安为珍妮系好了绊带,带上随身化妆包,一群人拥着珍妮走出房间,玛丽已经按着电梯在等了。她在众人的簇拥下一路钻进加长林肯礼车里。玛丽、朱利安和茱蒂一股脑儿地从另外一边上了车。 “听着,亲爱的,你真的需要一个经理人了。”茱蒂一边快速眨掉眼睫毛上的汗珠,一边抱怨道,“今天我做的事,有一半应该是你的经理人在做——先不说这个,我看过你的《CSI》,切萨雷也和我说过你的《芝加哥》有多成功,今晚我需要你拿出你在演出时的状态,明白吗?当然,你平时也很讨喜,安静、理智、优雅,我可以接连不断地夸上半个多小时,但现在我要看到一个摇滚明星,珍妮弗,You get it?我们花了很多精力才让你能准准地跟在蕾妮背后出场,你知道为什么?” “因为‘Our Roxy is better’。”珍妮展开机械的背诵。 “Yeah,You’re better,You can do it better than her,”茱蒂双手握拳,做了个有力的姿势,“今晚,我们安排了东岸最有名的剧评家来参加首映式,明天他们的专栏里,我希望看到他们承认,我们的洛克希更好,珍妮,明白吗?从红毯起,我希望你让所有人都知道,你更适合洛克希,我希望你让罗伯后悔他没找你出演洛克希。告诉我,你能做得到。” 珍妮觉得茱蒂如果不做HR,应该也能做个很成功的安利讲师,即使她完全不是那种热血的性格,也险些被茱蒂说得热血沸腾。“相信我,我做得到。” 可能是她的语气太冷静,茱蒂、朱利安和玛丽都用一种不信任的眼神看着她,珍妮被他们看得有点无语,“干嘛,你们不相信我吗?” 茱蒂说,“噢,我们当然……嗯,我们当然相信你,是吗,朱利安?” 她的语气太虚伪了,珍妮看着她呆滞的表情,忍不住闷笑起来,就连茱蒂也被自己逗笑,朱利安、玛丽更是被这淡淡荒谬的喜感逗得连声低笑,不过朱利安是最先控制住自己的人,他从随身衣兜里拿出小梳子,为珍妮挑开了一绺头发。 “我们到了。”茱蒂也很快恢复冷静,她张望着窗外,语气里的焦虑又回来了,“亲爱的,记得,在闪光灯跟前千万不要松懈。你现在可付不起买断照片的那笔钱。” “OK、OK,我明白。”剧院的招牌越来越接近,珍妮也听到了鼎沸人声,她深吸了一口气,潜进演艺空间,熟练地开启了金手指。 几乎是一瞬间,那个绝世巨星的一生感悟便从她心头流过,眼前的暗色车窗仿佛变成了老式汽车的透明窗格,而那些尖叫的观众和拼命往前拥挤的摄影记者,在数十年前后似乎也完全没有区别…… 车停了,珍妮弗.杰弗森露出慵懒的一笑,她自信地望着属于她的名利场,对焦虑不安的下属飞了个眼色。 “表演时间到。”她说。 车门打开了,震天的尖叫声顿时传入耳膜,珍妮弗冲工作人员微微一笑,握住他的手,以一个久经训练、完美无缺的姿态钻出了礼车。 # “她简直美得超出想象!”琼恩踮起脚尖,抬高了声调冲身后的哈利大吼,她当然没有转头,因为那就不能盯着珍妮看了。“Oh my god!She’s gorgeous!天啊,天啊天啊!” 可以经常去看音乐剧演出,并且是好位置,琼恩和哈利的家境其实都不差,琼恩搞到了《芝加哥》纽约首映的票子,但在听说洛杉矶首映是11月3日以后,她和哈利都动了来看洛杉矶首映的念头,因为10月31日是万圣节,整个周末都洋溢在欢乐的气氛里,再加上哈利在洛杉矶也有亲戚,作为琼恩搞到纽约首映票子的回报,哈利愿意承担在她在洛杉矶期间的食宿,琼恩磨了母亲好一阵子,总算让她同意自己外出一个周末——这两个小小追星族为了看到偶像,也是蛮拼的,一会晚上九点左右首映式结束以后,他们就要直接坐红眼航班,回纽约去继续上课了。 但这一切都是值得的,琼恩经常在舒伯特剧院后门等珍妮弗出来签名,虽然现实中的珍妮弗也很好看,但少了舞台上的灯光效果,现实里她看来总是非常安静,而且还有点偏瘦,并不是那么光芒四射、那么起眼,这让琼恩等完以后,总有种惘然若失的感觉。 但现在,珍妮弗完全满足了她脑海中的幻想——一点儿也不差,她心中的珍妮弗就是这样,就应该是这样! 从踏出车门的那瞬间起,珍妮弗就淹没在了闪光灯的海洋里,但面对能把人刺瞎的强光,她的笑容却没有丝毫失色,也不见丝毫勉强做作,虽然只是简简单单地拿着手包走过红毯,但眉目流转间,那份难以形容的从容霸气却让她成功地镇住了全场,就像是——就像是全场都是她的倾慕者一样,她的一举手一投足,都显得雍容大方、高雅性感,即使是停下来为粉丝签字,完成了弯腰、递笔那样的复杂动作,仪态也是毫无瑕疵。让人甚至很难去形容她到底美在哪里,她的美实在是个很整体的印象,不论是闪闪发光的金发、如画的眉眼、大方从容的举止还是非常飘渺又非常实在的气质,都是这魅力的有机组成体,但这所有种种组成的魅力,却又远远超过了这些要素的简单相加。 “珍妮弗!珍妮弗!”虽然一直下定决心要保持基本的礼貌,但当珍妮经过她身边时,琼恩还是忍不住大叫了起来,“你还记得我吗,珍妮弗!” 在强光之中,珍妮弗的脸仿佛在闪闪发光,她美得就像是远离尘世的天使——在琼恩眼里,她的美丽甚至超越了天使,她甚至不知道珍妮弗能不能听见自己的话,虽然他们距离很近,但行走在镁光灯中的珍妮弗似乎和她并不处在一个空间。 但,随着她的话,‘天使’停了下来。那张精致绝美的面容转向了她,琼恩感觉自己的心跳正在加速、加速,不断加速,在极大的激动和紧张之中,她几乎听不清‘天使’的话,“Sure,你叫——琼恩对吗?啊,你身边的是哈利。” 她笑了,这是一个很亲切,又有些狡黠的笑——这是个私人的笑,“孩子们,我记得你们住在纽约。” “我们是为了看你来的!”琼恩已经完全忘了珍妮弗也就比她大了四五岁,她兴奋得只想尖叫,“珍妮弗,你今晚美极了!” “谢谢你。”珍妮弗靠近了她,“你有相机吗——嘿,亲爱的,能给我们拍张合影吗?” “当然。”一直跟着他们的官方摄影师示意琼恩,“踮起脚尖,亲爱的,尽量踮起脚尖。” 琼恩根本不知道自己都做了什么表情,一直到珍妮弗的身影远远离去,她还没相信自己获得了这样的好运气。“天啊!天啊!天啊!哈利,天啊!” 哈利没有马上回答她,琼恩转过头,发现这个一直嚷嚷着要退出fandom的朋友已经激动得热泪盈眶,正在捂着嘴平复情绪。 她没有理会周围又羡又妒的打听和打趣(‘你们真是幸运’、‘那女孩是谁,她可真够美的’),而是纵身紧紧地和哈利拥抱在了一起。“God,哈利!” “我知道,我知道。”哈利带了浓厚的鼻音,“还好我们来了洛杉矶!” 下一刻,琼恩立刻又从他怀里弹跳了出来。“嘿!我们应该给摄影师留下邮箱,否则我们怎么能拿到照片?” 亢奋地拉着哈利在场地一通跑,琼恩觉得今晚完全是她的夜晚,一直到进入剧院,她的心跳才慢慢平复下来,被另一种紧张的心情代替。——现在已经是11月,百老汇又出现了关于珍妮弗的宣传,‘Our Roxy is Better’的口号,再度进入人们的视野。作为珍妮弗的新晋终身粉丝,琼恩一方面希望珍妮弗的大屏幕首秀是一部优秀的电影,但另一方面却也很有一些焦虑,生怕蕾妮.齐薇格的表演太过精彩,这口号最终砸了珍妮的脚,成为了她的笑柄。 虽然别人没有表现出和她一样的狂热,但场中有一样担心的人却并不止琼恩一个——布兰特雷和帕特里这一次也是难得地离开了纽约大本营,跨界来到洛杉矶出席电影首映式,除了想要在第一时间看到《芝加哥》电影表演以外,不可否认,他们也在好奇在这一次的‘Roxy竞赛’中,百老汇宠儿珍妮弗.杰弗森到底能不能配得上她的广告语。 “今晚她是非常美。”布兰特雷已经是个成年人了,不可能和琼恩一样被迷得说不出话,但他不能不承认,当穿着水钻礼服的珍妮弗.杰弗森对他款款走来的时候,他的心也的确停跳了一拍,“我不会否认,她在外貌上远远比蕾妮耀眼,但蕾妮可是多年难得一见的天才女演员,珍妮弗能否胜过她?我认为还是个未知数。” “我想蕾妮对自己的表现是很有信心的。”帕特里的表现比布兰特雷要更露.骨,他难掩忧色,“你可以从她的表情里看出来,她很满意成片。” 布兰特雷发出一声闷哼,“那是因为她没有去过百老汇看秀。” 虽然在百老汇传统文化和空降兵之间,他要挣扎一番才能选择客观立场,但现在是电影和音乐剧两种形式的较量,布兰特雷已经选择了自己的立场,带有一丝不忿地叹息,“这就是音乐剧的弱点,即使珍妮弗赢了,你也永远无法对大众证明这一点,《芝加哥》电影的大多数观众根本不可能看到珍妮弗的表演。” 在他们不远处,时尚专栏作者艾斯特正和她的朋友喃喃低语,“……华伦天奴小礼服……我不能不说,今晚蕾妮完全没守住自己的地位,她让我很失望,她穿的居然只是Carolina Herrera……” ——虽然不是音乐剧圈内人,但凭借时尚圈女性的八卦天赋,艾斯特已经听说了Roxy之争,在前来首映式之前她已经构思出了一篇精彩的文章,但蕾妮的表现让她失望不已。“这完全就是公然的单方面羞辱,蕾妮应该炒掉她的PR。” 她们都对珍妮今晚的华伦天奴水钻小礼服很满意。 在最前排,珍妮已经找到了自己的位置,这其实也煞费了她一番心机——除非想找死,不然她绝对不要坐在蕾妮身边,而黛德丽也不在考虑范围内,珍妮今晚穿着昂贵的小礼服,一点也不打算冒险。 再加上理查.基尔有强烈的*倾向,珍妮虽然不是爱国狂热分子,但对他也没什么好感,坐在他身边会变得很煎熬。珍妮好容易才找了一个靠近凯瑟琳.泽塔-琼斯的空位置——第一排中央是导演和主演的位置,都贴有名签,所以她可以凭着人名躲开雷区。 “希望我的表现对得起露西,”她想道,“当然也要对得起今天支出的这一切。” 虽然礼服是借的,私人飞机也不用付租金,但油钱不可能由德普出,朱利安团队的酬金和酒店、礼车租金也不是小数目,珍妮不用去问也知道,她的那30万片酬估计是没剩多少,这一切的一切,都是为了尽可能地多凝聚一些眼球到她身上,如果她的‘吉蒂’表现失败,所有钱毫无疑问都会打水漂,只有吉蒂足够出色,才能让大家对Roxy之争燃起兴趣,才会有后续报道。 当然,如果吉蒂表现失常,她也对不起之前原定能拥有这个角色的露西刘。珍妮瞪着黑暗的屏幕,也是非常好奇,“罗伯会把我的表演剪成什么样呢?” 她的表演素材有好几个小时,即使是珍妮自己,也不知道罗伯会把这一版本的《芝加哥》和‘吉蒂’剪辑成什么样子,她和琼恩、哈利、布兰特雷一样,都是最纯洁的观众,只等着影片首映来开发他们对于电影版的印象体验。 观众们陆续落座,剧组人员也纷纷来到第一排,导演罗伯简短致辞,而后,屏幕一亮,夜空中出现了高楼大厦的剪影——这是米拉麦克斯的片头动画。 在所有人各异的期待里,《芝加哥》电影版开始了。 作者有话要说:注: 1 华伦天奴是一线奢侈品牌,我知道大陆有很多华伦天奴,不少还卖超便宜,但那不是我们说的VALENTINO,这个牌子的逼格是很高的……而蕾妮穿的Carolina Herrera也是知名设计师品牌,只是和Valentino比,相对低格一些,价钱也便宜点。蕾妮真的在2005年穿过这个牌子的小礼服去过首映式。 2 理查.基尔*是真的,这位是著名ZD*急先锋 ☆、第六十四章 0.033的主演 演艺圈并不太大,虽然电影、电视剧、音乐剧、舞台剧看似泾渭分明,但实际上跨界现象比比皆是,圈子里有圈子里的消息渠道和游戏规则。在琼恩和哈利看来,珍妮还没有什么名气——他们的看法也不能说错,现在除了网上的几个粉丝聚集地以外,别的综合性论坛很少出现珍妮的名字,生活中也没有谁能和他们谈论珍妮弗.杰弗森,你可以和同学谈论约翰尼.德普、查理兹.塞隆,如果他们不知道,是他们的问题,但说到珍妮弗.杰弗森,别人不知道就非常正常了。除了娱乐发烧粉以外,谁也不会注意到《加勒比海盗》这部正在拍摄中的片子,选了一个女主角叫做珍妮弗.杰弗森。 但是,这种知名度是对于圈外人来说的,圈内人要是不知道今年的A级制作《加勒比海盗》多了个叫做珍妮弗.杰弗森的新人女主角,那就有点太Out了。再加上纽约也是全美演艺重镇,珍妮弗在百老汇掀起的旋风让很多音乐剧圈内人都记住了她的名字,今天会来出席《芝加哥》首映礼的观众,心里多少都对‘Roxy之争’有点印象,有些看过剧评的导演、制作人乃至影评人,都对蕾妮的表现相当期待。——杰弗森的表演,起码在评论和票房上都取得了双赢,虽然他们没有看过真人秀,但如果蕾妮的表演无法征服他们的话,那么这一场对阵就等于是蕾妮这边输了。 一个手里握有票房小奇迹喜剧片的当红女星,在演技上输给了一个新人。Hmm,听起来很有趣。 当然,这只是他们兴趣的一小方面,更多人好奇的还是罗伯对整个故事的演绎,以及蕾妮、凯瑟琳、理查等人的的演技表现,当然还有歌舞方面的技术细节。 随着一片悠扬的爵士乐声,片头结束,凯瑟琳扮演的维尔玛下了汽车,快速走进俱乐部后台,沿路还顺便撕下了表演海报上妹妹的那部分。——对于很多行内人来说,仅仅是开场的这一组镜头,就已经让人眼前一亮了。 “不错,非常老道的处理。这是电影的优势,镜头语言的运用,对音乐剧来说实在是太占便宜了。”布兰特雷当然也是电影爱好者,对于美好艺术,他没有非此即彼的偏见。 用短镜头和对话,很快交代出了维尔玛杀人后赶来演出的大背景,不论是凯瑟琳的表演,剧院经理的背景声,还是几处镜头的切换,都显得游刃有余、节奏紧凑,哈维.韦恩斯坦,举世闻名的电影大师也暗暗点了点头,即使已经事先看了好几次,甚至终剪版就是在他和罗伯.马歇尔的商讨中定下来的,但韦恩斯坦还是很享受片头这一段歌舞,“罗伯是个很有潜力的导演,这部片会让他在业内有个很好的开端,他的艺术才华足以掩盖任何性格缺点。凯瑟琳的表演也是她的最好状态,《偷天陷阱》对她的使用太暴殄天物了。” 很快的,维尔玛登上了舞台,几处细节恰到好处地交代了因为她妹妹缺席而造成的惊愕,比如灯光打到了空处,而维尔玛则一边表演,一边示意灯光师把光照到自己身上。饱满的画面信息量与快速的节奏,让资深影评人,普利策奖获得者罗杰.艾伯特也感到一阵愉悦,虽然他的身体近年来一直在出问题,但每当投入到一部好电影中时,罗杰总能感觉到一种超出*的愉快,让他仿佛暂时获得了解放。“从布景来看,就知道会是部好电影,让我们看看洛克希是怎么登场的。” 而普通观众琼恩、哈利,则直白粗浅地想,“嗯,到现在为止都很精彩,维尔玛真漂亮,但凯瑟琳是不是太壮了一些?如果她瘦一点就更好看了。”——琼恩更是想,“这是凯瑟琳一直以来的问题,在镜头前她有时候真的虎背熊腰……但奇怪的是,刚才我看到她的真人却没有这样的感觉。” 很快的,维尔玛的表现到了尾声,洛克希出现在镜头之中,她满面痴迷地凝视着舞台上的维尔玛,手里紧紧地攥着手绢,镜头一跃,幻想中的洛克希穿上了豪华的舞裙,代替维尔玛唱完了最后的高.潮部分,“All——That——Jazz——” “不错!”罗杰.艾伯特精神一振。“蕾妮的出场可以说是有型有款。” “很好。”哈维.韦恩斯坦满意地点了点头。“就凭这个出场,我有信心给蕾妮拿到一个题名。” “唉。”布兰特雷却在座位中换了个姿势,帕特里倾身过来,低声说出了他的心声。“长相差太多了。” “世界是不公平的。”布兰特雷的语气有些酸楚。蕾妮的表演无可挑剔,充分展示了她奥斯卡级别的演技,但对布兰特雷来说,她的洛克希扮相和珍妮弗的就完全没有可比性了,这种外表上的直接差距让他有种为蕾妮不平的感觉——如果她和珍妮弗一样漂亮,那么这场比试会公平得多。 至于琼恩和哈利,更是差点直接嗤笑出声,刻薄一些的哈利在琼恩耳边说,“你还记得第一版维尔玛吗?现在就是重现。” 琼恩会意地点了点头,“但这一次占有绝对优势的是维尔玛。” 之前在音乐剧中,黛德丽扮演的维尔玛在珍妮弗的洛克希跟前简直毫无风采,完全无法形成抗衡。而电影中虽然两个女主角的演技都不错,但凯瑟琳在外貌上的确完全碾压了蕾妮。 不论如何,影片还在继续,精彩的表演和歌舞,让大部分观众都能尽情投入其中,并在心中不断地感慨——歌舞剧的复兴时代要到了,一部精彩的影片往往能带动一波风潮,如果说妮可.基德曼主演的《红磨坊》是开端的话,那么《芝加哥》无疑就是高.潮,这部歌舞片的娱乐型、歌舞观赏性以及各演员的演技,乃至服装、道具、场景等等,无一不是精致华美,非常禁得起推敲。观众几乎没有任何障碍就被带进了戏里,随着剧本的安排而情绪起伏,对于多段歌舞都有眼花缭乱、目不暇接的感觉。 “嗯,删掉了女记者的独唱。”布兰特雷很快也有意识地忽略了洛克希的平庸外貌,用‘她很漂亮’说服自己入戏,现在他一边看,一边以评论家的身份在组织思路,“罗伯的改编无疑是非常成功的,这样改节奏更紧凑,当然有个遗憾就是,除了理查以外,凯瑟琳和蕾妮都没有拿到和音乐剧时长一样的歌舞,对于歌舞爱好者来说是非常大的缺憾。” 此时,剧情已经进展到了洛克希的成名,以及她本人的独舞《Roxy》。不论是布兰特雷还是琼恩,都感兴趣地坐直了身子——在之前的两个唱段,《Funny Honey》和理查的独唱《We Both Touched the Gun》,蕾妮和珍妮弗的演法几乎都截然不同,由于音乐剧和电影形式上的不一样,也很难说到底谁的演技较强,当然,蕾妮的表演少了几分气势,但在电影镜头艺术的修饰下,她的表演也可以说是独具风味,起码把洛克希性格的几个层次也表现得很清楚,几个微表情和小动作,也是可圈可点。而这正是音乐剧的洛克希所缺乏的表现空间——观众只能从一个泛泛的印象去描绘她的表演,但很难具体评述她演得好在哪里。 随着洛克希的独白,音乐渐渐地响亮了起来,全黑的空间里,只有洛克希和她的镜子、灯光,略带迷幻的氛围中,蕾妮唱出了属于她的《Roxy》,她对着镜子款款扭摆身躯,半带了神经质地描绘着她的妄想。这一整首独唱表现得无懈可击,不论是导演罗伯、影评人罗杰还是制片人哈维.韦恩斯坦,都看得暗自点头。 布兰特雷也无法挑出蕾妮的毛病,但他肯定,自己绝没有看珍妮弗演出时的兴奋,蕾妮的表演挑不出毛病,只是……只是…… “珍妮弗的《Roxy》更好。”帕特里又靠了过来低声嘟囔,语气相当肯定,甚至可以说是一语双关。 布兰特雷张开嘴,又闭上,过了一会,他低声说。“嗯。” # 洛克希成名了,膨胀了,维尔玛慌张了,绝望的她贡献出了一段艺术生涯的高峰歌舞,《I Can’t Do it Alone》,她的表现让在场观众全都感到震撼,当表演结束以后,罗杰一边看过场,一边心不在焉地思忖,“听说她为了不被人议论是替身代跳,直接剪短了头发,凯瑟琳的进取心让人震撼,当然,她的美貌也是一样。” 夜深了,洛克希怀着对未来的美好向往,躺在监狱的硬床上写起了日记,而芝加哥还有许多不眠者,正享受着比硬床要高级得多的夜生活。在纸醉金迷、堆满了上等食物的俱乐部里,律师比利挂了电话,带着笑容对女伴们叙述起了城里刚发生的一场三重凶杀案。 “那是个女继承人,你知道,菠萝、梨子……反正都是些热带水果,她住在城里北角的一处公寓……” 伴随着他的叙述,场景切换到了豪华的公寓门厅,一个金发女子穿着豪华的裘皮大衣,从门口快步走了进来。她的神色有一丝疲倦,一望即知,肯定是刚从宴会中回来。 电影院里起了小小的骚动,就像是有谁往观众们头顶淋了一盆冷水,气氛一下显得惊愕和清醒。布兰特雷、帕特里和琼恩、哈利,都在一瞬间就支起了身子,恨不得能按下暂停,把这一幕看得更加清楚。 导演罗伯.马歇尔是个非常有审美眼光的人,《芝加哥》上演到现在,有很多布景都有强烈的美感,给观众以‘就像是一幅画’的感觉,但在这个布景中,这种如画美感特别的尖锐清晰,甚至连对美学不敏感的观众都能发现,这幅画面非常协调。——在略暗的门厅和严肃、有质感的暗色调装饰中,一头金发的吉蒂和她如火的红唇从最暗处快速出现,不论是步伐、妆容还是衣着,甚至是她走路的姿态,都和场景形成了鲜明而层次丰富的美学对比,这场面,真的美得就像是一幅画。 在这样的氛围渲染下,观众当然能更容易地意识到吉蒂的美貌,今晚的大部分观众都是有备而来,他们对于剧情可以说是了然于胸,知道吉蒂在整部电影中的意义——这个吉蒂就是为了威胁洛克希而出现的。 她完美地完成了任务,不论是谁都不能否认,洛克希的容貌在吉蒂的对比下显得异常平庸。 不论是她完美的妆容、精致的五官和闪闪发光的双眼,又或者是她随着走动而跳跃的金发,还是她的肢体语言中微妙流露出的骄傲和优越感,都几乎是无可挑剔。吉蒂完全就像是娇生惯养、放纵浪荡的大小姐,你一看就知道她很Bitch,脾气不会太好,但你也不能不承认,她身上那股‘老钱’的尊贵气息和一些精致的细节,一下就把洛克希对比成了便宜货色。 “She’s so pretty!”琼恩用气声对哈利说,她如痴如醉地看着荧幕,镜头正巧切换到了近景,随着比利的叙述,“她和她的男朋友一起住在公寓里,当然,由她来付账单。这天晚上她回到公寓……” 吉蒂出现在镜前,镜头第一次给了她一个近乎静止的正面大特写,她对着镜子侧头摘着耳环,唇边勾动起了微微的笑意,看得出来,她的心情不错。 影院再度发出轻微的骚动,就像是‘精灵王子’在《魔戒》中的出场一样,有些人的特写就是为了勾起那种如痴如醉的叹息声,当然,今晚并不是一般的观众场,但即使如此,观众也永远都是观众,即使经过克制,他们也还是会给出自己的反应。 “这女孩是个怪物……”布兰特雷发出货真价实的长叹,“她是个属于大屏幕的怪物……她不会在百老汇呆多久了。” “她的美貌毫无瑕疵。”罗杰比布兰特雷要理智得多,他的嘴角随着吉蒂一道微微上扬,“听说她是《加勒比海盗》的女主角?有趣,她非常漂亮,演技也不错……迪士尼又一次发掘了一个有潜力的新人,我想知道她在此之前有没有别的作品……” “她发现,在床.上等待她的,不止男朋友一个人。”比利继续在吃喝中叙述。 而镜面一角倒影出的大床上,除了吉蒂的男友,又出现了另一个头颅。吉蒂的眼神一转,凝固了片刻,然后直接转身走向了更衣室。由于她之前脱掉了外套,现在镜头中的她只穿了贴身内.衣,那姣好纤瘦的身材,顿时又引起了新一波近于叹息的骚动。 “真奇怪,她在镜头里看来完美无缺。”琼恩轻声嘟囔,“但我看到她的时候……” 除了今晚在闪光灯前的那一次,其余时候,琼恩近距离见到珍妮弗的时候,都觉得她有些过瘦。 吉蒂很快拿了手枪,走进卧室,直接叫醒了她的男友。这一切都以默剧方式呈现,随着比利带有嘲笑意味的转述,“他说‘怎么了!宝贝,我是一个人入睡的。’她说,‘可我怎么看到三个人。’他说,‘怎么,你要相信你看到的还是我说的?’” 但吉蒂并未歇斯底里,她的神态反而一直冷静克制,只是眼中的怒意越来越浓,随着最后一句荒谬的对白转述,她艳丽的双眼一眯,稳稳当当地扣动了扳机,然后又一下、再一下。 两个妓.女害怕地东躲西藏,但吉蒂却并未心软,而是冷血地将二人逐一射杀,随着蒙太奇画面的对比穿插,比利和女伴们的欢笑,对比着妓.女临死以前的惊慌,最后一声枪响,这一幕宣告终结。 “很有趣的一幕。”罗杰想,“关于吉蒂的处理可圈可点,为什么罗伯不让吉蒂崩溃呢?这样做也许对比会更加明显。唔……我想问题出在演员身上,这女孩气势太强了,必须让她‘收’一点,如果她太‘放’的话,很可能理查也压不住她,反而会造成对比失衡……” 接下来的一幕也有吉蒂出场,但很简短,是记者追拍她进入监狱的场景。在这一幕中,导演再度展现了出众的美学功底,在漆黑的天色、大雨和泥水、昏暗的灯光里,吉蒂的金发闪耀迷人,成为了画面的中心,画面边缘的洛克希甚至可能会被人们遗忘,需要过上几秒才能被注意得到。 而画面中心的吉蒂呢,她的衣服有些凌乱,大衣明显是随便披上去的,还露着下头的内.衣,头发也乱了,妆容有些污渍,但这种凌乱是富于美学意义的凌乱,她看来反而比整洁时更加吸睛,记者们对她的狂热追拍显得极有说服力,而吉蒂本人虽然一语不发,但肢体语言却表示出了她的凌人气势,她在经过女囚时,眼光越过栅栏,巧合地和洛克希对了一眼。那漠然、凌人的表情,和迷茫、失落的洛克希,形成了鲜明的对比。 “巴克斯特小姐,我是晚报记者,你能对我们说两句吗?” 在疯狂的快门声和人声中,有人提高了嗓门这么问着。 吉蒂的眉头拧了起来,观众们心里一个咯噔:噢哦,有人不爽了。 “当然,我能给你三个字。”吉蒂冷冷地说,“Go to hell。” “你对你的犯案感到抱歉吗?”在一团混乱中,还有人不死心地问。 “我当然抱歉(Sorry),”吉蒂在挣扎中直接踢开了挡路的摄影记者,大衣也因此散开,仅着内衣的诱人*暴露无遗,虽然这年头,比基尼美女随处可见,但不知为何,穿着布料比起来更多的吉蒂却流露出更为羞.耻情/色的诱惑感,这一幕在一瞬间几乎凝固成了油画,带了异样的美感。“我很遗憾(Sorry)我被捉住了!” 她挣扎着被推出镜头,焦点随后转到了洛克希身上,她灵机一动,决定立刻假扮怀孕—— 吉蒂的戏份结束了。 布兰特雷看了看手表,吉蒂的出场连头带尾不超过五分钟。 但他却觉得那五分钟简直和一世纪一样长。 这并不是因为吉蒂演得非常乏味,让人度秒如年,恰恰相反,正是因为她表现得实在太出色,让人不禁提起精神去处理有她的每一帧画面,才会让人有时间变长的感觉。 ——出色的演员和差劲的演员一样,都有实现相对论的特异功能。布兰特雷有种感觉:即使只出场五分钟,只占整部电影的30分之1,但吉蒂在这部电影里争取到的存在感,却绝绝对对,不可能只有30分之1。 现在只剩下一个问题:Roxy之争,到底是谁赢? 或者,对于布兰特雷来说,问题应该是这样:在属于他的小小王国——他的专栏中,他会怎么判决这一场Roxy之争呢? ☆、第六十五章 纽约客的立场 在洛克希和维尔玛的高唱声中,影片步入尾声,首映场的嘉宾纷纷对摄制报以热情的掌声。虽然观影心态并不一致,但对大多数观众来说,这都是一部相当不错的电影,声光效果、剧情节奏以及演员表演都没有明显的缺憾,甚至可以说是不乏亮点,虽然是歌舞剧,但复杂剧情被交代得非常清楚。对一般观众来说,他们看得非常开心,而专业人士看到的是近乎炫技的复杂剪辑和拍摄手法,罗伯把一部复杂的片子用复杂的手法拍摄出来,但却又化繁为简,在观看时没有造成任何障碍。作为导演界的新人,他的出色表现让很多人都是暗呼惊人,更是对韦恩斯坦的眼光又羡又妒——毫无疑问,《芝加哥》将是这个颁奖季的大户,对于在奖项运作上手段高超的韦恩斯坦来说,今年看来又注定是个丰收的年份了。 放映结束以后,导演按惯例上台讲话,罗伯刚走到幕布前方,观众就又自发地给了他一段长长的掌声,这也让罗伯容光焕发。 “能制作这部影片真的非常不容易,”在上映以前说的话一般都比较简短,不会破坏观影情绪,现在就是总结的时候了。罗伯欣慰地望着剧组,“但是从哈维到凯瑟琳、蕾妮、理查,还有摄制组的全部同仁,都给了我非常大的支持和力量,我知道我的脾气有时候让人受不了。” 摄制组方位响起了一片善意的哄笑,凯瑟琳喊道,“罗伯,我们爱你!” “谢谢,谢谢。”罗伯把凯瑟琳、蕾妮和理查拉到了幕布前,哈维摇手谢绝上台,三大主演在台前极为友好地和罗伯亲切拥抱,从这一幕来看,拍摄期间的隐隐不快仿佛已经被所有人忘记,不论是当时怀疑罗伯的主演群,还是当时对此非常介意的罗伯,现在都已经翻过这一篇,真的成了好朋友。 在最后一阵掌声中,首映场结束,观众逐渐散去,有些特立独行的影评家也率先离去——一般来说,在好莱坞,影评家和电影圈会保持一定的微妙界限,为了不影响评论的自由独立性,很多知名影评家都不会参与这些福利丰厚的After Party,又或者是收取片方的礼物。 不过,作为拥有自己电视节目的知名影评人,罗杰.艾伯特和圈子的交叉要更加紧密一些,虽然从90年代末期开始,他的身体就不是很好,但今晚却是兴致十足,和他的搭档,《芝加哥太阳报》的专栏作家理查德.罗佩,参加了首映派对。 像他这种江湖地位的影评人,当然会得到高层的另眼相看,就连哈维.韦恩斯坦都要端着酒来打招呼,毕竟《芝加哥》走的可是冲奖路线,影评口碑绝对至关重要。 “罗杰。” “哈维。” 两个人拥抱了一下,哈维把嘴边叼着的雪茄拿到一边——罗杰一直饱受咽喉问题的困扰,今年年初刚刚经过手术,现在可能还闻不得烟味。“所以,你觉得怎么样?” “我认为米拉麦克斯在这部电影上甚至可以实现票房盈利。”罗杰没有吝惜自己的夸奖,而哈维也顿时喜上眉梢。 为了赶上奥斯卡奖项报名的最后界限,《芝加哥》的上映时间直接选在了报名截止日的前两天,冲奖意图昭然若揭,米拉麦克斯最擅长运作的也就是这种冲奖片,他们并不追求在票房上就收回全部成本,而是走的长线版权路线。——和一般的商业大片不同,文艺片、传记片属于投入大、产出小的电影,虽然投资总规模不大,但产出票房一般是难以抵扣掉投资、宣发和公关费用的。 但这也不是说这种片就没人拍了,投拍这种片子的片商心态就是分散风险,比如米拉麦克斯,他更倾向于拿一亿美元去拍七八部文艺片,在预算范围内尽可能选择好的人员配置,然后这七八部里只要有一部是佳作,可以冲到奖,那么就是赚的,别的片子呢,只要不是太烂,也不可能一分钱都收不回来。这样在五六年后,可能这一亿就完全被赚回来了,还带了很多后续盈利的尾巴。虽然到最后我拿一亿可能赚回来只有五六千万,但胜在稳,这样投资从概率上说几乎是没有赔本可能的,而拿一亿拍一部商业大制作呢?万一是烂片,这一亿基本上就得全亏完了。 除了家大业大的四大电影制作公司以外,更多的中小片商考虑的还是分散风险,更喜欢细水长流,所以市面上源源不断地还是可以看到《钢琴家》、《芝加哥》这样的片子,其实整个奥斯卡生态圈也就是由这样的片子们组成的,文艺片希望拿奥斯卡,以此赚钱,而奥斯卡也希望有更多的文艺片,这样保证奖项的艺术性。像米拉麦克斯,就是这个生态圈举足轻重的一部分,他们对于这个圈子的规则把握非常老道,总是能拿走最新鲜的那块蛋糕。 不过,因为走的是这种路线,米拉麦克斯出品的电影,成本回笼就很慢,头两三年账面可能都还是亏损的,毕竟像是这种冲奖片,宣发和公关经费都要比商业片占比更重,《芝加哥》投资四千万,宣发加公关可能就要用到四千万,成本和2001年的同类型歌舞剧《红磨坊》是很接近的,《红磨坊》投资五千万,冲出了多项提名,但最后只拿了两个技术类奖项,北美票房五千万,全球一亿七,不能说亏,但没有奖项护身,后续版权销售难以叫价,盈利前景并不是非常明朗。现在罗杰直说看好《芝加哥》票房盈利,这等于是预测《芝加哥》国内票房过亿,比《红磨坊》要翻番,虽然他说了不算,但哈维听了肯定也开心。——如果票房能盈利的话,米拉麦克斯的压力就会小很多了,也会有更多预算投来公关,只要奥斯卡上能冲到大奖,《芝加哥》项目就是一笔非常成功的投资。如果是奥斯卡大奖影片,后续版权销售完全是另外一个世界,多国电视台都会来买版权,在国内销路也会更好,而且DVD等音像制品销量都会大增。 “罗杰,你这句话可能价值上百万美元,”首映会反馈正面,哈维冲奖信心肯定更足,“今年米拉麦克斯应该会主做《芝加哥》这部片子,你这么说,我不追加点预算都不好意思了。” 罗杰哈哈大笑,“这是值得的,哈维,你知道我一直都很佩服你看人的眼光,《芝加哥》当然是个宝藏,这一点我们都承认,但把歌舞剧搬到大荧幕也不是那么简单的事,你知道,《红磨坊》毕竟是原创,你能找到罗伯才是整件事成功的要素。” 经典音乐剧因为珠玉在前的关系,改编难度很大。 “对于这一点,我也相当得意。”哈维毫不谦虚地一口认了下来,“罗伯是整个计划的keyman,当然,凯瑟琳和蕾妮也足够优秀,不过你知道,选用蕾妮也是冒了一定风险的,她的演技没有问题,但歌舞水平就令人担心,如果不是罗伯看好,我未必会点头用她。” “看来艺术眼光都是一脉相承的,”罗杰呵呵笑,“你发掘了罗伯,罗伯则发掘了珍妮弗——珍妮弗.杰弗森,我看她的表现就相当亮眼,今晚她更像是全场的中心。” “那是因为罗伯他们还在接受采访。”哈维的眼神也落到了会场一角,那里聚集了不少出席首映式的各界嘉宾,珍妮弗.杰弗森的金发在人群中闪闪发光,显得极为耀眼。“但不可否认,这是个很出色的女孩,遗憾的是她现在正在赶拍《加勒比海盗》,否则《芝加哥》的后续宣传安排我会很乐意带上她的。” “啊,这么说,你打算带她出席奥斯卡?”罗杰冲哈维倾了倾酒杯,“说不定明年的这个时候,我就能听到又一个韦恩斯坦女郎诞生的新闻了。不过,03年你手里预备的大项目难道还没分完吗?” 珍妮之前争取的《加勒比海盗》,虽然是A级制作,但女主角一直到开拍前都空缺的现象毕竟是少数,大部分项目都是在开拍初期就确定了导演和男女主角人选,甚至可以说,很多项目都是在这样的晚宴上,随着当家人的一个转念、三言两语而产生苗头的。对于一个新演员来说,很多时候不是她挑片子主演,而是她能找到什么没有主演的片子。 哈维摇了摇头,笑而不语,罗杰反而来了兴致,“《冷山》、《杀死比尔》、《BJ单身日记2》、《泽西女孩》、《谈谈情、跳跳舞》……唔,我猜,不是《泽西女孩》,就是《谈谈情、跳跳舞》?那女孩很有潜力,不论是《泽西女孩》还是《谈谈情、跳跳舞》都足以胜任。” 哈维只是哈哈笑着,但并未多加回应,直到发现罗杰大有不依不饶的意味,这才高深莫测地回答,“你对于电影营销手法还是太漠不关心了,老伙计,我当然想带她出席奥斯卡,那对《芝加哥》的票房有好处。” 罗杰当然听得出言下之意:但哈维并没有邀请珍妮弗.杰弗森担正主演的意思。 他有些困惑了——目光老辣如罗杰,即使只是几分钟的戏份,也足够他看出珍妮弗的实力,再结合在派对中珍妮弗给他的印象,罗杰很容易就能得出结论:这是个演技高超的年轻演员,外貌条件非常好,能够驾驭和自身气质几乎完全相反的角色,而且最重要的是,她有一种虽然难以言传,但却是巨星不可或缺的统治感。 罗杰相信演艺圈是对天分要求极高的行业,即使起.点、外貌、演技和资源都近似,但就因为这种虚无缥缈的巨星气质的存在,很可能两个人在演艺生涯初期看着似乎不相上下,但到最后,被观众记住的只会是拥有巨星气质的那个,至于另一个人,你也很难说她输在哪里。就像是《红磨坊》,导演巴兹.鲁赫曼一样是大牛,甚至于说在音乐剧领域比罗伯.马歇尔更有成就,《红磨坊》和《芝加哥》比似乎也难分高下,都是一时之选,但罗杰有种感觉,《芝加哥》就是要比《红磨坊》经得住时光的大浪淘沙,在歌舞片经典殿堂中取得比《红磨坊》更高的地位。 你说这是因为谁?毫无疑问,是因为Keyman罗伯.马歇尔。很多时候电影就是得Keyman得天下,而罗杰就认为珍妮弗.杰弗森在电影里表现出了Keyman的气质。他还以为一贯看人很准的哈维.韦恩斯坦绝对不会放过往自己怀里搂人的机会,但没想到哈维的反响居然可以用冷淡来形容。 一个是影评人,一个是大制作人,职业就决定了这两人只能是君子之交,罗杰虽然疑惑,但并没有继续追问下去,而是冲哈维举了举酒杯,转过身继续在业界人群中交际了起来。 直到派对结束,他和老拍档一起登车回酒店时,罗杰才从理查德口中得到了一些业界的八卦消息。 “珍妮弗团队的宣传策略已经惹怒了蕾妮团队,”理查德一语道破了哈维选择的内.幕,“固然,珍妮弗是个很有天分的演员,但蕾妮和米拉麦克斯的关系还在蜜月期,《冷山》、《BJ单身日记》的合作都很愉快,《芝加哥》本来是打算给她冲奖的,但因为珍妮弗团队的宣传,蕾妮在《芝加哥》里的表现显然被蒙上了一层阴影,恐怕很难获得这一届奥斯卡评委的青睐,哈维作为制作人,当然要利益最大化,反正‘Roxie’之争已经被炒热,他肯定要用它来带动票房,但要说哈维对珍妮弗观感多好就未必了。《冷山》、《BJ单身日记2》都是米拉麦克斯之后的大项目,如果蕾妮这一次能够冲影后成功,两部片的票房更有保障,但现在蕾妮很可能只能指望《冷山》了。” “哦?”罗杰也是在电影圈浸淫多年的影评人,对于这种利益风波不可能还一惊一乍,听到理查德解释以后,他没有惊呼什么,反而是饶有兴致地问,“这么说来,在‘Roxie之争’中,你是站在珍妮弗这边的喽?” “我不会说现在就下结论,但我会在我的影评中承认珍妮弗.杰弗森在她的出场时间里统治了整个电影院。”理查德说,“正式的态度我想在看过珍妮弗的Roxie之后再给出结论,但我知道很多百老汇的同行都已经站在珍妮弗这边了。罗杰,你的看法呢?” 他们都是常年居住在芝加哥,不过因为有自己的电视节目,而且也都是专栏作家,收入丰厚,专程飞去纽约看秀也不是什么大事。 “我们什么时候才能看到珍妮弗的Roxie?”罗杰反问,“你知道,话题也是有时效性的,理查德。如果是半年以后,我可不想为了没有人继续关心的争论千里迢迢地飞去纽约。” “我问了珍妮弗,她说她和百老汇的合同还没有履行完毕,结束拍摄后就会回百老汇继续登台。”理查德盘算了一下,“应该会在12月10日之前就回到百老汇。” 12月10日是《芝加哥》上档的日期,距离现在还有一个多月,这期间影评人会陆陆续续地放出自己的观影评价,一般来说,会被邀请参加首映礼的影评人和制作方关系都比较不错,不太会出现看了电影却迟迟不出影评的情况。 “那么先为《芝加哥》出一篇报纸影评吧,如果看过音乐剧觉得有必要再说些什么,可以出剧评,并且我们也可以在节目中讨论这个有趣的话题。”罗杰已经有了大概的思路,“不过我记得《芝加哥》音乐剧的票房极为火爆,理查德,我们最好现在就给百老汇那边的朋友打几个电话。” “看来你也对珍妮弗.杰弗森感到十足期待了。”理查德笑着掏出了手机,“没问题,现在的纽约已经是后半夜了,明天一起来我就联系老朋友,但愿我们不会成为这一次热潮中的IE浏览器。” 他和罗杰都是互联网风浪的弄潮儿,别看罗杰年纪大,对这些事的兴趣却丝毫不亚于年轻人,他有自己的个人博客和网站,所以对理查德的这个笑话并不会有理解障碍。 “观点的快慢并不要紧,决定因素还是文章本身的质量。”罗杰并不担心这个,他轻笑了一声,沉稳地说,“比起纽约人,我们注定已经慢了一步,甚至和那些时尚博客比,我们都会太慢。很可能最早的文章明天就会出来,但谁来决定谁是最好的Roxie?理查德,上帝知道,只有我们能。” 理查德也笑了,“罗杰,你太客气了,不必带上我,应该说只有你能。” 身为影评人中唯一一个获得普利策奖,拥有长寿电视节目以及注册商标的重量级前辈,罗杰的确有这个底气,甚至可以说他的看法在一定程度上,也的确能够主导业界的舆论风向。也是因此,他对于自己的观点非常慎重,没有看过珍妮弗的表演,那就宁可不表态,也不会趁这个热闹。 # 罗杰预料得也没有错,仅仅是首映礼后的第二天,《纽约客》、《纽约邮报》、《纽约时报》等有影响力的媒体,就刊载了他们专栏作家的影评。和《综艺》、《好莱坞生活》、《好莱坞报道者》不同的是,这些剧评家、影评家纷纷把影评的中心对准了‘Roxie之争’,而且几乎是清一色地采用了‘Our Roxie is better’类型的标题。 “毫无疑问,蕾妮.齐薇格是个出色的演员,她看来似乎正主宰着这个时代,但我们不能不客观地说,珍妮弗.杰弗森拥有比她更出众的天赋……”本.布兰特雷在自己的专栏中说,他的专栏标题是《Indeed,Our Roxie is better》。 珍妮弗铁粉帕特里更为狂热,直接宣称,“这是一部非常不错的电影,干得好,罗伯!但唯一的遗憾是你没有选取珍妮弗.杰弗森演洛克希的胆量,只给了她吉蒂。所以,洛杉矶输,纽约赢,百老汇多了一个非常出色的洛克希。” 他的影评标题也是很有火药味的,《Hollywood lose,Broadway win》。 其余的纽约影评人观点各有不同,对于《芝加哥》的改变也是褒贬不一,但他们在Roxie问题上的观点倒是几乎都比较统一,一致认为,蕾妮表现得很不错,让人挑不出什么毛病,但珍妮弗.杰弗森的Roxie更好,更激动人心,而且最难得的是她是现场表演,而蕾妮的表现经过后期的修饰。 “如果让珍妮弗去演电影的Roxie,那么我们可以毫不犹豫地相信,她的表演会大获成功,她的吉蒂完全证明了这一点。但把蕾妮放到百老汇呢?我不知道,也许,蕾妮需要一部不错的百老汇音乐剧来证明自己。” “在电影艺术和音乐剧的较量中,我,一个纯正的百老汇人当然会有些偏心,但今晚我认为我的评论是非常公正的,珍妮弗的Roxie的确胜过一筹。” 当所有人都发出一个声音的时候,这个观点就显得非常有说服力了。许多影评人还没有做出表态,但八卦杂志已经迅速跟上,率先揭露了他们反映迟钝的原因:影评人纷纷向舒伯特剧院提出要求,想要弄到珍妮弗出演Roxie的演出门票,舒伯特剧院因此而应接不暇。 这件事本身就足以暗示影评人的倾向了——如果蕾妮的表演足够好,珍妮弗的表现让人失望,他们早就做出表态了,不是吗? 没有人不喜欢看八卦,当时尚博客都来搅一腿的时候,这个话题已经开始成为国民——或者说是娱乐敏感人群关注的焦点了:正在迅速上位的新星珍妮弗.杰弗森自信狂傲,挑战演技派红星蕾妮.齐薇格,虽然没有抢到《芝加哥》电影版的角色,但却另辟山头,在百老汇找到了击败蕾妮的捷径。据说两人在剧组就已经结下仇恨,蕾妮和珍妮弗之间发生过无数耐人寻味的小故事,所以珍妮弗才会如此针对蕾妮…… 刚刚完成摄制的《加勒比海盗》,出现在越来越多路人民众的口中,琼恩的同学首次开始和她讨论《芝加哥》音乐剧的门票购买,当然还有即将上映的电影版预售,在纽约这个大票仓城市,《芝加哥》的关注度要比洛杉矶更高,不论是电影还是音乐剧都瞬间走红,毕竟,不是每个普通民众都能判断谁的摄影技术更好,但他们无一例外,都是很有信心,也很有热情地觉得自己能够判断出到底谁的Roxie更强。 而随着这一波八卦话题的蒸蒸日上,珍妮的人气,也迎来了第一次爆发。 作者有话要说:注:1 罗杰.艾伯特也是真人,基本是每个21世纪初期的美娱文都会提到的影评人,因为他的影响的确是太大了。不过很可惜的是他已经去世有一段时间了。有兴趣的话大家可以百度一下他。 2 《冷山》、《杀死比尔》、《BJ单身日记2》、《泽西女孩》、《谈谈情、跳跳舞》——这些片子都是米拉麦克斯2003、04年出品的,可见米拉麦克斯的水平。 ☆、第六十六章 入不敷出的超新星 对于普罗大众来说,娱乐圈的众明星不论演技高深还是肤浅,江湖地位又是高是低,其实都是他们茶余饭后消遣的途径之一,在经过几十年日益发达的传媒轰击以后,大部分人对待娱乐圈事件的心态都相当娱乐化。除非是骇人听闻的伦理案件,否则没有人会在八卦中太认真地站队——当然,这并不代表他们就对蕾妮和珍妮弗之间的八卦没有兴趣,大众对于明星的私人化事件一直都是保持高度关注,否则也不会有那么多狗仔队出现,这就像是办公室八卦,你虽然不会站队为谁发声,但却很想知道事情的进展。 蕾妮.齐薇格在这几年之间风头正盛,有很多单身女性都蛮喜欢《BJ单身日记》,《护士贝蒂》、《甜心先生》也都给当年的观众留下了一定的印象,虽然不是大红大紫的影后级别人物,但大家也都认可她的中坚实力派地位。现在忽然出现一个无名新秀,一出道就高调地打着“Our Roxie is better”的旗号,等于就是宣告了她要踩着蕾妮上位,可以说大部分人的感情在一开始听说此事时,都是倾向在蕾妮这边的,毕竟看了这么多部她的片子,总是有个眼熟的情分在。 当然,对于籍籍无名的另一方,民众也有加深了解的兴趣——这时候,最为敏感的八卦杂志自然不可能放过这个新兴的新闻点,如果说报刊杂志上的消息有一半是引导型的,也就是民众未必感兴趣,由媒体引导关注的,那么剩下一半无疑就是推动型的,也就是民众的兴趣推动报刊杂志进行报道。——如果说引导型的消息还能被PR公关改变的话,那么在推动型报道上,任何媒体都不会讲究情面,他们的生路就由能否满足民众兴趣决定,只要编辑判定这个点是现在的大众所关注的点,那么不论用什么手段,她们都会满足迎合读者的需求。 在这样的判定下,即使片方、PR团队一方围追堵截,报刊杂志也不会搁下报道的计划,更何况现在并没有人阻碍他们的调查脚步,片方反而隐隐有推波助澜的意思,当然,韦恩斯坦和导演罗伯都并不会掺和到这个层次的八卦纠纷中,但有一些资源,如果不是他们首肯的话,杂志也是无法得到的。 几乎是一夜之间,蕾妮和珍妮弗的消息就席卷了全国各大八卦杂志。对蕾妮,大众都是比较熟悉的了,在介绍人物的时候,除了简历以外,编辑更多谈及的还是情史,当然也少不了配发一些蕾妮和男友离开各个场合的街拍,对于她的表情大肆点评。对珍妮弗,杂志则更多的是品头论足的态度,他们当然很快地从《人物》杂志简短的专访上找到了她的身世,而对于这种励志的经历,宽容的杂志是以‘这是一个非常有天赋,从原本的底层阶级一步步走上来的新女强人’为口吻来报道,而刻薄一些的报道口吻就是‘So,她就是个只读过高中的金发尤物喽?对了,听说她还和希尔顿的继承人约过会,看来这个掘金女郎心机不浅’。 不过,不论是哪种口吻的杂志报道,他们除了珍妮弗的大头照以外,能拿到的就只有数量非常稀少的街拍,这个珍妮弗.杰弗森过的似乎是苦行僧一样的生活,即使是从百老汇时期就开始跟拍她的记者,也很难拿到她出入于夜店、餐厅的照片,这些狗仔手里只有一些非常普通的出街照,可以说除了衣着不一样以外,背景、人物表情都是大同小异。珍妮弗的宣传策略非常高调,但在私下却给人以气质安静的感觉,在街拍照里她几乎从来没有不快的表情,当然也不是总甜笑,基本上都是表情平淡,无法吸引眼球。 在这样的大前提下,一组渠道不明的流出照片,就获得了大部分媒体的青睐:这是珍妮弗.杰弗森乘坐私人飞机前往洛杉矶参加《芝加哥》首映时拍摄的照片,摄影师应该是有一定关系的内部人士,清晰度高、取景角度好,看来几乎不像是狗仔队的偷拍,更像是正大光明的拍摄。 在照片里,珍妮弗身穿巴宝莉的短款驼色风衣,没有系带,所以可以清楚看到她内搭的白色衬衫、灰色阔腿裤以及红色平底鞋,以及手上拿着的宝缇嘉小手包。她的妆容并不是很浓,充其量只能说是薄施脂粉,身后簇拥着一群随扈,本人则面容平静地从舷梯上走下,钻进了在停机坪上等候的礼车。 即使是在态度上同情蕾妮的媒体,也不能不承认,就外貌条件来说,珍妮弗要胜过蕾妮不少,蕾妮一直不是美女——如果她很美,她就不可能出演《BJ单身日记》了——她一直走的就是亲民、温暖的路线,从来也没有演过以美貌闻名的角色,也没有做过大片里的花瓶,虽然这么说有点刻薄,但大片花瓶还真是考验女演员颜值的重要衡量工具,如果你不够美,别人是不会请你的。 而珍妮弗呢,她现在是一部A级制作的花瓶,这一切就足以说明她的眉毛程度了,她的长相其实是带了些凌厉和侵略性的,但本人的打扮风格却让编辑们不知如何是好。如果她穿着紧身豹纹短裙,浓妆艳抹金发红唇,那么她们可以很顺当地把她往性感肉弹、掘金女郎的形象去塑造;如果她穿得非常随便,T恤牛仔裤,那么她出身贫寒的事实就会得到强调;如果她一丝不苟地全身名牌,连高跟鞋都要穿红底,那么一个刻意往上层靠拢的暴发户形象也就呼之欲出。 ——但现在珍妮弗的穿着打扮太过得体,随性中透出低调品味,而且她所有的街拍几乎都是一个风格,从来没有过分修饰的浓妆、过分夸张的表情,一切就都……都太自然了,珍妮弗看起来就像是‘老钱’家族的继承人,从穿着到表情,许多细节都显示出她对于金钱的习惯和漠视。即使是最挑剔的时尚博主也很难diss她的穿着风格,当然,她看来似乎并不是颠倒众生的绝世巨星,但也并不显得气质伧俗,恰恰相反,优雅、安静,对于她都是很适合的形容词,而以她的出身来说,这两个形容词出现在她身上简直就是个小小的奇迹。 “她简直是上东区的缩影,”时尚专栏作家艾米.斯贝尔在她每周点评明星街拍的专栏中这样夸奖道,“珍妮弗.杰弗森现在正处于争议的中心,这女孩在不同人笔下有截然不同的好几种形象,有人说她是出身贫寒,为了钱财不择手段的掘金女郎,有人说她是贫民窟里走出的小小奇迹,你要问我的看法?我得说,一个人的衣着会为自己说话,在这套广为流传的机场偷拍中,我们可以看到,珍妮弗选用了两个奢侈单品,巴宝莉的风衣和宝缇嘉的手包,手包是今年春夏款,风衣则是去年巴宝莉的秋冬装,这似乎有些配不上她的私人飞机身价,但我不能不说,巴宝莉经典短款风衣——既然被叫做经典,也就意味着它能穿上好几季,而白衬衫,那条迷人的阔腿裤和平底鞋都来自二三线品牌,我们看到CK jeans的衬衫,DKNY的裤子,以及非常可爱的,来自Steve Maddens的平底鞋。珍妮弗给我们带来的是一种务实的上东区女孩的时尚,你知道上东区除了名媛佳丽以外,也有殷实的上中层阶级,这些女孩不会非当季新品不穿,也不会盛装打扮乘坐飞机,但她们永远都不会放弃自己的时尚追求,当她们搭乘飞机从一地前往另一地的时候,优雅的淡妆、舒适宽松的衣物,可以长时间穿着的平底鞋,让人眼前一亮的明艳点缀,这种轻松愉快的实用风格就像是把上东区写进了自己的血液里,我们完全可以想象,在私人飞机上,珍妮弗脱下风衣,轻快地打开一本书籍进入阅读,而不是被困在紧身连衣裙和高跟鞋里,坐立不安地熬过整个航程。” 或许是因为被珍妮弗的时尚风格征服,斯贝尔还为眼下炒得火热的纷争说了几句题外话。“眼下关于这女孩的性格有许多说法,但从她的衣着来看,珍妮弗和狂妄自大似乎不沾边,与之相反,她甚至可以说是个吝啬鬼,从去年的街拍我们可以看到,珍妮弗已经穿了好几次这件风衣,她似乎并不顾忌明星间不成文的规矩,‘一件衣服不穿第二次’。这会让时尚圈反感吗?也许会,我是说,没有那些挥金如土追逐时尚的明星,我们时尚圈该靠什么生存呢?但我见过太多挥霍成性、债台高筑的明星,我得说,我喜欢珍妮弗冷静理智的时尚风格,她喜欢时尚,她为时尚花钱,但她不会极度透支来追逐时尚,我想这已经说明了她的一部分性格,不是吗?” 不能不说,时尚圈对珍妮弗.杰弗森的第一印象很不错,除了机场照中流露出的时尚细节以外,在《芝加哥》洛杉矶首映上,珍妮弗宣传的华伦天奴水钻小礼服也获得了一致赞誉,她的妆容更是被推许为‘精致、时尚而柔和,修饰适度、恰到好处,在融合时尚的同时保有自己的品味’。而与此同时,蕾妮的装扮则得到差评,“蕾妮似乎不知道在这部电影中所处的地位,或者她已经认为自己够不上华伦天奴的时尚地位。不合适的装扮使她过分苍白、苍老。” 这样的说法就相当恶毒了,但时尚圈可不会因为你是大明星就对你网开一面,就连奥斯卡影后级数的人物,在红毯上都可能被评个最差着装,收获一堆刻薄的评语,如果你受不了的话,那就不要出来混。 有这样的风尚引导,再加上大部分读者的审美也更倾向于珍妮弗的漂亮,他们看到的更是一个低调、内敛、优雅的年轻女人从私人飞机舷梯上拾级而下的画面,当然,珍妮弗的身世已经为大众所知,但比起干巴巴的文字,大众更易接受的是图像。——而对世上的大部分民众来说,私人飞机都还是奢侈的象征,如此低调、平淡地享用如此奢华的设施…… 珍妮弗才一成名,就已经把自己的形象和大众划开了一个深深的鸿沟,用通俗的话说,那就是即使她出身贫寒,但她的形象已经是非常高大上了。 作为留言板的活跃用户,以及雅虎小组的组长,琼恩现在用于闲逛的时间已经大大减少了,她必须要学会很好的统筹她的日程,才能挤出足够的时间来维护整个小组的顺利运转,IMDB的讨论组现在活跃程度即使在网站中也是数一数二。 很多人过来询问珍妮弗机场套装的具体型号,“我非常喜欢,一眼就爱上了,但我附近的DKNY专卖店里没有这条裤子,店员看照片也无法辨认具体款式号。” 当然,更多人想要知道的是珍妮弗的作品,他们觉得这个女孩非常漂亮,也已经看了那一集《CSI》,但一集的分量显然不够,而《芝加哥》音乐剧已经一票难求,电影版又还没开始上映,这让他们处在了一种深深的珍妮弗饥饿之中。琼恩甚至必须用很多时间来删除毫无意义的重复询问帖子,号召人们去看珍妮弗.杰弗森的FAQ帖,这样讨论区才不会被大水淹没。 # “你在IMDB的排名飞速蹿升,现在已经进入了前30。”茱蒂的声音透过电脑传来,显得有些失真,“ONTD上你的新闻条款评论数在40条左右,这是个很好的数字,珍妮弗.安妮斯顿的新闻有时也只能拿40条。这些评论数里评价你和蕾妮争端的条数非常少,大部分都在询问你的履历和作品,以及你的服装来源,这也是个很不错的消息,如果我们会去奥斯卡的话,华伦天奴也会乐意再次借出大礼服。” 出席首映式一般不会穿很慎重的拖地长礼服,以轻便的小礼服为主,这种小礼服的售价和晚礼服当然也不可同日而语,商借难度也不一样。不过即使如此,上回的首映式还是茱蒂用自己的面子,才在最后一分钟借到了忽然被退回来的那件小礼服,不然珍妮也穿不上那么高大上的牌子。 “我们会去奥斯卡吗?”珍妮问,玛丽在她身后走来走去地收拾行李。——她们刚从洛杉矶飞到纽约,明天起就要准备今年最后的一个月公演时间了。 “还没有最终决定。”茱蒂摇了摇头,“这要视《芝加哥》的提名情况,以及哈维和罗伯的意愿,如果他们邀请,我们尽量要去,那会是个很好的曝光机会,迪士尼那面也会很高兴的。” 珍妮弗-蕾妮话题火热,最高兴的当然就是《芝加哥》的两个制作方,片方这边,打电话询问预售的人数之多,以及影评的好评度都让他们对票房利好充满信心,韦恩斯坦公司已经开始加大运作提名的力度,而剧院方就更不必说了,现在能买到《芝加哥》音乐剧的门票,已经说明你在纽约是个很有办法的人了。但《加勒比海盗》也是笑得合不拢嘴,影片已经杀青,进入后续制作阶段,宣传工作也随之启动,现在这么一个新闻出来,《海盗》的名字被无数人念叨,搜索热度都上升了不少。当然了,迪士尼家大业大,宣传上不缺招数,但即使如此,也没有谁会不喜欢免费的曝光机会。所以他们当然乐见珍妮弗的热度持续上升,上次开会时,茱蒂就说过,迪士尼在考虑为她争取个奥斯卡串场的角色,这样即使没收到《芝加哥》剧组的邀请,她也能进奥斯卡去表现一番。 “蕾妮方面没有做出回应吗?”珍妮问。 “没有,我了解蕾妮的PR,她会按住蕾妮的,即使蕾妮想要说什么,团队也会阻止。”茱蒂笑了一下,“对蕾妮团队来说,现在最好的策略就是保持沉默,任何一个回应都是对你的帮助。” 珍妮也明白这里的道理,现在她在踩蕾妮上位,蕾妮其实还是优势方,所以传媒有意无意也扮演了一个挑.逗蕾妮的角色,第一,跟着珍妮踩蕾妮更有戏剧性,第二,如果把蕾妮刺激得发声反击,那么整件事越闹越大,对他们来说肯定是有利的。 而对珍妮来说,她现在最需要的就是曝光度,切萨雷和茱蒂精心策划的机钞偷拍’已经发遍世界,为她吸引了不少关注度,从而转化来的粉丝——或者说好感路人,数量也很惊人,现在如果再来一轮事件的话,他们还能重演一次这样的收粉行动,这种事再来几次,配合《加勒比海盗》的上演,她的江湖地位一下就撑起来,就真的有名人的关注度了。 也因此,蕾妮团队越是生气,就越是要保持沉默,不然她们真是白白为珍妮做嫁衣裳。其实就是珍妮,在整件事上也从来没有说过什么,只有片方和剧院方发表过一些轻描淡写的言论,哈维.韦恩斯坦表示他们很欢迎良性的竞争比较,盛赞蕾妮和珍妮弗都是优秀的演员,而詹姆斯.舒伯特就说明自己并无意和影片比较,‘Our Roxie is better’的口号只是告诉大家,洛克希的演员换人了,表现得比以前的演员更好。 虽然他以标语出现在今年年初作为证据,但这个观点并未激起什么水花,充其量只是为米拉麦克斯提供了一个一拆即穿的下台阶,普罗大众没有谁是买账的。——当然,这也不是说詹姆斯的话就没有任何作用,即使一拆即穿,这也还是个下台阶,也为日后米拉麦克斯再购买舒伯特集团的音乐剧改编权铺垫了一些可能。 “我还要继续回避狗仔吗?”珍妮也没有继续纠结蕾妮的话题,“在纽约可能有点不那么容易了,刚才玛丽已经在窗户前看到了一个狗仔。” 加勒比海盗最后一些戏份是在摄影棚里完成的,珍妮的戏份其实也不多,所以她很轻松地就在新闻被炒热之前杀青离开,之前这几天,虽然狗仔满世界在找她,但团队内部没有人放消息出去,所以谁也不知道她其实一直就躲在切萨雷和莉莉安家里。——原来的小公寓珍妮已经办退租了,毕竟人们绝对是没法想象一个会坐私人飞机的人还住在那样狭窄老旧的公寓楼里的。而在前往纽约以前到闺蜜家小住几天也不是什么大事,毕竟切萨雷最近几乎都不回家,他忙到连《芝加哥》首映礼都没参加。 “尽量吧,如果出门一定要打扮得体。”茱蒂叮嘱,“如果你拿不定主意,拍照传给朱利安,让他把关。” 朱利安是个出色的造型师,虽然收费昂贵,但时尚品味非常敏锐,而且最重要的是他为人大方热情,在珍妮弗的妆容大受好评,热度也火速蹿升以后,他就慷慨大方地表示,可以在珍妮去纽约期间免费为她提供着装咨询。 这也就等于是试用期,珍妮知道如果自己回洛杉矶后还要让他帮忙搭理衣服,肯定是要付费的。甚至于现在朱利安不收费也是因为他只能遥控珍妮选配衣服,提供给她一些思路。 ——她的三十万片酬才刚结到手没多久,看来就要花完了,那一百五十万则根本还在云里飘,起码要到一年半以后才可能结到手里。珍妮现在又回到了只能靠剧场周薪过活的层次,最可怕的是,她觉得按照现在的趋势,她在服装上的投资还要逐渐加大,虽然她比以前有名,但却反而比半年前更加穷困。 但这些开销也的确是不能削减的,珍妮自己没有精力去研究时尚风潮,思考什么样的穿着才能在贴合场合之余体现出时尚要素。她也不可能刚在时尚圈建立起一定的名声,然后就自暴自弃地用重复的过时穿着把这份好感毁掉,毕竟,时尚圈的肯定,和明星的格调也是息息相关的,如果你始终表现得很邋遢,感觉上是和时尚绝缘的路人,那你就真的很难被群众当作是超级巨星来看待。 只要能落下一点存款就行了,珍妮在心底苦笑着安慰了一下自己,就把这件事抛到一边,“我会尽量减少出门的,除非是去剧院,实在不行就裹围巾吧,反正纽约这边已经很冷了。” “只要照片上看不出是你,那也可以。”茱蒂并不反对,“啊,切萨雷上线了,切萨雷,票房结果出来了吗?” 今天也是《芝加哥》上映的第一天,虽然珍妮并不主担票房,但肯定也保持着关注和好奇。 “不错的结果,”切萨雷简单地说,“虽然第一周是小规模放映,只有上了77家剧院,但第一天票房也有一百多万,平均每家剧院两万六的票房,上座率已经非常高了。剧院调查,观众口碑都非常不错,明天开始IMDB上应该也会多出点评和评分,目测后续票房走势也会很乐观。” 一般来说,文艺片很少有一开始就大规模放映的,都是从小到大,如果票房好就追加,如果票房不够好的话,中小城市甚至连看到它的机会都没有。 “这是一个很好的开始。”茱蒂没有太兴奋,“希望《加勒比海盗》也有类似的走势。” “嗯。”切萨雷也只是平平地嗯了一声,就直接开始了下一个议题,“我收到消息,后天罗杰.艾伯特会去看你的复出首演,这是个很不错的机会,看来罗杰也打算在这个纷争中表态——茱蒂。” “我明白,罗杰的表态肯定会带起新一波议论风潮,我会安排渠道适时释出我们上周在LA的‘街拍’。”茱蒂反应很快地答道,“切萨,昨天乔什团队联系我,迪士尼方面,杰瑞也认为可以开始启动计划了,你的看法呢?” “我没有意见,”切萨雷说,“你们拟定的第一步方案是?” “让乔什和几个剧组朋友来捧场音乐剧复演。”茱蒂说,“如果可以的话,就安排在罗杰要来的场次吧,这样狗仔也许会在无意间拍到罗杰,会是个很好的铺垫。” “很好。”切萨雷说道,“珍妮?记得分寸,在这个阶段你们只是朋友,不要有太多亲密的举动。” “OK,我明白。”珍妮轻吐了一口气。虽然早有准备,但在听到计划即将启动的时候,她还是有种说不出的古怪感觉。 切掉视频通话以后,她走到窗边往下俯视,玛丽也凑了过来。 “喏,在那、那,有两个狗仔。”玛丽把百叶窗往下拉了点,邀功地说道,“所以我一回来就把窗户拉下来了,你知道,楼层并不是很高,万一他们找到角度拍了些你的照片就不妙了。” “做得好,玛丽。”珍妮平平地夸奖。 玛丽和她相处了几个月以后,两人已经很熟悉了,她也不再畏惧珍妮,而是好奇地问,“怎么,是维杰里先生带来了坏消息?票房不好吗?” “不是。”珍妮摇了摇头,“只是……” 她皱起眉头,探索着心里猛然兴起的不安感到底源自何处,“票房很好,只是这些狗仔让我感觉……我离普通人的生活已经越来越远了。” “是啊。”玛丽一脸憧憬地说,“你就要成为大明星了,珍妮,你能享有我梦想中的那种生活了。” 珍妮看了看她,再看了看楼下充满耐心的两个脑袋。 她只好微笑。 作者有话要说:注:1 巴宝莉和宝缇嘉(BV),不需要我科普了吧……一线奢侈牌子。DKNY、Steve Maddens和CK JEANS都是二线亲民的牌子,注意CK和CKJ不同,CK是小蓝血,CKJ就要亲民好多。 2 ONTD之前科普过了,IMDB的艺人排行榜就是最近的热度、查询等权重出的一个综合排行,一般来说,排行第一第二的影人都是当年的大红人,最近又有大片上映的那种。珍妮能以一个五分钟小配角排到30已经可见人气了。 ☆、第六十七章 罗杰的洗礼 “So……”乔什在电话那边说,一股欲言又止的感觉通过无线电波传递而来。 “So……”珍妮重复了一遍。 电话两端都陷入了有些尴尬的沉默。 “如果我带克劳迪娅来,你没有意见吧?”最终还是乔什主动打破了僵局,毕竟,这个电话也是他打来的。 “当然没有意见。”珍妮说,“事实上,我想我们可以让安也来参与到聚餐或者派对什么的,你知道,剧组一家亲嘛。” 珍妮重看原世界版本的《加勒比海盗》时,发现原本的女海盗角色是由科幻女王佐伊.索尔达娜饰演,也许是因为她的关系,得到戈尔赏识的安最终拿下了女海盗的角色,所以这两个合作者在《加勒比海盗》里也有共同出演,只是戏份相差迥异,而且基本上没有对戏的机会。安用了很少的时间就拍完自己的戏份,回去主演《芝加哥》了。但,当然,她也还算是剧组里的一员,如果乔什能拉来另一个剧组演员或是工作人员的话,这就是个剧组大联欢了,当然,对于《海盗》也是不错的宣传。 乔什对珍妮的提议很感兴趣,“我知道有好几个剧组人员都在纽约,只要你能提供赠票,我有把握把他们全带上。” “……那还是算了吧,就你和克劳迪娅就可以了。”珍妮有些尴尬地说,“除非他们不介意站着看。能给你两张票,已经是茱蒂打了无数个电话的结果了。” 之前给两张票,倒不是因为推算乔什会带上克劳迪娅,而是因为明星基本上很少单人出现在任何场合,像珍妮这样只带个助理的都算是很独立的明星了,有的明星走到哪里都会带着自己的经理人,又或者是亲密的朋友和家人,这些亲友类人员在圈内虽然不产出,但地位都不低,对明星的影响力有时候要比经纪人还大。 “没事,我理解,那就我们四个人也好。”乔什慌慌张张的说,他的不自在又回来了。“我会带上我的助理什么的,让他们在车里等,这样男女比例均衡一些。” “很好,那我们不妨明天中午一起吃个午饭,”珍妮觉得只能由她来做这段关系里冷静、主动的一方,她翻开记事本,把一些基本信息记上,“我邀请安,你带克劳迪娅来,打扮得精心点,好吗?狗仔肯定会拍到我们的。但不要太紧张,这一切才刚开始而已,乔什,我和你现在还是朋友。” “噢,我把紧张泄漏得那么明显吗?”乔什呻.吟了一声,“好吧,别太看不起我,珍,只是你知道,这一切对我来说真的很不容易。” 珍妮不否认自己曾有那么一瞬间想和乔什半真半假地来上一段关系,毕竟这里是好莱坞,她也没有那种‘只能和最爱的人做最爱的事’那样的想法,她今年21岁,正是荷尔蒙最活跃的时间,长期节食,长期超负荷工作,娱乐活动少得可怜,而且因为种种顾虑也始终都没有和男人发展过这样那样的关系,有一块鲜肉就在嘴边,为什么不吃呢?反正他们都是要恋爱的,半弄假成真的话,还可以省点演戏的工作量。——再加上当时沉船事故中对乔什的好感燃爆到最高点…… 但现在,她真的很受不了乔什黏糊糊的脾气,当然每个人都有一些不愿做的事,她也不愿意和一个陌生人谈恋爱,但有些事,你答应了就要好好做,这样婆婆妈妈的,还要女生反过来哄你。也许这种脾气对别人来说是萌点,能激发她们的母性情怀什么的,但只能让她感到不耐烦,比起来她还是更喜欢威尔又或者是詹姆那样的追求者,虽然他们或者幼稚或者自私,但起码都很勇于为自己争取权益。 “我怎么会看不起你呢,乔什,你可是我的救命恩人。”珍妮也没有把自己的不高兴流露出来,这个‘讨厌的同事’还要和她捆绑起码一年,现在不必把关系弄糟。“只是你大可不必这么紧张,我是说,我很喜欢克劳迪娅,亲爱的,我也是个漂亮的女孩,我有我的自尊,我是不会吃了你的。” 乔什发出一阵笑声,“不,我不是担心这个,只是……只是我没有觉得我们在做对的事,你明白吗?珍,当我答应的时候,我想得很简单,大家都这样做,我为什么不能这样做呢?可当这一切要开始成真的时候,事情就不一样了。我们这样做感觉上就像是对喜欢我们的那些好人——对他们的一种欺诈。” “乔什,”珍妮觉得自己没必要再圣母下去了,她生活在一个无比严酷的环境里,不论切萨雷还是茱蒂,都不是那种会和她共患难的人,只要她在他们眼中失去价值,珍妮毫不怀疑自己会立刻被抛弃,没理由乔什可以继续被宠坏到居然追求起道德满足感。“如果你真的不想做,我没有关系,我可以问问切萨雷是否不追究合同违约金,只要你能说服你的经纪人,我这里是OK的。” 乔什明显被珍妮的果断吓了一跳,他的态度反而保守起来了,“不、不,我不是……好吧,好吧,我会尽量想开点。” “那我们的约会不变喽?”珍妮追问了一句,得到乔什的保证以后,都不敢安慰他就把电话给挂了。她怕再安慰乔什几句,他又要发作Cold feet。 和乔什的电话挂掉后,她觉得自己有些乏力,并没有立刻拨打安的电话,而是坐到床边的摇椅上,用双手控住头深呼吸了几下,想要打开窗吹吹冷风,但看了下黑洞洞的街面,又改了主意:茱蒂现在工作量很大,她最好还是不要拿一些深夜偷拍到绝不美型的照片给她添麻烦,现在是珍妮弗.杰弗森形象塑造的关键期,团队的目标是除了他们事先安排好的那些‘街拍’,其余照片一张都不能流到市面上去,这些街拍的目标则是要让读者心里建筑一个‘珍妮弗=有格调的美’的最初印象。 明天就是一场至关重要的演出,影评界风向标罗杰.艾伯特也会来看她的演出,整场秀的票一开场就被定光,连站票都炒到高价,整个纽约城都在等待她给他们带来一场震撼人心的演出。由于《芝加哥》已经在纽约上档,珍妮猜测大部分观众可能都看过电影版,所以,到底哪个Roxie更好,答案应该就会在明天晚上揭晓。每个观众都是带着明确的问题来看的,当他们走出剧场的时候,如果他们觉得珍妮的Roxie更好,那她就真的赢了。——在这场炒作里,她已经赢得了一些筹码,但最诱人的红利就在后晚这场,如果连影评界以及观众口碑都认为她的Roxie更好,蕾妮甚至很难获得奥斯卡最佳女主角题名,整部《芝加哥》电影版营造出来的风头,会被她占尽大半——这会是她的一个辉煌胜利。 切萨雷和茱蒂之前也和她分析过,如果她能争取到这个最理想的结局,即使她去演了《加勒比海盗》这样的商业片,也不会失去自己演技派的地位。这就好像娜塔莉.波特曼,她也有商业大片《星球大战》,但没有人会怀疑她是个演技派,这全是因为她的《这个杀手不太冷》。《芝加哥》音乐剧完全可以给她带来类似的效果,明天晚上表现平庸,她不会立刻失去一切,但起码要损失1到2年的时间,距离制霸好莱坞的目标也会越来越远。这是个非常卓越的目标,在每一个关键时刻,都需要卓越的表现,平庸本身就是一种失败。 但现在珍妮却觉得自己状态不够好——尤其是在和乔什通完电话以后,她真的感觉到一阵刻骨的疲乏。她需要一个人可以倾诉一下,可以安慰一下,可以给她提供一些慰藉和能量让她继续往下走。 找谁呢? 拿出手机打开通讯录,珍妮一个接一个人名往下过滤。 化妆师安娜……经纪人安娜……记者安娜……珍妮烦躁起来,干脆把所有工作组人名全部去掉。 然后她发现,手机里除了莉莉安和戴夫的名字以外,竟然没有第三个名字。她穿越重生到现在快两年,真正意义上的朋友,竟然只有这两个,而且其中一个她还永远都不会主动联系他去说这些事——她没有乔什那么高的道德感,但起码也还是有点底线的。 莉莉安最近轮班,现在应该还在医院,不能和她煲电话粥。珍妮在手机通讯录里按来按去,犹豫了半天,终于找了个电话拨出去。 “安。”她的语气带了一些浮夸的热闹高兴,“亲爱的,我回纽约了——对——明天中午你有时间吗?乔什.布兰奇也在纽约,迪士尼让他来看我们的秀……” 定下约会以后,珍妮干脆直接把手机关机,沉进演艺空间,找了一部她绝无可能出演的大烂片《死灵之舞》看起来,她不需要沉浸进剧情,只需要一点别人的声音,这能减轻她的烦躁和疲惫。 她打算Cut掉今天的简单健身,一会直接去睡,今天晚上觉得自己做不到的事,也许明天起来就能做到了。 玛丽离开以后,珍妮一直没有开灯,仅靠电脑屏幕的亮光照明,半小时以后,电脑屏保时间到了,屏幕电源自动熄灭,室内陷入一片黑暗,曼哈顿的灯月光被百叶窗隔离在外,只有少许洒进屋内,映亮了沙发上一个模糊的、静止的轮廓。 # “罗杰。” “艾玛!” “本,没想到又见到你。” “是的,这可是我们不能错过的演出——我们听说今年以后她就要离开百老汇了。” 在开演前,老舒伯特剧院的大厅俨然成了一个小小的演艺圈名流交际会,甚至连剧院经理詹姆斯.舒伯特都亲自出面招待这些重量级观众,尤其是罗杰.艾伯特,虽然他并不是专业剧评人,但在评论界的地位却也使得詹姆斯不愿怠慢。 “是吗?詹姆斯,那个奇迹女孩明年就要离开百老汇了?这可真是可惜。”几个相熟的剧评人立刻和他交换资讯——也就是八卦的好听说法。“难道你就不想把她留下来吗?” “我可不愿意阻挡别人一飞冲天的路。”詹姆斯笑着握了握新来宾的手,“斯蒂夫!好久不见——” 经过短暂寒暄后,他透露了一个宝贵的消息,“不过到明年上半年她还会继续出演五个月,我在争取明年12月继续把她请回来坐镇年末的演出月。” “哦?这么说你们的合约还剩六个月。”业内人士立刻敏锐地猜到了合同的细节,“但你为什么不把她的演出均分到下半年呢?你知道,每年的7、8月份也是票房热季。” 詹姆斯并未回答,只是哈哈笑着,倒是罗杰.艾伯特感兴趣地眯起眼,“看来舒伯特先生对于明年的托尼奖有一定野心。” 托尼奖的提名时间是每年上半年4月,虽然提名的是去年的剧目,但有些评委可能会拖到投票前才来看剧,为了冲奖,詹姆斯只能把珍妮的演出月份安排在明年的1-5月,以便衔接今年的年末旺季,这样也能炒起声势,增加得奖的希望。 “我们拥有两个很好的女演员,”詹姆斯并没有谦虚,“也有很好的剧团和舞台效果,我有一种感觉,明年会是我们的年。” 虽然《芝加哥》已经得过托尼奖,但没有人会嫌奖多,夺过多座托尼奖的剧团在海外巡演时都能多叫价,所以即使珍妮合同结束后就会离开,詹姆斯依然有动力为她获奖而努力造势。 “看得出来,你对珍妮弗信心十足。”罗杰点了点头,对珍妮弗的兴趣更浓厚了,见詹姆斯转过身去招呼又一个熟人,他转头和拍档理查德轻声议论,“这女孩似乎非常擅长塑造犯罪者。” “是的,她的几个角色似乎都很热衷触犯法律。”理查德在看过《CSI》后,对珍妮弗的兴趣也很浓厚,“但她的塑造并没有千人一面,甚至可以说是截然不同。” “你是说华妮塔和吉蒂吧?”时间差不多了,罗杰和理查德一起走进剧场,身后陆续跟着一些一样是从异地远道而来的影评人,在百老汇这个戏剧天下,影评人似乎格外抱团。“不能不说,詹姆斯的确吊起了我的胃口,我现在也很好奇,珍妮弗到底能把洛克希塑造得和吉蒂有多不同。如果洛克希也被她演出了自己的灵魂,那么她就是活灵活现地塑造了三个女性在犯罪面前的不同态度了。” 理查德沉思着说,“如果珍妮弗成功的话,那么她就已经算是这个时代最出色的青年女演员之一了。” “娜塔莉、斯嘉丽、克里斯滕,她们都是很有天赋的女演员,但在这个年纪还无法把类似的角□□分开来。”罗杰皱起眉,“我想如果让她们短时间内连续演绎同类型角色,也无法避免同质化现象——我很难相信珍妮弗在未经任何专业磨练的前提下能做到这一点。但不论是詹姆斯还是本(布兰特雷),他们的表现似乎都在证明我已经老得无法相信奇迹了。” 他没有刻意压低声音,很多影评人都听到了老爷子的评论,同样也都深有同感地点了点头,他们虽然心态各异,但却无一不是对珍妮弗有强烈兴趣,以及对事业有很强的热情,否则也不会特意跑到外地来看剧。 “我们马上会知道答案了。”理查德说,他忽然转过头,“哦,这不是乔什吗?” “啊,罗佩先生。”乔什.布兰奇和他的朋友,一个相貌平庸的化妆师经过罗杰等人,坐到了他们旁边,“艾伯特先生,很高兴见到你们。” 经过短暂的寒暄后,罗杰问起了他们今天最关心的问题,“乔什,你和珍妮弗有共事经历,对她的演技,你怎么看?你认为今晚她会给我们带来一个惊喜吗?” “老实说,我也没看过她之前的音乐剧演出。”乔什脾气很好地呵呵笑着,“但我绝不会怀疑她的演技,和珍妮弗共事有时让人非常痛苦,你知道,尤其是当她和约翰尼出现在一个场景时,为了博取一点注意力,我得使出浑身解数。但即使如此,我对我的表现也还是毫无信心。有的演员就是有这种气质,你会觉得在他跟前失去了对演技的一切追求,只想要快点把台词念完,然后从镜头跟前跑开。” 这么高等级的溢美之词让大家都扬起眉毛,“你的意思是说,珍妮弗和约翰尼是一个水平的吗?” “我可不是影评家,无法评价别人的演技。”乔什笑了起来,“但要我说的话,是的,在对戏时,约翰尼和珍妮给我的压力差不多。” 约翰尼.德普可是被公认拥有影帝潜质的成熟演员,他在很多影片中的表现都是可圈可点,也不乏佳作。罗杰甚至相信,只要他选片功力不差,在之后的几年内必定能问鼎奥斯卡,乔什居然把他和珍妮弗相提并论? “你让我的观影心态变得更不健康了,”罗杰开了个玩笑,“一会整场音乐剧,我想我都会睁大眼睛,想要找到她的瑕疵。” 在笑声之中,灯光暗了下来,开场报幕声响起,演出开始了。 # 罗杰并没有开玩笑,他现在的心态已经从倾向于珍妮弗,转变为想要戳穿她的演技泡沫——在他看来,珍妮弗当然很有天分,但她需要的并不是大量的溢美之词,而是中肯的批评。如果这时候他随随便便地看过她的演出,就给与她大量赞誉,可能反倒会让她迷失了自己。他不怀疑珍妮弗的天分和才华,但任何伟大的演员都不是一部片就步入成熟期,也许她的演出能够震慑住大部分观众以及剧评人,甚至是好莱坞新丁乔什.布兰奇,但罗杰相信,在长达一百多分钟的表演里,珍妮弗肯定会暴露出表演上的小毛病,毕竟,这是一百多分钟的现场主演,和电视、电影都不一样,一切直接传递到观众眼前,就是她注意到了自己的问题,基本功没有跟上,也一样会‘明知故犯’。 罗杰一直对有潜力的年轻人口下留情,但这一次他决定严厉一些,这女孩有很好的团队,她缺乏的不是机会和资源,而恰恰是毒辣的反面意见,一个伟大的演员必须学会从舆论中成长,即使这舆论可能并不公平。虽然这么说有些乡愿,但罗杰的确真诚地认为他这也是为了珍妮弗的发展考虑。她现在还年轻,有些毛病还来得及改掉,等到几部电影以后,表演习惯一旦定型,有些弊病就会跟随终生,比如说,李奥纳多的面部表情、汤姆.克鲁斯对显摆外貌的迷恋,还有他一时难以历数名字的男男女女,多可怕呀,那些漂浮的眼神和呆板的台词…… 当安.本森在台上又唱又跳时,他掏出望远镜细看了下她的近景表现,随后礼貌地点了点头——这是个很不错的演员,基本功扎实,她们英国人都一个样…… 灯光转到珍妮弗.杰弗森身上时,罗杰的望远镜立刻移到了她身上,他微微眯起眼抵御强光,老练地扫视着珍妮弗全身上下的细节:他已经仔细地看过了《CSI》,甚至重看了一遍《芝加哥》,华妮塔和吉蒂在表演形式上没有什么重复的地方,这几乎是不可思议的,但这还能用吉蒂出场时间短来解释。而华妮塔和洛克希有很长一段时间的状态都很相似——她们都是罪犯,都很漂亮,也都在掩盖自己的罪行。 虽然本质截然不同,但外在状态却非常像,演员很可能在演绎的时候就用了同一种方式,演绎出同一种气质的角色,而这在表演行当中就是大忌了。两个人你演成一个样子,即使是阶段性的相似,这也是表演技巧有限的表示。这样的演员即使红极一时,也会很快被观众遗忘,无法给他们留下太深的印象,因为他们的演技很‘窄’,观众会迅速对来来回回的那几个面部表情和小动作感到厌倦。 第一段表演结束后,开始换场,理查德倾过身子,对罗杰耳语道,“先声夺人。” 罗杰放下望远镜,缓缓点了点头,虽然在黑暗中没人看见,但他的表情已经很凝重了。 影评人都有一双锐眼,在导演移动的画面里,他们能抓住可能只存在一两秒的意象,解读出导演的拍摄意图和美学手法,罗杰对《CSI》里华妮塔常用的一些小动作和表情印象也很深,这些面部表情有时让他想起玛丽莲.梦露——她的表演带有强烈的黄金时代遗风,表情略带浮夸,把风情和诱惑正大光明地摆在台面上,比如说一个夸张的眨眼,一道曼妙的秋波,还有华妮塔走路时那种扭腰摆胯的铺张与俗艳…… 这些小动作没有一个出现在洛克希身上——罗杰确信自己没有错过一秒,他的双眼一直在珍妮弗身上扫视,不论是面部表情还是肢体动作,一个也没有出现。珍妮弗在洛克希身上用的是完全不同的表演手法,和华妮塔、吉蒂都截然不同,甚至连气质都完全改变,如果把这三个角色的表演定格,去掉能标识身份的元素,比如衣服和发型,然后放到网站上让观众分辨,罗杰毫不怀疑观众能精确地区分出三个人来。用夸张的修辞手法说,就是珍妮弗甚至连面部肌肉运动的方式都随之改变。 这种层次的演技已经不是蕾妮可以与之比较的了,蕾妮当然非常可爱,她的演技也很有层次,《BJ单身日记》里的BJ和洛克希就是两个完全不同的角色,而蕾妮把两种角色都处理得很自然,但细心去看的话,依然还是可以看到一些相同的小动作,比如说蕾妮在表现不耐烦的时候总是用一种单腿站姿,她的气质也太‘良家妇女’,让人很难相信洛克希是个多么粗俗无知的女人。 罗杰想要找出能和珍妮弗比较的对象,但却发现他居然找不到第二个能够如此彻底地转换表演状态的演员。 他已经不再关注别人的表演,甚至放下望远镜,全身心地沉浸在珍妮弗的整体表现之中,想要找到她出戏的瞬间,找到她的弱点——这已经不是在是她和蕾妮的比较了,而是一个对奇迹的检验过程,罗杰是个理性的人,他拒绝相信有神迹,而现在眼前发生的这一切仿佛就在大声地告诉他,‘你错了,你现在就在见证一个奇迹女孩的诞生。’ 《Roxie》的自我陶醉,台词中的尖锐情绪,洛克希的谵妄、虚荣、丑恶、虚伪,这一切复杂的情绪,哪怕不说吃透后表演出来,仅仅只是逐一体会,都需要一定的年龄阅历,蕾妮在三十岁演了一个很不错的洛克希,这也更接近角色年纪。但珍妮弗今年才21岁,她甚至比角色还小了好几岁! 一直到表演结束,罗杰都没有回过神来,《All That Jazz》的声光盛宴激起了观众的热烈回应,但他只是顺着本能密切地观察着珍妮弗.杰弗森。——就算是再出色的演员,在一整场表演中也被允许有一两个小疏漏…… 但珍妮弗.杰弗森就没有。 他当然留下来参加复演After Party,而和在《芝加哥》首映式后的派对上不同,罗杰主动上前和珍妮弗攀谈,他注意到女孩的脸色有些苍白,整个人看起来比较虚弱,在交谈中经常流露出对噪音的不适应。 “你没事吧,珍妮弗?”罗杰关心着。 “谢谢,我没事。”珍妮弗对他露出微笑,罗杰(并非今晚头一次)骇然地发觉,珍妮弗在私下的确十分安静内敛,和她在舞台上展现出的夺人气魄截然不同。“只是我这几天状态有些低沉,你知道,最近行程很紧,我觉得很疲惫。” 她几乎是忐忑而又歉意地试探,“很遗憾,你没赶上我状态最好那些日子里的演出——罗杰,希望今晚我的表现能让你满意。” 她是真诚的,罗杰能感觉得出来,珍妮弗正在担心她的表现,她是真正认为自己没有表现出最佳水准。 面对她藏在笑容后的不安,他几乎要笑出来——她正在担心她输给蕾妮。她,珍妮弗.杰弗森,在刚才的2小时里让他吃惊得几乎没跳起来的珍妮弗.杰弗森,在担心自己会输。 如果是自己的年轻时代,罗杰不知道自己会不会吊吊珍妮弗的胃口,欣赏欣赏她的焦急,但他已经老得没精神做这些事了,现在罗杰所能在意的只有他的电影,他摇了摇头,直截了当地说出自己的想法。“亲爱的,像你这样富有天分的年轻演员,需要担心的不再是自己的表现,能影响你事业的已经不再是演技了。” 他看着珍妮,想到了伊丽莎白.泰勒、英格丽.褒曼、费雯丽,想到了这些天赋出众的美女形形色.色的结局,罗杰意味深长地说,“我认为你要担心的是那些演技以外的东西——是你该为之祈祷的命运。” 珍妮弗脸上露出愕然之色,在这一瞬间,她的苍白和疲倦被一扫而空,喜悦与疑惑同时浮起,但他们的对话未能继续下去,詹姆斯.舒伯特就怀着歉意插了进来,“非常抱歉,真的非常抱歉,可罗杰,我们的广告代表迫切地想要让珍妮和几个长期客户寒暄几句……” 罗杰没有在派对上停留多久,他的身体健康已经不再允许,当他从剧院后门离开时,恰好和乔什.布兰奇撞到一起,乔什引发了短暂的混乱,以至于罗杰也被狗仔队的闪光灯波及了好几下,这才上了酒店派来等候的车辆。 车辆在绚烂霓虹中穿行,罗杰在后座闭目小憩,但没有睡着,当手机响起时,他很快就接了起来。 “怎么样?”他问。 “演出完场后,对方的报价已经达到五十万美元了。”他的经纪人说,语调透着亢奋。“直接翻倍——我猜测演出反响很不错?” 罗杰只是嗯了一声,并没有仔细回应的意思,经纪人也不再追问,而是快速交代,“二十五万定金,余下二十五万看到专栏文章后立刻给付,来源绝对合法。罗杰,这不是一笔小钱。” 虽然罗杰身家丰厚,但五十万美元的现金流对于任何一个人来说都不会是小钱,即使这是演艺圈,除非是金字塔顶端的寥寥数十人,否则即使是片酬数百万的明星,也一样会对五十万现金感到心动。 “我明白了。”罗杰说。 他挂掉电话,仔细地把手机收入衣袋,慢慢靠入椅背,闭上了眼睛。 作者有话要说:注:克里斯滕邓斯特是蜘蛛侠女主演,她名字较为冷门,别的相信大家都是认识的了。 至于那几个大名鼎鼎的女影星就不需要科普了吧 ☆、第六十八章 《Renee-Jennifer0:100》 珍妮的确觉得很疲惫,她说自己状态不好也不是欺骗罗杰——今晚她罕见地重新开启了金手指共情,要知道她在之前的演出里,其实已经是渐渐地不再金手指,一直在用自己的实力演。就连在《加勒比海盗》里,她有很多戏份也是在演艺空间里反复练习过以后,带着这种熟悉的感觉来表现。演艺空间的金手指对她来说更像是个复习预习的工具,已经不会在‘考试’中拿出来作弊了。 但今晚不行,可能是受昨天乔什的事影响,也可能是因为她的日程一直很紧张,今天珍妮起来后,感觉自己就还是精神不济,没有状态,感觉对未来充满忧虑以及自我怀疑,也可能是她的姨妈快来了,有点PMS。 还好,珍妮心里一直是有个安全毯在的,她觉得自己不能硬上,那就决定用金手指了,也是因为有这一层保证,她才没有继续精神紧张下去,导致状态崩溃,或者是恐慌大发作什么的——如果恐慌发作的话,在纽约她还真的只能很可怜地向玛丽寻求安慰了。 所以说,她现在也理解黛德丽那群人为什么没事会High两口,毕竟她们可没有金手指,如果觉得自己今天状态不好,但又必须上台的话,没有一点东西来鼓劲,可能真的过不了心里这一关。包括那些影星、歌星的药物滥用问题,有时候可能真的精神都快崩溃了,但行程还是必须继续下去,为了不砸招牌,这时候也不会管什么副作用了,先度过眼前的难关再说。也许影星还好一点,但歌星在巡回演出期间,如果场次频密一点的话,演唱会时长又长,那就非常危险了,如果以前有瘾,工作一繁忙的话,更是极有可能复发。 现在,她总算是把一场演出顺下来了,从观众的掌声以及剧团众人的反馈来看,也并没有掉链子。但珍妮却一点也没有放松或者兴奋,反而是一直在思考罗杰的话,越想,越没兴致在派对里待下去。 离开派对以后,在回程的车里她就拨通了切萨雷的电话,珍妮把头靠在前排椅背上,一边按摩头顶一侧,一边听着电话铃声,她现在感觉真的不是很好。 “说。”切萨雷的措辞还是一如既往的简洁,可能是因为看不到脸的关系,他在电话里总是显得格外冷漠。 “听着,切萨,我现在有个怀疑。”珍妮加重了按摩的力道,“刚才在After Party上,我遇到了罗杰,他和我说……我觉得他的措辞有问题,我需要担心的是演技以外的东西,而不是自己的演技——你明白吗,我觉得他和我说这话时态度很耐人寻味。” 切萨雷那边传来推门的声音,他好像从室内去到了室外,“罗杰是这么说的?” “是的。”珍妮说,“当然这可能是我的神经过敏,但我觉得罗杰当时就是在对我暗示什么,这让我很不安。当然我知道,现在已经是你的休息时间了,不过我……” “你做得很好,”切萨雷简洁地说,“这个信息非常重要。如果你写邮件、传简讯的话,茱蒂和我看到时可能已经为时已晚,有些动作快的影评家明天就能把评论写出来了。” “你认为是蕾妮团队吗?他们会用什么手法来对付我们?”珍妮问,她感觉到车行速度有些不对,抬头看了下,发现玛丽正透过后视镜看着自己,一脸骇然。 哦,可爱的小玛丽,珍妮对她挥了挥手,让她专注开车。自己继续说,“公关手段吗?” “公关手段非常正常,我们送票给罗杰也是在公关,如果只是公关的话,罗杰没必要这么说。”切萨雷摇了摇头,“应该是一些比较擦边球的游说手段了,甚至可能是直接的经济利益诱惑,如果是我,我会直接开出支票,不知道蕾妮团队那边会怎么选择。” “这有用吗?”珍妮问,“不是说评论独立性——” “如果你和蕾妮的比拼在大屏幕上就没用,如果蕾妮演得很差也没用。”切萨雷说,“不过,看过音乐剧的观众始终是少数,在这次事件的受众里,会去亲自看你表演的人也不多,话语权还是掌握在影评家手里,再加上介质不同,不是专业评论家也很难列出论据,使得这成为一个可操作的问题,充满了利润空间,相信我,珍妮,影评人也不都是天使。” 珍妮的头更痛了,她烦躁地问,“那我们该怎么办?就这么坐视他们利益交换?可我们现在也拿不出更多的钱来让他们保持公正了。” “杰弗森。”切萨雷说,语调很沉稳。 “嗯?” “你知道这是一局很专业的扑克游戏对吧?”切萨雷说,“你的对手不是电脑,而是活人,她不是被制造出来供你获得胜利感的工具,而是一个很出色的老手,你明白吗?” “……我明白。”珍妮低沉地说。 “很好,那你就该知道,你不可能凭借一个策略在一局之内赢走所有筹码,这种想法是很可怕的,过量的贪婪会毁掉你所有的成就感和满足感。”切萨雷语气平稳地说,“你应该看看自己在这局游戏里已经得到了什么,你已经成为大众注意力的中心,你有一部A级制作即将上映,你的戏剧有很大可能被提名托尼奖,这一切,都是因为‘Our Roxie is better’,对吗?” 珍妮的情绪真的平复了一些,她回顾了一下切萨雷的发展思路,发现她的一切事业进展还真的是围绕着切萨雷对詹姆斯提出的这个营销思路,“起码我们把‘珍妮弗和蕾妮演技差不多’的概念推给了全国,是吗?” “没错,即使明天所有人都出了不利于你的影评,你也还有纽约人的剧评,你们谁的Roxie更好也许会是个争议话题,”切萨雷的语气也随意了一些,“但蕾妮是个冲奖演员,而你还只是个新人,你已经赚得很多了,珍妮。” 珍妮不能不承认他说得对,但她很难咽下这口气,“可是,难道我们就这么算了?” “我会联系茱蒂,打几个电话,尽量做点努力,但这些你不必参与。”切萨雷不容辩驳地说,“现在放下无谓的担心和紧张感,回去休息,已经很晚了,你的声音充满疲倦,而我记得你明天还有一场演出。” “……好吧。”珍妮说,“谢谢你的关心,晚安,切萨雷。” 挂掉电话后不久,玛丽就把车停到了大楼跟前,她先左右看了下,确认没有狗仔跟来,这才转过身问珍妮,“嘿,你需要我陪你一起上去吗?” 珍妮有些吃惊,一般来说,玛丽到晚上这会儿也就下班了,她会直接开车回家,明天再过来接她。 “你的语气,”玛丽说,眼睛瞪得圆圆的,“我有点担心你。” 珍妮看了她一会,忍不住笑起来,“谢谢你,我现在感觉好多了。” 她没说假话,她现在真的感觉好多了。 # 第二天早上,珍妮是被莉莉安的电话吵醒的,她摸索着接起来,“嘿,莉儿?” “珍,你还在睡吗?抱歉,我以为你应该起来了,你知道,平时这时候你应该都在吃早饭。”莉莉安轻快地说,“怎么样,你没事吧?现在心情如何?” “看来你已经知道影评人的事了?”珍妮笑了起来,她揉揉眼睛坐起身。 “对,昨晚你打来的时候我就在切萨边上,”莉莉安说,“这真是很过分的事,不是吗?” “噢。”这就有点尴尬了,珍妮顿住起身的动作,“对不起,打扰了你们的私人时间——” “没事,你绝对不是第一个深夜打电话来的客户,”莉莉安的语气低沉下来,“相信我,切萨半路被叫走去处理各种事务的次数比你想得要多很多。” 虽然珍妮这一年来几乎都没在洛杉矶,但她会定期和莉莉安通个电话,知道莉莉安和切萨雷的关系也不能说是一帆风顺,不过这种事上她不好多表态什么,毕竟切萨雷专注工作对她这个客户是有利的。“亲爱的,我真的很抱歉,不管别人如何,如果不是事情紧急,我绝对不会这么做的。” “我打来可不是为了兴师问罪。”莉莉安并不是很介意的说,语调又转为兴奋,“你看到论坛里的帖子了吗?你和乔什是怎么回事,亲爱的,我可从没听你和我谈起过乔什。” 这下才是真的尴尬了,珍妮完全没想到切萨雷根本没和莉莉安提乔什的事,“你是说什么帖子?” “你们昨天不是一起吃饭了吗,晚上他又去看了你的秀,你们的关系什么时候这么密切了?”莉莉安兴奋地问,“告诉我,只是告诉我,你对他到底有没有好感?” 珍妮的头又开始疼起来,她打开新买的笔记本电脑,直接在床上就登了讨论版,当然还有ONTD,居然两边都出现了帖子——今早,纽约几家八卦杂志都刊登了昨天几人一起去吃饭时的偷拍,并且还贴心地在图上标注了珍妮和乔什,这主要是因为他们俩都戴了墨镜,珍妮还戴了帽子和口罩,基本上都很难分辨出那个人是她。 ONTD还好,因为有人辨认出了安,并且很在行地知道她在《加勒比海盗》里也有个角色,在前几楼大家就确认只是同事聚会。讨论版那边的声音就杂乱得多了,一部分人觉得珍妮和乔什简直是天作之合,另一部分人则表示乔什完全配不上珍妮,甚至还有一些娜塔莉&乔什党过来凑热闹——六月份《星球大战前传2》上映以后,乔什可谓是一炮而红,他和娜塔莉也成为很多迷弟、迷妹拥护的银幕情侣,甚至有很多粉丝PS制造了不少两人的亲密照片。 虽然早有心理准备,但珍妮还是被粉丝们对这种事的敏锐以及兴奋回应吓到了,只是一顿饭而已,已经有人PS出了她和乔什未来的宝贝照片,在讨论版上还有人直喊可爱——如果茱蒂告诉她,今早她的什么搜索指数又再上升了很多,她也不会有丝毫诧异。 祭出‘同事聚餐论’,把莉莉安敷衍了过去,珍妮又登陆上几个知名影评人的博客,以差生看成绩单的心情,大无畏地检查他们有没有更新自己的博客。——现在一切都是IT时代,很多影评人会把文章的初版或者是缩略版放到博客里,报纸也乐见这样的做法,如果被影评吸引,很多人都会购买电子版或是实体报纸,也算是打开销路的一个好途径。 不过,除了她本人以外,别的影评人不可能也这么着急,昨晚才是演出,慢一点的话,拖一个星期再出影评都是常有的事,珍妮游逛了一圈都一无所获,只好怏怏地起床做早常规。 简短地运动后,她又不死心地刷新了一下,总算在罗杰.艾伯特的博客里看到了一篇更新——大约也就是五分钟前才发布上去的。 珍妮立刻如狼似虎地点开了链接,把字体放到最大,仔仔细细地阅读了起来。 虽然罗杰出了《芝加哥》剧评,等于是在这一次的纷争中也表达了参与的意愿,但这并不是总统竞选,罗杰也不是竞选团队的一员,他不可能毫无遮拦地表明自己掺和到了珍妮弗-蕾妮争斗中,然后开始对他认定的输家口诛笔伐。罗杰的剧评还是老练而客观的,当然对于劣作他也会婉转批评,但对于佳作他的夸奖却并不连篇累牍,只是点到为止,通俗易懂地对《芝加哥》音乐剧的各个方面做出点评。 “即使并不是音乐剧的通常观众,也可以毫无障碍地欣赏到《芝加哥》的方方面面,它天衣无缝的换景,和剧情结合紧密又富有传唱度的歌舞,都是这时代的杰出代表……” 珍妮急不可耐地掠过了这些经过克制的溢美之词,到达了罗杰评价演员的一段——她读过一些罗杰的影评,他很少花费大量篇幅评论演员的表演,不过今天她看到有一长段都是关于她的表演的。 “不能不提到的是,剧中饰演洛克希的演员珍妮弗.杰弗森,同时也是明年暑假迪士尼鸿篇巨制《加勒比海盗》的女主演。这女孩现在还未能引起评论界的足够关注,但当我看着她的演出时,我想到的是《*号街车》中的费雯丽,《卡萨布兰卡》里的英格丽.褒曼。我并不是说她现在已经有了可以与这些跨时代巨星匹配的光彩,但诚实地说,我从她身上看到了这份潜质,珍妮弗.杰弗森似乎是好莱坞日益暗淡的明星时代回光返照的标志,如今我们常说,这个时代只有演员,没有巨星,但有潜质的人一直都在,她让我对《加勒比海盗》多了一分期待。” 可能因为是博客上的非正式版本,所以字数比较简短,篇幅也很随意,对珍妮弗的评论占了全文不小的比例,这是正式影评不该出现的比重,珍妮把这一段来来回回看了三遍,才肯定罗杰在这个问题上是明确地做出了表态。——虽然没有一个字在写蕾妮,但罗杰把她和好莱坞黄金时代那些永不退色的影坛瑰宝相比,仅从这点看来,罗杰的态度就是不言而喻的。毕竟你蕾妮就算再好,也没有人说过你可以和那些屡获奥斯卡的影坛巨星相比。 珍妮其实对罗杰的表态一直都是有一定信心,这是个很简单的逻辑推论,如果他不是倾向自己,就不会如此语带玄机地提醒(当然,也有微小可能是整件事完全是他神经过敏),但罗杰的评语也让她的眼眶有点湿热。 倒不是说她缺人肯定,又或者缺爱到这地步,只是在近20年来,从来没有一个女明星可以放言统治过好莱坞——哪怕只是一年,而罗杰对她的评语,是珍妮第一次从权威口中听到一点希望,在她没有刻意寻求肯定的情况下,忽然有个人来告诉她:“我觉得你有黄金时代那些巨星的潜质。” 这就像是有人给了卖火柴的小女孩一个汉堡,虽然这和她从幻觉里看到的大餐还有很大差距,但毕竟也是一口吃的。 珍妮反反复复把影评看了好几遍,唇边如梦似幻的微笑慢慢地褪了色,理智回来了,一个怀疑慢慢地也在心里成型,她抓起电话拨了切萨雷的电话号码。 “你看到罗杰的影评了吗?”她说,“切萨雷,别告诉我这是你昨晚反公关的结果。” “罗杰发影评了?”切萨雷的语气有些困倦,珍妮看了看表——现在绝对是西海岸的上班时间了。“报纸还是博客,你从哪里看到的?” “博客。”珍妮犹犹豫豫地问,“别告诉我,你为了这件事熬了个通宵?” “当然,不止我,茱蒂也是。”切萨雷理所当然地说,“我不是和你说了,我们也得尽点自己的努力——总不可能眼睁睁看着有些事发生。” “但……我们甚至无法肯定罗杰到底是不是——”珍妮的思绪有些混乱了,“你都做什么了?” 切萨雷敲击鼠标的声音传了过来,“只是预防风险而已,我让茱蒂找了《人物》的蒂娜——顺带一说,你和乔什恋情曝光的消息将由《人物》独家发布,你还多欠了《人物》一个曝光后专访——蒂娜给几个影评人打了电话,询问他们有没有听到过,或者是经历过‘贿评’事件,她说她有想法要做个专题报道,这一招足以唬住大多数胆小鬼了。” 公信力是影评人赖以生存的唯一因素,和中国这边收钱出评几乎成为行业明规则,一些烂片也能得到知名影评人明显言不由衷的叫好不同,在美国这是非常忌讳的一件事,一旦被曝光,影评人的威信顿时大损,而报刊杂志也会选择更有公信力的影评人。而和中国不同,美国这边的专栏作家报酬是很丰厚的,每天、每周的专栏挣一笔,已经足够过得很体面了,如果把专栏文章集结成书的话,又是一笔很丰厚的收入。中国这边是行业普遍缺钱,那收钱出稿也无可厚非,美国这边,行业不缺钱,如果说没有蒂娜的电话,那可能拿了也就拿了,但现在有个记者要做这方面的专题,谁知道她能挖出什么?这可不是陈年旧事,而是就在调查期前后,案子还很热,蛛丝马迹都没失效,在失业的风险和一笔快钱跟前,大多数人还是会做出理智的决定的。 “那罗杰那边——”珍妮觉得自己精神好多了,不管结果怎么样,起码切萨雷和茱蒂表现出了他们的价值。这个对策她自己是想不出来的,她对行业不熟悉,也没那么多精力,再说也没这个人脉。 “罗杰那边我们没打电话。”切萨雷说,“你不会以为我们那么傻吧?再说,他都快七十岁了,这点伎俩吓不倒他……Hmm,我看看。” 他应该是打开了罗杰的博客页面。 片刻后,切萨雷的声音染上了一点笑意,“看来罗杰对你评价很高,很好,如果蕾妮团队在盘算什么的话,他们的主意在罗杰身上起码也奏效。” 珍妮真的松了口气,她倒是已经不在乎别的影评人怎么说了,只要罗杰的美誉不是被公关出来的就好。“太好了,有罗杰的这篇影评,最后一局我们起码赢了大半。” “还是要以他之后刊发出的专栏或是电视节目为主。”切萨雷说,“你专心演出就可以了,这件事茱蒂会让人跟进——和乔什相处得怎么样?” “呃……”珍妮说。 “What?”切萨雷的语调立刻从宽厚变得警觉。 “没什么。”珍妮最终决定还是别这么快卖队友,对切萨雷说这个总觉得有点向家长告状的羞耻感,“乔什性格不太好,但我都还可以应付。” “你确定?” “我确定。”珍妮决定结束通话,“OK,我该去排练了,你去继续休息吧,切萨,谢谢你为了我的事这么劳累。” “我的确在考虑多收你一份经理人的钱。”切萨雷说,语调颇为认真。 珍妮的心一下就提了起来——其实这些事的确不是电影经纪人要考虑的范畴,更多的像是经理人的职责范围,但很多时候经纪人和经理人的权责分界线是很模糊的,如果切萨雷要多收10%,她也不能说什么。 “——但是我决定还是等你富裕起来再说。”似乎是想象到了她在电话那头的提心吊胆,在经过一个大喘气后,切萨雷的语气里也带上了隐隐的笑意。“去排练吧,珍妮,好好照顾自己,昨晚在电话里,你听起来很糟。” “谢谢,当时心情是不太好,但现在已经恢复很多了。”珍妮想起玛丽的关心,也笑了,“我知道我一直都有你们做我的后盾。” “看来你终于学会信任我了。”切萨雷几乎可以说是在笑,他的声音透过手机,醇厚稳定地传递过来,“很好的进展,但我依然要提醒你,杰弗森,今晚的表演很重要——” “我不会让你失望的。”珍妮抢在他前头说。 电话那头传来充满愉悦和笑意的沉默,珍妮也忍不住摇头失笑,这才挂上电话。 这天晚上,老舒伯特剧场依然座无虚席,从洛杉矶归来的珍妮弗.杰弗森为观众们献上了一场极为精彩的演出,还有许多没拿到票的粉丝守候在场外,跟拍的狗仔队是这么对八卦日报描述的:“她显得神采奕奕,虽然还是和以前一样安静,但好心情透过墨镜都能感觉得到,我想这和她在爱情方面的新进展有关——乔什.布兰奇已经是连续第二天晚上来看她的演出了,当然,连续刊发的影评里一面倒的评价应该也对她的心情很有帮助……” 《芝加哥太阳报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》……随着这些重量级报纸在几天陆续刊发的影评,著名的八卦杂志《美国周刊》在最新出版的一期中,也凑趣地使用了一个耸动的标题——《Renee-Jennifer,0:100》。 当然,身为知名杂志,《美国周刊》也是有干货的,在文中,周刊仔细分析了这些影评中体现出的倾向,除了罗杰明确的表态以外,还有各大影评人或是直白或是含糊的评论,最终结论是——虽然也承认蕾妮的演技,但认为蕾妮的洛克希更有魅力的评论人几乎为零,所以,蕾妮得零分。 至于这些影评人有没有明确表态珍妮的洛克希更好,周刊就视为不见了,它毕竟是八卦周刊,只管煽风点火,不管救火。 “看来,在这一场演技大比拼中,被影评人、剧评人联手看好的珍妮弗.杰弗森已经是大获全胜,一入行就是重量级主演待遇,评论界一直看好、溢美非常……珍妮弗.杰弗森给人的感觉,俨然是好莱坞近年来势头最猛的新人,甚至还没有一部完整的主演作品,或是戏份吃重的配角作品,她就已经引起了好莱坞的广泛注意。” “这女孩在圈内有个外号,人们叫她‘奇迹女孩’,她的崛起速度简直是新千年的一大奇迹,”《美国周刊》的编辑在报道中写道,“我们从未看过比她更有气势的新鲜面孔,或许一切正如罗杰.艾伯特Aka拇指男说的一样,她是好莱坞黄金时代的投影,过分溢美或者不,你都无法否认她正在快速上升,百老汇的一个知情人告诉我们,她获得2003年托尼奖提名,已经是板上钉钉的事,甚至于奖杯也都在对她招手,上帝知道,她才入行一年多一点。接下来我们会听说什么?她的电影创造票房记录?她成为新千年以来最快得到奥斯卡的女演员?谁知道,我只知道蕾妮.齐薇格现在的心情一定糟透了,而朱利安.摩尔、妮可.基德曼就会笑哈哈……” 朱利安.摩尔、妮可.基德曼都是今年有冲奥片的演员,蕾妮的《芝加哥》本来票房口碑都非常不错,是冲奥片的劲敌,现在受此新闻连累,即使入围提名,陪跑可能性也相当大了。 仿佛是为了把整件事炒得更火热一点,在影评人表态以后,米拉麦克斯有些坐不住了,发言人对媒体吹风,表达了米拉麦克斯对蕾妮.齐薇格表现的肯定和满意,“蕾妮的表现让《芝加哥》更加出众,她就是《芝加哥》最合适的女主角,我们对蕾妮在颁奖季的表现有绝对的信心。” 这一番话,顿时激起了群众的又一番惊呼:奥斯卡公关专家米拉麦克斯既然对外如此放话,看来是不论如何都要把蕾妮公关进奥斯卡最佳女主角的提名里了,在舆论环境如此不利的情况下,他们还能成功吗?而米拉麦克斯又会如何对待珍妮弗.杰弗森呢?珍妮弗有机会和剧组一起走上奥斯卡的红毯吗? 圣诞、元旦……在热闹的八卦中,时间进入2003年2月份,也来到了宣布奥斯卡提名的时间。 作者有话要说:注:之前有人说罗杰应该住在LA,不是的,罗杰一直住在芝加哥。美国和中国不一样,全国各地都有影评人,因为有当地报纸可以支持专栏,也有地方电视台,罗杰的节目就是芝加哥当地电视台播放的应该。 ☆、第六十九章 第四次撕X(上) 虽然受到美伊战争的影响,2003年年初,影视圈的存在感并不高,但奥斯卡毕竟是每年最大的影视盛事,可以说是从10月末开始,整个颁奖季度大大小小的奖项就是加在一起,也没有奥斯卡的分量重,所以2月份的提名午宴一样是惹来了影视界各方的关注眼神,但是要说有什么惊喜入围,那就是说假的了,在奥斯卡宣布提名以前,金球奖、各大影评人协会奖还有导演工会奖、演员工会奖等各大工会奖基本也就囊括了今年表现出色的大部分片子,可以说如果你的表现值得被提名奥斯卡甚至是获奖,那在奥斯卡之前就绝对不会被错过,所以能出现在奥斯卡提名午宴上的候选人,心里对自己的得奖几率都是有一本小账的。 如果在之前的奖项中,除了提名以外,没有获奖过,那么获得奥斯卡的机会也就很低,但很多时候对于提名者来说,能获得提名已经是荣耀和肯定,还意味着大量的曝光率,所以候选人不论自忖得奖几率多大,都会很乐意地出现在提名午宴上,听着午宴主持人宣布提名名单,整个午宴更像是一场业界大派对,充满了欢乐的气氛。 在即将结束的这个颁奖季,珍妮很理所当然地是颗粒无收,而《芝加哥》却成了横扫各大颁奖典礼的奖项收割机。单单说在奥斯卡外威望最高的《金球奖》,《芝加哥》就斩获了音乐喜剧类最佳影片、最佳男女主角等重量级大奖,提而不中的还有音乐喜剧类最佳导演以及最佳男女配角,值得一提的是,蕾妮.齐薇格还打败了凯瑟琳.泽塔-琼斯,获得最佳女主角,这或多或少也是体现了金球奖评委会——也就是96名外国记者的审美态度,对之前炒得火热的话题,他们不屑一顾,甚至可以说是故意反其道而行之,这可以说是体现了他们的独立评判精神,但从另一个角度,也是米拉麦克斯强大公关能力的体现。毕竟,金球奖由好莱坞外国记者协会主办,评委席位只有96个人,相对来说公关难度是比较低的。 不论如何,获得奖项肯定以后,蕾妮也算是扬眉吐气,她一直以来的不回应态度亦算是有了很好的解释:以她的江湖地位,完全没必要理会不知天高地厚的后辈,即使新闻炒得再火热,业界也还是更认可她的表演,而非是一样备受赞誉的‘维尔玛’凯瑟琳.泽塔-琼斯。虽然她没有在获奖感言里提到一句之前的纷争,但对哈维.韦恩斯坦的感谢词却足足有三句之多,对导演罗伯.马歇尔则是一掠即过,这些信息在有心人眼中都是可以被解读的信号。虽然不会上八卦杂志,但圈内人的电话八卦圈里,关于这个奖项内部的一些博弈,也是悄然流传了开来。 在金球奖惜败蕾妮以后,凯瑟琳的奥斯卡直接就改报了最佳女配角,由于维尔玛这个角色的特殊性,这种改动当然也是被允许的,甚至有人还说凯瑟琳在金球奖就该改报最佳女配角,以她的表演和江湖地位,金球奖上《芝加哥》应该能再下一城,形成罕见的最佳导演、男女主角和女配角都收纳手中的大赢家局面。 不论如何,《芝加哥》的确是今年颁奖季最耀眼的明星之一,随着它获奖的消息逐渐传来,票房也随之呈现稳定的小幅上涨态势,放映了3个月以后,按理来说该进入扫尾阶段,但此时票房还是逆势上升,累计已经过了一亿六美元大关,从账面来说盈利已成定局,这还不算海外票房,虽然不是全球同步开画,但现在海外票房陆续已有报收,预计累计数字可以达到一亿美元上下,作为歌舞片来说,这已经是比《红磨坊》更耀眼的成功。 在奥斯卡,提名方面《芝加哥》的表现也一样让人惊喜,从最佳影片到最佳艺术指导等13项提名,除了理查.基尔遗憾落选最佳男主角提名以外,之前金球奖的提名《芝加哥》也全部拿到,这不能不说是一个很好的兆头。 “你会去奥斯卡吗?”在老舒伯特剧院的化妆室,安好奇地和珍妮搭话,“金球奖你没有去真的是太可惜了。” 金球奖当然也是很好的曝光机会,但因为米拉麦克斯在颁奖前预测最佳影片得奖希望很小,全剧组就去了被提名的演员,珍妮当然不在其中——这主要也是因为金球奖横跨电视、电影两大领域,本身提名就比较多,如果人去得太多了,座位也不好安排……起码那些给提名嘉宾坐的VIP区域座位就是有限的,算算如果最佳影片和最佳剧集的提名剧组都把全剧组人带来,那么光靠他们就能填满大半个会场了。所以主办方发出邀请函的数目肯定也是经过限制,《芝加哥》剧组就没能带上珍妮。 “目前还不知道。”珍妮瞥了电视一眼,老实地说,“这应该得看米拉麦克斯的意思,还有詹姆斯是否准假。” 这完全就是托词了,如果珍妮要去,詹姆斯肯定是会准假的,这种曝光对他只有好处。安笑了笑,并没有继续追问,而是转开话题,“《海盗》的宣传计划出来了吗?我很怀疑你五月份能出演几场。迪士尼方面已经开始和你预约日程了吧?” “是的。”这是一个珍妮可以谈论的话题,她有些激动地说,“你知道这是一部全球开画的电影,起码我们要去伦敦首映,如果德国、法国那边需要跑宣传的话,我想我会疯的,到时候詹姆斯要是一定不放人,我就只能来回两边飞了,我怀疑到时候我会因为体力透支而死。” 安哈哈大笑,“相信我,那也会是很多人都羡慕的一种死法。” 虽然目前才得到了《海盗》里的一个小角色,但安走的是英伦美女在好莱坞最常见的发展路线,她起码还有一个周薪很丰厚的舞台剧工作,所以心态平衡,并没有因为珍妮的资源而羡慕,反而比较喜欢现在专业简单的生活。 结束了一天的演出以后,珍妮没有停留下来给粉丝们签名,而是歉意地对她们挥了挥手,就钻进了车里——因为剧院卖票策略的关系,现在每天在剧院外等候的粉丝人数很多,保安害怕珍妮停留下来场面就会失控,再加上有狗仔干扰,以及茱蒂严格的曝光限制,她每天结束表演以后都是裹得严严实实,在剧院提供的保安护卫下,直接钻进车里。 她对此有些不安,想要注册个博客和粉丝们解释一下原因,但被茱蒂严厉阻止,虽然IT风潮已经席卷了美国上下,但演员直接发声和公众对话还是一件很新鲜的事,PR们对此尤其是十分反感的,这会损害他们为客户建立起来的个人形象。 几乎是一进入车里,珍妮就开始听语音留言,顺便打电话——因为没有经理人的关系,这些事很多时候她只能亲力亲为。“茱蒂,现在我们到底能不能去奥斯卡?迪士尼方面是怎么说的?” 米拉麦克斯那边已经打过招呼,不会带她去奥斯卡,在这件事上珍妮团队可以说是被坑了一记,而现在各方面颁奖嘉宾也已经邀请完毕,比较吸睛的一些职位全都被有本事的PR预定,茱蒂就算是能量再大也很难把珍妮塞到能上台的嘉宾里去了,只能是指望迪士尼方面想想办法。 “迪士尼那边现在还没回话,”茱蒂一边说话一边还在打字,“但是,听着,我有个好消息,凯瑟琳团队今天联系我了,他们希望能给你在《芝加哥》剧组那面找个好座位。” “哦?”珍妮有些吃惊,“我和凯瑟琳的关系有那么好吗?” 说笑归说笑,开动一下脑筋,珍妮也很快明白了凯瑟琳团队的意图——他们多半是被米拉麦克斯给气的。 虽然说米拉麦克斯发声力挺蕾妮,但这并不意味着他们会就此和珍妮翻脸成仇,力挺蕾妮是非常正常的票房举动,毕竟蕾妮才是票房担当,米拉麦克斯不挺她挺谁?但在私下里,米拉麦克斯的宣传和茱蒂还是保持很良好的互动,并没有过多地抱怨蕾妮-珍妮弗炒作,因为票房数据曲线清清楚楚地表明了这个炒作在纽约地区带来的票房上涨。甚至在金球奖之前,米拉麦克斯还和茱蒂保证,金球奖实在是没有办法,今年的场地实在太小,所以主办方非常吝啬,《芝加哥》剧组拿到的邀请函就只够把提名者都塞进去,但剧组方面一定会带珍妮去奥斯卡。 但,从蕾妮在金球奖上击败凯瑟琳拿到女主角以后,米拉麦克斯的口风就变了,最后干脆直接摊牌告诉珍妮:在蕾妮爆冷(由珍妮造成的‘冷’)拿到喜剧女主角以后,她获得奥斯卡女主角的几率随之上升,公司也会把资源倾向于蕾妮去公关这个影后,而随之而来的当然就是蕾妮的话语权上升。——可想而知,蕾妮方面当然不希望剧组还带上珍妮,分散奥斯卡后的媒体注意力焦点,片方也希望珍妮能理解他们不得已的取舍。 反正无非就是因为她咖小呗,珍妮也不至于因此动气,但茱蒂和切萨雷都不想为了照顾米拉麦克斯或是蕾妮的情绪,让珍妮缺席这一次奥斯卡,恰恰相反,他们和迪士尼一样,都希望让这个话题延续下去,为五月即将举行首映礼的《加勒比海盗》做宣传。我不和你剧组一起去没关系,自己找别的门路去,你米拉麦克斯也说不了什么是吧?反正我是一定要去的。 团队的安全毯就是让乔什带她去,乔什因为去年6月的《星战前传》,人气大热,被奥斯卡方面邀请成为一个技术奖项的颁奖嘉宾,不过这样做等于是提前曝光了乔什和她的关系,对于后续宣传有一定影响,制片人杰瑞不想在票房还不明朗的情况下走这步棋,所以被列为最后一个选择。 现在,凯瑟琳方面忽然愿意伸出援手,而且指定在《芝加哥》剧组的邀请函里为珍妮留出一席之地,针对蕾妮的意图就很明显了,甚至可以说是和米拉麦克斯对着干也不为过。由于这是在奥斯卡提名后打来的电话,珍妮猜测她可能是得知米拉麦克斯把更多的奥斯卡公关资源留给了蕾妮,让她的最佳女配角之路出现了一些变数。 “这份怨气应该是从金球奖就开始种下了。”茱蒂作为PR,消息当然比珍妮要丰富得多,她证实了珍妮的猜想。“凯瑟琳方面认为米拉麦克斯为了意气之争,在公关资源上投入不公,导致凯瑟琳错过了金球奖——这个音乐喜剧最佳女主角本该是她的。” 的确,因为蕾妮-珍妮弗之争,蕾妮在颁奖季前半段多少有些灰头土脸的感觉,风头完全赶不上风情万种的凯瑟琳,凯瑟琳的演技得到各方影评人一致盛赞,观众口碑也非常好,所以米拉麦克斯才会为她报音乐喜剧最佳女主角,而不是女配角,当时等于说是已经不看好蕾妮了,要来个双保险。结果幕后也不知道又发生了什么故事,一来二去之下蕾妮成了最佳女主角,凯瑟琳放弃了几乎已经铁定到手的女配角,女主角也没拿到,竹篮打水一场空,现在奥斯卡还要去报女配角。虽然都有个最佳,但女主和女配的含金量如此不一样,她肯定不会高兴。 “所以她这是要报复米拉麦克斯还是蕾妮呢?”珍妮问,“我们要接收凯瑟琳方面的这份善意吗?” “这正是我犹豫的地方,米拉麦克斯现在的态度还不错,但如果我们接受凯瑟琳的邀请,那就等于是和米拉麦克斯完全搞坏关系了。”茱蒂说道,“珍妮,你的意见呢?” 和切萨雷的一贯强势不同,茱蒂的手腕要柔和得多,虽然她在问‘你的意见’时,一般都有了自己的意见,但随着珍妮的人气逐渐走高,茱蒂也会用这些引导性的对话来解释一下自己做决定的理由,这就像是死刑,虽然最后都是要执行的,但直接一刀杀掉和注射毒药让你含笑而逝,体验上还是有些区别的。 “我说的话,没必要和米拉麦克斯对着干到这地步吧。”珍妮现在已经对奥斯卡的事感到有些疲倦了,在能去和不能去之间来回摇摆了这么多次,她已经被折腾得没脾气。“实在不行就和乔什一起去好了,硬挤到剧组里可能还拿不到乔什那么好的位置。切萨雷的意见呢?” 会被镜头带到的好位置都是有限的,肯定按咖位来,乔什的女伴能坐的位置显然比《芝加哥》小配角的好。 “切萨雷希望凯瑟琳能给你弄一张独立的邀请函,让你过去观礼。”茱蒂说,语气隐晦地表示了自己的不赞同,“但那样的话你不能和剧组坐在一起,又不是来颁奖的,追求曝光的目的太明显,所以事后可能会有八卦媒体嘲弄这点,认为你的功利心太重。” “你希望让我和乔什一起去吗?”珍妮问,“迪士尼那边已经放弃希望了?” “迪士尼不太可能为了你挤掉别的颁奖嘉宾,所以你还不如和乔什一起,这样座位也靠前一些。而且如果你拿独立邀请函的话,你带谁去?一个人去吗?让乔什也孤身去?这对整个故事是不利的,你知道,你们现在本该处于‘地下恋情’之中,当然如果你不去的话,那没什么好说的,可现在你们分开去奥斯卡,当恋情曝光的时候,人们想起今天,就会觉得你们太狡猾,对这段恋情的真实性也会发生怀疑。”茱蒂分析说,“所以还不如现在和乔什一起去,对外你们可以保持沉默,让我们出来打哈哈,把这几个月的时间糊弄过去。” “但这样又违背了杰瑞的意愿。”珍妮揉着头指出。 茱蒂沉默了一下,不情愿地承认,“没错,这样又违背了杰瑞的意愿。” 这不是电脑游戏,没有一篇无伤攻略,你没有谁也不得罪又去奥斯卡的选择,珍妮用力地挤了挤眼睛,下了决定,“我还是听切萨雷的,如果事后媒体问起我们为什么分别去奥斯卡,就说是制片人的要求,他不希望我们在上映前夕分散注意力焦点。” “好吧,既然这是你们共同的决定。”茱蒂迟疑了一下,就爽快地同意了下来,虽然语气也是有点酸。——虽然她就是切萨雷为珍妮找来的人,平时两人关系也极佳,但在这种意见分歧的时候,肯定也有点和切萨雷‘争宠’的意思,都会希望珍妮能支持她们的意见。“那么我就去联系凯瑟琳团队的人。” “等等,”珍妮忽然觉得有些不对了,“难道切萨雷会认可我的意见作为最终决定吗?你不需要再问问他?” “你需要我再和他确定一遍吗?”茱蒂反问,语气有些玄妙。 珍妮感觉到了什么,她犹豫了一下,但还是坚定地说,“你还是和切萨雷确定一遍吧。” “那么我一会会打电话的。”茱蒂没有继续浪费时间‘挑拨’她和切萨雷的现有关系,而是直接进入下一项琐事,“你的奥斯卡造型还是由朱利安负责,可以吗?你需要在奥斯卡前一周找一天回洛杉矶试妆,我会看下你的日程,尽量把几件事排在一天……” 挂掉电话以后,珍妮又开始揉头了,随着她日渐走红,各种事务逐渐增多,她的确感到明显的体力不支,即使有金手指可以拉长休息时间,每天繁重的日程也是压得她有点喘不过气,她越来越真切地感觉到自己的确需要一个经理人来处理这些杂事。——但是经济上的一些原因,包括心理上的抗拒,让她到现在都还没对切萨雷提出要求。 “玛丽。”她问司机——玛丽现在多少分担了一些事务性工作,虽然薪水没涨,但要做的事也越来越多了。“我下次的休息日是什么时候?” 玛丽趁着红灯狂摁了一会PDA,过了一会才胆怯地说,“一直到奥斯卡以前都没有休息日了。” 她顿了顿,又补充,“如果要把试妆日程加进来的话,你在奥斯卡以前的行程就会非常紧。可能要把一些表演天数后挪,这样的话,到托尼奖以前你连一天都休息不了。” 珍妮开始有规律地用头撞击椅背,“我记得今早会计师打电话来了——我的账户里还剩多少钱?是不是不够了?” “如果剧院那边拖延付薪水的话,大概是不够付下个月的各种账单了,金一直在建议你办一笔质押贷款,或者是信用卡。”玛丽透过后视镜看了看珍妮,“他说你有《加勒比海盗》的DVD版权分红质押,可以轻松申请到贷款来Cover你在这段时间内的支出。” “我的支出有这么大吗?我知道他要留出税款,但那也不应该啊,”珍妮抬高了声音,“明天记得提醒我给他打电话,他是不是有免税项没有记?我现在没理由付不出账单啊,你让他把详单传真给我,我要看。” 她不是那种对自己的财务一无所知,只知道糊涂花钱的明星,不过,美国的纳税体系无比复杂,想要看懂会计给做的纳税申报预览表,她首先还要投资买一些很贵的大部头书籍,当然,即使花费很多心力去学,也很有可能只是落个一知半解。 “噢,好。”玛丽规矩地说,她沉默了一下,又补充,“我之前打电话给茱蒂办公室时,听她的助理说,茱蒂正在考虑再一次要求涨薪。” 珍妮撞击椅背的力道更重了,“告诉我,再这样下去我是不是连回洛杉矶的机票都买不起了。” “很可能……”玛丽说,“即使剧院付了薪水,各种账单缴掉以后,余额也不够买两张去洛杉矶的来回机票了,而且这还是建立在你没付我薪水的基础上,我算过,即使你不为那两万五纳税,付掉全部账单和我的薪水以后也不会有剩。” ……珍妮沉默了一会,终于妥协了,“明天和金了解一下质押贷款的事。” 她想了一下,又补充,“还有,明天起不要买盒装沙拉了,开车去超市买点有机蔬菜回来吧,我自己做……” 玛丽同情地看了她一眼,“这只能为你省下一两百块一周啊,亲爱的。” 珍妮现在真的知道为什么前世中国那边的明星都非常热衷于出入饭局,现在如果有人出十万美金让她过去吃一顿饭的话,即使需要赔笑以及劝酒,她都很难说自己会不会拒绝,“一块钱也是一块钱啊,亲爱的,你难道还没看出来吗?你的大明星如果再这样生活下去,下半年又没接到新活的话,马上就要破产啦。” 玛丽吐了吐舌头,“好吧,我得承认,你现在的生活可不是我梦想中享有的。不过,既然你愿意自己做沙拉的话,那我想我们还是能找到一些可以削减的支出……” 购物开销去掉,外食去掉,玛丽用自己的关系,从家里开来了一辆哥哥暂时不开的好车,珍妮除了要付油费以外不需要再花租金,省了一笔租车费,七七八八的开销能削减的都削减掉,飞机坐经济舱……珍妮现在没有必要绝不出门,因为她这一季就买了一套Outfit,还要留着回洛杉矶穿给狗仔看,平时上下班通勤时都要把自己包成球,确保狗仔拍不到她的脸,这样没有新闻价值的照片就不会上报,也不会暴露她穿着平民衣服的事实。就在这样拆东墙补西墙的过程中,她终于完成了大半和剧院的合约,飞回洛杉矶,参加一年一度的奥斯卡盛会。——虽然这对于珍妮来说,也就是大概一分钟左右的亮相时间而已。 其实说一分钟都是往大了说,照片不算,就说直播上的露脸,一分钟都要算她运气好了。要知道奥斯卡来宾这么多,也不是每个都能受到主持人采访的,除非你咖位大,否则也就是在镜头跟前一晃的事情,当然,在红毯上还会有一两个游走的主持人和记者,如果你的话题度够高以及够漂亮,还是会有一些在直播中曝光的机会。 然后,等到入座以后,大部分嘉宾都只能享受到镜头一扫的待遇,只有获得提名的嘉宾才能得到颁奖那一刻的Zoom in待遇,还有颁奖嘉宾也能吸引到大约一两分钟的关注,可以说珍妮这样没有提名也不颁奖的嘉宾,来一次奥斯卡就是为了红毯秀的那么几十秒钟——甚至还不到,因为她入场后位置不好,连被扫到的机会都没有。 就为了这几十秒,她要花上万块做一套造型,再花一笔钱自己请礼车,以及一笔不便宜的来回机票钱……但即使如此,能获得这几十秒的曝光机会,她也让很多人心生羡慕了。 让珍妮的投资更为危险的一个突发事件是,2003年3月23日傍晚,数千名反战者在好莱坞杜比剧院,也就是这一届奥斯卡颁奖晚会的举办场地门外举行反战示威,这也让红毯的气氛更加紧张萧条,甚至有些草草走过场的感觉,当珍妮坐上车出发时,虽然还距离杜比剧院有一段路,但她已经听到了数千米以外传来的模糊口号。 作者有话要说:注:1 反战示威者聚集在杜比剧院门口是真事,那时候全美国都笼罩在战争阴影下,所以那一届奥斯卡收视也最低。 2 凯瑟琳金球女主没争过蕾妮,奥斯卡报女配得奖也是真的…… ☆、第七十章 第四次撕X(下) 受到美伊战争影响,这一届奥斯卡颁奖晚会各方面都很低调,嘉宾们也有很多支持反战的举动,可以说是奥斯卡举办以来政治氛围比较浓的一届,但扑通民众中还有为数不少的人是不关心战争的,受到美国的反智主义教育影响,全美有无数青少年并不关心美国本土以外的事,美国是否派兵参战他们也漠不关心。而全美时尚业界所瞄准的客户群中,最重要的正是这些年轻一代中的女性群体,当然,她们并不都能享用到高端产品,但正是这些群体对时尚的关心,滋养了全美甚至是全世界的时尚产业。 而对她们来说,全年最重要的时尚盛宴并不是几大时装周——那些尖端时尚对于青少女来说太过专业了,她们更喜欢看奥斯卡、金球奖、格莱美,看到自己熟悉的公众人物,穿着今年适合穿出街的衣服里最顶尖的水准美衣,化着经过精心打造的时尚妆容,同时对其评头论足。模特?她们的身体条件和正常人相距太远了,很难激起青少女们评论的激情。 虽然去不了洛杉矶红毯,但琼恩还是很早就打开电视关注着今年的红毯直播,同时把刚买的笔记本电脑抱在腿上,随时和几个朋友在MSN上及时讨论各大新闻网站释出的新图,看着那些熟悉的面孔在镜头中出现又消失,对话框中时常出现老朋友一样的感慨,“妮可看起来真的很漂亮,离婚后她反而更美了。” 她们在说的是妮可.基德曼,汤姆.克鲁斯的前夫,也是近年来非常走红的女影星。 “讨厌的战争,它让红地毯失色了不少。” “满足吧,起码还保留了这个环节,之前一直有消息说要删除红地毯。现在虽然剪短了三分之二,但好歹还有那么一小块区域。” “如果没有红地毯的话,还看奥斯卡干嘛?” 少女们七嘴八舌地在多人对话里发表意见,还有人不断发来截图,“凯瑟琳看来真壮。” “她毕竟已经怀孕了。”琼恩宽容地回着,同时也不放过对电视的关注——这就是喜欢新人明星的悲哀,虽然之前讨论版上一直有人在说珍妮弗会去奥斯卡,但琼恩还真不知道自己能不能在红毯上看到珍妮弗,毕竟今晚的红毯环节很短,也不会有太多访问,大部分影星都是停留一下,让记者拍照后,和主持人做个简短的对话,然后就离开进入剧场。和往年各大电视台都有可能在采访区和明星长时间交流的作风截然不同。所以,珍妮的新人地位很可能导致她被遗忘在镜头外。 “今年大部分人都穿了黑色礼服。在远景上简直无法分辨。” “黑白色肯定是最保险的。”会这么关注红毯秀的妹子肯定也是时尚达人款的,她们中有不少都关注了新兴的时尚博客,借此获取知识。“如果穿得太跳,那肯定要挨骂了,谁也不愿意冒这个风险。” “但哈利.贝瑞就穿了金色,”有人提出异议,“真是勇气可嘉。” 琼恩扫了电脑屏幕一眼,仍然在看电视屏幕,忽然间,她的呼吸一顿,“啊!妈、妈,珍妮弗出来了!” 珍妮弗.杰弗森今年运气不错,如果是往年,奥斯卡红毯将是人头涌涌的混乱场面,有很多明星都会在红毯上滞留,包括一些不那么知名的获奖成员,也都是在晚会开场前才进入会场,直播画面更是会在几个主持人之间切来切去,所以如果没有上台采访的话,那么正面大景的机会是很少的。但今晚红毯秀被大规模缩减,观众席没有观众,明星被拍照以后如果没有采访环节,就直接入场,所以红毯可以说是人烟稀少,在奥斯卡最佳男演员候选人阿德里安.布劳迪之后走上红毯的珍妮弗就得到了一个很好的镜头,阿德里安在接受采访的时候她下了车,从红毯那头走来,由于红毯短,而且采取的是长直造型,并不像以前那样还特地设置了一个便于采访取景的弯角,所以珍妮弗很早就出现在了镜头里。 奥斯卡今年安保工作非常严密,所以没有粉丝尖叫,但琼恩完全没有错过珍妮弗,事实上,当她还没有看清脸的时候,就从珍妮弗的举手投足上产生了直觉——这肯定就是她!而随着她逐渐走近,她更是和所有迷妹一样,俨然已经兴奋得心跳加速,在她眼里,珍妮弗举手投足都是那么的迷人,今晚的亮相当然也不例外。 除了自带美化滤镜的粉丝视角以外,MSN多人对话群里也开始往外蹦评论了。“阿德里安背后的那女孩是谁?她的黑裙子真好看。” “是的,是的,我也注意到了,她的这一身飘逸风比很多人的贴身黑长裙要漂亮多了,上帝啊,真想知道那是什么牌子,可今晚注定不会有这样的问题。该死的战争!” 琼恩现在根本无心回答这些问题,只顾着看电视,但随着珍妮弗越来越靠近镜头,有些时尚达人也认出了她,“啊,那是珍妮弗.杰弗森,你们知道吗,就是前阵子和蕾妮.齐薇格不合的那个。我很喜欢她的街拍,等会我找给你们看。” “哦,那她是要比蕾妮漂亮。”少女立刻就决定了自己的立场,“我好喜欢她的发型,真优雅。” “她的街拍一直就是这样的!”达人们也和找到哈利的琼恩一样兴奋了起来,“她的表演和现实生活反差太大了,你们看过珍妮弗的影片吗?” ……在MSN对话框闪烁的黄光不断亮起的同时,珍妮弗也在主持人的示意下登上了采访台,她今天穿着一身黑色长礼服,裙摆较长,遮盖住鞋面,布料柔软摇曳,富有光泽度,在光照下闪着柔和的金光,外罩同色薄纱,点缀金色亮片连成的图案装饰,整个裙身质地轻薄,走动中摇曳生姿,与珍妮弗莹白有光泽的皮肤形成鲜明对比,显示出柔和优雅的姿态,而金发也梳理成经典的波浪中卷,披在一侧肩上。配合上她佩戴的一串黑珍珠手链,整体造型完全是低调优雅,丝毫没显示出美女因为美貌而来的凌厉压迫感。 “她真美!”MSN群里已经多了几个珍妮弗的颜粉,在高亮灯光的照耀下,珍妮弗那依然保持完美范儿的仪态,以及照样无可挑剔的妆容为她加了不少分。毕竟奥斯卡这样的红毯秀可是不会为了女明星的美貌度做妥协,杂志采访会修图,电影能打光,而首映礼、红毯秀那就是直愣愣一个大灯在那,它是不会管你女明星过去以后,在高强度灯光下会不会露出外貌瑕疵的,就比如说凯瑟琳.泽塔-琼斯,你再红又如何,到我这灯光底下来,我一样给你照得肤色过黑,色差明显。 看惯了电影里不可方物的女演员在红毯台上美貌度锐减的现象,美貌感觉基本和电影一致,甚至还因为带有上等感的精致妆容而略有提升的珍妮弗,当然成了今晚红毯秀观众们的最大惊喜,不论男女老少,没有人不爱看美女,大部分人都拉回注意力,集中精神地看着电视画面,希望主持人能采访出一些他们想要知道的信息。 “你好,珍妮弗。”主持人劳拉.斯宾塞——也是主持界的名宿笑容可掬地问,“这是你的第一次奥斯卡吗?” 一开始,她没有把话筒递给珍妮弗,而是在发现她不曾伸头来凑话筒以后,才把话筒支到珍妮弗嘴边,珍妮弗继续保持侧面对着观众的优雅姿态,露出微笑点了点头,“是的,这是我的第一次奥斯卡。” “这一身华伦天奴的黑裙子非常漂亮。”劳拉夸奖了珍妮弗几句——红毯主持不是记者会,一般都说些夸来夸去的口水话,如果是提名者还能问问心情如何,但珍妮弗没有个人提名,劳拉也选择不去碰触雷区话题,所以问的都是一些很安全的问题。 而珍妮弗的回答也非常得体,她声音低柔,笑容淡淡,谈吐文雅,并没有过度兴奋或是大开玩笑,总的说来非常适合‘战争阴云下的奥斯卡’这么一个主题,虽然不乏愉悦,但大体保持低调。这种得体的表现和表现出的优雅气质,也让许多观众暗中点头,对她好感大增。 “《加勒比海盗》什么时候上映?” “我听说她在《芝加哥》里有演出,是吗?前段时间的那个什么新闻,我还记得一点,《芝加哥》现在还在映吗?” 劳拉和珍妮弗的采访也给人以配合自然的感觉,并没有常见的这边主持人问完了,嘉宾还没反应过来,或是主持人还在说话的时候嘉宾就抢着快速回答,以至于两人不知道谁拿话筒的现象,每次主持人问完以后,珍妮弗会有个小动作示意她拿过话筒,然后语速适中地缓缓搭话,虽然这短短的半分钟采访也没有什么有营养的内容,但还是个给大众留下了她教养好、有学识的感觉,最难得的是,这一切珍妮弗做得都很自然,虽然这是她的第一次奥斯卡,但她给人的感觉,却仿佛是千锤百炼般,经过了无数大场面,所以表现得非常游刃有余。 不算《CSI》的那两千万收视人群,这事实上才是珍妮弗第一次在大众跟前的曝光——毕竟CSI是著名的老人台,对娱乐圈的支柱人群18-49岁,或者说更极端的18-34岁人群影响力不大,她那一集演技再惊人,对于琼恩那些没有看剧习惯的同学也是等于零,甚至是之前炒得火热的八卦新闻,也没能让她被太多人认识,毕竟会疯狂关注每个八卦新闻的人还是少数,而蕾妮本身的八卦关注度就不是太高,直到现在她出现在奥斯卡红毯秀镜头前的这一刻,坐在电视机前的近两千万人——这两千万人中,支柱人群以及广告商最青睐的女性人群所占比例要比《CSI》高太多了——直到这一刻,她才真正地走进这些核心消费者的眼帘里。 而珍妮弗虽然没有惊人之举,但结合现在的社会氛围和民众心情,她的表现却是非常惹人好感。虽然观众未必会注意到她柔和的淡色眼影和粉色唇彩,还有简单处理的面部阴影,但综合她的妆容、身段、服饰、仪态、声调以及谈吐,大部分观众得出的第一印象都是:这女孩很优雅,She’s classy! 这世上美人很多,健康的、性.感的、凌厉的、柔和的,当然也有廉价的和高等的,比如说亮片就被普遍认为是廉价元素,其实在演艺圈里,廉价也并不算一个很差的标签,麦当劳就很廉价,但它要比高级餐厅赚更多。但是相对来说当然是优雅更好,廉价是快消品,而优雅意味着高等,高等意味着持久,观众消费廉价,但却在持久上投入更多感情。这种情绪上的差别,可以说是从第一眼就开始酝酿,如果没有意外的话,这种强大的第一印象最终会积淀为个人情感,决定了观众对于明星A和明星B的差别待遇。 “非常期待你在《加勒比海盗》中的表现。”主持劳拉似乎也被珍妮弗的优雅和淡然感染,她说话的声音都放柔了。 “谢谢。”珍妮弗说,简短的采访到此结束。 依依不舍地目送珍妮弗消失在镜头中,琼恩顿时失去了对红毯秀的兴趣,除非听到她感兴趣的名字,否则她不打算再看了,现在最重要的任务是搜集各大媒体在十五分钟到半小时后会上传的珍妮弗美图,然后PO到讨论版、雅虎小组以及Live Journal新建的珍妮弗社区上去。 “呀。”看到MSN群里的聊天记录,琼恩惊喜地叫出了声——从刚才到现在,整屏的讨论内容全都在议论珍妮弗,琼恩发现珍妮弗已经又多了好几个粉丝,她的几套街拍都已经被PO到群里,成为了大家议论的焦点——也就是说,她以后可以和朋友们一起high珍妮弗了。 和琼恩的朋友们一样,大众人群对珍妮弗的兴趣在她离开镜头后的十五分钟是最高点,在没有奥斯卡美图可以欣赏的情况下,《加勒比海盗》方面的剧照、《芝加哥》的剧照、花絮照以及海盗湾(见注)中的《CSI》种子,包括经过严格控制后流出的几套街拍,就成为她们关注的重点。 由于之后还有颁奖礼要看,所以研究作品、看电影这种需要大块时间的选项被排到了之后,群众欣赏的主要还是那几套优雅美丽的街拍——虽然新闻网也不是没有一些珍妮弗不美观的照片,但由于这些照片里,被指为是珍妮弗的人根本是包得她娘都不认识,所以大众也只是半信半疑,还是对那几套效果堪比时尚大片的街拍更为注意。 匆匆看了看《人物》杂志采访的扫描版,一个新‘粉丝’禁不住对珍妮弗兴起了强烈的崇拜之情——对于她的事业成就,她暂时并不关心,但珍妮弗从贫民窟中走出,却有着这么上等高雅的服装品味,甚至连时尚界都对她赞不绝口,这一点实在是让她‘惊为天人’。 “她好有智慧……” “原来她真的非常有能力……” “果然,她和我想得一样有涵养……” 全国各地,不同的人在做过相似的事——搜集珍妮弗资料以后,脑中在一瞬间都闪过了类似的念头,那就是自己对珍妮弗的第一感觉没有错,这是个优雅高贵、前途无量的年轻演员。 这份第一印象并没有让他们立刻成为琼恩那样的狂热粉丝,但却像是印刻效应,沉淀进了潜意识深处,决定了他们对珍妮弗.杰弗森的长远态度。 # 对珍妮来说,完成红毯秀后,她在奥斯卡的工作实际上就已经等于是全部结束。毕竟今年没有庆祝派对,而她在奥斯卡的座位比较偏远,被镜头带到的可能性很小。——如果不是中途开溜实在不像话,她都不想继续留在场内,毕竟只要你在场内,就得一直维持基本的仪态,免得被镜头扫过时倒霉地正好表情松懈,沦为观众口中的笑柄。 快速就座以后,她就摆出了一个经过练习的端坐姿势,心不在焉地随着身边人做表情,或者是随着主持人斯蒂夫.马丁的言语礼貌轻笑,或者是做沉痛状,但整个心思就完全不在典礼上,而是记挂着自己表现得到底成不成功,有没有在镜头前露出丑态,又或者是对答不当,让观众看了笑话。 当然,她之前已经针对采访时可能出现的机位做了很多功课,甚至还让玛丽做主持人,自己架DV看了下表演效果,自信整个Pose包括举手投足,都不会有太大瑕疵,但刚才那轻描淡写的两分钟,花掉了珍妮起码三万美元,她当然会关心最后出来效果如何。只是可惜现在的手机还不能上网,而且在颁奖晚会低头看手机也不是太礼貌,否则珍妮肯定按捺不住激动,不是去自己查IMDB热度,就是要发邮件问茱蒂效果如何。 整个奥斯卡颁奖晚会的持续时长最少也在三小时以上,这其中大部分对于观众来说都是垃圾时间,尤其是大量幕后奖项,只能靠颁奖嘉宾的咖位以及他们的妙语如珠来活跃气氛,而由于战争爆发在即,晚会上敢于开玩笑的人很少,整个颁奖典礼简直沉闷至极,珍妮大部分时间都在和进演艺空间的冲动做斗争——固然,进去以后她可以放松休息一下,回来再装女神,等着那个很偶尔才会扫过来一次的摄像机,但这种事是不能去赌几率的,要是在她休息的时间段里,有人发表了一些需要表情严肃的言论,结果镜头带到她在闭目养神,那她的个人形象肯定会大受影响。 由于她并不是每场奥斯卡都有看,所以珍妮除了几部自己关心的片子拿到什么大奖还隐约记得以外,大多数时候也不知道奖项结果,这总算还是给她带来了一定得乐趣,尤其是宣布奥斯卡最佳女主角的时候——虽然记得蕾妮没拿奖,但珍妮的确不记得这一届的最佳女主角会花落谁家了。 值得一提的是,也许是早就有所准备,在等待结果的那几十秒,场中大屏幕上除了意味深长地轮番掠过各位候选人以外,还给了珍妮一个很清楚的镜头,持续时间接近一秒,这明显是导播方对于之前八卦的直接反应。而这个镜头,也的确让许多人都露出了会意的微笑。 不过,不论是蕾妮还是珍妮,在大屏幕上的神态都无懈可击,蕾妮当然是很正常的入围者盼望又淡然的画面,珍妮则微笑以对镜头,仿佛根本不知道自己为何被拍。 这整个晚上,她大半时间都保持一缕若有若无的笑意,只有在《芝加哥》得奖时,才会加大笑容幅度,说实话到最后最佳电影的时候,珍妮想的已经不是《芝加哥》得奖后她上不上台的问题了,她真的就是在高兴终于可以收工回家。 对于《芝加哥》如果得到群体性大奖,也就是全场最有分量的最佳电影这个奖项以后,珍妮要不要上台这个问题,切萨雷和茱蒂都没有给予确切的指示,因为这不但和珍妮本人的意愿有关,也要看剧组的态度以及当时的氛围,一般说来入围的人都坐在一起,但珍妮本人远离那一群人,如果大家动作快,全都到台上了她才赶去,那样姿态就有些难看。再说就算上去了,以咖位来说也只能做布景板,挤挤挨挨还容易露出不雅神态,所以初步打算是没有意外,并不上台。 ——虽然被镜头Take到的话,她和米拉麦克斯的矛盾说不定会成为一个点,但不邀请她那就是米拉麦克斯自己的问题了,珍妮对此没有任何心理负担。 “And the Oscar goes to……”颁奖嘉宾,两代影帝柯克.道格拉斯和迈克尔.道格拉斯都看向了柯克.道格拉斯手中的小信封,随后,迈克尔.道格拉斯笑着宣布,“《Chicago》!” 会场内顿时响起了热烈的掌声,《芝加哥》剧组在第一区逐一起身,互相拥抱庆祝胜利,珍妮也含笑鼓掌,并不断点头,和身边人交换笑容。虽然大部分成员果然拖拖拉拉,没有马上上台,但她已经下定决心不过去凑热闹,因此根本没有起身的意思。 但,这并不意味着大家都把她给忘了,虽然挺着个大肚子,但却容光焕发的凯瑟琳.泽塔-琼斯在和导演、制片人拥抱过后,回头张望了一下,而后目的非常明确地直接往珍妮方向走来。珍妮吓得赶快起身迎接她——她的预产期可就在不久后了,现在的凯瑟琳绝对是需要特殊待遇的国宝级人物。 “来吧。”凯瑟琳和她拥抱了一下就非常直接地说,拉着她一路走向剧组,导播立刻把画面切成两半,一边是陆续上台的剧组成员,一边是满脸无奈笑容,被凯瑟琳拉着往前走的珍妮弗,导演罗伯也特地停下来,倾身紧紧和珍妮拥抱了一下,牵着她另一边手,和凯瑟琳就像是一对夫妻一般,把珍妮牵上了舞台。 如果说,得到最佳导演,是导演的胜利,那么得到最佳影片,就是全剧组,尤其是制作人的胜利,《芝加哥》两位制作人也都高兴得容光焕发,不断地拥抱剧组成员表示庆祝,直到几十秒后,大家的情绪才平静下来,制片人率先发言,他兴奋地感谢了各方合作者,足足说了数十秒才把话筒移交给了导演罗伯。 “我真的非常高兴《芝加哥》能够得到这样的肯定,当我和哈维谈到这个计划的时候,我从来没有想过我能成为这部伟大影片的导演,能够站在这个舞台上。亲爱的蕾妮、凯瑟琳、理查、奎恩,我爱的大家,我的朋友们,约翰尼、鲍勃、艾坎尔——”罗伯的情绪也很激动,他滔滔不绝地说,“还有在这段路上帮助过我的所有人,约翰,我的人生因为有你而美好,珍妮弗,当我对自己产生怀疑的时候是你鼓励我,让我相信我做得没有错——你说这是一部伟大的电影,你告诉我它会改变一切,现在我真的做到了,还有我的父亲母亲,你们对我的支持没有任何人可以比较,爸爸、妈妈,我爱你们!” 他从制片人手中接过小金人高高举起,然后把它交还给下一个发言的蕾妮,回过身又一次拥抱了珍妮,“亲爱的珍妮弗,我做到了!” 罗伯现在正处于获奖后的激动情绪,对她之前的支持产生‘报偿’念头,想要共享成功的心情是可以理解的,珍妮也被他的情绪感染,露出微笑和他拥抱了几秒,罗伯才移开去感谢别人。——现在,她并不觉得凯瑟琳拉她上台是个坏主意了。 由于这是最后一个奖项,有发言机会的人不少,理查、凯瑟琳和蕾妮,以及一样获得不少提名的典狱长‘妈妈’奎恩,‘洛克希丈夫’约翰.赖利,都可以上前说上两句,当他们在说的时候,站在后头的剧组成员自然也就分享着作品受到肯定的喜悦,不断地互相谈论、拥抱,甚至就连蕾妮.齐薇格,在发言过后都露出笑容,主动来到人群中,上前拥抱珍妮。 虽然蕾妮-珍妮弗之争持续了这么久,但这应该还算是她第一次正面和蕾妮交流,在之前剧组拍摄中,两人没打过照面,而之后的宣传之旅里,蕾妮也是对她视若无睹,即使报纸上把两人的纷争炒上天,蕾妮都完全把她当空气,就算是正面遭遇,她也表现得就好像没看到珍妮这个人。 珍妮露出浅笑,轻轻抱了一下就想起身离开,但蕾妮却没放开,而是亲密地揽着她,和她碰头低语,面上笑意盈盈,“再多说一会,亲爱的,让记者们拍到足够的照片。——我想,这一次应该轮到你来配合我了吧。” 从凯瑟琳过来叫她,罗伯拉手开始,珍妮就知道自己已经卷入了又一场复杂的人际博弈,对凯瑟琳的报复性回击,蕾妮选择了秀亲密作为应招,当然,这也有助于她的团队平息外界的炒作话题。而珍妮这边,除了配合没有第二个选择,毕竟这一场博弈比较特殊,一切都发生在众目睽睽之下,如果她主动推开蕾妮,或者表现僵硬,蕾妮团队绝不可能放过这个机会。 “替我向维罗妮卡问好。”对于蕾妮暗藏机锋的说话,她也一样有话柄回赠,“我对她印象很深。” 蕾妮上身后倾,松开了对珍妮的拥抱,她露出一个耐人寻味的微笑,使人难以判断她到底对‘维罗妮卡示威事件’知情与否,“还没恭喜你拿到了《加勒比海盗》的花瓶,珍妮弗,希望你能早点和我们这些大孩子一起玩。” 她优雅地贴上来,再度和珍妮行贴面礼,而后才挪到下一个同事那边拥抱庆祝。 在摄像记者疯狂的闪光灯、全场的鼓掌声和大亮的灯光中,第75届奥斯卡颁奖晚会正式结束,由于没有庆祝派对,嘉宾们和普通观众一样,陆续出场回家,整体气氛礼貌而克制,并不像以往一样兴奋狂热,珍妮也一样联系自己的团队,通过员工通道,登上礼车回酒店去卸妆以及开会。 但,还在礼车中,她就发现了一个非常不幸的事实。 茱蒂从华伦天奴商借来的这件礼服,这件稍后脱下就要马上归还的、极为迷人的绸缎外罩黑纱礼服,破了。 作者有话要说:注:1 18-49收视率是广告商最看重的人群,因为18岁以下没钱买,49岁以上不会受广告影响,所以公共台美剧收视率最重要的就是这个数字,而18-49人群也是社会消费、娱乐圈消费的主力军,18-34人群则是核心中的核心,非常受到看重,他们也是最关注八卦的人群。 2 Live Journal是2001年创办的一个博客社区,一直以来都是追星族的聚集地,会有很多主题社区,比如说你注册一个账户以后就可以发博客,以及加入汤姆.克鲁斯的一个主题社区,进去看帖啊,回复评论啊,就是形式简陋的论坛这样。 3 海盗湾是全球最大BT种子下载站…… 4 我没看过03年奥斯卡,红毯环节都是虚构的,主持人是拉了另外一年的。不过奥斯卡主持人是真的,顺便,最后颁奖的两代父子影帝也是真的,其中迈克尔道格拉斯就是凯瑟琳的丈夫。 5 珍妮的礼服可以参照这张图 ,是华伦天奴2013年的款貌似 --------------------------- 更新了,这一次我没明写凯瑟琳-罗伯-蕾妮在得最佳影片后的表现原因,相信大家还是能看懂的吧,尤其是凯瑟琳来拉珍妮的主要用意。 顺便说下,这篇文是YY的,绝不是欧美演艺圈纪实文学,希望大家不要误解呀,文案说得很清楚了。一些知识点如果是真的,我在注里会告诉大家,其余肯定基本全是假的,大家不要把文代入真实啊,我其实还是很喜欢蕾妮的…… ☆、第七十一章 《加勒比海盗》首映 按照惯例,奥斯卡结束以后的几天或者几周,才是产业链的狂欢开始,各大媒体都会在当晚陆续在奥斯卡官方提供的新闻图片中挑选合适的照片配发新闻,不论是高大上的《综艺》又或者是《好莱坞报道者》,还是相对中层的《人物》,又或者是那些危言耸听骗取销量或点击的小报和网站,都能从奥斯卡中汲取到足够的养分。《综艺》等杂志报道评述今年奖项体现出的评委喜好,《人物》等杂志报道会围绕获奖者做一些近况盘点,而小报、网站关注的就是影星们在颁奖过程发生的趣闻了,当然,也少不了时尚杂志对奥斯卡红毯的盘点和评价。 虽然没有荣幸登上《综艺》和《好莱坞报道者》的封面,但珍妮的曝光量却并不低,除了关于蕾妮-珍妮的明争暗斗新篇章引发了广泛讨论以外,她还被一些网站的时尚板块评选为2003年奥斯卡的红毯三强——虽然碍于名气,她并不是红毯第一美,还有一些大的报刊杂志在战争气氛下也削减了这样的评选,但起码也说明了珍妮现在的人气和关注度。 “今年我们很少看到嚣张的蓬蓬裙以及铺张的大裙摆,几乎所有女星都选择了简单朴素的黑色贴身晚礼服,这让整个奥斯卡几乎变成了一场葬礼,以我愚见,这是不是太形式主义了一些?如果你真的觉得战争迫在眉睫,一切娱乐都该被废止,那么或许你根本就不该来。”时尚专栏作家艾米.斯贝尔已经成为了珍妮的粉丝,在她语调辛辣的专栏文章里,她选出了今年的奥斯卡红毯三强,“哈利.贝瑞的金色连身礼服就是很不错的选择,用色代表了不灭的希望,也许就是这抹颜色才让阿德里安情不自禁地献上长吻。而珍妮弗.杰弗森的黑色薄纱长裙让我们感受到了来自华伦天奴的低调典雅,金色缀花和真丝衬裙的选用都是一大亮点,和单调乏味的天鹅绒、缎面比,这份飘逸是……” “……一个严肃夜晚很好的调剂。”玛丽大声地读完了报纸,“我和你说过的,珍妮,艾米爱你,现在大家都爱你。” “现在大家都把我当成了很好的调剂。”珍妮把几份报纸和杂志丢在桌上,“奥斯卡的报道里,只要和《芝加哥》有关,几乎全都选用了那张配图。” 蕾妮和她的拥抱持续了很长一段时间,足够记者们找到角度拍上许多张,现在广为刊发的一张并不能让珍妮满意,由于角度关系,她的身体被蕾妮遮挡了一大半,脸则被蕾妮的头完全挡住,虽然这张图发遍全国,但得到弘扬的并不是珍妮的任何特质,焦点全在蕾妮身上——虽然落败最佳女主角,凯瑟琳又一定要把珍妮拉上台,但蕾妮并不介意,还主动拥抱她,宽宏大量blahblah。 就连之前一直保持沉默的蕾妮团队,现在也开始向外频繁发声,表明蕾妮从来没有介意过媒体的炒作,她和珍妮的关系很好。——虽然新闻还在热炒,但受益的已经不是珍妮了。 当然,好消息是,受损的也不是她,如今舆论焦点开始分析凯瑟琳的得奖宣言,换了跑道以后,凯瑟琳成功拿到了奥斯卡最佳女配角,但在得奖宣言里她只感谢了制片人和导演,对蕾妮只字未提,这一事实引发了广泛猜想,包括之前金球奖被蕾妮力压后的表情,以及领最佳影片奖时一定要把珍妮扯上台的行动,现在都被解读出了别样的含义——两大A-list不合,对于娱乐圈来说看点可要比蕾妮-珍妮弗多得多了,所以现在凯瑟琳是‘心机重’标签缠身,而珍妮,如她所说的,只是这一场Catfight中的调剂而已,甚至连上镜的机会都被蕾妮全部遮挡掉了。 “茱蒂她们也没找到更好的配图,”玛丽同情地说,开始收拾桌面。“蕾妮应该看到摄影区的方位了,她真的是把你每一个上镜的角度都全部挡掉,不是吗?你当时如果能转一圈就好了。” “那是现场直播,亲爱的,蕾妮已经占了主动,我要是转圈抢镜,现在应该就会和凯瑟琳一起激烈竞争奥斯卡最佳心机女了。”珍妮摆了摆手,她现在倒是把心态调整过来了,“我们已经和蕾妮捆绑了很长一段时间,得到了足够多的好处,现在乘她开始反击凯瑟琳的时机出局也不是什么坏事,毕竟《海盗》的首映礼就在下个月,后续也不会缺曝光的话题。” “啊,乔什……”玛丽说。 珍妮没有和她特别提过合约的事,但玛丽成天跟在她身边,很多事当然也有自己的看法,不过她至少足够成熟,没在这个话题上继续下去,讲了一个名字,就转了语调地说着,“茱蒂说下午会打来告诉我们最终结果。” “那我们先去剧团吧,你来接这个电话就好了,如果是原价的话,就打电话给金(Kim),让他去银行把我的贷款额度变现。”珍妮站起身开始收拾碗碟,玛丽过来帮忙——既然现在她在自己家做饭吃了,玛丽又想减肥,珍妮就多包她一顿午饭,让她和自己吃一个食谱。 “真希望华伦天奴能把那件礼服直接送你……”玛丽嘟囔着说,“茱蒂和他们的公关总监关系那么好。” 衣服坏了,当然直接的做法就是赔,毕竟高定礼服是没有人会去修补的,更何况这种轻纱就是要修补也不可能。玛丽当时发现纱罩破掉以后都快哭了,倒是珍妮确认不可能修复以后反而淡定下来,就算猜疑这可能是蕾妮做的,她也没有证据,反正都到这个地步了,与其苦苦央求华伦天奴方面免掉这件衣服的钱,又或者是当场来个情绪崩溃,还不如给大家都保留一点面子,这样以后再合作也顺畅一些。 “做好全额赔的准备吧。”她平静地说。“除非是华伦天奴先生的好友,否则就算是妮可.基德曼也得付钱,按我们现在的List,可能连打折的资格都没有。” “但茱蒂——”玛丽不死心。 “茱蒂对这件事不是很在乎。”珍妮说,“你没看出来吗?她多少觉得这有些解气。毕竟如果不是我选择拿凯瑟琳的邀请函,她很可能根本找不到我在哪,当然也就不会拉我上台了。——其实从上台后发生的这些事来看,我和乔什一起出席也许会更好。反正现在的曝光对我也没什么好处,那样还能省下一大笔钱。” 虽然茱蒂没有把情绪表露出来,说一些很low的‘I told you’,但珍妮觉得她在这件事上的一些表现还是满明显的,是,媒体现在一直在刊登一张无法让她得利的拥抱照,茱蒂可能也的确是找不到更好的照片可以代替,但这不意味着她不能安排一些‘街拍’,乘势再巩固一下珍妮弗时尚达人的地位。但茱蒂现在并没有在做,当然可能她会有很多理由来解释这件事,但珍妮是感到包括在礼服事件的交涉上,茱蒂都有点晾着她的意思——不是说以后不想再和她合作了,更多的还是在给珍妮立规矩,让她自己感觉到遇到一些分歧的时候自己应该听谁的话。 “但……”玛丽还是有些无法接受,“她是你的PR——” “帮我省钱可不是她的职责范围。”珍妮说,“算了,十几万,最多二十万,付掉就付掉了,这件事也不要和切萨雷说。” 不是她精神分裂,忽然间不在乎钱,而是比起钱,珍妮更看重团队和谐。当然她可以找切萨雷告状诉苦,让切萨雷为她设法省掉这笔钱,或者干脆借钱给她,但那样那以后她也怎么再和茱蒂合作?切萨雷是她的电影经纪人,借礼服、时尚造型之类的事情根本不归他管,是她和茱蒂的事,连这样的小事都要切萨雷出面,茱蒂以后根本就没法展开工作了。她宁可自己再想方设法抠点钱省着,也不愿意在还没大红的时候就给团队制造出裂痕。 当天下午结束排练以后,玛丽告诉珍妮,“茱蒂刚打来,说华伦天奴的设计团队喜欢你的呈现效果,同意给你折扣,原价15万,你只需要付10万就好了,衣服可以送回去,他们会给你尽量做好修复工作。然后我给金打了电话,金说希望你能和他直接沟通这件事。” 华伦天奴的高定礼服,十五万美元并不算贵,这和成衣系列不同,高级定制光是最基本款的素面长裙都要开个两三万美元,珍妮那件衣服做工复杂,肯定更贵。当然私下你认为一件只能穿一次的衣服值不值那个价是另外一回事,但,既然你想玩时尚圈这个游戏,那就要守规矩,华伦天奴并没有给她乱开价,相反,珍妮还要领他们的情。 “记得提醒我,送回去的时候写一张感谢卡,”珍妮一边和玛丽说一边拨通了金的电话,“金,你找我?” “珍妮弗,你还记得上次——就是奥斯卡前一周你回来的那一次——和我一起做的财务规划吗?”金说,“当时我和你做了一份计划表,按这个计划,你只需要申请三十万贷款就可以Cover到今年年底?” 珍妮当然对这份计划表记忆犹新,“Yeah,但我记得你和我说银行批准了五十万的额度,我不是还没签贷款协议吗?多贷十万用于华伦天奴的那件衣服,这样不可以吗?” “过程有点复杂,我直接告诉你计算结果吧。”金那边传来翻动纸张的声音,“由于这份贷款商定的是气球式贷款(见注),而且银行对于DVD收益分成合同的风险估值较高,只认可这份合同担保质押50万,一年期归还。但是你知道,一年后我们肯定是收不到DVD分成的,所以必须办理贷款延期,或者偿还再贷,那你必须要把三十万的利息给付掉——当时我们计算过,以你的收入是可以付出这笔利息的。但现在你贷款四十万以后,每个月的小额还款和到期利息有一个上涨幅度,这样按原来的收支计划,你就付不出来了。所以我建议你一次性贷出五十万,用剩下的十万来Cover多出的利息,以及原来在三十万计划中被勉强削减的开销。” “OK。”珍妮也没有别的办法,只能答应了。“那这样我还是可以遵循原来的支出计划表花钱吗?” “对,其余不变,”金说,“不过,珍妮,这意味着你在获得新一笔计划表外收入之前,都不能有计划外的开支了,你明白我的意思吗?” “我明白。”珍妮无奈地说,“托尼奖颁奖典礼上,我会很小心的。” “穿一件厚实一点的礼服吧。”金建议着,“或者尽快接一部新片,虽然你不能马上拿到片酬,但演出合同可以为你申请另一份贷款,那你就会宽松很多了。” 美国人和他们那根深蒂固的提前消费观念啊……珍妮叹了口气,“我看还是借一件厚实点的礼服好了,今年内能开拍新片的希望实在不大。” 由于今年她在六月以前都会非常繁忙,只能执行四个月合同,詹姆斯就获取主动权,把余下两个月合同的执行时间定在了今年的11、12月,这对他炒高票房,带动明年的《芝加哥》出票率是有利的,但对珍妮来说就很吃亏了,她肯定是要等《加勒比海盗》上映后去洽谈新片约才更有利,但一般说来,从洽谈到进组正式拍摄都有三个月的空档,也就是说即使6月马上谈好新片约,9月进组,11月她就要去演音乐剧,这个仓促的拍摄时间对于大制作来说根本就不够用,所以这对她谈一部合适的新片是很大的阻碍。 当然,如果詹姆斯那边肯给与方便,把演出时间调整到暑假的话,珍妮方面会方便很多,但詹姆斯方面已经尽人情,允许珍妮在靠近托尼奖的5-6月缺席演出,也不愿意再次让步,珍妮这里在谈新片约的时候就要吃亏得多了,只能说或者是对方等她到明年再开机,或者就是选拍一些工作时间很短的片子。 总之,很大的可能就是要到明年的这时候珍妮才会有第二笔收入进账,如果谈不到满意的片子,拿到片酬的时间还要再往后计算。在这个财政年内珍妮能指望的就只有银行批复的贷款——本来以为这笔五十万的贷款足够支撑到那时候还有剩了,但现在这样计算下来,也只能说是刚好够花。 既然定下来要全贷,珍妮也就不会哀叹什么,和金又随意聊了几句,确定了下次回洛杉矶的时间,“对,应该在首映式前很久就会回来——还好这一次,参加各地首映式的钱不需要我们出。” 《加勒比海盗》定档在03年7月9日,首映礼则在6月28日洛杉矶的迪士尼乐园度假区举办,但在这之前,珍妮还有一些零碎的工作要做,比如说参加一些后期配音场景的制作,以及拍摄一些宣传海报等等,所以四月末她就会回洛杉矶。 “我想你的人气一定能迎来一个大爆发。”金半开玩笑地说,“但我不知道这对你的财务是不是好消息,按照目前的支出计划,如果你的PR要求你增加购置成衣的预算,这个计划肯定会迎来大崩溃。” “总体说来,我们还是希望人气能爆发的,不然肯定要一直这样入不敷出下去。”珍妮哈哈笑了几声。 “是的,”金在电话那边顿了一下,“珍妮,这是我的一个私人建议,当然我知道,作为会计师我不该干涉我的客户太多,这不是我的职权范围,但——我知道你是个有危机感的女孩,你喜欢拥有储蓄。” “我在听。”珍妮也认真了起来。 “如果你想要持续现在的生活方式的话,我建议你下一部影片的片酬尽量要谈到三百万以上,”金说,“三百万才足以保证你能满足一年内日常开销,并且有20%左右的资金可以储蓄或者再投资。如果低于一百五十万,而你又不想负债,那么你就只能考虑改变你的生活方式。” “哇,金,那你真的是给我设定了一个很大的目标。”珍妮说,但是算了算,她也不能不承认金说得对。“那我们就只能指望《海盗》取得爆发式的成功了——三百万还真的是个很雄伟的目标。” 虽然有信心,《海盗》的票房肯定要爆,但珍妮还真不知道自己的片酬在放映后能叫到多高,当然,翻倍是肯定没问题的,一百万应该也很正常,但是三百万那就得看她的表演口碑如何了。演员的片酬和影片的票房表现有时候是并不挂钩的,一个很简单的例子就是《阿凡达》,这部影片创造的票房神话很可能只能被《阿凡达2》打破,但男女主演的身价并没有因此飙升,因为不论是片商还是观众都很清楚,大家看《阿凡达》是冲着特效去的,而不是为了欣赏男女主演的故事,他们不过是卡梅隆用来讲故事的两个道具而已。 而即使是大烂片,只要演员本身人气有提高,得到了观众的喜爱和业界的肯定,也一样能往上叫价,提高自己的普遍身价。珍妮要从三十万翻到三百万的话,就需要观众的认可了。 虽然有很多复杂的业界规则,但其实好莱坞的Rule NO.1只有一个:你有观众缘,你能挣来钱,你就有权力叫价,如果没有,You out。 由于拍摄周期比较长,留给特效制作的时间很短,到现在还没有出成片,珍妮也不知道自己在片中的表现到底如何。毕竟她的表演只是素材,一个差劲的剪辑师很可能会毁了她的一切努力,在这一行,除非你有终剪权,否则从来都没有‘锥在囊中、其锋自见’的神话,操有剪刀的大人物可以把你的精彩表演剪得支离破碎、呆板木讷,也可以用它的妙手把你的碎片表演拼接得灵气四溢,到底能不能喊到三百万,连珍妮都没有太大的信心,必须得看过成片才能有基本预估。毕竟,三百万已经不是随便能叫出的价了,多多少少,也代表了一定的江湖地位,不说高高在上的两千万俱乐部,就是五百万、一千万,都不是你随便能喊出来的,她估算凯拉.奈特莉在演过第一部以后也就是两三百万的身价,而她的资历还要比珍妮厚得多了。 “那就祝你成功了。”金说,珍妮甚至能从他的语气里听出一点压力。“希望这部影片能取得好成绩。” 珍妮感觉得出来金的看法——金认为,如果《海盗》票房平平,珍妮从圈中出局也就是指日可待的事,甚至还可能因此负上数十万美元的债务,毕竟,DVD销售分红也得和票房挂钩,如果票房不好,分红可能连五十万都不到。 如果珍妮不是预知到未来,知道《海盗》只是爆多爆少的问题,她肯定自己的心理压力一定大到爆表,甚至很可能会因为压力过大而有心理障碍,毕竟,这种花费了所有力量去争取一个机会,到最后却可能是回到原点一切重来,甚至还要比之前倒退很多步的压力,对任何人来说都是非常大的考验。最重要的是,就是她还没有灰心丧气,还是愿意去极力争取,但切萨雷却未必还会和以前那样栽培她,为她争取这么好的演出机会了,就是想要再次出演A级制作,她的难度也会比新人都高上不少,好莱坞片商有时候也是很迷信的。如果你主演的电影票房扑街,那下一次大制作他们很可能就不愿意再找你,怕你带来坏运气。真的到了那一步,也就只能放下架子,去电视圈、广告圈混饭吃——这一次出圈以后,想要再回来,那就几乎是绝不可能了。 残酷吗?可这就是好莱坞,每年都有无数的新秀在短暂的风光后就此黯然离场,被所有人遗忘,仅仅只是想要站稳脚跟,混个脸熟,已经需要比大部分人都多的实力和运气。 所以,在上映前的这几个月,珍妮团队里的每个人都很有压力,毕竟他们也在珍妮身上投资了不少精力和希望,就连玛丽,她甘愿拿低薪跟在珍妮身边,还不是指望她有朝一日一飞冲天,她也跟着分润一些好处? 就在这样不自觉的低气压中,4月、5月、6月,一路滑了过去,珍妮在4月因为拿到了托尼奖的最佳女主角提名,关注度稳中有升,5月回到洛杉矶开始进行补拍、棚内录音等琐碎工作,同时和乔什一起出席一些造势活动,由于回到了狗仔队的大本营洛杉矶,而且天热,无法用遮脸战术,曝光度顿时剧增,置装费也随之暴涨,再度出现超支危险。 目前已经有一些小品牌提出对她进行赞助,但由于和朱利安时尚理念不合,最终还是由茱蒂婉拒,她依然得心痛地买一线品牌的成衣,并且还不享有折扣。 6月28日一大早,她就赶往迪士尼乐园,为这天晚上的首映礼做准备。这也将是珍妮第一次看到完整样片,虽然之前在配音时她就看到了一些片段,但由于特效处理时间很紧的关系,成品在首映礼之前数天才正式完工,除了约翰尼.德普出席了内部看片会以外,别的演员均未看到过完整成片。 这一次首映礼,珍妮选择的还是华伦天奴的印花小礼服,虽然有上次的损毁事件,但因为她的穿着得到好评,再加上爽快地买下礼服,华伦天奴和珍妮的关系反而有所拉近,这一次商借礼服时,华伦天奴方面就提供了多套服装,给珍妮选择,而非是像第一次那样多了一套扔给她穿。由于珍妮这次人在洛杉矶,和茱蒂、朱利安一起去了门店,华伦天奴方面还特意请出一位副总监来招待她们一行人。 花费一定的时间拍过照,做过简短访问,首映礼的核心毕竟还是‘首映’,来宾们进入了平时用来放映《米奇幻想曲》的剧场内,开始了自己的‘加勒比海盗’之旅。 作者有话要说:注: 1 我之前忘记说了,实际上海盗拍摄是02年10月-03年3月,为了剧情需要这里做了调整 2 同理还有2003年托尼奖的开奖时间也做了调整 3 气球式贷款就是说,我贷款100元,1年,之前11个月我都还1块钱,剩下89元最后一个月还清,大概就是这个道理。 ☆、第七十二章 珍妮弗的喜剧天分 和《芝加哥》首映一样,《加勒比海盗》的首映礼也请来了全美各地关系良好的影评人,当然,既然是在洛杉矶举办,那么洛杉矶当地的媒体获得的资源自然也最多,除了《洛杉矶时报》的肯尼斯.图兰这样本土影评人以外,还有《帝国》的阿兰.莫里森这样,大本营在英国伦敦,本人常驻好莱坞的外来户,罗杰.艾伯特本人最近在洛杉矶马里布度假,他的大家庭现在就在迪士尼中玩耍,他本人则很乐意地参加了首映,至于搭档理查德.罗佩,则是在芝加哥等待当地的首映礼,或是在电影正式上映后再看了。 虽然是A级制作,但总的说来,这一次评论界的嘉宾没有《芝加哥》的多,如果不是恰好,也很难把罗杰从芝加哥请来,这一现象并不奇怪,因为评论界以及各大票房预测机构都不看好迪士尼的这一次尝试,很多人甚至用疯狂来形容迪士尼的投资,包括首映以前的内部看片会传递的消息也不乐观——虽然严防死守,但还是有一丝风声泄漏了出去,据说看过内部试映的迪士尼高层认为这部片子‘让人迷惑不清,完全不知道说的是一个什么故事’,甚至CEO迈克尔.斯纳在看过样片后直接对在场的约翰尼.德普表示,“我不知道你演的角色到底是个Alcoholic还是Gay,你毁了整个故事。” 虽然这只是业界八卦,甚至只在小范围内流传,也没有哪家八卦小报在自家的报纸上刊登,但很多影评人都听说了这个消息,并且对《加勒比海盗》的表现更加不乐观,不论是导演还是主演,都很难给他们信心,约翰尼.德普当然是个很不错的演员,但鲜有优秀的主流商业片,一直都在混Cult,维宾斯基?他可能是个不错的导演,但也远远称不上优秀,之前的作品在票房上的表现更是只能说差强人意。 罗杰从理性上还是认可这些分析的,但对影评界的另一种风向并不同意——很多人认为选择珍妮弗.杰弗森这个毫无资历的新人做女主演,也表现了摄制组的绝望和疯狂,甚至有人质疑这一次选角背后也许藏了丑闻。而罗杰却是认为选择《加勒比海盗》,对于珍妮弗.杰弗森来说是疯狂的决定,这女孩演技很好,条件也非常优秀,完全可以通过小成本影片和文艺片积攒人气和认知度,《加勒比海盗》这样的大制作如果失败,对于她的前途几乎是毁灭性的,试图一步登天的努力,到最后有很大的可能让她回到百老汇去出演音乐剧,而这就是让人惋惜的损失了。 作为影评人,罗杰和圈内的八卦关系并不紧密,但他也听说过切萨雷.维杰里的名字,今天也正是他亲自带着珍妮弗.杰弗森出席首映礼——虽然避开了媒体的镜头,但这个帅气的年轻人在出场时获得的观众尖叫居然只是逊色于乔什.布兰奇,现在,他正坐在罗杰前排不远处。罗杰打量着他的侧脸,在心中思忖着他的计划到底是什么,维杰里一手捧起了珍妮弗.贝尔,这个值得注意的新人——今年她的《黑夜传说》也将上档,但据说两个人已经分道扬镳。 在珍妮弗.贝尔以后,他又用一年多时间把自己一手挖掘的新人塞到了A级制作的女主演位置上,毫无疑问,他很有能量也很有野心。罗杰对于珍妮弗.杰弗森在这部片中的表现已经不太担心,他现在更好奇的是维杰里会怎么安排珍妮弗的下一部影片,毕竟,每年的大制作总是很有限的,竞争又是如此激烈,即使是维杰里,也不可能保证珍妮弗的每一部戏都是A级制作。 在他的浮想联翩中,影片已经开始,无数火花一闪即逝,在纷飞的火星中,标题出现在人们眼前,很快的,镜头往下沉去,茫茫海雾中出现了一艘古典海船,这个先声夺人的镜头以及毫不回避的勇敢态度,让很多影评人都暗暗点了点头——和一般的观众不同,他们还是很关注这些细节的,起码《海盗》的布景组和特效工作完成得不错。 随着镜头的推进,一个衣着精致的小女孩出现在大家的视野中,她口中哼唱着海盗的歌谣,但很快就遭到了大人的制止,随着对话,大家很快弄清了这群人的身份,这是前去某地赴任的总督和他的女儿,当然还有护送他的舰队上尉等人。 看到年轻的上尉吓唬着年幼的伊丽莎白.斯旺,很多人都露出了会心的微笑,片头的对话也大致交代了时代背景,很明显,这不是英国海军和海盗合作无间的十六世纪了,海军和海盗已经势不两立,海盗彻头彻尾是犯罪者的象征。 “诺灵顿上尉,我想你再说下去就会让我的女儿不安了。”总督及时阻止了关于海盗的谈话,但年幼的伊丽莎白却天真地说道,“事实上,我觉得这很吸引人。” “是啊,这正是我担心的。”总督回了一句。引发了观众们会心的微笑——看起来伊丽莎白的性子一直都很野。 很快,怏怏的伊丽莎白发现了一把流落在海面上的伞,随后是一个漂浮的小男孩,她立刻回头通知大人,因为跑得太急,还踉跄了好几次,显得有几分笨手笨脚,为紧张的气氛添了一些喜感。而影片的气氛也立刻变得紧张,不少水手出现在画面中紧张地救人、拉帆,之后的救上小男孩以及发现着火商船的镜头调度都让人暗中点头——《加勒比海盗》的场面也许没有《泰坦尼克》那么壮观,但特效水平明显也是很不错的,观众可以自然地投入到剧情中,而不会被虚假特效弄得出戏。 “节奏有些缓慢了。”《洛杉矶时报》的肯尼斯变换了一下坐姿,“很老套的开场,镜头信息量很小,无意义的空镜头过多……让我们看看前30分钟如何。” 也许剪辑师也意识到了这个问题,童年场景并没有持续太久,伊丽莎白在问出了小男孩的姓名,以及发现了他身上带着骷髅模样的金币以后,便来到船边若有所思地摩挲着金币。 当她的眼神越过金币望向远处的时候,一艘全黑的海盗船神秘地出现在海雾之中,音乐声也随之一变,气氛立刻就紧张了起来,但就在这时,镜头一转,成年的伊丽莎白.斯旺从梦中惊醒了过来。 一开场就是一个近景眼部大特写,而后镜头才慢慢拉远,在开场三四分钟的平淡剧情以后,伊丽莎白.斯旺的美貌倒是让影院的气氛为之活跃了起来,虽然她是个典型的日耳曼美人,而片子里的身份却是个英国人,但美国观众没有在乎这么多——反正英国皇室还有日耳曼血统,只要人好看,这些都是可以被忽略的。 “嗯,这是个预告片里出现过的镜头,她的确很美。”虽然也看了《芝加哥》,但对于没有去过纽约看音乐剧的肯尼斯来说,珍妮弗的美貌依然足够新鲜,让他沉浸其中,而不是去发现外貌上的缺点。“真是赏心悦目,唔,对于一般观众来说,即使只是看着她也可以度过两小时。” 从梦中惊醒的伊丽莎白想起了往事,她下床拿起烛台,走向桌边,在路上还不小心踢到了小脚趾,痛呼了几声以后,单腿跳着来到桌边,从暗格里取出了金币,一瘸一拐地走到了镜子前。 当她睡醒时,影院内呈现出的是一片敬畏的沉默,而刚才伊丽莎白呼痛的场面虽然没有激起哄堂大笑,但也让观众们发出会心的微笑,感觉对伊丽莎白多了几分亲近感,但现在,伊丽莎白脸上生活化的表情淡去了,她的眼神直勾勾地盯着金币,表情也是一片空洞和漠然,随着配乐的烘托,观众很容易就能感觉到伊丽莎白现在正在受到蛊惑——或者是命运的诱惑,管他的,反正现在这状态不正常。 在这种异样的氛围中,伊丽莎白鬼使神差地将金币挂上了脖子,凝视着镜中的自己,在跳动不定的灯光中,她的面孔也随之阴晴不定,端丽的面容、古典的穿着以及阴暗的光照,繁复的洛可可风格装饰……虽然场内的普通观众无法查知为什么,但他们还是能感觉到这一幕画面有种让人沉迷的美感,甚至在明知导演会很快切掉特写以后,还心生不舍,想要抓紧多看几眼。 “维宾斯基的进步很大啊。”罗杰对于前几分钟感觉平平,但还不到讨厌的地步,倒是这个镜头让他眼前一亮,“场景的明暗、繁简对比都很好,光照也非常舒服自然,整个构图很简洁漂亮,珍妮弗在他的镜头下简直让人移不开眼神……这个镜头为什么没剪入预告片?完全可以列入今年的十大镜头里。如果在《危险情人》里他有这个水平,那部片的票房肯定能再高点的。” 在短暂的特写后,叩门声突兀地打破了这拥有魔力的时刻,“伊丽莎白,你起来了吗?你穿着得体了吗?” 伊丽莎白回到现实以后,惊讶地抓起金币低头打量了一下,显然不明白自己为什么会戴上它,而后又手忙脚乱地披上了晨袍,把金币塞进了衬裙里,同时却发出了非常冷静的回话,“是的,父亲。” 这种矫揉造作的声调,以及声音和画面的对比,第一次在影院中激发了轻轻的笑声——这个伊丽莎白,明显是个很能‘作’,很能‘装’的女孩子。 接下来的一段对话,也验证了观众们的看法,虽然只是很简单的家常对话,无非是一个溺爱的父亲送给女儿来自伦敦的新衣服,顺带暗示她片头出现过的诺灵顿上尉即将晋升为准将,很可能会在今天求婚,但伊丽莎白的变脸绝活还是让观众们看得兴致盎然——在总督转过身的时候,伊丽莎白总是又翻白眼又无声叹气,频繁地做出怪相,表达她对伦敦时尚和诺灵顿准将的不以为然,但当父亲和她面对面时,伊丽莎白就能在转瞬间摆出大家淑女该有的表情,文质彬彬地继续对话,当然,全程她的语气都是极为淑女,说的是标准的上层贵族口音。 “有意思。”罗杰也被这简单的搞笑手法给逗乐了,“这应该还是她的第一个少女角色,但珍妮弗的表现很灵动,这真让人惊讶,看来她不仅仅是擅长少妇犯罪者的角色。” 一直打不起精神的肯尼斯也是轻笑不已,“好吧,这是美人的特权,虽然手法廉价,但维宾斯基胜在找了个不错的演员来演出。” 他并不反感简单的手法,对于商业大片来说,视觉效果也是非常重要的一部分,没有人会奢求深度,能有顺畅的故事情节和生动的人物就算是合格了。刚才的手法虽然简单,但一下就把伊丽莎白的人物形象给立起来了。 伊丽莎白在换衣服的时候,侍女敲门禀报,告知总督有客来访,镜头也随之一转,来到了总督宅邸一楼,成年的威尔.特纳以一个仰头打量装饰的形象出现,他的造型也让人眼前一亮——到目前为止,出场的两个重要角色都和海报、预告片一样,男帅女美,造型让人眼前一亮。 看到威尔好奇地掰动了一下灯具,却把一个角掰断了,不知如何是好地来回看着灯柄和灯座时,观众们唇边的笑意也都加深了——看来,《加勒比海盗》有很重的搞笑成分,威尔和伊丽莎白身上都有一定的喜感。 这当然是个好消息,对于一群肮脏的海盗打来打去,不断死人的影片,大家都没有太大的兴趣,肯定都更喜欢看俊男美女耍宝,当然,前提是不太过分,而且剧情抓人。 威尔这一次来,是给总督送打制好的新佩剑,乔什在和总督的对话中,通过表情恰如其分地暗示着观众,虽然总督夸奖的是他的师傅,但他才是这枚佩剑主要的制造者。不过总督看来似乎并不在意,他对威尔好像有些特殊的情绪,望着他的表情也很有戏。 当两人正在对话时,楼梯上传来了脚步声,伊丽莎白在侍女陪护下,仪态万千地缓缓走下楼梯,“啊,威尔。” 此时此刻,她身穿华服,金发梳理得一丝不苟,绿眼含着神秘的笑意,表情微妙,似笑非笑,整个场景、灯光,都完全表明了导演的意图——这是伊丽莎白的惊艳一刻。 “效果不错,珍妮弗的表现力也很好,这女孩的眼睛很有戏,很明显,她对威尔有意思。”罗杰也勾起了嘴唇,“所以在威尔跟前,她就像是一只孔雀一样神气活现。” 他又一次意识到了维宾斯基对珍妮弗的喜爱,“奇怪,维宾斯基在拍她的时候好像特别有灵感,在他的构图和运镜里,珍妮弗看起来比在《芝加哥》里更美。” “伊丽莎白,你看起来美极了。”总督大人对女儿热情地夸奖着,但伊丽莎白没有理会父亲,而是在走下楼梯后对威尔露出了亲切的笑意。 “很高兴见到你。”她走到威尔身边,“我昨晚梦到你了。” 威尔显然被她的美貌震慑得有些不知所措,他慌张地说,“关于我?” 总督皱起眉毛,“你觉得这是合适的言辞吗?伊丽莎白?” 伊丽莎白被父亲娇惯得不知天高地厚,她只是含笑冲父亲方向投了一瞥,继续专心和威尔谈话,“你还记得我们初遇的那天吗?” “当然记得,斯旺小姐。”威尔也看了看总督,他看来镇定了不少。 伊丽莎白脸上掠过一丝阴影,她做了个娇生惯养的大小姐常做的不快表情,娇嗔地一扭头,有些盛气凌人地说,“我告诉过你多少次,叫我伊丽莎白?” 她的任性没有惹恼威尔,反而让他眼里多了几丝笑意,“总是要比这一次多一次,斯旺小姐。” 总督明显对女儿的表现有些恼怒,“来吧,我们该走了,戴上你的帽子,伊丽莎白。” 伊丽莎白这才把帽子扣到头上,一边为系带打结,一边经过威尔,她的语气冷冰冰的。“那么,再见,特纳先生。” 虽然看起来很像是生了他的气,但走出几步以后,她又回过头来,略带笑意地对着特纳皱起鼻子,做了个鬼脸,尽显娇俏搞怪的一面。 威尔追着总督几人走出了屋子,看着她坐上马车,又是似笑非笑地透过车窗望了自己一眼,这才轻声说,“再见,伊丽莎白。” 虽然只是短短几分钟的对戏,但这几分钟已经让观众眼前一亮,感觉到了关于剧情的很多信息,以及威尔和伊丽莎白的化学反应,由于预告片和海报都没有透露几个主演之间的关系,很多观众已经开始猜测伊丽莎白到底情归何处,是威尔还是目前为止尚未出场的杰克船长。 “乔什的演技比《星战前传2》进步了不少。”虽然仍然对导演不疾不徐的叙事手段感到不耐烦,但肯尼斯还是很肯定乔什、珍妮弗的演技,“刚才这一出戏三个人都演得很好,对话和镜头调度也很有节奏感,最重要的是两个演员的化学反应足够吸引人。” 虽然没有明说,但威尔和伊丽莎白彼此有意,威尔顾忌身份不愿表达,伊丽莎白因此对他有些失望,而总督对于一切心知肚明,这些信息都是通过演员的表演传递到观众脑子里的,他们毫不费劲地就理解了这些人物关系,并且开始期待之后的矛盾了。 此时,镜头又是一转,来到了港口外的航线上,整部戏的主演约翰尼.德普——他饰演的杰克船长就此登场,才一登场,就引发了群众的阵阵笑声——如果说之前观众们都是会心微笑的话,那么浓妆艳抹、打扮出格的杰克船长,却是光外表就已经足够喜感了,而他的船漏水,使得他只能弯腰舀水的场面,也让人情不自禁地感到滑稽幽默,整部电影的灵魂似乎都在这一刻活跃了起来,观众已经彻底确立了这个概念:这是一部总体符合社会现实的冷幽默无厘头特效大片。 港口吊死的海盗、总督对伊丽莎白和威尔的言行,都表达了这是大致上遵循历史事实的影片内容,而威尔、伊丽莎白和杰克船长的搞笑表现,又说明主角一群人是慌里慌张胡闹型的逗趣人物,而不是苦大仇深的那种传统英雄。 “这很好,比起越来越惨的蜘蛛侠要好得多。”罗杰也对约翰尼的表现给予了认同,“我看到预告片的时候就有感觉,这种欢乐的基调也许会成为影片致胜的关键点,毕竟人们应该已经受够了有着满腹心酸的悲情英雄,是时候搞笑起来了。” 影片已经放映了10分钟,影院的气氛非常不错,观众们都保持了专注——虽然在黑暗中看不清表情,但人们还是能对人群的情绪气氛产生认知的,如果是烂片的话,大概在这时候观众的注意力就会开始涣散了,但到目前为止,罗杰没有感受到这种情绪,反而他开始期待主角三人组之间会擦出什么火花。 他没有失望,观众很容易地就被杰克船长的出场给吸引了注意力,并且随着他和码头官的讨价还价而不断发出轻笑,看到他露出镶金带银的假牙,狡猾地偷走了码头官的钱包,观众们又从鼻子里发出了好笑的喷气——这家伙,看来可不爱吃亏啊。 随着几声威风的吆喝,诺灵顿准将的授勋仪式开始了,虽然是远景,但观众们还是毫不费力地发现了伊丽莎白,毕竟她的美丽姿色在人群中也是鹤立鸡群。在远景中,人们只能看见她在不断地挥动扇子,直到镜头慢慢地拉近,观众们才发现她双颊都布满了红潮,正在高频率地为自己扇风,很明显,她快要被这条伦敦裙子给勒窒息了。 看到伊丽莎白刚对看过来的诺灵顿准将露出鼓励的贤淑微笑,准将一转头又满脸严肃地飞快为自己扇风,观众们都低低地笑了起来:这女孩真是表里不一得可爱。 很快,剧情就在杰克船长和伊丽莎白之间形成了两条线,随着杰克船长轻而易举地把两个皇家海军士兵忽悠得一愣一愣,观众们也是全程或是轻笑或是失笑,而当诺灵顿准将试图向伊丽莎白求婚时,他们更是再也忍耐不住,放开了自己的笑声。 这是一副经过精心安排的画面,诺灵顿准将因为心情激动,所以不断来回徘徊,当他转身时,伊丽莎白总是一副娴静的大家闺秀样子,但当他一背过身去,伊丽莎白就抓狂地猛扇风,很明显,她快要被这件新衣服折腾死了。 “……我说的这个美好的女性,那就是你。”诺灵顿准将对此则一无所觉,他还在继续自己的告白。 “我不能呼吸了。”伊丽莎白终于装不下去了,她崩溃地猛扯衣领,求助地对诺灵顿说,但诺灵顿完全一无所知,还是背对着她酝酿情绪,“我也很紧张——” 伊丽莎白对着他的背影无奈地翻了个白眼,但这白眼很快化成了昏厥时的翻白,她脚一软,跌下了高高的城墙。 ——如此悲惨的遭遇,却在影院里激起了阵阵大笑,因为观众们已经建立起了这是部搞笑片的认知,现在开始用理解的眼神来看待这些夸张的表述手法,也是因为观众都不相信伊丽莎白会在影片刚开头就出什么事。 环顾了一下观众,罗杰若有所思地摸了摸下巴——他不知道迪士尼的高管为什么不看好这部电影,就目前来看,这些中奖参加首映的普通观众们都很喜欢,而他也不能不说这是一部不错的电影。 “当然,更大的惊喜是珍妮弗,在今天以前,我从来不知道她这么有喜剧天分。”罗杰想道,“至于她的窒息戏演得好……那对她来说,已经不是什么新闻了,不是吗?” 通常来说到十五分钟左右,一部影片到底是好是坏,你也会有些感觉了,在影评人心里,这部电影的评价已经大致有了雏形,但对普通观众们来说,他们却是才刚刚燃起兴致。 几个人物都很有趣的样子,接下来会发生什么事呢?他们期待地想着,纷纷调整精神,聚精会神地等待着小高.潮的来临,唇边更是早有准备地浮现了微笑——在这世上,没有什么比观看一部好电影更让人开心的事了,不是吗? 作者有话要说:注:1 《危险情人》是维宾斯基的一部导演作品,由布拉德.彼得和茱莉亚.罗伯茨主演,票房反应平平。 2 这里提到的影评人都是真人,然后那个迪士尼CEO的评价也是真的,还有上映前业界和迪士尼高层都不看好的事也是真的。 3 我改了一些剧情,也就是珍妮自行演绎的部分,大家如果有兴趣的话可以对照电影看下改了哪里。 ☆、第七十三章 She’s cute 在整体电影的基调被观众接受以后,接下来的剧情只要不是非常无脑、离谱,在节奏合格的情况下可以勉强说通,观众都不会继续出戏,而是会沉浸在电影的卖点中,譬如说,杰克船长的无厘头忽悠,在正经和荒诞间来回挑跳动交互推动剧情的风格,以及刺激中参杂了搞笑的打斗,都能让观众兴致盎然,忽略掉时间的度过,剧院内时而爆发出小小的笑声,有时还会响起轻声讨论。——对于伊丽莎白和威尔、杰克船长的关系,一些观众还是拿捏不定的。 杰克船长是主演,按照惯例都会安排感情戏,但在第一出会面中,也就是杰克船长救下伊丽莎白,转眼间又挟持她借此逃脱的这一出对手戏里,杰克船长和伊丽莎白之间并未有什么感情上互相吸引的表现,反倒是有些‘尔虞我诈’的感觉。伊丽莎白一开始为杰克说话,但在杰克挟持她以后情绪明显专为恼火,一直在寻找机会想要挣脱杰克的挟持,但却为杰克一一识破。 看着伊丽莎白试图绊倒杰克,但反而被杰克船长绊得一个踉跄,差点又栽进水里,杰克缩在她身后也往水面弯□子,所有人的枪口随之偏移,而总督因此大为紧张,连叫不要出手的情景,罗杰情不自禁地呵呵轻笑,“认真的荒谬,有意思。约翰尼和珍妮弗在这一幕戏里情绪配合得很好,非常圆熟,这应该是多次练习的结果,可以说他们之间也是有火花的——对抗性的火花。” “如果说威尔是她的忠心追随者的话,那杰克就是能和她抗衡的强大敌人,这也是影视剧表现性张力的惯用手法,之后会出现三角恋吗?我希望不要,那就太俗气了。”肯尼斯的眉毛微微皱了起来。“对这样一个题材的片子来说,爱情戏份不能喧宾夺主。” 很快的,杰克成功逃跑,又迎来了和乔什的一场动作戏,这场打斗妙趣横生,结束得也非常突然,更是看得惊呼声和笑声迭起——虽然到目前为止,观众得到的信息还不是太多,感觉主线剧情还没完全展开,节奏似乎是有些慢了,但只要一直有趣吸睛,很多人其实并不介意这一点。 杰克入狱以后,之前一直被提到的黑珍珠号终于正式登场,在杰克船长刚登场时,很多人就猜测他是黑珍珠号的船长,只是因为一些原因失去了他的船,现在看到黑珍珠号登场,大家都知道戏肉开始。而黑珍珠号没有辜负观众的期待,刚一出现,就威风地轰击港口、登岸掳掠,完全是一副穷凶极恶的海盗作风。 虽然这时开始不断有平民倒下,但狱中杰克船长等人试图从狗狗口中拿过钥匙,从而越狱的画面,大大地冲淡了紧张感和严肃感,还是保持了一个大体愉悦轻松的观影氛围,很多费心设计,前后呼应的笑点一直要求观众的高度注意力,这样他们很多人在打斗中就已经注意到了,黑珍珠号的船员似乎个个都有不死之身。 在这个秘密被逐步揭露的同时,身处总督宅邸的伊丽莎白也察觉到了危机,海盗的喊杀声冲着府邸而来,看来他们闯入宅邸已经是不可避免的事实。而在管家被杀以后,宅邸瞬间被攻破,伊丽莎白虽然四处逃窜,但经过许多搞笑的细节,还是被堵在了衣帽柜里。 透过柜门的缝隙,伊丽莎白可以看到两个海盗在房间中四处寻找,听到他们提出‘金币’以后,她掏出金币项链凝视了一会,又露出了那仿佛中邪的表情,但这一次不过瞬间就清醒过来。 “Think。”她轻声地对自己说,忽然抓狂地伸手插入头发里一阵乱抓,五官纠结,露出了生动的崩溃表情,“Think,伊丽莎白。” 在超现实的追杀和金币诅咒后,忽然来了这么一个逼真的生活化抓狂表情,虽然只是一个普通的镜头,没什么烘托,但这个细节还是激起了不少观众中等声量的笑声,“Oh my god,She’s fun。” 镜头一直在给伊丽莎白特写,当她的表情慢慢被希望点亮,抬起头时,镜头一转,观众才发现两个海盗早已经打开柜门,站在伊丽莎白面前等她回神,看她抬起头来,两人一个露齿而笑,一个冲她眨巴眼皮,影院里顿时又响起一阵轻笑。肯尼斯也边笑边摇头,“俗气,但有用。” “你在这儿啊,小宝贝。”刚才在搏斗中被伊丽莎白用暖.床器烫得满脸花的瘦海盗说,露出馋涎欲滴的表情,伸手来够伊丽莎白。 但伊丽莎白眼珠一转,反而抬头挺胸,露出淑女的矜持表情,谈吐也异常文雅,“晚上好,先生们。既然相会已经无法避免,那么我恐怕我也只能要求帕雷了。” 看到她穿着破烂的衣服,顶着一头鸟窝在装大小姐,这个反复酝酿的变脸笑点又再一次立功了,看着电影里的伊丽莎白用帕雷法典,仿佛非常在行地忽悠着两个海盗,而这两个粗野的海盗被忽悠得一愣一愣的,甚至开始用‘Milady’来称呼她,观众们又是紧张,又是好笑,当一行三人步出宅邸,一个海盗抢先为她开门,毕恭毕敬地做了个请的姿势时,电影院里终于迸发出大笑声。 “Oh my god,She’s fun!”抽到首映式门票的幸运观众莉娜擦着眼泪,和邻座刚结识的朋友感慨,这两个女孩都是约翰尼.德普的粉丝,所以才会参加抽票活动,当然也是一见如故,很快就聊了起来。 “Told you。”刚才发出第一声这样感慨的是尼奇,她更早对伊丽莎白产生好感,“想想看,我们刚还担心电影会很无聊。” 简单地交换了一下看法,两个人又投入到了观看中去,现在对于她们来说,整部片的垃圾时间已经很少了。有杰克出场的时间,当然是她们的Happy Time,但帅气的乔什和搞笑又漂亮的伊丽莎白也让她们充满好感,完全不会觉得他们主导的剧情无聊。 “刚才那场戏很见功力啊。”肯尼斯倒是对这一幕有更深的看法,“她需要同时处理三种情绪——最底层的恐慌,中层的搏斗*以及最上层的伪装,要在镜头交错中把这一系列情绪的变化交代得有条有理是不容易的,但珍妮弗做得很好。当然……这也有剪辑师的功劳。” 刚才的几组镜头,穿插表现了伊丽莎白在忽悠两个海盗的同时一直不断寻找反击契机,同时又用自己优雅的表现遮掩破绽,在几次试探后都没有发现机会,这才跟着海盗离去。这几次变脸时的情绪变换,要比之前的变脸更加有层次感,恐慌、勉强和搏斗的心思,都是通过一张脸上的肌肉运动来表现,在风格需要的夸张演绎下还能拥有说服力,让人笑而不是让人出戏,这都说明珍妮弗起码拥有中等以上的演技。 “相比之下,乔什的演技似乎有些单调了,他的表情不如珍妮弗的生动,可以说是演技储备更浅一些。”罗杰也在思考这部戏的演员表现,“而珍妮弗已经到达眼神都能有戏的层次,唉,这就是女演员的特点,总是比男演员更快成熟。” 在激烈的打斗中,威尔注意到了伊丽莎白被绑架,他当然想要救回自己的心上人,电影至此,正式分成了两条线,一条线是伊丽莎白在黑珍珠号上的见闻,一条就是威尔和杰克貌合神离地为了救回伊丽莎白,以及找到黑珍珠号的努力。 观众们也完全投入了戏里,他们一会儿为杰克船长充满创意而又十分狡猾的偷船策略而称赞叫好——这条计策虽然荒谬,但却的确十分聪明,以及最重要的,搞笑,一会儿又为伊丽莎白在黑珍珠号上的遭遇而发出惊悚的吸气,时不时的,这吸气又会转为喷笑。——伊丽莎白在黑珍珠号上和巴博萨船长的几次斗争,虽然主要目的都是为了交代剧情,但伊丽莎白那容易有戏的性格还是没改,比如她和巴博萨谈判时,一开始高傲地用大小姐的态度,以金币交换港口的安全,但在巴博萨询问她身份时,察觉到自己策略有误的伊丽莎白立刻缩起肩膀,模仿女仆畏畏缩缩的样子,谦卑地声称自己只是“总督府的女仆伊丽莎白.特纳”。 “我还以为你是个千金大小姐!”刚才那一口一个‘Milady’的独眼海盗愤慨地大叫时,也激发了一片笑声。 有这样逗趣的细节对话调剂,恐怖和荒谬搞笑顺畅地结合在了一起,观众时而吓,时而笑,在看到海盗们在月光中化为骷髅的时候,逼真的特效让影院内甚至响起了几声尖叫,但很快,这恐怖的氛围又被伊丽莎白惊吓得四处逃窜,途中还抢过一个骷髅的手臂和挡路的海盗对打的搞笑场面给破坏了,影院中又响起了笑声。 “She’s cute!”尼奇已经很投入于剧情,所以莉娜没有打扰她,而是自己想着,“And pretty!我想多看看她的表演……回去以后找找资料吧。” “唔,维宾斯基的美学品味在这部片里简直突飞猛进。”肯尼斯也不能不承认电影中的亮点,“看,她的深紫色华服和金发在海盗船上四处盘旋,有几处镜头的确美得像画。” 在接下来的剧情中,伊丽莎白的戏份渐渐减少,反而是巴博萨、杰克和威尔的戏份渐多,但这并未影响观众们的观影兴致,因为——见鬼的,每一部分都还满有趣的,杰克毫无节操地反复倒戈,儿戏般地转化阵营,以及威尔的身世之谜,都吸引了他们的注意力。 不过,这也不是意味着观众们就对伊丽莎白失去兴趣,他们还是保持着对伊丽莎白美貌的感慨,几处镜头中,伊丽莎白的美貌简直都像是一幅油画,尤尤其是她和威尔在灯下揭露身世的那段对话,不论男女都是如今顶尖的颜值,即使是过了做梦年纪的中年观众,也觉得这是一道十分养眼的眼睛大餐。 “对不起,铁匠的手就是这么粗糙。”威尔有些不自在地说,棕发滑落了几丝,在他眼前造成了阴影,使得他的眼神更加明亮,整个画面的明暗对比更强烈,氛围更压抑。 “这不是说你需要停下。”伊丽莎白也没了之前的古灵精怪,她深情款款地注视着威尔,像是要所有的言语都通过眼神说出来。 两人都沉默了下来,伊丽莎白握住威尔的手,往自己胸前探去,这一幕的唯美和暧昧激起了女性观众的抽气声,不论是尼奇还是莉娜,心头都同时掠过了一个想法,“他们看起来真配,太有感觉了!” 由于电影进程已经过半,杰克和伊丽莎白之间还没什么互动,观众们已经初步肯定这部电影的感情线只存在于伊丽莎白和威尔之间,他们也开始放下感情去喜欢这对情侣,更是迫切地期待着两人更进一步的时机。——这部片的风格已经让观众建立信心,主角是不会死的,应该来说也会是个Happy Ending。 大部分观众还是想看到喜剧,这种感觉让他们更能欣赏之后海战时的专业感,当然,也少不得穿插于其中的搞笑细节。 在一番复杂的纷争后,暴露身份的威尔被巴博萨一伙人抓住,而伊丽莎白则和杰克船长一起被流放到了当时船长被流放的沙洲上。杰克看似已经失去了全部斗志,只想痛饮朗姆酒,而伊丽莎白在无计可施的争吵下,瞥向自己手中的酒瓶,做了个非常经典,在此以前已经多次出现过的表情——似笑非笑,眼珠一转,很明显,她有了一个主意。 “聪明的女孩。”罗杰现在也进入了剧情里,他摸了摸嘴唇,“我猜接下来他们会有一段有意思的对手戏了。” 果然,伊丽莎白巧言令色,劝杰克喝酒的一段戏也十分有趣,这两个人一会儿毫无形象的发疯欢唱,一会儿又非常逼真的含情脉脉,彼此诉说甜言蜜语。 “当我第一眼看到你的时候,我就肯定。”杰克的手握上了伊丽莎白的肩膀,“你对我一见钟情。” 伊丽莎白顺从地依靠进杰克怀里,一边翻着白眼,一边甜蜜地说,“哦,杰克,你这是在为难一位女士。” 观众们全都忍俊不禁——虽然杰克明显在逢场作戏,而伊丽莎白则另有目的,但不能不承认,两人虚情假意互相*的表现,在搞笑以外还是有些赏心悦目的。不过,比起这些小笑料,现在观众的注意力更集中地转到了剧情上,大家都在期待着现在的局面到底该怎么收场。 “到最后还是要靠他的三寸不烂之舌。”肯尼斯对剧情还是不太满意,除了偶然被亮点逗乐以外,大多时候都是耐着性子,但到了最后的大□,还是打起了精神,“杰克在适当的时候的确有些拿得出手的聪明,唔,骷髅们从海底突袭的这一幕也十分有创意,他们总算是把这个特点运用上了。” 在2003年,如此逼真的特效已经是非常的卖点了,虽然十分短暂,但对观众们来说还是一大刺激。更重要的是,比起毫无脑子的动作片,《加勒比海盗》中的战争一直是很讲策略的,从最开始杰克偷船,到之后他为了拥有不死之身的优势,不惜偷走受到诅咒的金币,以及他和巴博萨之间的互相算计,虽然充满了喜感,但却的确是以谋略为主,并不是单纯的靠武力致胜。这对于一些脑子好使的观众来说,也算是一种享受了。 “嗯,到最后总算是浮现出主题了吗?”在伊丽莎白要求杰克的船员们‘让法典见鬼去吧’时,肯尼斯思忖了起来,“海盗究竟是巴博萨那样贪婪的冷血动物,还是杰克这样浪漫和侠义的代表?但这个主题实在是有几分勉强……” 罗杰却没有和肯尼斯一样执着,只是专注地欣赏着有趣的细节,包括鲜明的角色群像,以及有趣的战斗细节,比如利用海盗在月光下会化为骷髅,在阴影中则拥有*的特点,炸飞了一群骷髅,以及总督和一只手的对决等等,当然,也少不了伊丽莎白和威尔在各个角度中的美丽特写。 当一切战斗结束,诅咒解除以后,拯救了一切的杰克反而落到了了要被绞死的地步,但在他的死亡之前,伊丽莎白终于坦白了自己对威尔的心意,而诺灵顿准将亦有成人之美,飞来的鹦鹉暗示了黑珍珠的到来,狡猾的杰克船长再度逃出生天——临行前还在嘴上占了占伊丽莎白的便宜。 当伊丽莎白和威尔在当时诺灵顿准将求婚的那个瞭望台上深情对视时,经过一整部影片酝酿的感情终于爆发,一直‘厚颜无耻’的伊丽莎白,终于感到了害羞,她眼神漂移,抿嘴,甚至紧张得把五官皱成了一团,但威尔深情的注视和微笑一点也没有改变。 两人的脸慢慢接近,伊丽莎白的表情慢慢地也平静了下来,她幸福而深情地望着威尔,美丽的脸上露出了动人的笑容,在一个远景的大镜头中,两人的唇瓣终于吻在了一起…… “噢!”莉娜感动得捂住了胸口,一边的尼奇也发出了细小的怪声——女孩子在非常受感动的时候,往往会发出这样的声音。“虽然诺灵顿有些可怜,但这样的结局真是太美、太美了。” “各方面都相当出色,细节做得很好,头尾相互呼应,小情节串联得很好,乱中有序,人物关系的递进也是层层分明。威尔和杰克的关系一直在扭转,威尔和伊丽莎白的关系,伊丽莎白和杰克的关系都在一次次巧妙、彻底和荒谬的转折中不断深入……嗯,这应该是部不错的作品,我觉得市场反应起码是可以回本的。”罗杰已经没有太注意这典型的商业片结尾了,只用了一半的精力放在观看上。“我会给出一个大拇指。” 肯尼斯也在思忖着自己的影评该怎么写,“伊丽莎白的确是亮点,这一点无可否认,现在看来,迪士尼选用她倒是明智之举,可以说这部片子的演员表现都不错,最弱项算是威尔,但也把自己的戏份完成得很好。但导演有很大问题,节奏太过冗长和缓慢,当然,小角色塑造得很生动,但是人数似乎太多了一些……我想知道珍妮弗.杰弗森的专业背景,我记得她在《CSI》中表现和今天的伊丽莎白完全是两种风格,除了角色性格以外,表演风格也截然不同,相对于这女孩的年龄来说,这表现让人诧异……” 除了剧组、影评人、受邀而来的嘉宾以外,剧场的数百名观众大多都是通过各种活动遴选而来,他们想得没有影评人那么多,而是用热情的掌声和欢呼给予自己的肯定。也许《加勒比海盗》缺乏内涵,也许主题不清晰,也许节奏有些缓慢,但它很有趣,细节很丰富,演员表演得也很有魅力,不论是搞笑、特效、爱情、战争还是一个很个性化,很酷的主角,都是观众们想要看到的。他们渡过了愉快的两小时,当然要用热烈的掌声来回报带给他们欢乐的剧组。 # “很棒的表现,约翰尼。” “我真为你高兴,凡妮莎,我看了宝宝的照片,她超——可——爱的。” 在影片播放结束后,迪士尼方面当然准备了一个派对,招待来参加开幕式的影星、公司高层以及剧组人员,在制片人杰瑞的简短致辞以后,宾客们便在场地里来回走动,谈论着各种话题。——当然,大部分话题也都是围绕着《加勒比海盗》展开的,毕竟在首映式后,剧组成员都希望听听观众的意见。 “对票房的预估?不,我现在还不能给出个答案,你知道这是个很复杂的问题……”说话的是投资机构的媒体分析专家。“是的,需要更多的数据……但就我个人的体验来说,我是很满意的……” 虽然开幕酒会办得比较盛大,但会场的气氛却并不是很兴奋,这也是因为剧组乃至是制作公司内部极为流行的‘上映焦虑症’。影片在一周内即将上档,没有人知道票房表现会是如何,虽然今天观众和大多数影评人的评价都比较正面,但也有很多得到好评的电影在市场上收获一片惨败嘘声。在这个时候,再多的好信号都不够多,当事人心里永远都忐忑不安,越是要担票房,就越是担心尝试会失败。 做完了一些简短的开幕后访问,全场唯一一个不为票房担心的人——珍妮立刻就马不停蹄地回到酒会现场,一边听茱蒂在耳边的提示,一边扫视着需要注意去打招呼的高层。虽然在好莱坞并不存在潜规则,或者起码在她现在的这个层次已经不存在潜规则,但良好的人际关系对一个明星来说,当然永远都是有利无害的。 “嗨,亨利尔先生,很高兴认识你……” “啊,伊丽莎白,你在影片里非常有魅力……” 由茱蒂和玛丽一左一右地跟随,在会场里绕了半圈,珍妮觉得自己已经快把全身的精力都消耗光了,不过当然,值得高兴的是她收到的多数都是好评。 “你好,杰弗森小姐。”不时也有人拦下她表达自己的欣赏,比如眼下的这位青年男子“只是想说你在影片中非常迷人——老实说,我现在恨不得动用关系拿到母带拷贝,这样我就能一次次地重放你的一些片段了。” 珍妮看了看茱蒂,茱蒂微微摇头,“非常谢谢你的欣赏,Mr——” “莫吉尔。”青年男子漾出自信的微笑,上前握了握珍妮的手,“本杰明.莫吉尔,我是个小小的投资人,也是迈克的一个朋友。” 他说的迈克,应该是迪士尼的CEO迈克尔.艾斯纳。 “OK,莫吉尔先生——”珍妮说。 “叫我本杰明。”本杰明丝毫也不掩饰自己对珍妮的兴趣,他的双眼紧紧盯着珍妮。 “OK,本杰明。”珍妮不需要太聪明也会知道,艾斯纳不可能邀请一个无名小卒来参加首映式,所以她顺着本杰明的话往下说,“当然你也可以叫我珍妮弗——非常谢谢你的夸奖,我想我能指望你多给我们贡献一点票房。” “当然。”本杰明露齿一笑,“你绝对能指望上我——事实上,我想告诉你,我在纽约就是你的铁杆粉丝,你的《芝加哥》我几乎一周要捧场三个晚上。” “哇哦。”珍妮一边笑一边给茱蒂做眼色,她有点感觉自己遇到Stalker了。 茱蒂会意地走上前,“莫吉尔先生,如果你不介意的话,珍妮还有——” “能给我们一分钟的时间吗?”莫吉尔对茱蒂做出可怜相,“只是一分钟?” 碍于他的身份,茱蒂也不可能对他太过强硬,只好讪讪地让到一边,莫吉尔示意珍妮和他走到会场边缘,珍妮只能勉强维持自己的微笑,但在不破坏社交氛围的前提下只能顺从。 “是这样,珍妮弗——杰弗森小姐,虽然这有些冒犯,但我得说,当我的一个朋友——他知道我很喜欢你——告诉我你在申请贷款的时候,我很吃惊。”莫吉尔说,虽然他言辞很谦卑,但表情却和谦卑扯不上任何关系,反而非常自信地保持眼神接触。“当然,我知道年轻女星经常会有些财政危机,但恕我直言,一位美丽的小姐不应该有这样的担心……我非常愿意为你排忧解难,就算你想高空摘月,我也会联系NASA,区区金钱上的小事,只要你一句话我想我就能为你解决。” 珍妮露出微笑,“啊,莫吉尔先生,非常感谢你的赏识,不过,再次——” “和迈克聊聊我,和你的经纪人谈谈。”本杰明对她伸出手,示意她做告别的握手。“不要急着拒绝。” 带着神秘的微笑,他离开了。 作者有话要说:注:照旧还是有一些改编的部分,大家可以对照着看。 ☆、第七十四章 你有病 “来,Chee——se。”在杰瑞.布鲁克海默娴熟的指挥下,珍妮、乔什和一个前来参加酒会的宾客合了影,杰瑞笑呵呵地走上前,把数码相机交还给了对方。“检查一下,艾登,如果拍得不好的话,再来几张。” 之前在胶卷时代,酒会合影耗时还很少,现在随着数码相机逐渐普及,基本上每个活动中,拍照合影都成了占用明星最多时间的环节。珍妮在酒会上基本都没吃多少东西,做过一些必要的社交以后,她就被拉扯到了合照漩涡里。一样待遇的还有乔什,他们俩包括约翰尼都是合影吉祥物,在艾登之前耗了有半个多小时在合影上,而且两人因为在影片里是情侣,所以经常是才分开又被请到一起,满足一下重要人士们的虚荣心。 又陪着‘艾登’咔嚓了几张,看看派对里的人基本都合影过了,珍妮就让茱蒂和玛丽去吃点东西,不必一直伴护在一边,她则问着乔什,“克劳迪娅没有来吗?” 在这几个月,乔什和她见面的机会还蛮多的,之前在纽约的几次聚会之外,珍妮回到LA以后每项工作基本都和乔什重合,再加上两人有个任务在前头,总不可能表现得完全不熟,在双方的刻意培养之下,现在已经算是很熟悉的朋友了。 “安娜。”乔什冲前方努了努嘴,“而且,电影结束以后,我也没有机会和克劳迪娅再经常见面。” 像是乔什这样的小生,随时养造型团队的情况不多见,他也只能乘自己拍电影的时候给克劳迪娅谋个职位,即使如此,在拍摄期间,据珍妮所知,克劳迪娅也很少去他的房间,两人的关系非常保密,甚至到现在安娜都不知道克劳迪娅是《加勒比海盗》的一名化妆师。她同情地哼了一声,“我想这是有办法解决的。” “嗯,安娜现在非常看重的也就是清洁期的新闻,等到我们的新闻爆出以后,她的神经就会放松很多,到那时克劳迪娅可以经常和我的兄弟们一起出来,不需要太避讳别人的眼光。”乔什也露出笑容,“事实上,我认为安娜也是有些神经过敏了,在克劳迪娅不化妆的时候,我和她就算走在一起也没有人会相信我们是情侣。” “我是该为克劳迪娅揍你一拳,还是称赞你没有被爱情冲昏头脑呢?”虽然有点不厚道,但珍妮还是被他的嘲讽精神逗笑了。“很少有人愿意承认自己的女朋友不漂亮。” “哦,没事,我们不在乎这个。”乔什说,“事实上,我觉得在意外貌是一件很肤浅的事,我和克劳迪娅的关系已经过了这一步。” 抛开乔什Cold feet的毛病,其实他的确是个很不错的聊天对象,诚恳、朴实而且勇于自嘲、幽默,都是很不错的性格,而克劳迪娅虽然接触不多,而且不是多话的性格,但给珍妮的感觉也不错,珍妮笑着说,“好吧,很开心知道我最大的筹码在我未来的男朋友跟前没有用。” 珍妮大约五尺六寸,公制167cm,乔什有六尺一寸,比她高了十多厘米,所以虽然珍妮穿了高跟鞋,但他依然可以很方便地俯视她,此时他就低下头对珍妮微笑,眼底闪烁着愉快的光芒,“没关系,你智慧的头脑可以补足。” 珍妮也对他露齿一笑,她正想说话,但前方忽然传来了闪光灯和按动快门的声音——杰瑞手里拿着相机,孩子气地对他们做了个竖大拇指的手势,又去抓拍别人。 乔什的笑意凝固在嘴边,本来友好的气氛,现在搞得又有点尴尬,珍妮看了下四周,发现没什么人在看他们,大部分人的注意力都被开始跳舞的约翰尼给吸引过去了。她索性把乔什拉到了角落里,“亲爱的,我想我们需要谈谈了。” 乔什不是那种非常有魄力的性格,和刚才那位莫吉尔先生形成鲜明对比,在珍妮的主动下他显得有些心虚,蓝色的眼睛恳求地望着珍妮,“要谈什么?” 如果在平时,珍妮肯定会被看得有点心软,但现在已经是晚上九点,今天她为了给首映式做准备,早上六点就起来,为了追求上镜身段完美,也是怕食物搞到身上有污渍,到现在几乎没怎么吃过东西,刚才又站着应酬了一个多小时,就算是铁人这时候也该到强弩之末了。她实在是用尽自己最后一分自制力才没有对乔什大嚷大叫,还是勉强自己打起精神,以温和的劝慰口吻和乔什沟通,“我知道你一直在摇摆和犹豫,对这个合约不那么肯定,但我得说,乔什,如果你要做,就做,如果你真的做不了,就放弃。如果你抱着现在这样负疚的心态勉强自己,我想我们的照片连低能儿都骗不过,那这份互相促进的合约就会演变成今年最大的丑闻和笑话。你明白我的意思吗,乔什?” 乔什就像是做了错事以后,终于被母亲训斥的孩子,他垮下了肩膀,“Yeah,yeah,珍,真的很对不起,我想这不应该是你来承受的问题。” “没什么。”珍妮说,“你救过我的命,记得吗?” 乔什露出笑意,“让我们忘了这件事吧,这么说让我觉得自己更没用,我是说,我得靠在意外事件中的本能反应来为我的社会行为买单。” 他喝了一口手中端着的香槟,抿着唇拨弄了一会西装袖扣,珍妮耐心地等待了一会,但并不说什么客气话——乔什现在应该在建立倾吐心声的心理准备,她的沉默可以保持适当的压力,但又不会太没有同情心。 “事实上,我一直没法适应这种安排的原因只有一部分和克劳迪娅有关。”乔什最终坦白说,“我知道你感觉到,我有时候……表现得并不是很好,相信我,我不是怕克劳迪娅妒忌,也不是怕你爱上我之类的俗气理由,签署合同是克劳迪娅主动同意的,她对我有信心,当然在了解你以后我们对你也都很有信心,我相信我们之间是不会出现太多Drama事故的,这应该是一次很愉快的合作。” 他皱起眉,看来几乎有几分羞涩,“我只是……我只是很害怕。” “害怕?”珍妮重复,“OMG,请别说你是害怕你会假戏真做,爱上我之类的。” “当然不是,当然不是。”乔什发出几声大笑,“Gosh,你真的很幽默,珍妮。” 有侍者路过,他们都沉默下来,乔什换了一杯香槟。 “我感到害怕,因为我们在做的事实际上是一种欺骗。”他说,蓝眼睛瞪得大大地望着珍妮,“珍,我不是圣人,我之所以心存犹豫,不是因为我们不该,而是因为我不敢。你是个很好,很有趣的人,但每一次当我看向你的时候我都会想起我们的约定,想起那意味着我们欺骗了全世界,而如果这一切暴露会有什么后果,这让我感觉……脆弱。” 他露出虚弱的微笑,“最近一段时间我开始做噩梦,我的事业蒸蒸日上,我洁身自好,不赌博,不酗酒——但我感觉我的人生就像一场火车事故,惨不忍睹。当安娜和我说的时候,一切听起来都很简单,每个人都在这么做,我们为什么不呢?没有谁会发现什么的,人们根本不关心事实……听起来这很简单,也许事实真的就这么简单,但我做不到——这也许他.妈的是一种什么心理疾病吧,我不知道,但我真的没法去克制这种不舒服的感觉。” “噢,乔什……”珍妮说,她现在是真的有几分同情他了,“也许你该和安娜谈谈,不是现在,等电影上映以后,如果电影票房超出预期的话,也许我们就不需要这样的合同……” “No。”乔什摇了摇头,反而露出下定决心的表情,“No,我必须克服——我得克服,我是个成年人,必须为自己的选择负责。” 他主动上前拥抱珍妮,用力很紧,“谢谢你,珍,我知道过去几个月你一直在容忍我。真的,非常谢谢你。” 珍妮被他抱得喘不过气来,但没选择开玩笑,而是拍了拍他的肩膀,“我知道你不爱听。但,说真的,你救过我的命,乔什,我们不是陌生人,我们就像是……就像是家庭。” 她用半开玩笑半认真的口吻说,“是吗?我和你,经历过生死,互相关心,有共同的利益,我们是家人。” “Yeah,家人。”这种找到支撑的感觉应该不错,乔什的语气也振奋起来,“所以这一切真的忽然间就完全不奇怪了。” “你已经会开玩笑了——有进步。”珍妮说,“现在,如果你愿意的话,可以请你放开我吗?我没吃午饭,你已经快把我勒晕了。” 乔什哈哈笑着松开了她,珍妮退后几步,也失笑起来,看到安娜满面春风地领着两个生面孔走来,她赶快对乔什使了个眼色,拉了拉下摆,转过身做出了欢迎的姿态。 # “啊,原来你在这。”珍妮推开门,走出露台,“我们还在四处找你,以为你先回——” 她尴尬地顿了一下,“抱歉,我——” 切萨雷和一个中年女子同时回过头,切萨雷调整了一下站姿,“珍妮,这是我母亲维吉利亚,迪士尼制片部经理——维吉利亚,你当然认识珍妮。” 珍妮和维吉利亚.维杰里打了个招呼,“你好,女士。非常抱歉打扰你们了。” “叫我维吉利亚。”维杰里女士说,她是个面相和善的中年女性,和切萨雷在眉眼上有些相似,但气质截然不同,虽然身穿套装,但完全没什么压迫感。“不用太抱歉,我本来也要走了,家里有个三岁小孩,你永远也别想有夜生活,我丈夫今晚不得不留在家里照看,我得赶在他犯下连环惨案之前回去。” 珍妮发出应酬的笑声,很庆幸她站在暗处,有时候她老是忘记切萨雷今年才二十六七岁,完全是青年才俊那一挂的,有个小他二十多岁的弟妹也不算太奇迹。 “这周末来家里吃饭,好吗?”维吉利亚亲了切萨雷的脸颊一下,“带上莉莉安。” 切萨雷彬彬有礼地说,“如果有空的话,一定。” 他用的是自己的商务口吻。 维吉利亚和珍妮握了握手,推门离开,切萨雷没有给珍妮评论的时间,便转向她,“夜还很早,你们要离开了吗?” “有这个打算。”珍妮说,“我今晚想在十点前睡——你是和我们一起走还是留下来?如果你要留下来,我让礼车再绕回来等你。茱蒂也不忙着走,也许你可以和她一起。” 切萨雷作为她的经纪人,今天当然是和她一部车过来,不过不同团队作风不同,在最开始的寒暄和合影以后,安娜就一直把乔什拽走去真正结识一些有分量的大佬,切萨雷这边做这份工作的人是茱蒂,珍妮整晚也就看到过几次切萨雷,都没怎么交谈。 “我差不多也该走了。”切萨雷看了看表,“如果你不着急的话,等迈克尔离场后我们再离开,我估计他和杰瑞聊完就会走,你不会等太久的。” “噢,这么说杰瑞是他交谈顺序表的最后一个。”珍妮把手肘架到切萨雷身边的栏杆上,借着力道调整了一下重心,“Mmmmrgh,这双鞋真的要杀死我了。” 切萨雷斜瞥她一眼,“所以你这么着急走?” “如果我现在脱下鞋,你绝对会被我的脚吓一跳的。”珍妮信誓旦旦地和他说,“该死的Christian Louboutin,这双鞋绝对小了半码。” “Hmm。”切萨雷说。“你等我一下。” 他走出去两分钟,然后拿着一张不锈钢便携圆凳回来放在栏杆边,珍妮赶快坐上去,情不自禁地发出放松而感谢的叹息。 切萨雷重新倚到栏杆边,“不用谢,愿为你效劳,女士。” “哈,哈。”珍妮冲他翻了个白眼,“非常宽大的胸襟。” 两人陷入一阵愉快的沉默,珍妮透过玻璃门渴望地盯着迈克尔.艾斯纳,不幸的是,他看来并没有离场的意思,还在精神十足地和杰瑞热聊。 “So。”最终是切萨雷打破了寂静,“我看到你今晚和乔什聊得很开心。” “噢,你绝对难以想象。”珍妮干巴巴地说。 “怎么?”切萨雷问,“我和安娜还以为你们之间一切顺利。” “乔什是个好人,但我对安娜的能力有些怀疑。”珍妮也决定这件事不适合再瞒着切萨雷,当然刚说‘Family’,转头就告状似乎是有些Bitch,但她认为乔什的问题已经不在克劳迪娅上,这种心理状态再发展下去可能就是药瘾、毒.瘾了。 她大概把乔什一直以来的心理障碍和切萨雷复述了一遍,但跳过了克劳迪娅没说——切萨雷明显和安娜关系密切,而他们也不是‘我和你说个秘密,你保证别和安娜说’的那种小女孩关系,如果切萨雷在和安娜沟通过程中带出克劳迪娅,安娜转身去处理这件事,乔什和她就真的尴尬了。“他明显不是能担得起那种压力的人,整件事还没开始,已经让他不堪重负——当然这不能说是他的问题,只能说他是个循规蹈矩的好孩子,但安娜应该看得出这点才对,起码她该让乔什想明白再加入,而不是把他卷进来,然后让他自己承受那些压力。” “每个人的经纪风格都是不同的。”切萨雷说,“关心客户的心理健康并不是安娜的职责,她只需要保证乔什不会闹出太大的乱子就行了。” 听起来他对乔什的心理状态也不是很在意,珍妮吐了口气,“Yeah,但这让我和他的合作变得很疲惫,你知道,我更像是这段关系里的男方,而他则是那个神经过敏的圣处.女。” “当然我们不可能总和讨喜的人合作,”切萨雷说,“再说,乔什毕竟比你多了一部上亿的电影——你今晚怎么处理这个问题的?” “家人之类的Bull*。”珍妮耸了耸肩。 “对他管用吗?” “看起来好像还可以。” “很好。”切萨雷简洁地说,“那就继续保持。” 珍妮对切萨雷的决定并不诧异,和切萨雷对安娜的评价一样,她工作得是否愉快显然不是切萨雷该关心的问题,起码这个层次的不愉快不是。 “下次找个Gay吧,可以吗?”她渴望地问,“这会让一切简单很多的。” 切萨雷无声地微笑了一下——用他的眼睛,珍妮能感觉得到,“你之所以这么说,是因为你觉得乔什是个很差的同事。” “起码做Babysitter不是什么愉快的体验。”珍妮说。 “让我告诉你,”切萨雷从西装内袋里掏出一个双装雪茄套,“介意吗?” 他打开皮质烟套,划亮一根火柴缓缓加热烟头,“让我告诉你,你觉得乔什很差,因为他的心理健康堪忧,需要去看医生,而你认为一个同性恋会和你合作得更亲密无间——但事实是,乔什在好莱坞已经算是心理状况不错的那种人了,如果我给你找了Gay,你需要处理的风险更多,我没有性向歧视,但男同性恋乱.交、药.瘾、酒.瘾以及患艾滋病的几率要比女同性恋以及异性恋更高,这是无可非议的事实,考虑到我们身处演艺圈,风险更高——即使我们不去考虑这些,你凭什么以为Mr.Gay的心理健康会比乔什好?乔什对生活在谎言中感到压力,这是正常的人类心理,而你要知道大多数同性恋在未出柜以前都生活在谎言中。” “呃。”珍妮说,“你非得在每次我有抱怨的时候都这么长篇大论的用数据砸我吗?一句简单的‘没事,都会过去’不好吗?” “我只是在对你指出一个显而易见的事实,”切萨雷点燃雪茄,抽了一口,“好莱坞大部分从业人员都有或轻或重的心理问题,乔什有,你也一样。” “Wait,What?”珍妮皱起眉,侧过身以便更好地看到切萨雷。 “对,我是在说你也一样。”切萨雷缓缓吐出烟圈,语调非常冷静,“你也有心理问题,杰弗森,我注意到这点已经有段时间了。” “是吗?”珍妮好笑地说,“我不知道你什么时候考了执业证,更别说我们这几个月来通电话的次数屈指可数——如此说来,你的洞察力真是让人佩服。” “从你真正成名,开始步入明星生活起,我就注意到你的状态不对,”切萨雷不为所动,“你总显得疲惫、消沉,看起来很累——我知道你的行程也真的很紧,但这不是原因。” 堵住珍妮的辩驳,他继续说,“你在当服务员的时候工时更长、收入更低,但那时你悠然自得、活力无限,现在你成名在望——你是一部A级制作的女主角,今天是你的首映式,影片质量很不错,评论家们对你赞扬有加,但你在派对上只能露出应酬微笑,所有肢体语言都在尖叫你不享受这属于你的时刻,你只想要快点回家,Why?Tell me,Why?” “I……”珍妮说。 她闭上嘴,又张开,然后说,“我……我不知道,我只是——我只是真的觉得很累,有时候我觉得压力过大——我不知道,我只是忽然间没法再开心起来,就像是少了一些东西,只是我不知道该怎么说。” “其实你和乔什的问题几乎一模一样,”切萨雷把烟套打开,送到珍妮跟前。“你们都在害怕。” 珍妮抽出雪茄,从他手上拿过火柴盒,自暴自弃地伸直腿,毫无仪态地把脚放平,“害怕?害怕什么?千万别和我说我会害怕被大众拆穿谎言,然后失去一切。” “说不定是害怕还不上贷款。”切萨雷顺着她的话往下说。 “啊,金告诉你了?”珍妮划亮火柴,粗鲁地咬起雪茄,伸长头一边烤烟一边说,“你觉得我会因为这个感到害怕吗?” “你不会吗?”切萨雷反问。 珍妮用空着的左手打开手包,掏出一张黑卡递给切萨雷,“刚才一个叫做本杰明.莫吉尔的人给我的。” “啊,本。”切萨雷接过黑卡端详了一下,又还给她。“他的爱好一直没变。” “你认识他?”珍妮把火柴晃灭,浅浅吸一口就吐出烟气。“他告诉我你认识他,让我来问问你他的情况。” “他是华尔街的人,”切萨雷点了厅内一下,“青年才俊,高盛初级合伙人,若干小公司的董事,至少我听别人是这么说的,如果你凭这些信息还想象不出他有多富裕的话,我可以为你量化一下。” “一个高盛初级合伙人有空到来影片首映式泡妞?”珍妮抬高了声调,“他疯了吗?” “现在应该是他的假期,”切萨雷耸了耸肩,用见怪不怪的语气说。“而这就是他的爱好。据我所知,本也很喜欢艺术,我很奇怪他为什么不在纽约就对你提出要约。” “我不知道?也许是因为那时他不知道我很穷?也许是因为我几乎不参加派对?”珍妮说,端详着这张全黑信用卡,说实话,她上辈子都还没开过这个洋荤,她前夫家并不作兴这个。“听起来这不是他第一次提出邀请了?” “当然不是,”切萨雷说,“不过本是个不错的伙伴,和气、低调,从不盲目炫耀,也没什么坏习惯,贝尔和他交往过一段时间,对他赞不绝口。如果你需要钱的话,可以考虑。” 珍妮眯起眼看着他,“我以为你不拉皮.条。” “我当然通常不。”切萨雷吐了一口烟,“但我也不会妨碍我的艺人生财有道,本的模式还是很有吸引力的,他需要你的时候会事先预约,交易意味也不那么浓,有时候只是陪着他呆一两天,不发生关系。他注重*,有私人岛屿,女星在岛上受到国宾级款待,离岛以后也不会有人往八卦杂志放照片或流言——而且你不能否认,他也是个很成功的男人,一个人成功的时候总是会很有魅力的,陪伴他并不是什么苦差事。” “所以如果我想要答应的话——”珍妮问。 “买一件你想要的东西,刷他的卡,他有消费通知,你会接到他的电话的。”切萨雷说。 “哦。”珍妮说,这和她知道的一些故事差不多,看来世界各地的模式都一样,“但有刷卡记录作为出资证明的话,他要索要那些东西也很容易。” “是啊,所以一开始太贪婪也许反而惹人反感。”切萨雷从皮套里取出烟灰盒,“仅供参考:贝尔当时用这张卡刷的第一笔消费金额只有一美元。” “她买了什么?”珍妮生出好奇心。 切萨雷把雪茄静置在烟灰盒上方,等候烟灰自然脱落。“一联保险.套。” “听起来贝尔是个聪明的女孩。”珍妮也笑了。“懂得分寸的人会得到更多。” “嗯,她没有和我说,不过我猜她在比弗利的房子就是本送她的分别礼物,二者时间点对得很准。”切萨雷也学着她,咬住雪茄露出一个粗鲁的笑,“贝尔是有些小聪明的。” 分别送房子,还在交往期间,现金或非现金的好处肯定也少不了,珍妮看了看手里的黑卡,“Hmm,难怪他这么有信心。听起来这真是一个非常轻松又高回报的投资,我想贝尔的那套房子足够他把一百个高级应.召女郎包下好几年了。” “华尔街的人和我们不一样,钱对他们来说只是符号。”切萨雷说,“对于本杰明来说,一百万、一千万都只是个爱好,他们的脾气就是这样,只要想要,只要能买得到,没有什么是他们不愿意花钱的——如果他花时间来追你,对他来说这比直接花钱要昂贵得多。” “你说得没错。”珍妮也不能不点头承认,“那是华尔街嘛,金钱永不眠。” 她把黑卡放到一边,仰头看了看切萨雷。“你知道吗,你真的是个洞察力很强的人,好像什么事都能看到本质。” “这正是鄙人的成功之处。”切萨雷露出礼貌笑意。 “那么,就别转移话题,”珍妮拿过烟灰盒,“我还在等你继续往下说——你觉得我在怕什么。” “与众不同。”切萨雷随意地说,“个体本能的从众心理是好莱坞心理障碍的主要来源,你在成名后逐渐意识到生活方式发生异化的过程,也是你的心理压力逐渐加重的过程。” 珍妮思考了几秒,然后又是几秒。“……说下去。” “这是个很简单的道理,Homo sapiens(智人)——在它们刚诞生的时候是极为弱小的族群,我们就像是草原上的大角羚,遇到危险唯一的应对策略就是合群逃跑,所有不合群的人几乎都被吃掉,所以几百万年的本能告诉你,合群安全,离群危险。”切萨雷的语气非常平常,“当你还是服务生的时候,你穷、累,没有什么未来,但你是合群的,你知道世上有成千上万人属于你这个群体,你并不缺乏安全感,你会想,‘无论如何,我的问题是大众的问题,群体会为我们解决’。” 他耸耸肩,“现在,你成名了——你离群了,你不能再融合进群体里,走到哪里都有狗仔拍你,人们会认出你,和你搭话,在他们眼里,你已经不属于他们的群体。你的生活方式和世上绝大多数人都不一样,而你的同类却寥寥无几,虽然你有同行,但大部分同行的曝光率赶不上你,她们不需要时时刻刻都为被拍摄做准备,在他们生活中的大部分时间里,他们是合群的,而你则一直离群。这种本能的不安足以摧毁掉你的大部分成就感和满足感,也就是你的快乐和幸福。你的思想会变得消极,你会失眠、抑郁……这些都是你的本能在对你报警,催促你回到人群中去。” “是吗?”珍妮疑惑地问,“你觉得我对合群的需求会这么高吗?” 切萨雷耐心地解释,“试着想象一下,现在你没有关注度——你还是继续这份工作,但你没有关注度了,你可以随时随地上街吃饭,闲逛,坐地铁,和陌生人聊天……就像是你在演出《芝加哥》以前一样,那么你会愿意继续这份工作吗?” “当然。” “那么问题不出在你的工作上,”切萨雷说,“出在你上街吃饭、闲逛这些自由现在被剥夺的事实上,考虑到你并不热衷于和陌生人社交,一个很合理的推论就是你为自己不能再融入人群感到害怕,事实上正是你身体里这些从远古存活至今的DNA告诉你,你现在很危险,如果遇到敌人,你不能冲进最近的人群里,你获得不了群体的保护。” 珍妮发现自己真的被说服了,当她审视自己的内心世界时,她吃惊地发现切萨雷真的把她的心态剖析得很准,说实话,她不是个社交*很强的人,其实也不是很在乎说不能坐地铁、吃路边摊之类的,她真正在乎的是不管走到哪里,她都是注意力的中心,她必须一直保持一种迎战状态,而这种状态无疑是非常耗费精力的,也许就因为如此,她觉得自己一直在被窥视,一直找不到安全感,一直无法休息放松,所以压力就这样一点一滴地积聚起来,让她真的疲倦、抑郁了很多。平心而论,她现在的运动量也就和当服务生时持平,可她现在真的没有那时候那么有动力了。 “那我该怎么解决这份恐惧呢?”珍妮问。“和乔什一样,通过抱怨,找个心理医生,转嫁它?” “我不知道。”切萨雷却回答得很坦然,“如我所说,这是一个群体性的心理难题。你和乔什都是受害者,当然,乔什很软弱,他可能会崩溃得比你早,你的表现比他好一些,但正是这些、那些的心理问题,阻碍了你们这些新秀最终成为A-list、超A-list,甚至于说更高一层的目标——你的目标。” “这就是人们说的被名气毁掉吗?”珍妮说,“瑞凡.菲尼克斯,艾米……” 她忽然想起来艾米.怀恩豪斯现在还没什么名气,赶忙把话头咽了下去,好在切萨雷没有寻根究底。 “是,归根结底,这是一场战争。”他说,“你和你的本能,我们知道这世界上肯定有人能够战胜从众心理,每一代人都有保持独立思想的异类,我想他们在坚持特立独行时所受的压力不会比你小多少,但他们是怎么战胜的?这谁也不知道,每个人都有自己的诀窍。” “你只能为我场外加油。”珍妮说。 “对,我只能希望你是赢的那个。”切萨雷深深地吸了一口雪茄,“你知道我要说什么,杰弗森。” “别让你失望?”珍妮问。 切萨雷同意。“别让我失望。” “哈。”珍妮说,“你说得倒轻巧。” 不过她话里并没有怒气,切萨雷也没回答,他们就这样松懈地抽完了半支雪茄,看着会场里的人来来去去。 “你知道,迈克尔应该很早就走了。”珍妮已经抽得有点醉了,她把雪茄放到烟灰盒上,让它自然熄灭,吹出最后一口烟气,点了点会场。会场里已经放起了比较劲爆的音乐,留下来的也多数都是年轻的剧组成员。 “走吗?”切萨雷也把雪茄搁了上来。 “等烟灭了。”珍妮说。 她把烟灰盒搁到一边,坐直身子,把有些松脱的高跟鞋踩实,发出一声轻轻的痛呼,“Fuck。”——然后拿起了本杰明给的黑卡。 “你打算如何处置它?”切萨雷问。 “你想知道?”珍妮看了他一眼。 切萨雷摊开手,“你可以不回答。” 珍妮笑了笑,她翻过卡面看了看,从手包里掏出电话,找到客服号码拨打了过去。 “对,我捡到了这张卡,似乎是有人无意间掉落的,卡号是……客户签名是本杰明.莫吉尔。我会把它剪掉,希望你们能联系上莫吉尔先生,给他换发一张新卡……谢谢,也祝你有愉快的一天。” 她挂了电话,冲切萨雷摊开手,“你现在知道了。” 切萨雷罕见地摇头失笑,“你起码该刷一笔的。” “你是说?” “我的心理咨询费。” 珍妮也笑了,“是啊,也许我该把那五十万贷款也刷出来,再刷一套房子,是吗?” “你现在的确需要钱,杰弗森,这是不争的事实。” “我现在是需要钱,”珍妮站起来,“Oh,These goddamned shoes!——我现在是需要钱,但我进入演艺圈是为了钱吗,切萨?” 今晚第二次,切萨雷笑了,“当然不是,珍妮。——请允许我。” 他伸出手搀着珍妮走了几步,帮助她适应走路的感觉。 “谢谢您,维杰里老爷。”这一次珍妮很有礼貌,“不过既然我们提到了钱——金有没有告诉你,如果下一部片子我的片酬达不到三百万,我就不能接?” “金是这么说的吗?”切萨雷问。“看来他对你很有信心。” “你的意思呢?”珍妮问,“我们能开到三百万吗?” “三百万是个不可接受的数字。”切萨雷摇了摇头,他停顿了一下。“你看来好像完全没被吓到。” “我为什么会被吓到?”珍妮问,敲了敲手包,“记得吗,我是个连黑卡都剪的女人。” “以前的珍妮这么快就回来了?”切萨雷松开手,“自己能走稳吗?很好——好吧,不过我并没有骗你,三百万的确是个不可接受的数字。” 珍妮扬起眉毛。 “目前来说,我还没有和片商接触,所有人都在等《海盗》上映,在我的计划里,我们底线是五百万。”切萨雷的语气还是平平常常,“低于五百万的要约,我们连剧本都不会看。” 他为珍妮推开门,做了个请的手势。 珍妮冲他嫣然一笑,挺起肩膀,率先走进绚丽变幻的灯光里。 作者有话要说:注:1 本杰明.莫吉尔是我虚构的人。高盛是华尔街最有名的投资机构我想这个大家都是知道的……高盛是走一般职员-副总裁-初级合伙人-高级合伙人-资深合伙人这样的晋升路线,一般来说员工入职以后,如果非常出色,理论上5-7年可以升为初级合伙人,一般来说都是几千个副总裁竞争几十个每年新增的初级合伙人名额。这种初级合伙人当然事业心很重,也是非常忙的,所以珍妮会不可思议他还有时间来参加首映式。 2 黑卡这个不必科普了吧? 3 Christian Louboutin这是很有名的鞋履牌子,最著名的特色就是红底。 ☆、第七十五章 珍妮的升值 ‘这是今年最好的暑期大片,我已经期待它在市场上的表现,戈尔.维宾斯基用两小时讲述了一个丰满、有趣以及惊险的故事。约翰尼.德普出演的杰克船长是今年个性最为鲜明的电影人物……’ ‘可以说约翰尼的表演在每一处都带有原创性。在其他任何一部电影中都从来没有一个海盗或任何一个人像他这样……当然,值得注意的还有珍妮弗.杰弗森,她在片中贡献了和之前作品完全相反的形象,展现了极高的可塑性。’ ‘剧情很有趣,除了一些虚张声势的桥段太过冗长以外,找不到更多的缺点,它会是今年暑假的大赢家吗?珍妮弗扮演的伊丽莎白.斯旺和约翰尼.德普的杰克船长火花四射,但令人遗憾的是,珍妮弗的大部分对手戏都是和平淡的乔什.布兰奇一起完成的……’ 《帝国》、《综艺》、《芝加哥太阳报》、《纽约时报》,随着各地首映式的开展,这些重要的杂志、报纸上也都纷纷刊发了对《加勒比海盗》的影评,而这些积极正面的内容,也促进了大众观看电影的*,毕竟,他们没有听说之前看片会的八卦,对于《加勒比海盗》的印象还是局限在‘这是一部有很多特效的大投资’之上。 “现在这些特效集中的大片,如果不在档期内去电影院的话,就永远也没法看了。”在曼哈顿上西区的一间公寓里,琼恩的父亲一边翻阅着报纸,一边评论。 正在放暑假的琼恩因为没能去洛杉矶参加首映而耿耿于怀,已经消沉了几天,听到父亲的评论,她这才打起精神。“是啊,爸爸,我们一起去看首映场吧?正好可以带上哈利。” 她还在上高中,所以有门禁,之前看演出留下来等珍妮都是冒着风险的,还好次数不多,琼恩平时成绩也不错,所以才逃过了禁足的厄运。但由于首映场是午夜12点开始,所以没有家里人的许可,琼恩也很难看到首映场,一定会被叫回家。 “唉。”琼恩爸爸把报纸折叠上,无奈地和妻子交换了一个眼神,“又是为了*,是吗?” 如果不是女儿把珍妮弗.杰弗森的访谈给他看,让他了解了J.J从困境中往上奋斗的历史,使得琼恩爸爸对珍妮弗印象不错,而且女儿的成绩也没有后退,他是不会赞成女儿忽然间开始追星的。 “*这一次演技全线受好评,”琼恩立刻打开了话匣子,“再加上又有约翰尼和乔什,预告片又那么精彩,我的同学们全在谈论这部片子,我预感首映日肯定是非常难买票的。既然如此,我们不如就看午夜场了,那一场来买票的人应该会少一些,如果是白天去买票的话,可能连排队带等候要好几个小时。” 琼恩爸爸不常去电影院,所以对女儿的话信以为真,他对琼恩非常疼爱,否则琼恩也不会有钱说飞洛杉矶就飞洛杉矶,沉吟了一下,又询问,“你是和哈利一起去吗?不是别人?” “肯定是哈利。”琼恩妈妈帮腔了一句,“和*有关的问题,永远都是哈利。” 哈利和琼恩因为J.J认识,现在已经成为很不错的朋友,哈利也到家里玩过,琼恩爸爸对他印象不错,经过考虑就答应了下来,“那就你和哈利一起去吧,记住,看完电影就直接回家,让哈利开车送你到门口。” “好的,爸爸。”琼恩立刻露出了笑脸,她在父亲脸上亲了一下,“那么我周三那天就不回来吃晚饭了,刚好去哈利家一起写论文。” “随你。”琼恩爸爸想了想,又加上了一句,“如果好看的话,告诉我们,周末我和你妈也去看。” “没问题,如果好看的话,我一定会催你们去看的。”琼恩马上把这活计给承包了下来,看到妈妈无奈地望了自己一眼,她心虚地抹了抹嘴,“吃饱了,先出门了,爱你们。” 刚才被琼恩拿来糊弄她爸爸的那番话,也只能糊弄她父亲那样不经常看电影的人士——虽然在美国,看电影并不是什么很昂贵的消费,但由于美国的电影票是没有座次的,现在也很少有网上预售,所以如果想看电影的话,一般都得到电影院排队购票,现场决定看哪一场的电影,然后再排队进场,由排在前面的观众先挑位置。 对于有闲暇的观众来说,他们可以通过工作日观影,以及冷门时段观影来回避这些环节,甚至说最冷门的时间里,买一张票进去以后可以连着看各种场次的电影,也没有工作人员会来检票,反正空着也是空着,你爱看就看吧。但对琼恩爸爸这样的社会中坚人士来说,他有闲空和兴致观影的时间段,都是最热门的时间,要他把宝贵的周末花在排队买票和入场上,他肯定不愿意,与其每次都是最后去买票,然后在很差的座位上观影,他更情愿租一些录像带、DVD回来,在电视机前从容地欣赏。所以在特效影片流行之前的20世纪90年代,琼恩爸爸是很少进电影院的,也就是这几年特效大片开始流行,很多大场面在电视上根本不够震撼,他才渐渐地重拾了去影院的习惯,他根本都不知道,要买到午夜场的票可不是那么容易的,尤其是《加勒比海盗》这样的大片,首映场肯定是早早卖完,琼恩和哈利就计划着周三一大早就去排队买票,周三晚上七点就开始排队入场,以便在12点的电影中找到个好位置。 由于是暑假,有空闲的学生非常多,他们的计划也只能让他们成功地买到两张票,却没有让他们排在入场队伍的第一位——在纽约,青少年的娱乐生活其实是比较贫乏的,如果是好学生,不抽大.麻、瞎混的话,也就只有一些运动娱乐和看电影了,总有很多闲人会乐意支出大把时间,从下午就开始排队。 在等候中,琼恩和哈利发现他们相对较为孤单,由于学生党买得起或是有兴趣去看音乐剧的毕竟不多,现在来排队的几乎都是约翰尼.德普和乔什.布兰奇的粉丝,当然非常狂热的很少见,但他们几乎都是为了这两个人才来排队的,对于珍妮弗在预告片里的几个亮相虽然都持肯定态度,也觉得她颇为漂亮,但很明显没有人会为了几个镜头跑来排这么久的队。 “如果现在有电脑就好了。”琼恩遗憾地和哈利说,“我们可以看看网上的朋友是怎么排队买票的。” “即使你手边有电脑,可能也看不到发帖,我估计大家现在都在排队等首映场吧。”哈利理性地推测,“还有周末可能都不会那么活跃,毕竟这是*第一次当主角,又在全国范围内上映的电影,大家肯定都想第一时间看到。” 由于经过喜欢珍妮弗而又资源匮乏的‘贫困’时期,J.J的粉丝都是很珍惜看到她的机会。为了《芝加哥》她的三分钟去电影院的为数不少,现在她担正做主演,怎么可能错过,当然都是在论坛里讨论买票看首映场的事。琼恩之所以费心思想看首映场,也是被这样的情绪裹挟,在从众的心理中越来越想做最先看到的这批人。 约翰尼、乔什……这些人气演员当然也都有自己的粉丝,约翰尼的演员想要看看他在主流商业片中的表现,乔什的粉丝们更是急不可耐了,在《星球大战前传2》后,乔什一直都没有新作,一转眼就是一年过去,除了《加勒比海盗》的一些花絮以外,几乎没有什么资源外泄,她们的饥.渴和珍妮弗的粉丝比起来也是丝毫不少的。 再加上强大的宣传攻势带来的好奇影迷,以及一些本来就想要打发时间的无聊人士,这些人就是午夜场的观众组成,也是最纯粹的宣传发行+演员人气的结果,因为毕竟愿意大排长龙的无聊人士还是不多见的。在午夜场,宣传质量决定了好奇影迷的基数,发行渠道决定了好奇影迷前往电影院的几率,而演员人气则决定了忠实粉丝的人数——你宣传做得好,全国人民都看到,影迷感兴趣的人数就多,发行做得好,大规模上映能达到三四千个电影院,影迷去看电影方便,踏入电影院的几率就大,至于演员人气这个就无需多言了。 而这些午夜场的影迷,也是整部电影票房的晴雨表,如果一部电影的午夜场票房高,观众反馈好,那么后续走势曲线肯定不会太差。反之,如果午夜场票房都不高,观众口碑也很差,那别提了,等着赔钱吧,一般这样的电影在第一轮放映以后就会收窄上映影院,也不再安排后续宣传,反而是开始紧锣密鼓地准备DVD,起码在这个市场上捞点本钱。 “我去附近几家影院都转过了。”玛丽在十点多给珍妮打了个电话,“票全都卖光了,这个走势好像比我们预测得还要好。” 虽然她只是个助理,但也跟着珍妮一年多的时间了,也算是忠诚机灵,所以珍妮和切萨雷他们开会的时候也越来越不避着她,一些数据预测她也都知道。——的确,虽然《海盗》在影评界的口碑不错,但各大媒体开出的票房预测曲线,尤其是午夜场票房却不是非常高企,反正绝对不是Sold out的级别。 这也不是没原因的,毕竟愿意12点看个电影,2点回家的影迷还是不多的,不是粉丝谁这么费事?而扛票房的德普和乔什,也都不是汤姆.克鲁斯、李奥纳多.迪卡普里奥这样自带粉丝团的高人气巨星,在片方估计中,最好的情况也就是午夜场开个不高不低的数字,因为影片是周三上档,周三、周四的数据在预期中都是平平,能收个三四百万就满足了,主要看周末三天票房,甚至说周五这天的票房都很难算数,毕竟周五不是休息日,即使走低也不是说最终就一定利差。 现在从身边几家影院的情况来看,票房是比较利好的,一般人应该早就兴奋得跳起来了,起码也得来个忐忑不安什么的,但珍妮却是异常平静,她估计自己应该是所有利益相关人士中,对《加勒比海盗》最有信心的人了。 “非常好,玛丽,早点睡吧,”她说,“我先说晚安——我要睡了。” 玛丽的语气都可以拧出委屈来了。“……好吧,晚安,珍妮。” 珍妮特地把手机调成了静音,做完晚常规以后就酣然入睡——在洛杉矶,她绝对属于早睡的群体了,尤其是演艺圈,这是个和夜晚关系很大的行业,大多数人都是越夜越精神,单单是今晚,就有很多从业者根本没打算在凌晨五点以前入睡。 凌晨两点,在两个小时的放映结束后,午夜场观众们一边议论着剧情,一边陆续走出放映厅,早就等在门口的工作人员立刻找准机会,相中了一名少女,“你好,可以耽误你几分钟,和我们做个调查吗——有小礼物送哦。” 这是由各大杂志或者网站,或者是片方自己聘请的数据统计公司人员,专门负责统计观众满意度,午夜场观众满意度也是各大公司非常看重的数据,这和后续票房走势也是息息相关。毕竟所有的前置宣传都只是为了把你吸引进影院,到底观众对于电影本身感觉如何,内部试映会里的观众和影评人样本数量还是太少,很难给予片方信心。这些专门为了看电影留到午夜的观众就是最好的样本,他们对电影本身有浓厚兴趣,看得专心,也会给出一些相对客观的评分。 “我觉得非常好看。”琼恩还沉浸在观影的情绪里,回想到逗趣、丰富的细节,她禁不住连声轻笑,“是的,我会和我的家人宣传,我决定这是我在暑假看到最好看的电影……” 她没有因为这是*的电影就过分溢美,刚才在影院内,许多场面都逗得全场观众哈哈大笑,而且剧情也让她觉得妙趣盎然,虽然剧情有牵强的地方,但琼恩并不是很苛求这个,很多战斗场面很完整的细节呼应、发展,让她觉得这是一部严谨有脑的片子,但是剧情又这么搞笑诙谐,海盗题材也很新鲜。总之,即使没有*,她也会有再看一遍的冲动,而从出场时听到的热烈讨论来看,很多观众也抱着和她一样的想法。 “为了谁来看这部电影,”琼恩毫不犹豫地写下,“珍妮弗.杰弗森。” 问卷上不光有指向这么明显的问题,还有更为赤.裸.裸的,‘你认为谁的表现最为出色’——这也因为是片方收集数据的关系,这种回馈是直接关系到他们日后对这个演员估价的,各大片商手里都有一份这样的核心机密数据库,列着对演员真实价值的估价,方便合作时议价以及划分底线。如果说是杂志或者数据分析机构的调查,不可能问出这么‘挑事’的问题。 想了几秒约翰尼.德普的表演,琼恩还是很‘忠心’地写了珍妮弗的名字,她看了看一边的哈利,发现他把约翰尼.德普的名字写在了珍妮弗之前,忍不住瞪了他一眼,这才把问卷交还给工作人员,领回了一根圆珠笔。 “What。”哈利为自己辩护,“约翰尼是演得很好啊,和珍妮弗一样好,难道我写得不对吗?” 两个观众一边说话,一边走出了放映厅,而全美二百多家放映首映场的影院门口,数据公司的工作人员还在继续工作。他们会把今晚收集到的问卷在几个工作日内分门别类地统计完毕,然后把报告发送给片方。所以今晚只需要做完这一波人潮就可以回去休息了,而在电影院中,却还有许多会计等工作人员在核算着午夜场的票款,又或者是做着简单的计算工作,把今晚午夜场的收入数字统计出来,然后发送Email或者传真给票房统计研究公司Exhibitor Relations。 这间专门分析、研究、预测票房的专业数据公司,则会在数小时内把这周末全美上映的新电影午夜场票房统计完毕,向外贩卖给各大新闻网站、报纸,当然,这都是长期生意,也都形成了固定流程,各公司只需要付一笔不多的信息费就能按年享有最新的权威票房信息,这样就能在第一时间报道午夜场票房——这些值班编辑的效率显然要比电影公司更高,很多时候,相关人士还是要通过新闻才能在第一时间知道票房。 当然,电影公司也会购买票房分析数据,值班工作人员也会和Exhibitor Relations对接,这样到了凌晨四五点,午夜场票房报告就被发送进了各种人士的邮箱里,他们或者是一夜未眠,只等着这份报告,或者是临时早起,总之,大部分利益相关人士不在第一时间看到这份报告是不会心安的。 “470万美元?” 在早饭桌上,迪士尼CEO迈克尔.艾斯纳难得地惊呼出声,“居然有470万美元?” 他的妻子简.艾斯纳好奇地问,“什么470万?” “《加勒比海盗》的午夜场票房,宝贝。”迈克尔难以置信地重新翻看了一遍邮件,像是《加勒比海盗》这种上亿投资的大片,整个公司高层都是非常关注其票房表现的,毕竟如果亏损,那就是几亿美元打水漂,即使是迪士尼这样的庞然大物也会感到肉痛,所以即使他贵为CEO,也会关注票房报告。“这个数字比我们最好的估计都整整要高出了一倍。” 他立刻在心里调整了自己对约翰尼和乔什的票房号召力预期,同时也失去了进食早饭的兴趣,草草往嘴里塞了一些麦片,想要迅速前往办公室。 但还在咀嚼中,电话就打了进来,“迈克尔,你看到午夜票房报告了吗?Damn,罗伯特这回要得意了。” 虽然贵为迪士尼的CEO,但这并不是说迈克尔就能‘天凉王破’,的确,现在他在迪士尼是大权在握,但说到底,他和他的高层都是董事会聘用来管理公司的,任何一项投资的亏输都会让他在董事会跟前地位被动,按说他不该希望《加勒比海盗》票房大亏,但这个消息也不能让艾斯纳非常高兴,因为他从一开始就不看好这个项目,否则也不会在内部看片会上说出如此严苛的批评,虽然在外没有表露出对《海盗》的不佳态度,但这个项目的主导人,迪士尼首席执行长COO罗伯特.艾格一直和艾斯纳不合,现在《海盗》票房高企,艾斯纳肯定感到不舒服。 “这对公司是个好消息。”当然,CEO的风度肯定还是要顾的,归根到底这对公司也是好事,艾斯纳的不舒服也就是一瞬间的事,他微笑着回答,“你这电话打得正好,今天我想要看到宣传部门对《海盗》的后续宣发策略报告……如果今天开映票房报收不错的话,后续要有更多的资源倾斜……能在周三这样一个冷档期有这样的表现,《海盗》的潜力肯定还没有挖尽。” 虽然出席了《加勒比海盗》首映,但《海盗》拿到的档期却不是很好,一般来说电影都是周五上档,但也许是为了避开这一周上档的《天降奇兵》,《海盗》是定在周三上档,这也充分反应了片方对影片的预期,以及艾斯纳本人的一些做事风格。 “是的,这是当然。”电话那头的声音也平静了下来,“我一会也会给罗伯特打个祝贺的电话——是否要联系周边开发部门做一些后续的拓展工作?” “这个可以等周末票房出来以后再说。”艾斯纳又和他说了几句,便挂断了电话,他平静地吃起了早饭,但动作却放缓了,仿佛正在想些什么。 “在想什么,亲爱的?”简.艾斯纳和蔼地问。“这件事难道不值得高兴吗?” “简,一会有空的话,你带着孩子们去看个电影吧。”迈克尔喝了一口橙汁,“就看《加勒比海盗》,注意一下周围观众的反应,尤其是那些年轻人……” 艾斯纳把对自己能力衰退的忧虑藏得很深,但市场却不会放缓自己反馈的脚步,《加勒比海盗》首日报收1200万,次日报收1400万,进入周末以后更是直线上升,全周末交出了5200万的好成绩,上映五天报收7800万,把《天降奇兵》打得都找不着北了,这部一样被寄予厚望的大片上映三天报收2300万,还比不上《加勒比海盗》工作日的成绩。 由于这部片子定义并不是粉丝电影,票房走势曲线比较平稳,从上映五天的成绩,以及良好的观众口碑和观众群体构成来做预测的话,本片北美票房预测已经上调至3亿美元以上,可以说是今年夏天跑出的最大黑马。而随之而来的,当然也是几个主演的人气大爆发,IMDB演员排名就得到了最直观的反应,约翰尼.德普、乔什.布兰奇以及杰弗里.拉什的IMDB排名都有一个很大的蹿升,约翰尼和乔什的排名已经杀进了前五,但这都比不上珍妮弗.杰弗森的排名——从周三开始,她的排名就和坐了火箭一样飞速上升,并且在周六这天顺利登顶,成为了本周IMDB用户最为关注的影星。 作者有话要说:注: 1 这里提到的海盗票房和现实不符合,我做了高调。 2 这一章出现的罗伯特.艾格和简.艾斯纳都是真人。那个票房统计公司也是真的。 3 IMDB之前备注过的吧?IMDB排名可以直观反映热度。 4 美国电影院不对号入座,或者说根本没号也是真的…… ☆、第七十六章 珍妮弗.杰弗森与那些综艺节目 开画当周7800万,北美票房预测三亿,这是个什么水平?美国是全世界最活跃的电影市场,每周都有新片上映,但这样一个市场一年的总票房也就是90亿上下,《加勒比海盗》一部片子就分掉三亿,等于说是占了三十分之一的份额。在一个有限总量的情况下,这等于是从别人手里抢走了一大块蛋糕,最直接的受害者就是和它同期的《天降奇兵》,这部片子本来首周可能也不止两千万的潜力,但在《加勒比海盗》的冲击下,票房表现完全不如预期,北美票房数字很有可能达不到成本线,这对投资商、导演以及主演肖恩.康纳利等人来说,都不是个好消息。毕竟这也是投资7800万美元的大制作,算上宣发费用,如果海外票房不理想的话,亏损起码在数千万美元级别。 当然,投资商福克斯不至于承受不起这样的亏损,在投资动辄上亿美元,亏损也是以亿计的电影工业界,这也不是什么太新鲜的消息。但经此一役,下一次《加勒比海盗2》上映的时候,就会受到大片级别的待遇,绝不会有定位相似的电影愿意和《海盗》撞档——这也让《海盗》制作方扬眉吐气了一把。《天降奇兵》一样是历史题材和带有魔幻色彩的影片,当时定档的结果是《海盗》认耸,没敢和《天降奇兵》定同一天。但定下续集档期的时候,《海盗》就不需要看别人脸色,可以霸气地在暑期档自由挑选时间,享受到华纳《哈利.波特》、索尼《蜘蛛侠》、福克斯《X战警》以及派拉蒙《碟中谍》这些王牌系列的待遇。——当然,这些票房巨鳄之间肯定也存在默契,不会挑选同一天上档,闹得两败俱伤。 “是的,现在人们都在谈论续集,”珍妮在上各种节目的时候,被问得最多的也是续集问题,她只能给出抱歉的微笑给出答案,“但到现在我还没接到什么通知。” 她这完全就是睁着眼睛说瞎话,从《加勒比海盗:黑珍珠的诅咒》这个名字就可以看出,起码制片人杰瑞和导演维宾斯基都是想要把海盗系列化的,即使迪士尼的态度原来很冷淡,现在也肯定是完全转变了过来,在第一周票房最终统计出来以后,关于续集的筹备就已经开始,现在迪士尼方面是急于定下合同,而演员方则一点也不着急,第一部票房越高,第二部就越好叫价,他们还想再看看《海盗》在票房上能走到哪一步。 不过,即使几个主演的合同都达成一致,在对外放口风的事情上,他们也会绝对配合迪士尼的要求,这种免费的宣传手段不用白不用,比如说03年7月电影上映,票房大卖,7月票房热度开始下降,对外放出有意筹拍续集的消息,先宣布定下导演,然后暗示德普可能无法回归,9月宣布德普确认出演……这样可以一直放消息放到第二年3月、4月,间隔几个月就唤起人们对《海盗》的回忆,把战线拉到续集开拍,再开始新一轮宣传。 当然,也有演员和片方在合同上一直无法达成一致,一方利用媒体放风促使另一方下定决心的可能,这种事真真假假,并没有一定的规则,就看你是怎么利用现有的资源为自己的思路服务了。 “一夜之间就成为全美最关心的姑娘,这感觉怎么样?”主持人柯南.奥布莱恩问珍妮,“感觉你的生活有什么变化吗?” “由于出名前后我基本上都一直呆在房间里,所以还好。”珍妮说,柯南瞪大眼,“你知道,出名前我穷得不能出去玩——现在跟拍狗仔队也让我宁愿呆在房间里,所以基本上还和以前一样。” “So,出名以前,你只是在自己的房间里想着:见鬼的,我很穷,就让我呆在家里孤独的啜泣至死吧。而现在你想着:嗯……”柯南一边说一边忍俊不禁。“见鬼的,我有钱了——” “但还是让我呆在我的房间里啜泣至死就好了,it's kinda fun actually。”珍妮一本正经地说,然后和柯南一起笑成了一片,现场观众也被逗得哄笑连连。 “对,对,事实上,这的确很好玩,非常健康,你知道,当你有朋友来访的时候,你不是开一支红酒,而是让她到沙发上坐下,‘现在我们来一起哭吧!’”柯南用满是期待的语气说。 乘着观众们发笑的机会,他不易察觉地看了一眼舞台前的提词器,大屏幕上显示着下一段对话的关键词和节目时间,“珍妮,我们都知道《加勒比海盗》在拍摄期间出了一些意外,剧组烧了一个摄影棚来庆祝万圣节,就像是‘Yeah,明天要放假了,让我们来烧一个摄影棚’。” 观众又大笑起来,珍妮也摇头失笑,她跟上话题,“是的,我们就是这么狂野的一个剧组。事实上,这完全不是剧组出的唯一一次意外,” “哦?”柯南做出感兴趣的表情,“你是说类似的意外还有一次?” 在得到珍妮的肯定以后,柯南感叹道,“Man!如果你恨一个人,就推荐他加入《加勒比海盗》剧组吧。” 珍妮跟着观众笑了一段,这才继续说起她和乔什历险的故事,“……然后他推醒我冲我大喊,‘船破了!船破了!’,但我吃了晕船药,你知道,我当时真的非常困,所以我只能问,‘What?What?’” 她摆出一副痴呆的表情,观众们开始疯狂大笑,柯南也是一边笑一边摇头,“——而乔什当时完全是在想:‘难怪你会从城墙上跌下去’。” 观众们又是一阵疯狂的笑声——这用的是《加勒比海盗》的梗。 珍妮继续为大家讲了他们落海的事情,在柯南的打趣下带起了一波又一波的笑声,最后她模仿了乔什当时的表情,“吐完以后,不论我怎么道歉,他就一直那样难以置信地瞪着我,你知道,就一直那样看着,看到我们被救起来以后,我听到他的医护人员在问他‘你头发里是什么东西?’然后他立刻又回过头来,继续用一样的表情瞪着我。” 柯南捧腹一阵大笑,随后对珍妮说,“这真是一部有趣的片子,希望我能早些看到DVD版本,《加勒比海盗》,现在热映中,谢谢珍妮弗.杰弗森,谢谢!” 在观众们的喝彩声中,珍妮微笑和大家挥手告别,又和柯南握手,然后离开了演播厅。 摘掉身上的麦克风以后,珍妮并没有马上离开电视台,而是在嘉宾休息室里和茱蒂、朱利安、玛丽一起回看了一下自己刚才的表现——通常来说,美国的脱口秀节目都是直播形式,即使不是直播也很少有后期剪辑,节目组的编剧只能提供一些关键词和段子的想法,不可能提供讲话稿,现场气氛就完全要靠主持人自己去带动,可能一周几天,一天就是40多分钟的脱口秀,主持人要靠这些关键词提示带下来,调动嘉宾放段子,以及掌握时间,没有不俗的基本功是做不到的。柯南.奥布莱恩这样王牌脱口秀的主持人,妙语连珠随手拈来,Hold住全场没有任何问题,但你嘉宾在这种现场全脱稿的情况下能发挥到什么程度,那就要看你自己的能力了。 在上节目以前,珍妮和柯南的助理已经确认过对话的基本流程,《柯南深夜秀》方面也是和茱蒂做过对接,梗都是由茱蒂这边提供,在等候室柯南甚至还找到珍妮,两个人简短排练过,所以在台上不可能出现被问到无准备问题的局面,但这个问题你回答得有没有笑点那就完全是看自己了,很多红星会把一个很有趣的梗回答得很平淡,需要柯南去带动,观众也只会轻笑,这就给大众一个‘你很严肃、很乏味’的印象,虽然起到了上节目宣传电影、电视的效果,但对个人形象是不利的,而对珍妮来说,除了要回答得有趣以外,还有一个很重的包袱就是要符合团队设计的人物形象,等于是又要搞笑,又要端着,不能把她美女的形象完全坍台掉。 “这里。”茱蒂按了暂停,指着画面说,“这个姿态以后不要再做了,这样显得你的鼻子太大,起码在你梳这个发型的时候不要。” “OK。”珍妮示意玛丽把这一幅画面截图下来,“继续。” “基本没太多问题,虽然我希望你在说笑话的时候表情漂亮一点,但这毕竟是柯南的秀。”茱蒂看完了全程后也是大体持赞扬态度,“这个秀的效果我们会继续跟进的。” “她现在已经是IMDB第一了。”玛丽一边关电脑一边好奇地问,“还能怎么体现《深夜秀》的效果?” 迪士尼的宣传是很有章法的,在电影上映之前,都是约翰尼.德普和乔什.布兰奇这些已经成名的明星出现在这些脱口秀上宣传电影——脱口秀也是这些影视大牌和综艺节目的少数几个交叉点,除了收视率高,影响大的脱口秀和一些慈善直播秀以外,影视界一二线演员几乎从不出现在综艺节目里,具体理由其实说穿了就三个很朴素的字眼:损X格。 等到《海盗》上映,珍妮的IMDB排名直升的时候,宣传部门就开始安排珍妮上这些脱口秀了,珍妮方面当然也是欣然配合,像是这一次就还来了一个迪士尼方面的PR,和节目组、茱蒂一起把珍妮环节的内容确定了一下,肯定《加勒比海盗》的话题要占到整个环节的多少份额,以及珍妮在节目里能说不能说的一些事,刚才的沉船事故也是取得PR同意才能往外去说的。 “我们会找到别的办法的。”茱蒂也是有些无奈地说,“但可能要放缓一些,现在公司那边实在是有点忙,这种时效性不强的case只能放缓到后续再做。” 其实这就等于是放弃了对《深夜秀》效果的研究了,玛丽无心之下,倒是给茱蒂一个小难堪,珍妮看了玛丽一眼,示意她不要接话,自己主动问,“奥普拉那边谈妥了吗?现在最重要的是这个。” “应该是没有问题,我们还在研究一些具体环节。”茱蒂说,“日期还没定,得和迪士尼方面商量,另外你和乔什这几天最好找时间一起吃个饭,具体时间你们商量吧,上街之前把Outfit拍照发给我或朱利安。” 平心而论,她也的确是个很尽职的PR了,之所以暂时放弃《深夜秀》的后续反应跟进,也是因为珍妮的上升势头太强劲,导致各方各面实在有太多事情需要她处理,茱蒂手里还有其他客户,她不可能一个人做得面面俱到,总得有轻有重。就她现在的表现看,已经是尽力对珍妮这面倾斜一些资源,否则今晚也不会陪着过来上节目。 她现在有多红?在珍妮离开百老汇以后,一部新剧《发胶》忽然崛起,在百老汇取得了很好的成绩,也让詹姆斯大为忧虑,但这些事情已经不被珍妮团队在乎了,她现在是IMDB第一,雅虎搜索热词,一些和她有关的新闻点击率都要比同期别的新闻高出一大截,这些实实在在的数据就说明了珍妮的关注度,现在是IT时代,很多游戏规则已经和以前不一样了,如果是五年前、十年前,她现在充其量只能说是崭露头角,可能小报、节目、片商对她的态度还是比较不冷不热,会等到她的下一部影片上档以后再调整对他们的态度——在那个时代,人气就是这么反馈的,你的片子上映了,人们喜欢你这个新秀,也许四处都在谈论你,但你到底多有人气,那还得看你的下一部片子能卖到多少票房。 但现在,电影上档第一天,珍妮的名字就从未上榜直接蹿到了百名以内,第二天进五十名,第三天直接攀升到了前十,第四天就登顶,这就说明在这四天内大量看过《加勒比海盗》的观众来找珍妮的资料——IMDB是信息类网站,如果你肯付钱,还会给你提供更详尽的分析报告,告诉你有多少有效IP浏览过这个页面,而对新人来说,这就是最好的人气证明。 从80年代到现在,电影的主流观众都是沉默的,他们中大多数人不会去追星,去参加首映式,只会在看到宣传影像的时候有一个闪念:‘啊,这是我喜欢的明星,我要记一下上档时间,找个空档去看’,即使是现在,可能也只有一半不到的观众会上网搜索喜欢明星的信息,但即使如此,互联网也是一个非常好的民意反应渠道,它用数据的力量真实可怕地还原了来自北美五十一个州的民众关注。 一些专注数据研究的公司,甚至是可以提供非常详尽的分析报告,总结归纳出计算公式,有自己的参照模型来计算明星的票房号召力和经济价值,而一般的报纸杂志,虽然不会研究得这么深入,但起码也会看访问量和权威排名行事,珍妮IMDB快速封顶,雅虎进热词搜索,他们立刻就挂出对珍妮的照片悬赏,于是狗仔队跟着蜂拥而至。之前珍妮在纽约表演的时候,最早期‘投资’在她身上,拍了一些无遮挡正面照的狗仔,现在都把自己的照片卖了个好价钱。 全美的杂志都在刊发她的新闻,介绍这么个强势新人,各大时尚杂志和娱乐杂志都发来采访邀请,甚至连异常矜持的顶尖时尚杂志《VOGUE》都对她露出了微笑,虽然封面还不能指望,但内页访问的大门已经为她敞开……现在这时代,新人上位的速度就是这么快,互联网带来的人气回馈直接带动了杂志媒体的高关注,让更多人认识了珍妮弗.杰弗森——虽然之前她已经取得过一段时间的曝光成绩,但很显然,这一次她占据的版面会更大,页码也会更好,甚至于说还能在封面上抢占一席之地。这就形成了一个雪球效应,第一波搜索-杂志回馈-更多人看到她的资讯-互联网搜索-互联网热度更耀眼——在电影上映后两周的现在,珍妮简直就是全美最热的新星。 这种人气会给她的职业生涯带来什么影响还很难说,不过可以肯定的是,茱蒂已经快忙翻了,她要处理这么多的PR请求,还要跟进迪士尼和两个经纪人联手推进的珍妮弗-乔什约会计划,而且还要跟进监视全美关于珍妮的报道有没有影响个人形象的地方。比如说是否刊发了珍妮的丑照,又或者是不是捏造了一些关于她的恶性消息。她和她的助理从《海盗》上映以来就很少有休息的空档,几乎每天都要加班到半夜。 她的团队在忙,珍妮当然也没闲着,《加勒比海盗》在伦敦、纽约都有地方首映式,纽约那一场之前已经办过了,但伦敦上映要晚一些,是在7月中旬举办,她飞去伦敦做完首映式以及后续访问以后,马不停蹄地就又飞回洛杉矶,开始录制电台节目、脱口秀和杂志访谈,拍摄杂志硬照,可以说也是忙得不可开交——自从上回把洛杉矶的公寓退掉以后,到现在为止她都还住在酒店,没去找自己的房子,就是因为实在抽不出时间。 “今天以后,预定中你只剩奥普拉一个秀要上了。”从NBC电视台出来的路上,茱蒂和珍妮确认着行程,“然后这些访谈会告一段落,我们认为你的曝光量已经差不多了,如果你愿意的话,接下来一段时间你可以在酒店里呆着,不要随意出门,我会拿一些服装目录给你看,现在要赞助我们的品牌多了一些,比如说Micheal Kors对你的时尚品位就很感兴趣,如果你愿意穿他的衣服,也许他会说服celine给你一些赞助……” 半个月,真的就只是半个月不到,珍妮的生活就发生了极大的变化,之前对她爱搭不理的大品牌,现在都纷纷表示善意,在演艺圈和时尚界,势利眼一点也不稀奇,甚至有个更好听的说法,叫做紧跟潮流,珍妮弗人气爆发,进入了万千民众视野的同时,也就进入了这些大品牌的视线之中。 就说最简单的一件事:她7月29日要去纽约出席托尼奖的颁奖典礼,按说托尼奖的关注度和奥斯卡根本没得比,可这一次,不论是华伦天奴还是迪奥、香奈儿、阿曼尼、艾丽.萨博,都对珍妮抛出了橄榄枝,送来了高定服装目录供她挑选——虽然依旧是借,但这一次,她可以挑了。 当然,这也不是说她本身就忽然间到了各大品牌争相献媚的层次,而是以她现在受到关注的势头,在星光相对黯淡的托尼奖上,珍妮肯定是‘万千宠爱在一身’,极为谋杀菲林,抢占版面,对于各大品牌的公关来说,珍妮弗漂亮、消瘦,是个很不错的衣服架子,她的红毯品味也一直受到夸奖,这就等于是一个免费的大秀,比起赞助奥斯卡红毯,只能和数十名女星分版面,赞助珍妮的托尼奖,性价比要相对更高一些。 “OK,OK。”当她们走到电视台门口的时候,珍妮不得不打断茱蒂的交代,“有什么事就给我写邮件吧,亲爱的,你该回家休息了,我会随时和你联系的。” “你要记得联系切萨雷,他对奥普拉秀也很重视……”当她们推开大门的时候,茱蒂也住了口,她稍微退后一步,挑剔地看了看珍妮的装束,这才满意地跟上前,护卫着珍妮在几乎把黑夜闪成白昼的闪光灯中往座驾前进。 “嘿,珍妮!” “珍妮弗!看这边!” 狗仔队那里传来了一阵‘挑.逗’之声,但整个团队都是习以为常,当他们不存在,玛丽和茱蒂都抬起手挡住拍照角度,快速把珍妮送上车以后,司机立刻升起挡板,再加上车窗和后窗都贴了不透光黑膜,这样狗仔就没法通过车窗拍到珍妮在车里的样子。 “希望他们别再追到酒店去了。”茱蒂心有余悸地看了看车窗,虽然不透光,但还是能隐约看到外头乍然亮起的亮斑,这是狗仔队在不死心地继续拍摄。“上回你开窗的事实在太冒险,让他们尝到了甜头。” 珍妮现在住的希尔顿酒店并不是非常高,她也没有住顶层的总统套房,而是在行政套房层开了一间,房间号是早泄漏出去了,她在接了几个骚扰电话后只能把电话线拔掉,不过即使如此还是防不胜防,上次她临出门以前开窗透气,结果被在对街守候的狗仔队拿长焦拍到了室内照片,还好当时她人不在,而且室内也没什么特殊用品摆放,不过即使如此,这张图还是登上了八卦小报。 “你总得让我吹点自然风,茱蒂,”珍妮叹了口气,“算了,我下次会注意的。” “等这一波热潮过去以后会好一些。”茱蒂说,“不过你也该考虑租房的事了,以你现在的热度,最好是租一间大前院的,这样狗仔拍到照片的可能就低多了。” 狗仔队一样也是要守法的,也有一些行业规则,比如说用长焦偷拍室内就属于比较犯忌的事情,如果不是珍妮实在人气太爆,而她的照片又实在太少的话,他们也不会出此下策。 “要做的事太多了。”珍妮打开黑莓手机,看了下自己的行程表,“我会在……出发去托尼奖之前搞定这件事的。” “很好。”茱蒂疲惫地捏了捏脖子,在车里困难地伸了个懒腰,“等你从托尼奖回来以后,我发誓我一定要给自己放个假……” 她的电话忽然又响了起来,茱蒂骂了一声,手忙脚乱地从手袋里翻找出手机,“我是茱蒂.阿克曼,说。” 珍妮现在也明白,为什么切萨雷在他们第一次见面的时候用语会如此简洁了——现在茱蒂的语气也丝毫不比当时的切萨雷要好多少。 “嗯哼……嗯哼……”茱蒂一边说一边看了珍妮几眼,“好,我知道了,你稍等,我必须问问她。” 她用手捂住通话口,珍妮问,“怎么回事?” “是《奥普拉秀》的人,”茱蒂说,语气怪怪的,“她们愿意为你做一期特别节目,奥普拉会在节目里给你30分钟的时间,如果你愿意的话,会在最短时间内录制。” “30分钟?”珍妮有点不敢相信,“《奥普拉秀》会给我30分钟?——可那都说什么啊?” 一般来说,一档脱口秀会有很多环节,好几个嘉宾,《奥普拉秀》一期45分钟,一个嘉宾能有10分钟的时间就差不多了,30分钟,珍妮和奥普拉说什么能说到30分钟? 再说了,作为有世界影响力的脱口秀,《奥普拉秀》的时间用寸秒寸金来形容都不过,首播□□百万的收视率,经过几轮重播收视人数靠近两千万,这么一个全美国收视率最高的脱口秀划出30分钟给她?这并不合常理。 “嗯……”茱蒂明显地犹豫了一下,才一咬牙地说着,“《奥普拉秀》认为他们已经找到了你的母亲。” “啊?”即使珍妮已经习惯了演艺圈的无下限,但现在她也不禁目瞪口呆了。 茱蒂倒是已经恢复了镇定,她显然是把自己的不适给隐藏了起来,恢复了专业口吻,“如果你愿意让她们使用这个素材的话,她们就愿意给你这宝贵的30分钟。好好想想吧,珍妮……我先给切萨打电话。” 虽然在一些地方,茱蒂表现出了对切萨雷的排斥,但面临《奥普拉秀》的这么一个邀约,她倒是主动请示起了切萨雷的意见。 # “你怎么会在这时候打开电视机,宝贝?”琼恩妈妈从厨房里走了出来,“难道你想加入妈妈的《Days of Our Lifes》之旅了?” 虽然是暑假时间,琼恩白天不需要上课,但她也很少在白天看电视,除了各种重播以外,白天的电视节目以各种面对主妇的肥皂剧为主,这种剧集显然无法吸引琼恩这样的少女观众,也就是琼恩妈妈这样的家庭妇女会在忙家事的时候随便捞一眼。 “不,”琼恩抱起了抱枕,打开电脑,先在MSN群组里打了几个字,才回答妈妈,“我要看《奥普拉秀》——妈妈,你也应该看,今天是*J的特辑,昨天就预告了,今天会是她的特别访问,据说会揭露*J的好几个大秘密——你知道这些节目的预告都是怎么说的。” “哦,是吗?”琼恩妈妈也来了兴致,她一边擦着手,一边在沙发上坐了下来,“会不会是*要曝光她和乔什那个小伙子的恋情了?我告诉你,他们绝对有火花。” 虽然到目前为止,珍妮和乔什也就是一起吃了几次饭,但这也足够引起八卦群众的注意力了,《人物》就报道了好几次珍妮弗和乔什餐叙的事情,还配发了珍妮弗的街拍——虽然都是以发街拍为主要目的,提到餐叙仿佛只是告知一下大众她出行的目的,但作为八卦杂志的忠实观众,琼恩妈妈敏锐地发觉了一丝苗头。尽管她没加入网络上的‘珍妮弗和乔什好配’小组,但却和小组成员持有一样的意见,认为他们俩非常相配,互相也有火花,成为一对只是时间问题。 琼恩对珍妮弗的恋情倒不是很注意,她完全是喜欢珍妮弗的表演和和蔼可亲的性格,她挥了挥手,“别瞎猜了,妈妈,还是看节目吧。” 伴随着全美观众都无比熟悉的开场曲,风靡美国17年的《奥普拉秀》拉开帷幕,在开场中的巡航镜头里,观众已经看到了舞台中心的奥普拉,以及嘉宾席上身穿米白套装的新星珍妮弗.杰弗森。 作者有话要说:1 《Late Night with Conan O'Brien》是NBC的王牌脱口秀,主持人柯南.奥布莱恩也是脱口秀界的招牌了。 2 Micheal Kors在2003年是celine的设计师,他自己的品牌也是在做,需要提醒大家的是,一般来说大家在背的那种海淘2000多rmb可以拿下的MICHEAL Micheal Kors只是他家的平价线,Micheal Kors这个牌子也是很高大上的,一件衣服也要一万块左右的。 然后celine和香奈儿什么的都是很大的时尚品牌,不多介绍了,艾丽.萨博(Elie Saab)是这几年被国内女星穿进大家视野的高定,也是十分高大上的牌子 3 《天降奇兵》的确是现实中和加勒比海盗撞档的片子,成本7000多万,北美票房才6000多万,全球一亿多,应该是小亏…… ☆、第七十七章 娱乐至死 “这样的事我不可能接受。”珍妮跟着切萨雷走出他的办公室,“这已经完全超出了我的忍耐界限。” “嗨,珍妮。” “珍妮弗。” 来来往往的经纪人以及助理纷纷和珍妮招呼,就连玛丽都受到微笑点头礼的待遇。在《加勒比海盗》上映以后,珍妮来CAA已经很少再受人忽视。 “你对这件事的愤怒有些异乎寻常,”切萨雷还是那副从容不迫的表情,他领着珍妮走向会议室,“冷静一点想,珍妮,这件事已经发生,你能做的就是更好地利用它。” “所以我们就要容许这样的行为?我是说,我知道《奥普拉秀》喜欢搞这样的把戏,但他们是不是也太夸张了一点?”珍妮甩上会议室的门,“他们花了多少功夫和钱去调查她的下落?这件事让我感到很恶心!” 茱蒂和朱利安都站了起来,朱利安在珍妮的盛怒跟前有些局促不安,他胆怯地和切萨雷打招呼,“维杰里先生。” “切萨。”茱蒂则是略带担忧地看了珍妮一眼,语调含义丰富地叫道。 “都请坐。”切萨雷在会议桌一端坐了下来,他自己调整了一下幻灯片放映机,“珍妮,如果你没有异议的话,我们现在开始会议了?” 珍妮轻哼了一声,切萨雷按下开关。 “《奥普拉.温弗瑞秀》,全美最有影响力的脱口秀节目,播放时间长达17年,诸如此类,”切萨雷说,“这些数据我相信你已经知道,或者茱蒂已经给你介绍过了,如果没有,你自己在维基百科上也能查得到——这是个很有趣的新网站,有很多翔实的资料——现在让我对你做一些深层次的介绍,告诉你你为什么要上这个节目,首先,我想让你知道,奥普拉.温弗瑞的一举一动直接影响到全美中下阶层的家庭主妇和职业女性,奥普拉推荐什么,什么就有卖气,奥普拉贬损什么,什么行业就受到影响,不夸张地说,奥普拉.温弗瑞就是全美国最有权势的女人。” # “欢迎回来,”打扮随意,穿着一身宽松褐色裙装的奥普拉没有浪费一秒时间,便开始介绍这一周的明星嘉宾,“你也许没听说过她的名字,但你肯定看到过她的面孔,今年夏天她和她的海盗船闪烁在每家每户的电视荧屏里,当然,如果你是纽约客,那么你更早以前就会听说过她的名字。她可以说是百老汇历史上最年轻的女主角之一,21岁就担正成为《芝加哥》的女主演,出演超过她年纪的少妇洛克希,获得评论界的高度肯定以及今年的托尼奖提名。IMDB连续两周影人第一,雅虎搜索上升最快的关键词,今天来到我们舞台的就是这位超级新人——珍妮弗.杰弗森。” 在现场观众热情的鼓掌和欢呼声中,珍妮弗微笑着和镜头挥了挥手,又和奥普拉点了点头,“嗨,奥普拉,很高兴来到你的节目做客。” “珍妮弗,这真是很漂亮的一身衣服。”奥普拉走回自己的‘主人位’,亲切地称赞道,“我也喜欢你的珍珠项链。” “谢谢,这是拉尔夫.劳伦的衬衫和纪梵希的裙子,”珍妮弗笑着说,她今天穿的是米白色的短袖衬衫和驼色中裙,配着黑色皮带,金色直发披散下来,妆面也化得比较素淡,和她一直以来避免浓妆艳抹的风格是一脉相承的,比如说口红,珍妮很少用正红色的口红,通常来说总是带了一些偏色,不是桃红、就是粉红,今天就是使用了裸色唇膏,也杜绝了假睫毛和浓眼线,所以整个人形象看起来相当年轻,很像是校园女孩。“项链我不知道是什么牌子,是我的服装师给我戴的。” “希望他们有适合我的超大码出售。”奥普拉风趣地说,引发了阵阵笑声,包括电视机前的琼恩和妈妈也笑了起来,奥普拉忽胖忽瘦的外形一直是人们议论的话题,她自己也丝毫不避讳拿体重说事,最近一段时间,奥普拉正处于她的肥胖期。“珍妮弗,我得说我一直很欣赏你的着装风格,我是说,我看过你的音乐剧——” 在欢呼声中,珍妮也露出笑容,奥普拉对着镜头说,“Yeah、yeah,我知道你们在想什么,不,这不是为了节目效果,我有一次去纽约时一个朋友送给我票,好吧,这是我的约会故事,我不应该和你们分享太多——” 这就是《奥普拉脱口秀》的成功秘诀,和那些争分夺秒的脱口秀不同,奥普拉很少议论当天的时事新闻,在节目的前半部分,她会找出一个当下的热点话题谈论,今天的话题就是贫民窟枪击事件频发对附近居民的影响,从而探讨枪支管制问题。而后半部分就是请出明星人物来做深度访谈,她并不是以犀利、幽默为卖点,而是靠这种轻松愉快的交心气氛取得了观众的喜爱。在深夜脱口秀,比如珍妮上过的《深夜秀》里,评论她的衣着几乎是不可想象的时间浪费,观众也不会买账,但奥普拉的这种话题恰恰让屏幕内外的观众都很感兴趣,她也可以非常自然地和观众谈论自己的约会生活,就像是在和朋友闲聊。 “总之,在我看过音乐剧以后,我就被她征服了,我承认我当然也会阅读一些八卦杂志,我得说每次——每次我看到你的街拍时,你都显得非常悠然自得、打扮得体,这对当下的年轻女孩来说是非常少见的品质,同意我或者不,连当今社会有一些女孩完全不会穿衣服。” 琼恩妈妈哼了一声,看了琼恩一眼,琼恩扮了个鬼脸。“难道这一集她就打算谈论J.J的衣服吗?” # “你在青少年中已经拥有了很高的人气,”切萨雷把一份报告发给与会者,“这是我从迪士尼手上拿到的调查反馈,在午夜场的出场反馈里,在占总人数七成的18-25岁人群里,大约有45%左右的认为你的表现是整部电影中最为亮眼的,约翰尼占据了剩下的40%,乔什只拿到了15%的份额。而占去余下三成的25-40岁人群,有30%认为你的表现最为亮眼,60%认为约翰尼表现亮眼,乔什和别的角色分占了10%。” “我这里有一份开场前的小范围样本调查,前来观看午夜场的观众组成里,40%是为了乔什,40%是为了约翰尼,余下20%是纯粹受到预告片吸引,姑且把这个数据当真,从午夜场的数据中,我们可以得出这样一个很粗略的结论,那就是全场表现最优,你有40%,乔什有13%,约翰尼有47%,事实上你是抢走了属于乔什的青少年人支持。约翰尼在很大程度上还保有他的成年人支持。”切萨雷翻了一页,“我们再引入性别区分,在支持你的青少年里,男女生比例差不多是持平的,这不奇怪,小女孩很多时候也会喜欢漂亮的同龄人,但我们可以看到,支持你的成年人群体中男性几乎占了90%以上,也就是说,大部分午夜场的成年女观众并不喜欢你。” 他停顿片刻,“你要知道,午夜场观众通常更舍得为电影花钱,更狂热,这个群体是每个电影公司都非常看重的核心群体,而女性观众由于购买力强大,更是受到片方的关注。” “而奥普拉能够弥补我的缺陷。”珍妮语调冷淡地说,“一次经过精心安排的大秀,可以让我在25-40的中低阶层主妇、白领群中聚集人气。” “我们应该这样说,你需要这部分的女性人气。”切萨雷直起身子,“而你知道她们最喜欢什么吗?——奥普拉,研究奥普拉一直在贩卖的元素,你就知道这个市场喜欢什么,需要什么形象,这不是你为了宣传《加勒比海盗》所要上的那些脱口秀,《奥普拉秀》是我亲自牵线联系的节目,我要在这期节目里把你的形象彻底定型,让你摆脱掉那些女性罪犯的阴影。珍妮,你今年才22岁,你不能老演那些无法无天的角色,这些角色无法让你走入主流——而我们需要你走入主流,你必须得上《奥普拉秀》。” “所以这一切都是你安排的?”珍妮问,“包括我的那位所谓母亲?” # “你是什么时候开始转变自己的着装风格的?”在一分钟左右的轻松闲聊后,奥普拉话锋一转,开始切入正题,“恕我冒昧,不过如我所说,我是个八卦杂志爱好者。” 她从沙发一侧拿起了一本杂志,向观众展示,“去年的这本《人物》里写了一些你的故事,在这期采访里你和我们分享了你的身世,你和我们刚才一直在谈论的科林.鲍威尔(时任美国国务卿)一样,也和我一样,都是出身贫寒,来自底层家庭的人物,用我们的话说,就是美国梦的实现者。” 观众们纷纷发出惊呼声,奥普拉做出理解的表情,“我知道,我知道,她看起来的确没有——我可以很诚实地说——那些低收入者的气息,当我刚从大学毕业的时候,我用很长一段时间才找到我的穿衣风格,到现在我都还保留了一些农场的生活习惯,但珍妮弗看起来完全是一个高尚家庭的孩子,这么说并非是在阶级中划分高下,但的确,你的身世和你的表现完全不符合,让我觉得非常费解。” “Well,如果说这都是造型顾问的帮忙,会不会让你很失望?”珍妮问,在奥普拉摇头失笑的表情中,她思索着说道,“我不是说我不明白你的问话,其实正因为我和你都来自很差的社区,我们才能正视这个事实——我们出身的地方对于一个孩子来说并不是理想的居住地,在那里,你的权利得不到保障,你也很难学到知识,如果我不奋起改变自己的命运,离开这个阶级,那么现在我可能已经染上毒瘾、酒瘾,并且成了单身妈妈,只能靠脱衣舞来养活自己和孩子,随时随地都有可能倒毙在一条小巷里——我之所以说得这么具体,就是因为我的父亲、母亲就是这种非常典型的贫民窟居民。我的生父现在在阿拉巴马州立监狱服刑,终生不能出狱,他是抢劫重犯,我的母亲在他入狱以前就离家出走了,据我祖母说,在离家出走以前她是当地一家夜总会的舞女,但我没什么印象,事实上在我的记忆里没有我父母的丝毫痕迹,我一直是和我祖母长大的,我得说,在我六岁的时候听到我父亲入狱的消息,其实还算是一种解脱,在那时我已经稍微懂点事了,每次他到祖母的房子里来,祖母都把我关在我的房间里,但之后我会发现她愁眉苦脸,脸上有些淤青,然后我们会变得很穷困,只能靠食物优惠券(Foodstamp)过日子。” 观众群中响起同情的叹息声,电视机前的很多观众也倒抽了一口气,琼恩已经捂住了嘴,琼恩妈妈不断地摇着头,停下了手里的活计。 “我明白你的感受,那是个非常混乱无序的世界。”奥普拉诚恳地说,“你不知道你的明天在哪里,所有人都在瞎混,你除了和他们一起疯狂以外似乎没有别的办法。” “是的,当我祖母去世以后,我一直在寄养家庭里辗转,”珍妮平静地说,“刚才我在休息室听到你谈论枪击问题,在这一点上我有发言权,我还记得在我的第一个寄养家庭,那时候我13岁,我祖母刚刚去世——我一无所有,我祖母的遗产还不上她的房屋贷款,银行只允许我带走我的衣服,然后我躺在床上,听着附近,大约一条街外一直传来的砰砰砰声,第二天早上,那个家庭的大哥告诉我,那户人家全家都死于入室抢劫——一个我父亲因此入狱被判刑的罪,这一切就像是一个轮回,你知道吗?我当时每天都以为我会死于这个,或者被别的犯罪侵害。我是个很漂亮的小女孩,但那时候我把自己打扮得很男子汉,大大咧咧,满口脏话,几乎从来不出门,每天回家都躲到我的房间里,因为我的同学很多都遭受过性侵害。那样的生活对于好人家的孩子是无法想象的,那就是活着的地狱。” 她素淡的脸上还是一片平静,语气也是经过克制的冷静和理智,奥普拉发出一声同情的哽咽,“但是——但是你很理智地处理了这些事。” “是的,我——在这篇访谈里也说过了——在我心里一直是这么一个想法,那就是在我有能力的时候,我一定要摆脱这种生活。”珍妮似乎有些激动,她的声调高亢了起来,“我的父母都是这种贫民窟生活的受害者,又转变成了加害人,这就是一个——一次轮回,他们非常随意地制造了我,我不是什么爱情的结晶,也不是婚姻的产物,只是一次酒后胡乱勾搭的结果,我之所以能存活,是因为我的生母非常疏忽,一直到六个月后才发现自己不是变胖,而是怀孕,而那时候已经不适合做流产手术。” 现场再次发出一阵同情的声音,奥普拉握住珍妮的手,“亲爱的——” “你知道,我的经纪人一直建议我隐瞒这些事。”珍妮调整了一下情绪,自嘲地一笑,“他说这些事会破坏我建立起来的公众形象……” # “比起高雅、高格调时尚的形象,主妇们更需要能让她们俯视,激起母性的公众人物。”切萨雷强调说,“青少年需要仰视型偶像,主妇们需要更亲民的形象,有烦恼,和她们一样,生活中困难重重,而不是一个会让她们本能妒忌的完美形象。青少女想成为一个高雅美丽的年轻女性,但主妇们已经成熟到知道自己没这个希望。你的过去可以唤起她们的亲切感和怜悯心,让他们知道你是一个感情上可以亲近的对象,让她们感到她们贴近了你。所以,在《奥普拉秀》揭露你的过去是最适合的精准营销,我们还能在什么平台上向公众揭示这些,难道是《人物》?” “珍妮弗,切萨雷说得对,”茱蒂揉了揉眉心,“不论你多么反感,《奥普拉秀》的确是最适合的平台,首先你要知道,狗仔肯定会把目光转向你的过去,这不过是时间问题,与其把这个机会留给不可控的媒体,还不如我们在《奥普拉秀》上抢占先机和民意,再说,凭借《奥普拉秀》的知名度,你的热潮将会节节往上攀升,这会对稳固你的地位很有好处……” 珍妮渐渐从怒火中平静下来,“但这难道不是过度曝光吗?我没见到太多电影明星在脱口秀上谈论自己的私生活,当然不是说他们不会问,但这样长篇大论地谈论和消费私生活,甚至以此为卖点——连电视明星都不会做这样的事!” “但现在他们已经掌握了你的母亲。”切萨雷倾身向前,“我知道你有被利用感——看淡它!仔细想想,如果你不配合,《奥普拉秀》节目组放弃了她,然后呢?然后她会跑去接触小报记者,会出关于你的书,会肆无忌惮地消费你的名气与你敌对,甚至借此牟利。” “唯一的解决办法就是我抢先一步,配合《奥普拉秀》做这个节目,继续炒热我的人气。”珍妮承认,“看起来这的确是没有办法中的最佳办法。” “见她,和她和解,至少表面上达成初步和解,我会找人和她签个合同,如果她敢对外谈论你的私生活,不论是出书或者接受访谈,她会面临天价罚款,如果她老老实实的,你可以按年付给她一笔很少的钱维持她的生活。”切萨雷摊开手,“然后从此以后你再也不会听到她的名字,一切解决。” # “我不认为如此!”奥普拉激动地打断了珍妮的话,“我不同意他的说法,你做错了什么吗?没有,为什么阻止你面对你的过去?我相信我的观众——电视机前千千万万的女性观众都会为你的勇气和毅力,为你的智慧鼓掌,我说错了吗,朋友们?” 电视机里传来了山呼海啸般的欢呼声和掌声,电视机前也有许多主妇拿起纸巾,在美国,除了几个大城市圈外,余下广袤的国土上遍布的实际上都是单调乏味的小城市、小镇,在这样的小地方生活了非常多学历较低的家庭主妇,她们最普遍的娱乐就是观看电视,而这些主妇们的审美实际上是非常靠近日间肥皂剧和脱口秀、真人秀的,或者是她们的审美促使了这些娱乐节目往恶俗化发展,又或者是这些节目培养了她们较为简单的审美趣味,这已经说不清了,但不论如何,一些中国人看来都嫌太刻意的煽情,对于她们却是最好的武器,珍妮这样的身世,对于她们来说就是天然的催泪弹,即使她本人处理得很平淡,也足够感动这些单纯的观众。或者说,正是因为她说得很平淡,这种‘历经沧桑后的平静’,更是让主妇们感到了触动。 “所以,你再也没听到你母亲的消息?”奥普拉又‘哪壶不开提哪壶’地问着,“在你的成长过程中一次也没有?” “完全没有。”珍妮摇了摇头,“我说过,我出生后一直都和祖母在一起,也许在出生后的一两年内是她在照顾我,但我显然已经没了记忆。在我的生命里的确没有母亲这个角色。当然我们国家的福利制度有一些问题,但的确,我就是福利制度的小孩,没有福利制度,我很难在童年获取到足够的食物,当然也不可能在后来进入寄养家庭,我一直非常感谢这个伟大的国家,如果要说有谁更靠近母亲这个角色,应该说是国家——真的,给我食物的是整个福利机构,还有教堂,所以我长大以后对这两个机构都有非常深的好感。” 电视机里的观众发出温暖的笑声,电视机前有许多观众也深有同感地点了点头,美国的爱国教育做得很好,大多数美国人都是骄傲的爱国者,以及虔诚的基督徒。珍妮的话让她们更加感觉到和这个漂亮姑娘之间的亲近,对于她现在所取得的成就也有了更浓厚的兴趣和赞赏。甚至有很多住在农场的主妇打算今晚就驱车进城看一场《加勒比海盗》,领略她的表演。 “所以,这就是你戴上这枚戒指的原因吗?”奥普拉指了指珍妮的手,“这是你对你出生理由的一种反抗?对你母亲的一种抗议?” “我不会说这是我对我母亲的一种抗议……也许是因为从来都没有关于她的记忆的关系,而且,你知道,在我的同学里,家庭正常的人也不多,所以我觉得这是很自然的事,很多人都没有父亲、母亲,我也没有,但我有祖母,这就够了。”珍妮耸了耸肩,“但这枚戒指的确是我的一种决心,它不仅仅代表了它本身的意思(守贞),它还代表了我在离开阿拉巴马的时候想要铭记的东西……要慎重地对待自己的人生,把每一天都过得有意义,对自己未来的生命负上责任。” “这女孩很聪明。”琼恩爸爸不知不觉间,也看进去了,他只能看到晚间的重播,本来只是当作看报纸的背景声音,但这些话让他放下了报纸。“也很有深度。” “想想吧,琼恩,她比你大不了几岁。”琼恩妈妈扭头对女儿说,“但她已经做到了这么多事,如果你能像她一样,我们就绝不会要求你只能上纽约的大学了。” 美国的大学生活总是少不了大.麻的幽灵阴影,对很多缺乏自制力的大学生来说,宿舍生活往往就是他们接触上瘾品的第一步,每年都有这样意志薄弱的学生因为离开了熟悉的生活环境而堕落。琼恩的父母也很担心琼恩的自制力,所以在大学申请上倾向纽约当地的大学。 “……没有,一次也没有。”珍妮正好也和奥普拉谈起了自己成长过程中面临的‘诱惑’。“当然我们都知道坏学区是什么样的,但我没有尝试过那些东西,当然,一部分原因是我很穷,没人想把这些东西卖给我。” 在轻笑声中,她继续说,“但还有一部分原因是我下定决心不会和成瘾品打交道——当然不是说我就是个圣人,我不是,我把大部分时间都用来看杂志,把我的享乐*花在这上面,我一直在想,等我毕业以后,等我赚钱以后,我会过上杂志上这些漂亮姑娘的生活,我会拥有和她们一样优雅的举止和气质,我在我的房间里练习瑜伽、芭蕾……我一直相信,虽然环境非常糟,但只要你足够努力,只要你不放弃希望,那么希望也不会放弃你。” “那么你离开阿拉巴马州以后,再也没有回去过。”奥普拉感动地抹去了眼角的泪水,在得到珍妮点头确认后,又问道,“你有没有想过回去探望你父亲,或是寻找你的母亲,你有什么话想对他们说,你责怪他们吗?恨他们吗?” 这个尖锐的问题,被她问得很有同情感,观众们也没有责怪奥普拉的意思,因为他们都知道,奥普拉自己也是个父母亲都不想要的孩子。 “我……”珍妮露出了罕见的犹豫。 # “我不接受。”珍妮盘起手,“很好的意见,但我不接受。” 茱蒂和朱利安都露出挫败的表情,切萨雷把手交叠在一起。 “对我的分析,你是哪一部分有意见?”他问。 “你的分析很有道理。”珍妮的语气很固执,“但有一个因素我想你没有考虑进去。” 切萨雷扬起眉毛,茱蒂往后靠去,不引人注目地翻了个白眼。 “我不喜欢。”珍妮说,把笔扔到桌上。“我不能接受,我一直在告诉你我不能接受他们用这个来炒作。一个节目,为了收视率,拿来我的身世炒作,我是什么?她们居然这样对我?” “奥普拉为了收视率,连自己的人生经历都拿来出卖,你是什么?她们为什么不能出卖你的收视率?”切萨雷坐直身子,“你是个成年人了,杰弗森,如果你反对我的看法,说出你的意见,而不是做这样无用的发泄。” “你觉得这发泄无用吗?”珍妮反驳,“你觉得一个人反抗自己的*被公众炒作的基本尊严都是无用的?——你在逼迫我原谅抛弃我的人!不要祭出我和你的约定,这件事比所谓的皮肉交易还要过分一百倍。我不知道你为什么认为我会欣然接受,如果我要去电视台贩卖你的裸.照,你会抢先一步公开吗?” “我会上诉要求拿走你的全部利润。”切萨雷平静地回答,“你想要什么,珍妮?回绝《奥普拉秀》,失去所有先机,然后看着别人用更坏的方式消费你的身世?” “如果我说我想要的就是这个呢?”珍妮也非常平静地说,“如果我就是要回绝《奥普拉秀》,就是不肯原谅那个人,就是要失去所有先机呢?你会怎么对待我?如果我就是这么任性呢?——你会顺着我吗?切萨雷?” 室内陷入一片难堪的沉默,朱利安鼓出嘴唇,转动着眼珠子,和茱蒂交换了一个眼色。 切萨雷深深地吸了口气。 “那我们最好现在开始考虑备选方案。”他干巴巴地说,低头打开文件夹,“这是我对Plan B的一些考虑——顺便一提,既然这样的话,朱利安,你可以先回去了。” 朱利安快速站起身,明显松了口气。 而珍妮再度以要和切萨雷对着干的语气说,“坐下,朱利安。” ‘啪’地一声,切萨雷用力合上了文件夹。 # “我……对于他们没有什么可说的。”珍妮最终以下定决心的语气说,“我不会去见我血缘上的父亲,也不会见我血缘上的母亲,我觉得我们之间没有什么可说的,我对他们没有怨恨,但也没有什么别的情绪,这就像是——这就像是我们之间非常陌生,我从来也没有过感情上的父母亲。” “因为他们从来也没有一天负起过责任。”奥普拉说,“而且这是他们自己的选择。” “对,他们不是不能,而是不愿意,我从出生到长大都和他们没有太大的关系,所以我觉得我和她们也没有关系。”珍妮说,“这不是说原谅或者不原谅的问题,在某种程度说,我也感谢他们的缺席,我想如果他们愿意和我生活在一起的话,说不定对我的人格会造成更大的伤害。总之,我们之间就是这么简单的陌生人关系,我没有什么可对他们说的。” “是的,我能理解。”奥普拉真诚地点着头,“但我——做一个冒昧的推测,你知道,珍妮弗,现在你非常出名。” “我不会说我现在非常出名——”珍妮弗点了点头。 奥普拉说,“但你现在就是非常出名,听我说,珍妮,这世上有很多人——相信我,你知道,我和你一样,我来自底层家庭,有一些复杂的亲戚,在我刚成名的时候有些人一直想要利用他们来获利。” “真的吗?”珍妮捂着心口,露出受惊的表情,“有人会这么残忍吗?” “相信我,有些人绝对有这么残忍。”奥普拉慎重地点头,这长者的风范让电视机前很多观众都叹气出声,再次被她的宽厚、睿智以及对后辈的爱护折服,“也许不久后,你的父亲,又或者是还在世的母亲会通过公众媒体对你发声,试图和你交流,如果那样的话,你想对他们说什么呢?——你知道,你很可能必须要说一些什么的,如果你不说的话,可能公众就会收到一些错误的资讯。” 珍妮考虑了一下,然后转身面对镜头。 “我想说……”她无奈地笑着摇了摇头,“谢谢你们给了我生命,虽然我知道你们可能也只是无意为之。希望你们一切都好……” 她深吸了一口气,“我不理解你们,对你们没有太多感情,我想你们也是一样,但我希望你们一切都好。如果可以的话,如果你们还有别的子女的话,希望对他们,你们能担上做父母的责任。愿主保佑你们。” 她那平静而坦然的神色,以及宽容和虔诚的祝福语,还有那恰当文雅的妆容,让观众们都不禁暗自点头,而那不经意间流露出的脆弱,更是让很多主妇观众投入地吸起了鼻子。 “如果有人想要采访他们的话——”奥普拉提示着问。 “请你们别接受。”珍妮说,她露出无奈的笑意,“如果你们有注意到我的报道……你们会知道我现在受到多大的关注,这些关注对我来说是荣幸也是重负,请别加重我的压力,让我保留一些小小的*。” “是的。”奥普拉点头说,“我注意到现在你和你的朋友们受到了狗仔队的集中关注……” 她们转而开始探讨名气对珍妮生活的影响,以及她接下来的计划。 “……对,这可能会影响到我申请大学的计划。”珍妮显得有些不好意思,“其实我参演电影,是因为我一直听说这一行报酬丰厚,我在高中时期很穷困,一直在打工,所以SAT分数不好,申请不到奖学金,也没有助学贷款,我需要钱让我能读大学。” “所以你在出名后想要修读大学课程。”奥普拉确认道,“这是你的计划?不是买豪宅,买名车?” “我现在拥有的物质已经远远超出我还是个孩子时能想象的,”珍妮笑着说,“现在是时候去实现另一个想象了是吗?我一直想要过正常的大学生活,是的,如果可能的话,我希望能上大学,但显然现在的情况已经让申请变得比较困难,再说我的SAT分数也不好……” “你知道吗?”奥普拉问,“在我们确认你要上节目之前,我问你的经纪人,你是个什么样的女孩,你的生活中有什么样的困扰。他就给我讲了个这样的故事——关于你和你的大学申请,你的梦想学校,以及你对你的SAT的忧虑。” 珍妮不解地点了点头,露出困惑之色。但电视机前的观众却早已熟悉《奥普拉秀》的作风,他们的呼吸绷紧了。 # “朱利安,别走。”珍妮紧盯着切萨雷说,“坐下。” “可……我——”朱利安在切萨雷和珍妮之间来回转头,茱蒂拉了他一把,他赶快坐了下来。 “可以问你的意思吗?”切萨雷的语调已经异常轻柔了,他反而把文件夹一丢,往后一靠,露出了闲适的表情——很明显,他这是在和珍妮试图惹怒他的意图做对。 “我们需要朱利安。”珍妮说,她的嘴唇慢慢上扬,忽然大笑了起来,“如果我们要上《奥普拉秀》的话,怎么能少得了他的形象设计呢?” 室内顿时一片哗然,朱利安站起身发出崩溃的叹息,茱蒂也惊呼起来,“珍妮!” “不。”珍妮一边笑,一边冲切萨雷竖起一指,她咧开嘴,得意洋洋地说,“我不是说我要对生母事件妥协。不过,这并不意味着我们不能给她们一些别的来代替。” # “你知道,在好莱坞,想要上大学的女孩比想要拍电影的女孩少很多——我对我自己说,这是个很难得的女孩,她值得一次机会——”奥普拉站起身,用自豪的洪亮声音宣布,“在我们的观众席里,今天坐了一位非常特别的人物,他就是加州州立大学洛杉矶校区的传媒与表演学院院长,杰米.费耶先生!他全程参与了节目直播,费耶先生——” 在现场观众震耳欲聋的欢呼和掌声中,身穿格子衬衫的精干中年人快步走上舞台,而一整个晚上都十分淡然的珍妮也终于破功失去镇定,捂着嘴、别过身子,又拼命往上看、眨动眼睛,种种迹象都表明,她已经激动得流下了泪水。 “喔噢——”即使是第二次观看,但琼恩妈妈仍然不禁陪着珍妮湿了眼眶,她已经完全沉浸在了‘一个非常努力的女孩从贫民窟中走出,实现了纯洁梦想’的感动中。“珍妮弗——” “院长,请坐。”在热烈的掌声中,奥普拉把院长让到了沙发远端坐下,“你已经审读过了珍妮弗的一些资料,对吗?” “是的。”费耶院长点了点头。 “你们正在接受秋季招生,是吗?” “是的。” “你对她的SAT分数满意吗?” “坦率地说,如果只是分数来说,的确差了一点。” “那么今晚你认为珍妮弗的表现是否足以为她赢得一封录取通知书呢?我是说,今晚的节目足够成为一封很好的大学申请论文了,是吗?朋友们?” 珍妮弗一边吸着鼻子,一边瞪大红眼睛,密切地望着费耶院长,奥普拉也露出了紧张的表情,而不仅仅是现场观众,电视机前,很多主妇都在擦眼泪的间隙摒住了呼吸。在这种时候,即使珍妮弗的梦想学校是哈佛,她们都认为她绝对有资格上,更何况只是一所并不算太好的学校。 费耶院长毫不犹豫地点了点头,“杰弗森小姐,CSULA很荣幸能够招收到你这样天赋超群、坚韧不屈的学生,我非常期待看到你的申请资料。” 在全场爆发的超大分贝欢呼声中,奥普拉喜悦地站起身,上前拥抱了费耶院长,“感谢你,院长!” 而捂嘴哭泣的珍妮在和费耶院长握手以后,也紧紧地抱住了奥普拉,把头埋进了她的肩膀里,肩头一抽一抽,明显是哭了出来。在抚慰她的过程中,奥普拉做了个示意切出音乐表演的手势,在镜头切换中,这一期的《奥普拉秀》访谈部分,就此结束。 “珍妮弗真是太了不起,太可爱了。”琼恩鼻音浓重地说,虽然是第二次看,她还是被感动得一度泣不成声。“噢,我真不知道该怎么说了。” 这一回,琼恩爸爸也是脸色柔和地点了点头,“是的,这是个很努力的女孩。” 他欣慰地看了女儿一眼——女儿能喜欢上这么优质、上进的影星,而不是那些行为怪诞、让人反感的名人,让他感到非常放心。 “乔。” “海莉。” 在无数个家庭里,看完重播的女主人也对自己的孩子谈论着自己的感想,“如果你们一定要追星的话,也应该喜欢这样的明星,难道珍妮弗在电影里不狂野吗?可她把这一切分得非常清楚,在现实生活中,她多认真啊!” 和之前看完《海盗》时,更关注约翰尼.德普和乔什.布兰奇不同,这一次,主妇们对珍妮弗在电影里的表现已经是赞不绝口,甚至对她的时尚品位也多了几分认同。“她真是个聪明又优雅的姑娘,太让人喜欢了。” # “表现得很不错。” 结束录制后,切萨雷赶上珍妮,和她一起并肩走向嘉宾休息室。“这个学校的主意相当好。” “谢谢。”珍妮一边解麦克风一边说,“反正我迟早都是要上大学的,不是吗?” 虽然演员这个行当并不要求太高的学历,但切萨雷之前也有和珍妮提过继续进修的事,他认为适度的充电和学习能让珍妮走得更远。不过当时他们在说的都是短期课程,现在却被修改成了大学入学申请。——当然了,申请书还没递,最后到底是怎么个学习形式,那也是可以商量的。 “是的。你是个聪明的女孩。”难得地,切萨雷没有吝惜自己的夸奖,他看了珍妮一眼,眼底浮现出一些笑意,“当然,也很有野心,看来我以后得多留点神,才能把你管住。” 珍妮之前对他的反对和争取,不单是宣泄情绪,也是对话语权的一种争取,在她拿到《加勒比海盗》的极佳反馈后,对之前切萨雷说一不二的话语权发起一定的冲击,也是水到渠成的一件事,所以现在对他的这么一刺,她也只是露齿一笑,“切萨,总是如此计较?” 切萨雷对她露出商务笑容,回身关上休息室的门,“说到消息的来源,我和节目组编导谈过了。这个消息并不是他们主动去调查出来的。” “嗯,合乎常理。”珍妮评论道,为自己倒了杯水,“他们不太可能为了节目效果专程做这样的调查,更重要的是,他们没这个时间——那么,是谁对他们透露的?” “不知道。”切萨雷干脆地说,“在你要上《奥普拉秀》后,他们收到了一封匿名信,说明了你生母的住址和情况。经过查实和询问后,确认事实无误。不过,你生母对此也是一无所知,这件事应该和她无关。” 珍妮喝水的动作顿在了半空,“你是说——” 切萨雷点了点头,“这应该是你的敌人干的。” 他靠到门边,轻描淡写地说,“不论是谁,他们都已经做好了对付你的准备,这是他们的第一招,但我想,应该不是最后一招。” 作者有话要说:注:1 杰米.费耶是我虚构的人物,加州州立大学洛杉矶分校也不是太好的大学 2 真的,美国除了那几个大城市以外,其他的地方就是大农村……大农村……大农村…… ☆、第七十八章 价值七百万的脱口秀 《奥普拉秀》多有影响力?直接看《加勒比海盗》第二天的票房就知道了,这时候《加勒比海盗》已经进入放送第三周,按说就应该维持一个很健康的小跌幅,如果有周末比上周周末回升的话,就已经算是相当神的走势,结果《奥普拉秀》一放,第二天还是周四,票房直接从周三的五百多万,逆跌回升了20%,来到了六百万的区间,这一周周末三天票房和上周比起来仅仅微跌10%,远超票房分析机构预测的跌落30%走势。 也就是说,珍妮的这个秀最起码是直接给《加勒比海盗》的票房带来了周三-周四的逆跌,这里就是一百多万美元的票房了,如果你要相信票房分析机构,算上少跌的那20%,差别就更大,周末三天累计票房那可是三千多万,少跌了20%那就是六百多万,一个秀在明面上就直接把票房拉高了七百多万,这是哪个综艺节目都做不到的。甚至于说换人去参加,让约翰尼.德普带上他新得的宝贝儿子做首次亮相,可能都达不到现在的效果。 “从票房明细统计数据来看,这一周的票房增长点主要是中西部和南部的小城市、小镇电影院。”数据分析专家托拜厄斯在他的博客专栏文章中说道,“这和《奥普拉秀》的基础收视人群是极为重合的,可以说珍妮弗.杰弗森选了一个非常好的平台来倾诉她的故事,想象一下她在《深夜秀》里痛哭流涕吧,柯南.奥布莱恩只能干巴巴地打趣挖苦几句,但奥普拉却可以搂着她的肩膀大加安慰,在为《加勒比海盗》吸引来将近一千万票房的同时,奥普拉自己以及珍妮弗.杰弗森在雅虎搜索中的热度也上升了好几个名次。毫无疑问,这是一次非常成功的多赢宣传,奥普拉赢得了一期经典的脱口秀,迪士尼赢得票房,而珍妮弗.杰弗森赢得了极为传统的好女孩形象,对于这个以犯罪者为出道作品的女孩来说,这是一次跨越式的前进。” 虽然他的看法可以说是非常精辟,对珍妮弗.杰弗森的态度蕴含了微妙的讽刺,但托拜厄斯的博客并不流行,除了几个珍妮弗的粉丝搜索进来,在博客下义愤填膺地留言以外,并没有太多的同行注意到他的文章。而那几个粉丝虽然看了他的博客,但他们的文化水平显然不能理解托拜厄斯对数据的分析,只是看到了他有说珍妮弗和奥普拉联手炒作的意思,当然本能地感到愤怒,留言维护了一番自己的偶像,“如果你觉得那是假的,找出证据,否则你这就是诽谤。” 托拜厄斯并不是一个人,很多小报靠的就是危言耸听来卖出报纸,既然珍妮弗.杰弗森的这期节目获得了很大的关注,那么,如果珍妮弗说了假话呢?事情会不会变得更有趣?珍妮弗当年就读的高中,她的高中同学甚至是她在阿拉巴马州立监狱服刑的父亲,都有人前去采访,希望能挖点料出来。甚至很多看惯了八卦的民众也在等着一如既往的反面观点出现,但相反,在这一期节目后,不论是网上论坛还是各小报媒体,却都没有在几天内就爆出什么相反的料,反而是有很多报纸杂志刊登了珍妮弗当年高中同学、老师对她的看法。 ‘对于她的爱情生活我不了解,但珍妮弗的确是很努力的学生,她不是那种学业出色的类型,但她一直很努力,而且从没和一些不该出现在学校中的东西牵扯在一起,我在家附近的汉堡王看到她打工,她能承担高强度的打工同时照顾学业,这对一个漂亮女孩来说不容易。而且据我所知,珍妮弗从来没和当地的黑帮分子联系在一起,我想她对此做了很多的努力。’这是她高中校长的说辞。 ‘是的,在我们这群Loser之间,珍妮弗是与众不同的。你可以说她和我们不同,她一直都还有梦想。’这是当地社区住户,珍妮弗的高中同学,现在的单身妈妈,当地服务员,“当我们做同学的时候,我嘲笑过她每天只知道打工,从不派对,但现在我在她曾经工作过的餐馆打工,这就是我们的区别,我希望我女儿将来能和她一样。” 这些正面评价之余,也有一些负面的说法,比如一份小报中采访到的高中男性同学就声称他夺取了珍妮弗的处子之身,但刊登这份采访的小报随后就在网上遭到口诛笔伐,还有人不断打电话到报社抗议他们干扰珍妮弗的私生活,甚至有人寄来恐吓邮件,还有人在论坛中号召罢买报纸,很明显,珍妮弗的粉丝们已经把这样的报道认为是对珍妮弗的刻意消费和抹黑。 不过,让粉丝们有些欣慰的是,起码珍妮弗的父母看来还是有点基本良知的,这个被抛弃的孩子成名以后,他们也没有出来分一杯羹。她的生母毫无音信,在阿拉巴马州服刑的生父发表声明,不接受任何采访——虽然他被判了一百多年的刑,这辈子都不可能出来,要钱也没有用,但明星的父母就是不要钱也要和子女做对,官司打个不停,这样的事其实一点都不少见。现在能保持沉默,起码也算是对《奥普拉秀》里珍妮的呼吁有了一个回应。 IMDB热度居高不下,《加勒比海盗》的票房继续健康跌幅,观影群众也是老少一家欢的组成,这说明在整个暑期档,如果没有巨著冲击的话,跌幅都不会太大,甚至说进入九月开学季以后,由于中老年观众占比大,票房跌幅也不会非常巨大。《加勒比海盗》在市场上的丰收已经是毫无疑问,有人已经在讨论它能否力压年末上映的《魔戒3》,成为2003年的票房冠军。约翰尼.德普、珍妮弗.杰弗森这两大主演,成为了今年夏天最耀眼的两颗星,在观众们的讨论热潮里,对德普,他们简直等不及看到《加勒比海盗》的续集上映,可以看到杰克船长的再度表演,而对珍妮弗,他们却是没有这样限定条件严苛的期待,反而是很希望看到她下一部影片的消息,不论是什么都好——对德普,大家已经很熟悉了,在那么多部片子里看过了无数他的表现,而且杰克船长的特殊性太强了,喜欢杰克船长的人未必就喜欢德普的另一个角色,但珍妮弗却完全是一张新鲜的面孔,大家对她根本还没看够呢,而且,伊丽莎白也就是个古灵精怪的美女而已,在别的电影里完全也可以呈现出类似的角色表现。 就好像每年的电影总票房一样,演艺圈的蛋糕就这么大,珍妮弗的出现,也就意味着有人的蛋糕会被分薄,她的上位在惹来老粉丝欢呼的同时,当然也会惹怒一些人。 “Cheesy!”珍妮弗.贝尔把一份报纸扔到了沙发上,“她以为她是什么,真人秀女星?她简直拉低了整个好莱坞的格调。接下来她要做什么?为麦当劳代言吗?” 她的男友乔治亚.兰辛说,“但你不能不承认,亲爱的,这是一次极为成功的炒作,毫无疑问,杰弗森瞄准的是布兰妮留下的空缺。” 珍妮弗.贝尔嗤之以鼻,“这就是切萨捧出的新人?她的终极目标就是和一个歌星比拼人气?Come on,小甜甜甚至都不会把自己的私事拿到节目上去说。” “哪儿有市场,哪儿就有填补市场空缺的商品。”乔治亚在这件事上没有附和女友,“这女孩背后的公关团队绝对是国际一流级别——茱蒂.阿克曼的表现让我啧啧称奇,也许我们该为你换个PR了。” 他们两人的话,都各有道理。珍妮弗.贝尔并不是吹毛求疵地对待自己的竞争者和‘继任’,在美国,演艺圈的鄙视链是非常严格的,电影明星-电视明星-歌星-真人秀明星-广告明星之间,有非常明确的分界线,也许电视明星和歌星之间到底谁的地位更高,还很难下个结论,但电影明星毫无疑问位居食物链的最上层,最明显的表现就是,歌星追逐曝光率,需要高曝光率维持自己的地位和卖气,而电影明星却相反,他们追求的是传统明星离群索居的感觉,有些大明星甚至会控制产量,避免过多曝光。对曝光量的需求,其实也是地位的象征,之所以普遍认为电视明星的地位还是要略高于歌星,主要的原因就是电视明星一般不会代言产品,做广告,但歌星身上经常会带了代言——当然,这比较是同档次之间进行的。 把自己的私事拿到电视上说倒不是什么大事,但搞这样目的很明显的营销,就有点离经叛道了,和真人秀那样挖掘自己*取悦观众的做法有什么不同?所以珍妮弗讽刺她接下来要为麦当劳这样的低价快消品做代言——要知道,在电影圈子里,顶级男演员通常不做任何广告和代言,起码不会在北美做,而顶尖女演员,或者有志成为顶尖女演员的女星,也只会和少数的奢侈品牌合作,一般的品牌那是根本都不会正眼去看的。 但反过来说,美国其实是相当保守刻板的清教徒国家,或者说以白人中产阶级为代表的主流文化是非常守旧、传统的,虽然好莱坞的明星光怪陆离,什么样的都有,甚至于真人秀中还有一种专门的类型就是极品和极品做匪夷所思的Cat fight,互相狂喷脏话,也能获得一些人气和收视率,但主流群体最喜欢的还是清纯乖乖牌式女星,这样的优质偶像所获得的人气完全是全国性的,家长喜欢这样的明星,孩子们喜欢这样的明星,老人们喜欢这样的明星,真正是老少咸宜,上下通杀。这种国民甜心的宝座,之前都是由布兰妮.斯皮尔斯独霸,她也因此创下了几乎是不可思议的唱片销量纪录,以一个流行偶像的身份卖出了不逊色于巨星的销量,但在2002年,小甜甜开始转型,她和贾斯汀的分手风波以及处.子争论,更是伤害了很多粉丝以及好感群众的心,现在这个宝座等于就是空出来了,珍妮弗如果能登上这个宝座,起码在数年内,她不需要为自己的人气担忧。 “出身南部、金发碧眼、笑容甜美,作风保守清纯,连守贞戒指这一招都是一模一样,”内行看门道,乔治亚的确对茱蒂的这一轮宣传策略非常欣赏,“那些红脖子最吃《奥普拉秀》那一套了,她的出身在很多时候都能成为她的免死金牌,她抽烟?‘噢,她来自贫民窟,如果没有一点坏习惯,是不是不太完美?’她穿过季的衣服,‘这正是节俭的表现’,她打扮奢华,搬入庄园别墅?‘她在《奥普拉秀》里都说了,她的愿望正是过上杂志女郎的生活。这有什么不对吗?难道只有上东区女郎才能享受这样的特权?’这一期节目我看了两遍,亲爱的珍,从她的服饰选择到每一句话,都是可圈可点,封死了之后可能出现的所有争议,我上次和茱蒂接触的时候是因为威瑟斯彭,但上次她的表现远远没有现在这样可圈可点。” “那是因为这一期《奥普拉秀》应该根本就不是她的主意。”珍妮弗.贝尔的神色阴沉下来,她拿起一根雪茄,划亮了火柴。“这绝对是切萨的手笔,这整件事中,他的痕迹实在是太过明显。” “是吗?”乔治亚扬起了眉毛。“这就有些奇怪了,切萨雷一直很看重明星时代的规矩,是什么让他忽然改变了作风?” 他被激起兴趣,干脆打开手机直接拨打了一个电话号码。“嗨,切萨,我是乔治……” 当开口说话以后,他才注意到女友的脸色,但通话已经开始,没有挂掉电话的借口,只好把对话一路顺延了下去,但也不敢多扯什么多余的话题,聊了一会就结束通话,讪讪地说,“听说是小报的人先找到了那女孩的母亲,他们必须得抢占话语权——” 他看了女友一眼,明智地转了口风,“不过,即使如此,这件事对这女孩也不是全无影响,如你所说,这个做法的确是有些廉价庸俗,我想在短期内,她得到另一个大片邀约的可能性并不会太大。” 任何事,有好处就会有坏处,得到民众同情和喜爱的同时,也许会有很多圈内人士对她的高调产生反感,不过乔治亚这么说就完全是为了安抚贝尔了,毕竟每年的大片就这么多,主动邀约某人来演女主角的情形本来就不多见。大家还不都是得靠试镜,要说一期节目就能成就或者毁掉一个人,那也是太过火了一些,真正决定珍妮弗.杰弗森星路前途的还是她在很长一段时间内的表现,以及下一部影片的选片。 “她的形象总是会露出瑕疵的,到那时候就该为现在透支的信誉还账了。”珍妮弗.贝尔也就是说了这么一句,就没兴趣再谈杰弗森了,她转开了话题,“达令,你昨天和我提过,你们公司有意跟风《加勒比海盗》,推出一部奇幻大作……” 乔治亚.兰辛是环球电影公司的制片部门主管以及董事,他年轻有为,大有希望成为下一任首席运营官,在环球的下一步电影布局中也有很强的话语权,现在贝尔要转开话题,他当然乐得配合,“对,你说的是《范海辛》吧……” # 这一期《奥普拉秀》的确激起了很大的反响,也让珍妮弗.杰弗森走入了更主流的观众视野中,在《奥普拉秀》播出一星期后,CAA为她建立的粉丝邮箱已经收到了上千封信件,大部分信件内容都在鼓励珍妮弗继续现在健康励志的生活,还有少部分是在述说自己在这一期所汲取到的力量等等,当然还有一些就是纯粹的粉丝花痴信以及骚扰信。——这些都是玛丽拆看的结果,至于珍妮是没可能有时间拆看这些的,顶多就是日后宣传需要时,随机选一些幸运粉丝来进行互动。 和当年刚成名时对粉丝的体贴心态相比,这样当然是比较轻忽,但倒不是说珍妮忽然间就转变个性,不去在乎那些在剧院外守候的粉丝了,只是这种通过电影活动聚拢来的人气毕竟隔了一层,感受也并不是很深,除了每天都在门外报道的狗仔队以外,珍妮对于自己已经很有名的现实其实是没什么感觉的,因为她实在没什么机会去现场感受自己的人气,如果不是为了和乔什见面,她都很难得踏出酒店。 “不出门就没有犯错的机会。”切萨雷是这么和她总结的,“而且还能增强你受到传媒压迫的印象,这对你的公众人气是很有利的。” “是的,”茱蒂在这件事上和切萨雷立场非常一致,“我建议你尽快把房、车都定下来,之后我们再来讨论下一阶段的PR政策,当然,在此之前我们还要把你先送到托尼奖的红毯上去。” 上一期的PR运作,在《奥普拉秀》后算是完美收官,从票房反馈、搜索热度、论坛帖数以及新闻点击的结果来看,收效也非常好,珍妮的很多数据在《奥普拉秀》后都上了一个台阶,如果说之前她只是一些特定人群才会留意的演艺圈新人,那么现在她就已经完全是全国人民都在谈论的公众人物了。而且最难得的是,这些公众关注回馈过来的情绪,虽然也不是没有恶意的讨厌、妒忌,但还是以善意的喜爱、赞许和鼓励占了绝对的优势。 这不但是珍妮本人的胜利,其实也是整个团队的胜利。——数据专家和贝尔、乔治亚能看出来的道理,珍妮团队不可能没考虑到,这一次精准营销中,除了珍妮的那句‘有人会这么残忍吗’是她自己开的嘲讽,让《奥普拉秀》节目编导很不高兴以外,没有一句话不是仔细斟酌的结果,甚至包括选择CSULA做珍妮的理想学校,都是有考量的:第一,加州大学洛杉矶分校(UCLA)、南加利福尼亚大学(USC)等大学,虽然都位于洛杉矶,但学校层次高,运作难度大,不像是CSULA,非常欢迎珍妮这样有人气的学生入校,为他们做免费广告。首先这两所大学不太可能答应去《奥普拉秀》配合,贸然提议可能会被回绝,反而丢脸,或者更差的结果就是炒作意图被学校往外宣扬出来,造成恶性影响,第二,珍妮SAT太差,如果被披露具体分数的话,绝对会引起两所学校校友的反弹,以及公众的质疑,还不如给找个基本是有成绩就能去的普通大学,这样后患小,而且入学后有校方配合,你爱读几年毕业都是可以的,去读UCLA、USC,那是真的要去上课,否则可能会被踢出校园,以珍妮现在的情况,她不可能真的花大把时间过校园生活。 切萨雷作为团队当之无愧的负责人,一手掌控了她在《奥普拉秀》上的穿着、语气、表情以及情绪的转换,和《奥普拉秀》相关的任何一个细节都由他最终裁量,但这只是暂时现象,日常生活的一些细节就轮到专职PR来做主了:珍妮该住什么样的房子,采取什么样的内部装修,开什么样的车,以及她和乔什的关系在这段时间内该如何调整,乔什是否要陪伴她去走托尼奖红毯……这些事都要在近期内解决掉,才方便PR规划下一阶段的宣传步骤。尤其是房子和车,绝对不能马虎,也最好不要再继续拖延,毕竟长期住酒店也容易给公众留下过分奢华和生活不稳定的印象。 “好吧,花钱时间到。”珍妮也没有太大的意见,“你希望我选择什么样的房子?” “只要有个前院就行了,这样狗仔队拍摄到你居家生活的可能性会小很多。”茱蒂的态度很宽容,甚至说得上是有些纵容,她还开了个玩笑,“对于你这样合作度高的好客户,我们也有相应的优待政策。” 珍妮看了看没什么表情的经纪人一眼,决定结束会议,“这些细节我们可以在午饭桌上谈论,如果你愿意和我一起选房子,那就再好也不过了。” 茱蒂现在明显更乐于和珍妮巩固私交,“只要你有时间,我们可以从今天下午就开始,亲爱的,我这有很多房产中介的电话。” 这就是硬扛切萨雷的好处之一了。不论是朱利安还是茱蒂,现在对她都配合了很多,这其中的改变不是三言两语能说道清楚,但作为当事人,珍妮的感觉是最深的。当然,态度上的转变也和《加勒比海盗》的热映,以及茱蒂在《奥普拉秀》事件上信心不足,主动给切萨雷打电话有关,但她相信之前的上学诡计也收到了很大的效用——要说和切萨雷争夺团队一号人物的位置,珍妮没这个野心,但她起码也要做团队的二号人物吧,如果连一个PR都能随便给她立规矩,那她这个影星当得实在也太憋气了点。 这个会是在酒店开的,珍妮和茱蒂要共进午餐,说的也是希尔顿饭店内的餐厅,既然临时起意要出门看房子,茱蒂就亲自去给珍妮挑今天外出的行头,又电召朱利安过来化妆,珍妮上前换下玛丽,帮切萨雷一起整理他带来的资料。“你不留下来一起吃午饭吗?” 切萨雷冲她露出商务微笑,“不耽误你和茱蒂说些女人间的话题。” 此人估计对她的一些小算盘也是心知肚明,珍妮在心里嘀咕了几声,“匿名信的事有结果了吗?” “没听到什么风声,”切萨雷说,“我也就没继续跟进,倒是你生母那边已经给出正式书面承诺,不会接受关于你的一切采访,我们这边的书面保证在你签字以后也可以发送出去了。” 整个生母风波是有人看不得她好,想要对付她,这一点毋庸置疑,但到底是谁,珍妮和切萨雷都认为没必要太执着去追查,随便找个私人侦探公司委托一下,也就差不多算是尽力了。毕竟演艺圈人那么多,不是和你有仇才能搞你,蕾妮和珍妮有仇吗?还不是被当成大腿和垫脚石,又抱又踩地博曝光率。在潜在主使者起码有上百个的情况下,查出真相可能性并不大。 再说,就算查出来又如何?哪怕就是蕾妮做的,人家又没做犯法的事,珍妮能怎么样?难道还买凶把她杀掉?她自己也是这个游戏的玩家,既然是玩家,就该遵守一定的规矩,而这游戏最大的一条规矩就是:你当红,就有被对付的可能。你能做的,只是尽量让别人捉不到你的把柄。 用《奥普拉秀》占到先机以后,台面下就得开始一些交易了,生父那边是没办法,钱没什么用,他高兴怎么说就怎么说,珍妮团队索性放弃和他接触,免得反而惹上麻烦,不过一个重刑犯能造成的麻烦终究有限,在生母这点上,珍妮同意切萨雷最开始提出的思路,她愿意每年付出一笔不大的钱来确保她生母不和媒体交谈。 母女双方始终没有正面接触,一切都是通过中间人协调进行,不过幸运的是,现在看来珍妮并不需要付出这笔钱了:珍妮的生母现在已经是三个孩子的母亲了,她过着平静而富足的家庭主妇生活,对于这段过去讳莫如深,她答应签下书面保证的前提,就是珍妮也要签署一份保证,承诺以后不在公开场合谈论自己的身世,以及评论自己的生母。——在这件事上,珍妮和她的关系让珍妮自己来形容那就是‘麻杆打狼两头怕’,珍妮怕她乱说话,她又何尝不怕自己身份被揭发后引发的社会舆论批判以及家庭风暴。 对她的要求,珍妮当然没有任何意见,“那我现在就签字。” 在她确认保证书内容的时候,切萨雷的电话响了,他接起来聆听片刻,随后简单地回答了几句,便结束通话,转头对珍妮说,“看来你得和茱蒂说抱歉了——约翰尼邀我们去他的屋子里吃午饭,让茱蒂加快动作,如果朱利安还没到,就由她给你化妆,我们二十分钟内要出发。” 这是个很突然的邀请,珍妮吃惊地问,“为了什么?就只有我们吗?没有别人了?” 她和约翰尼的关系并不是很密切,只能说是熟悉并且友善,毕竟人家也是有家小的男人了,也没必要走得太近。自从《加勒比海盗》票房破亿的庆祝会后,两人还没有见过面。 “应该和续集片酬谈判有关。”切萨雷显然也在思考约翰尼的用意,他慢吞吞地说,“不过,引人深思的是,约翰尼好像只邀请了你——他并没有提到乔什。” 作者有话要说:注:1 cheesy这个词就是很廉价,很下等,很庸俗的感觉,不知道该怎么翻译好…… 2 托拜厄斯(Tobias Bauckhage)真有其人的,但是2003年不知道在哪呢,在2014年他是一个电影网站moviepilot的创始人和ceo,靠分析社交网络的数据来为电影公司制定宣传方案,这里就拉来用一下了。贝尔的男友那就是虚构的人物了。 3 红脖子最初是指美国的农庄主,因为他们整天在田里干活,脖子晒得很红,茶党就以红脖子为重要力量,不过茶党兴起是2009年的事了,而且很政治化,和本文无关不多说了,红脖子这个词很蔑视的,不过他们也是美国市场不可忽略的力量啦,保守、排外、无知、低素质、低学历、白人至上主义、种族歧视都是红脖子的标签,很多人都直接把红脖子叫做白垃圾…… 4 话说,觉得美国人不吃煽情这套的朋友,可以去看下《美国好声音》、《美国达人》,说实话就国内选秀节目这点煽情都是人家玩剩下的,人家煽情得那叫一个直率坦诚,就是要煽你哭……至于《奥普拉秀》,其本身的煽情度可以参照《鲁豫有约》放大一百倍,鲁豫有约一直就是想要抄奥普拉的这种风格,可惜她没天分,煽不出那么好的效果。这种给主妇看的日间秀玩真情实感太正常了,珍妮这个算是煽情得比较有格调的了,只是最后才哭一下,放心吧,观众绝对不会感到违和的,除非珍妮做到阿汤哥在奥普拉秀上跳沙发的地步……那才算是超过。 ☆、第七十九章 约翰尼的邀请 作为一个并不想搞事的美女,珍妮在社交上注定是比较被动的。别说约翰尼了,在知道克劳迪娅的存在以后,珍妮在拍戏时都是有意地回避了一些有乔什在的场合,因为剧组的确是一个很容易出事的环境,这么一大群人被关在一个比较封闭的空间里,每天两点一线地过着密切接触的生活,在片场看到是你,下工以后去酒吧还很容易遇见你。要是两个人有点火花的话,被这么反复酝酿一下,那就很容易犯错误了。再加上在《加勒比海盗》的片场,珍妮还有一个躲开戈尔的需求,所以几乎是从来不出门社交的,下戏后就把自己关在旅馆房间里休息。 而约翰尼这个新爸爸也都把大部分时间花在自己的家人身上,整个拍摄期间,凡妮莎来访了好几次,余下的时间他倒也都很老实地和一些男工作人员混在一起,没有发酵出什么片场丑闻,让《加勒比海盗》有个比较干净的拍摄气氛,珍妮因此也对他刮目相看。——不是她一开始就看不起约翰尼的人品,而是他之前的确是过了一段比较混乱的生活,往来的都是瑞凡.菲尼克斯这样私生活比较说不清的明星,而且自己又开过酒吧,按常理推测,约翰尼年轻的时候应该一直都是夜夜笙歌,把一夜情视如家常便饭,过的就是那种很典型的好莱坞男影星生活,能在有了女友以后约束好自己,对一个男人来说真的很不容易。 不过,这一次的午餐餐叙,却只有约翰尼和他的经纪人特雷西.雅各布斯,并没有凡妮莎和孩子们,他们已经先回法国的家里去了。在过去几年间,位于法国南部的豪宅才是德普一家人常住的地方。 “约翰尼,特雷西。”珍妮和两人都打了招呼,她和特雷西之前在一些红毯场合也见过面,约翰尼做采访的时候,特雷西一定是要在一边盯着的,据说这是被他的奇思妙想和信口胡言吓到过好几次的结果。 “珍妮。”特雷西的态度也要比之前热情了许多倍,珍妮本想和她握手的,但特雷西上前就不由分说地拥抱了她一把,“现在是不是被一大堆剧本淹没了?我听说人人都想要你出现在他们的新片中。亲爱的,如果你需要意见的话,随时都可以来找我,这是我的电话。” 珍妮拿着特雷西给的名片,有些猝不及防,她看了切萨雷一眼,见他脸上的商务笑容并未褪色,推断这只是特雷西的玩笑,便接过名片,笑着说,“谢谢你,特雷西,现在当切萨雷对我不客气时,我就知道该给谁打电话了。” “这就对了。”特雷西过去和切萨雷握手问好,“亲爱的,被挖角的感觉好吗?” “好了,特雷西,你也该小心眼够了吧。”切萨雷露出无奈的笑容,“难道你已经完全没信心留住约翰尼了吗?” 约翰尼扮了个鬼脸,邀请珍妮入座,“让他们去针锋相对吧,好莱坞最讨厌同行的行业应该就是经纪了,我敢说他们每个人都希望一觉醒来,自己成为地球上唯一一个资深经纪人。” 一个经纪人最主要的工作,除了帮助客户谈报酬以外,就是为他们挑片了。约翰尼在《海盗》上询问切萨雷的意见,等于是切萨雷‘捞过界’,特雷西因此光火也是很自然的事,但像是约翰尼这样成名多年的影星,结束和特雷西的合同并不太困难,只要付出不多的补偿金,他可以立刻炒掉特雷西,另找经纪人。在他们现在的情况里,约翰尼已经占据了绝大多数的主动,所以特雷西也不可能对约翰尼的行为多抗议什么,只能冲切萨雷半开玩笑地抗议一番。 而对约翰尼来说,和切萨雷的好交情也会让特雷西持续保持为他服务的高度热情,所以他也不会为了特雷西而回避切萨雷,这里头的道理,珍妮作为圈内人稍微想一想就能明白,所以她也不是太担心两个经纪人半开玩笑的‘对决’,而是发出轻笑,“那么我想这个经纪人立刻就会给自己雇一个经纪人,开始经纪他的经纪能力。” 约翰尼也被这个笑话逗乐了,“你知道吗——我想你是对的。” 两人相视一笑,在泳池边上的餐桌边落座,约翰尼在好莱坞的住处也很符合他的身份,是一间带了庭院和泳池的大House,当然没有杰瑞家那么夸张的占地,但以比弗利山庄的地价来说,这栋房子也不可能低价到哪去。整套房子花木扶疏相当美丽,珍妮多看了几眼,夸奖道,“非常漂亮的花园。” “听说你还没安顿下来?”约翰尼借着这个话头和珍妮聊起了家常,“最近是在看公寓还是这样的独栋?” “我从纽约回来还没有太久,”珍妮笑着说,“的确正打算看房子,但暂时只能租用了。” “这一套我们也是租的,签了一年的租约。”约翰尼很慷慨地说,“既然我大部分时间都会在片场,凡妮莎又陪着孩子回了法国,我想你完全可以住到年尾,在此期间再慢慢地找房子。” 现在越来越多的影片移师前往外地拍摄,约翰尼今年拍摄的两部片子预算都不是很多,几乎都在加州的小城市里拍摄。 “先谢谢你,约翰尼,但你要是期间回城该怎么办呢?”珍妮笑着说,并没打算答应下来。 “当我还是单身汉的时候,在日落大道上有一层小公寓,和凡妮莎在一起以后我还保留着那个地方,但很少回去,”约翰尼说,“既然现在我暂时又成了个单身汉,我对大房子就没那么感兴趣了。” 他露出思索的表情,“你知道,有时候太大的屋子会让你感到不安,反而小空间能让你觉得温暖、安全,就像是个避风港。” 在好莱坞,明星分了好几种,有些是醇酒美人醉生梦死派的,有些是乖乖牌类型,有些则是约翰尼这样有些文艺的类型,除非是切萨雷这样的经纪人,否则很少有人能横跨几个领域和任何一种明星都处好关系。很多独立电影、艺术电影出身的演员挑选经纪人以及影片的标准,就是经纪人和导演、剧本能否有和他们类似的审美以及文艺气息。约翰尼算是很上进的文艺派,一方面他的确很玩得开,喝酒,High大麻都是珍妮在海盗片场亲眼见到过的,另一方面他又不是那种屏幕上龙精虎猛,屏幕下只知道抽烟喝酒玩女人的类型,对自己的电影事业还是很有追求和审美的,动不动还能文艺一把,而且也没听见他抽海.洛因那样非常超过的毒.品。 说实话,珍妮对和这种人社交觉得很棘手,对乖乖牌类型她不是很怵,只知道玩的糜烂型她也还可以,那种人多数是被毒.品和酒精腐蚀过度,已经没有什么判断力可言了,敷衍过去敬而远之就好了。但德普这种人吧,你和他谈理想,他和你谈钱,你和他谈钱的时候他又和你谈理想,搞得你就很难去捉摸他的真实意图,像是现在,她明确地知道德普肯定是有意在片酬上和她结成同盟,而且结交德普这么一个好友对她在好莱坞拓展人脉肯定是很有利的,但珍妮就感到很难和他交朋友——做谈判、结盟这些商务沟通没问题,但要说真的谈到打交情,她还真的没什么头绪,感觉很难和约翰尼找到共同语言。 当然相同的困境还有制片人、导演等等,好莱坞工业体系由男性主导,这一点毋庸置疑,所以在这种事业交际上,男性的确占据了一些优势,女性,尤其是美女,如果还恰好不烟不酒也不吸毒,永远都在节食,那么在不卖弄色相的情况下,几乎是很难交到有权势的朋友。就比如说现在,约翰尼有意结交,珍妮都觉得和他有点格格不入。 在好莱坞,人脉肯定是最重要的资源,切萨雷之所以牢牢占据了团队的中心位置,还不是因为他的人脉广吗?如果在这点上她不打开局面,很可能永远都拿不到主导权。珍妮在心里默默记了一笔:要在交际上取得突破。 她口中不停歇地笑着说,“是的,我也有类似的感觉,很可惜,为了不让狗仔队太骚扰邻居,我只能租独栋了。否则即使租了公寓,可能也会很快被赶出来。” “以你现在的热度来说,的确如此。”约翰尼说,“凡妮莎之所以回法国去,也是因为受不了这里的狗仔文化。” 两个人在躲狗仔上还是有一些共同点的,约翰尼今年主演的了一部国内票房已经超两亿的大片,又刚生了个小儿子,当然是狗仔队的宠儿,不过他并没有珍妮的时尚包袱,平时就随便T恤长裤的打扮,该出门就出门,一点也不含糊,媒体、公众对此也是欣然接受。——在美国,如果一个男人太修边幅,那基本上就会被人和同性恋联系在一起。 “所以今天我们在家里吃饭。”特雷西和切萨雷加入谈话后,气氛变得更加亲切熟络——虽然上来就通过和珍妮搭话,给了切萨雷一个‘下马威’,但两个经纪人彼此间明显是很熟悉的,当然切萨雷和约翰尼的老友关系更是早就得到验证。“珍妮,你真的该尝尝这间餐厅的蟹肉沙拉,口味清淡,不会给你的肠胃造成负担,纯粹用盐、醋调味,只有少量橄榄油,绝对健康。” 优秀的经纪人没有一个是简单人物,珍妮自己也不知道特雷西怎么摸清她的食谱习惯的,这碗蟹肉沙拉从口味到热量都符合她的进食标准,而且还附带了高蛋白蟹肉,她可以大口吃完一份也不必有什么心理负罪感,这不能不让她对特雷西好感大增。“谢谢你,特雷西,我很少在应酬餐上吃到这么合胃口的餐点。” 特雷西对她夸张地眨了一下眼,几个人都笑出声来,切萨雷说,“好吧,约翰尼,看来我只能和你谈谈你的下一部新片才能扳回一城了。” 在愉快的笑声中,约翰尼还真的接话了,“是的,特雷西给我选了几个剧本,但我还真的想听听你的意见。——也许等我们谈完《海盗》续集的片酬问题以后,我和你可以去雪茄室享用一番,看看那几个剧本。” 珍妮在心里又做了一条笔记——切萨雷不吸烟,不吸.毒,显然也不*,但在社交中他也需要打开局面,雪茄、烈酒和高尔夫这些有品味的奢侈爱好看来就是他选择的突破口了。 “约翰,很高兴知道你还没忘记今天的最大目的。”特雷西无奈地翻了个白眼,但语气并不太严厉,看来,对约翰尼和切萨雷的密切关系,她并不是如表现出来那样的反对,又或者特雷西懂得把自己的真实想法隐藏起来,不去惹怒约翰尼。“我们边吃边谈吧,切萨雷,告诉我你们对续集都知道什么。” “从上周开始,《海盗》已经陆续在全球上映。”切萨雷说,“延续了首映场影评人的高评价,到目前为止口碑都不错,海外票房也是高开,昨天迪士尼最新的预测是北美3.5亿美元,海外应该也能达到这个数,或者更高。” 迪士尼对《海盗》的票房预测可以说一直都是有些过低,所以他们也在不断修正,这个3.5亿美元就是根据上周末的票房跌幅做出的最新预测,把珍妮带来的票房小跌幅给概括了进去。如果海外和迪士尼预测的一样的话,保守估计,《海盗》全球票房可以达到7亿美元,在2003年,这个数字已经非常骇人听闻,仅仅是票房,对于迪士尼来说就意味着以亿为单位的盈利,而对于非常擅长开发周边的迪士尼公司来说,他们更看重的还不是《海盗》的DVD和后续版权盈利,而是这部电影的周边贩卖,以及对迪士尼乐园带来的广告效应。不夸张地说,《加勒比海盗》这个项目就是一只会下金蛋的母鸡,所以迪士尼制作续集的决心也是日益强烈。可以说谈判每天都有不同的进展,而切萨雷这边完全掌控了进度,珍妮只是偶尔听到一些消息,这还是她第一次听切萨雷详尽地谈到续集的一些具体情况。 “7到8亿美元的票房,可以复制的模式,留有余地的第一集接口。”切萨雷喝了一口红酒,“迪士尼已经为续集疯狂了,他们最新提出的想法是要让把2、3集打包成一个合同,整个2、3集的思路也都有了雏形。拍摄档期应该是从05年下半年到06年上半年,两集一起拍摄,同时制作,然后06年下半年到07年上半年之间做一些补拍。——我目前知道的就是这么多了。” 特雷西和约翰尼都露出笑容,特雷西夸张地转了转眼珠,“Come on,切萨,谁要听这些陈腔滥调呢?你明知我们要的是什么,Spill!” “亲爱的,续集两部连拍的生意,需要动用的资金接近六亿,这生意现在已经完全是首席级别的游戏了,即使是我母亲也没有什么□□消息。”切萨雷悠然说,“更何况你知道我们家的传统,公事永远公办,因为我在经纪珍妮,我母亲在选角阶段都没有过问《海盗1》这个项目的进度,也是等合同签订以后才介入的,这一次当然也不会例外。” 特雷西的白眼翻得更明显了,但约翰尼止住了她,“说点我们知道的事吧,特雷西,否则切萨不会让步的。你什么时候看到他在这种事上吃亏?” “好吧,好吧。”特雷西叹了口气,她点燃一根细长的女士香烟,深深地吸了一口,“杰瑞之前和我透了口风,后续两集的制作费当然有增长,但戈尔提出的构想里,特效预算也有很大的提升,第二部里杰瑞能用在演职员上的钱最宽只有五千万。” “这和我得到的消息差不多,”切萨雷表情自然地说,“你们的看法是?” “约翰尼和我想和你们结成谈判同盟,”特雷西神色平淡地说,“约翰尼想叫到20/20,同时会确保珍妮弗能拿到8。” 这里她省略了million这个计量单位,所说的20/20也是术语:两千万片酬加上制片商在两千万利润以外的20%票房利润分成,这是基准条件,可能还有一些附加分成,那就是因人而异了。——20/20是好莱坞顶级男星所能享有的最高标准待遇。 “那你就是只给乔什那边留下两百万的空间了。”切萨雷抬起了眉毛,“你是想把乔什逼出局吗?特雷西?” 特雷西不屑地撇了撇嘴唇,“他的表演也就只值得两百万了。” 珍妮这几年在演艺圈当然也不是说一个朋友都没交到,有些基本的常识在拍摄期间她也是会通过各种手段去学,包括和乔什的‘约会’里,两人也经常谈一些这方面的事,切萨雷有时候也会和她说,所以她很清楚切萨雷是怎么从五千万,和约翰尼的两千万,她的八百万算到乔什的两百万的。 像是《加勒比海盗》这样有实景和特效结合的影片,拍摄制作的预算无论如何都省不了多少,第一集1.4亿的制作预算里,用了一千万请到约翰尼,乔什那边的片酬是三百万,然后就要找三十万的珍妮,可见演员预算是多紧张了,余下的钱全都用在拍摄本身和特效制作上。这五千万虽然看似不少,但也不是就三个主演平分,首先,导演你要涨价吧,还有,做了这么成功的项目,特效师、化妆师、摄影师也都算是有资历了,还是请原班人马的话也要涨价吧?还有如果有大场面的话,临演要不要请?制作人的酬金要不要上升?这一块蛋糕还是有很多人来分,就算不计那些小虾米,五千万里,首先戈尔就要分掉将近一千万美元,这是个很肯定的数目,毕竟《加勒比海盗》可是能够进入七亿大关的片子,就是放眼影史,算上通胀因素,这样的影片都不会超过五十部。戈尔的叫价绝对不会低于七百万的,——七百万是一个一线商业导演的底线。 接下来四千三百万里,杰瑞要分走两百多万,制片人的钱更多的还是在票房分红上,预收的现金也就是这个数了,余下巴博萨船长的演员杰弗里.拉什肯定也得一百多万,再算上其余演职员的报酬,剩下给你三个主演分的钱大概就只有三千万,这是最宽,也就说大于这个数目杰瑞或迪士尼就认为不值得了,如果你们三个主演的叫价加在一起超过三千万太多,他们可能就会搁浅项目,又或者直接换人来演。 不过,珍妮搞不懂的是,约翰尼为什么要提出和她捆绑,并且把她的这一份定在了八百万上,这并不合乎常理。约翰尼翻倍叫价,又要求20%的票房分成,这是很严重的涨价了,要求的是好莱坞顶尖男明星的待遇,他以前还从来没拿到过这个价钱,甚至说《加勒比海盗1》的一千万都是他的高价,现在开价这么高,他应该希望珍妮和乔什老实地均分剩下的一千万才对——珍妮从三十万到五百万,这是个让人欣喜的转变,乔什从三百万到五百万,对于他不温不火的影评评价以及那些观众反馈来说也是不错的结果。这样片方才更有可能答应他的叫价,而不是眼前这个看似荒谬,甚至还削减了乔什片酬的方案。 她当然没有把疑惑流露出来,而是摆出了局外人的姿态,对这八百万好像一点触动也没有,而是非常信任地看向切萨雷——她估计这里头的变化都是切萨雷给她搞出来的事。 “这个片酬方案通过迪士尼的可能微乎其微,”切萨雷的语气听不出倾向,感觉上十分就事论事,“只能作为叫价的第一步骤,如果要执行片酬联盟,我们还需要一个切实可行的片酬方案,也要给乔什方面留出一些妥协的空间,不可能把他蹬出局。” “我不明白你为什么要保留乔什。”特雷西语气困惑地说,“他就真的那么重要吗?看看那些观众反馈吧,我们可以让伊丽莎白在第二部里移情别恋,和杰克船长开展一段暧昧关系,到了第三部再让他们正式确定恋情,你不觉得这样更好吗?切萨?” 她转向珍妮,“你的看法呢,珍妮弗,你更愿意和乔什演情侣,还是更愿意和约翰尼?” 珍妮看了看约翰尼,他表情很无所谓,还在吃吃喝喝,又看了看切萨雷——他则是放下了刀叉,手里撕着一块面包,表情淡然地回视着珍妮。 她有点明白了。 难怪特雷西要拉上约翰尼……这是在欺负她入行不深啊。应该是这份方案在切萨雷这里通不过,所以想要直接说服她。毕竟她现在也不是那个靠切萨雷的资源往上走的无名小卒了,有了人气以后,即使是切萨雷也不能不遵照她的意见,只要说服了她,切萨雷于情于理也不可能反对到底。 珍妮也不是真的只有22岁,不论她和切萨雷之间有没有矛盾,现在最好的做法还是不要给切萨雷扯后腿。“老实说,对这些事我压根一窍不通,特雷西,从以前开始,所有事都是切萨做主,我只要签字就可以了,现在我连你们在说什么都不知道,切萨——我们到底在说什么?” 她无辜的语气显然让特雷西有些不快,她勉强地一笑,重新转回了切萨雷,“真的没有妥协余地吗,切萨?” “关于这点,我还真得问问珍妮的意见。”切萨雷捞起餐巾抹了抹嘴角,“特雷西,能给我们一点时间吗?我得向珍妮解释一下——这女孩脑袋里只有她的健身计划,对于这些事,她的确根本没有过问。” “好吧。”特雷西挤出一丝笑意。约翰尼则还悠然自得地享用着美食。 ‘脑袋空空’的珍妮和她的经纪人来到游泳池另一端的酒吧边上,服务生在斟上两杯酒后就有礼貌地离开了吧台,切萨雷端起酒杯浅酌了一口。 “事情有些出乎我的意料,”他对珍妮承认道,“我没想到特雷西会提出这么疯狂的计划——让我先给你介绍一下整件事的背景吧。” 珍妮默不作声地点了点头,“这和续集谈判有关,我知道,你原来开出的条件是什么,以至于特雷西要用这份同盟邀请来贿赂你,甚至不惜把乔什排挤出去?” “其实这很简单,我委托Exhibitor Relation做了一份数值报告,以这一次的观众反馈以及网上热度、票房跌幅,预测了你和乔什、约翰尼在续集中的个人票房号召力,结论是,在理想状态下,10个人走进电影院看续集的话,可能有3个人是为了原本的剧情或别的无关因素,4个人是为了看约翰尼,2.5个人是为了看你,而剩下0.5个人才是为了看乔什。”切萨雷说,“所以我提出片酬也该按照这个比例来分配,你的片酬应该是约翰尼的62.5%,鉴于你是个新人,我愿意做出让步,只要你有约翰尼的50%就够了,所以,如果约翰尼方面想要提出20/20的话,我们就能拿到——” “10/10,”珍妮接口,“按这个算,乔什就只能拿到0了,迪士尼是绝对不可能答应的。” “对,但如果约翰尼拿到18的话,你拿到9,乔什还是有3。”切萨雷说,“如果约翰尼拿15的话……你懂得我的算式了。” “我懂了。”珍妮说,“这样会显著降低我们面临的讲价压力,是吗?而最坏的情况,约翰尼不涨价,他拿10,我们拿5,这也是我们在一般情况下的最好估计了。” “当然。”切萨雷点了点头,“这等于是把我们的压力挪到了约翰尼这边,约翰尼必须面临的一个大问题就是,他不能回避这部电影所有影评里都提到了你的表演,以及你的人气,你的热度,这些所有反馈里,你都和他是不相上下的影片标志人物,而你在IMDB上压过他已经有段时间了。所以迪士尼方面会不断质问他有没有资格拿到20/20这么多,而如果我们和他都坚守这个谈判策略的话,最大的可能就是因为演员预算严重超支,迪士尼砍掉一个主要角色,然后继续去拍续集——反正无论如何他们是一定要拍续集的,这一点我和特雷西都可以肯定。” 他喝了一杯酒,继续说道,“由于伊丽莎白和威尔的感情线,以及这两个角色的情侣效应也很明显,这两个角色实际上捆绑在了一起,这就成了乔什+你对约翰尼,二选一的局面,如果砍掉你,乔什也没必要继续存在了,三人组换掉两个的大换血,一个好评角色和主妇们的关注焦点被砍掉,对票房的损伤是显而易见的,风险立刻增强了数倍。如果砍掉约翰尼,一样是元气大伤,观众们很难想象没有杰克船长的《加勒比海盗》,迪士尼现在面临的是一个两难的选择。” 他笑了笑,“你认为迪士尼现在会采取什么策略来应对这个变化呢?” “呃……我不知道,”珍妮得承认自己的确对这圈子了解得还不够多。“把我的片酬压在六百万、七百万?然后宣布高了就砍掉我,没得谈?” “不,迪士尼不会对一个支柱人物做这么绝的。”切萨雷耸了耸肩,“最大的可能是他们搁置谈判,等个一年半载,约翰尼今年明年有多部影片上映,但这些影片多数为小制作,根据迪士尼的预测,盈利可能也很低——这就是我和你说的那些渺茫的文艺片,等到他连续失败了三四部片子以后,也许一千两百万就能把他哄进来了,虽然这么做迪士尼会损失掉最宝贵的时间,也承担上一定程度的风险——如果约翰尼的又一部影片爆了的话,他的叫价会更有底气,但不论如何,从长远概率来说,这对迪士尼是有利的。” “那这个策略对我们来说呢?”珍妮问道。 “当然也是有利的。”切萨雷奇怪地看了她一眼,“一年足够两部影片从制作到上映了,如果你的票房能力被这两部影片证明,那么在约翰尼得到一千两百万的同时,你也许就能得到一千万,在一定的年限内,合约谈得越晚,对你越有利,因为你现在缺少的只是时间。” “这是个建立在连续不断的成功上的逻辑。”珍妮指出,“如果我的下两部影片都失败的话——” “只要不是票房口碑惨败,小亏的话,那你也有三四百万左右可以拿。”切萨雷说,“你和约翰尼的情况当然不一样,不是没有风险,但利益更大。” 珍妮也立刻想明白了这里面的道理,约翰尼是个优秀的演员,但近期没有别的商业大制作上映,《查理和巧克力工厂》那还是05年的事了,而且是鬼才蒂姆.波顿出品,这几乎和邪典就画上了等号,03-04年间他的影片都是小制作,盈利预期较为一般,迪士尼不认可他的20/20,所以认为几部影片在票房上的平庸表现会挤掉他的叫价水分。但珍妮自己现在的人气和《奥普拉秀》带来的那上千万票房(由于不可能每个对她感兴趣的人都在那三天去看电影,所以根据数据模型,她带来的票房有上千万甚至更多),就值得3、4个百万了,只要她之后没有太大的失手,这是最坏的预期。 和她的心理价位五百万比,成功的话能高出五百万,翻倍的利润,失败的话,亏损20%,这是个风险很小,很合算的买卖。 “所以坚定现在的谈价方针对我们来说是最优解。”珍妮说,“是这个意思吗?我们不该答应约翰尼和特雷西的邀请?” “这是一个角度的思路,但从另一个角度来说,如果我们接受了现在的这个条件,你的身价就有八百万了,而且还能谈到一些票房分红。”切萨雷对她指出,“刚才特雷西一直没有说到这个,明显是等着和我们讨价还价,预留出了这些空间。现在定下这个合同的话,对于你在下一部片的叫价是很有利的,当然,如果你很讨厌乔什,这也是个把他踢出局的机会。” 他的金发在阳光下熠熠生辉,手工西装光彩照人,就连那带了一丝挑衅的微笑也是一样闪亮,“我们都知道,你是个有野心的女孩,珍妮,现在告诉我,你会怎么选择?” 作者有话要说:注:1 特雷西是真人,她也是尼古拉斯.凯奇的经纪人,UTA的大人物,当年还是凯奇把她介绍给德普的。 2 德普真的抽大.麻的,还曾经直接拿着大.麻烟管上街闲逛,被狗仔拍到了,百度德普+大麻就可看到……有没尝试更high的我就不知道了……另外有个小轶事,当年的天才演员凤凰河就是因为吸毒过多倒在他开的酒吧门口去世的 3 20/20是好莱坞顶级男星传统上的最高要价,但是也不是没有人要过更多,比如说……阿汤哥……我记得好像威尔史密斯也要到过那么高的价钱。 -------------------------- 大家猜猜珍妮会如何回答呢,如果你是珍妮的话,会怎么选呢XD ☆、第八十章 正确答案 对于这个问题,最好的回答当然是‘我选择你的选择’,但如果她这么说,在以后很长一段时间里,都不能给切萨雷‘找事’了,所以珍妮先排除掉这个最轻松的答案。 第二个被排除掉的就是排挤乔什出局的选择,这倒不是因为他们之间的救命之恩,又或者是那份恋爱合约,当然,这些因素也是在考虑范围以内,但珍妮最大的顾虑还是《加勒比海盗2》的剧本。——如果乔什出局了,剧本肯定要大改,那么2的票房还能和她前世一样成功吗? 没有人知道答案,起码她不知道,到目前为止,这个世界的电影剧本都和她看到过的几乎一样,票房的话,她不可能记得前世的那些数据,反正从印象来说也没有对不上的地方,该爆的爆,该扑街的扑街,《珍珠港》除了换了珍妮弗.贝尔来演以外,基本剧情和票房走势都是差不多的。所以珍妮也倾向于不要太过冒险,哪怕她片酬少拿点,也还是维持《加2》票房继续爆的局面,毕竟她在《加1》里很出彩,到了《加2》也不可能少了表现的空间,那当然还是以人气、资历为主,片酬为辅。一部非常卖座的三部曲和第一部大卖,第二部爆仆的夭折系列,那当然是前者对她的资历更有帮助。 这样看,当然是选择坚定目前的谈价策略是最保险的,不过这就面临一个非常直接的恶果,那就是得罪特雷西和约翰尼。 如果不是被逼得非常难受,特雷西和约翰尼是不会主动提出要联盟的,很明显,他们希望尽快定下20/20,这样即使之后的文艺片票房表现都不好,约翰尼也有这份合约保底。当然,你这边要捆绑约翰尼谈价,特雷西等人也没法抗议、干涉,但谁也不是傻子,如果现状持续,迪士尼会选择拖时间,珍妮方面本来也希望拖时间,这两点切萨雷能看出来,特雷西会看不出来?这就等于是直接告诉特雷西和约翰尼:我在利用你来拖时间,方便抬我自己的价。 她能签下《加勒比海盗1》的演出合同,约翰尼也是表达过支持的,虽然这是他和切萨雷之间的友情来往,但在这件事上,珍妮觉得东西方的交际哲学还是有共同之处的,凡是讲人脉的地方,你都不可能一码归一码算得太清楚,就比如说她那个时代大红大紫的‘钢铁侠’小罗伯特.唐尼,珍妮看过关于他的一些新闻,他能几次从没戏演的地步,回到正常的轨道上,就是因为他当年红的时候结交下的人脉,到他最低谷的时期都在发挥作用,虽然大部分朋友都抛弃了他,但总是有几个人不离不弃地给他穿针引线,提供机会。 当然,这不是说西方这边也提倡‘滴水之恩,涌泉相报’,人家给你提供过一个Favor,你可以暂时不去回报,但也不能反过来给对方的事业添堵太过。如果珍妮真的不让步,大家一起拖时间,短期内可能还看不出什么,但长期来说,起码特雷西帮以及约翰尼帮的成员,对她的印象不会好到哪里去,以后在人脉这条线上会有很大的损失。 “我可以两条路都不选吗?”她问切萨雷,“没有规定我不能选第三条路吧?” 切萨雷唇边出现一丝很轻微的笑意,他没有直接回答,而是莫测高深地举起酒杯轻呷了一口。 珍妮于是说了一下自己的思路,“这个解决办法能让你满意吗,维杰里老爷?” 她也是心知肚明,切萨雷这是在给她‘使绊子’,算是对之前的奥普拉事件做回敬,不然也不会事前一点提示都没有,就让她在很短的时间内做出判断。 “让我诧异的是,我们的基本思路竟然是一致的,”——即使有惊异,切萨雷也没表现出来,他看来就好像根本没给珍妮出过难题,“走吧,该回去了。” 在他们商谈的时候,约翰尼和特雷西也在细声说着什么,等到两人入座,他们这才停下话头,特雷西露出经过精心准备的热情微笑,对珍妮说,“怎么样?亲爱的,你考虑的结果如何。” 珍妮看了看切萨雷的脸色,见他没有特别表示,知道这是他暂时把谈话棒子留在自己手上,她摊开手,微笑着说,“我还记得是谁在关键时刻对我提供支持,让我拿到了这份合同,切萨雷和我都不是不知感恩的人——我们愿意放弃跟随谈价策略。” 特雷西脸上顿时放出了兴奋的光芒,她站起来和珍妮拥抱,端详了切萨雷一会儿,又倾身向前做了个拥抱的姿态,还是切萨雷上前,才把拥抱落实。“Come on,特雷西,别那么难以接近。” “总算还不是非常让人讨厌,是吗,切萨?”特雷西的语调还是有些尖酸刻薄。 约翰尼也和珍妮拥抱了一下,很客气地说,“谢谢你的帮忙,珍妮弗。” “叫我珍妮,约翰尼,一直没有当面感谢你也让我感到很遗憾。”珍妮笑着说。 “那你也该叫我约翰——等到凡妮莎回了洛杉矶,或者你去法国,你应该上门和我们一起吃饭。”约翰尼也热情地邀请,“说真的,找个时间来法国度假吧,我们的房子在秋天时特别迷人,水果树都熟了,还有自酿的葡萄酒。” 至于他和切萨雷之间的互动,就要比和珍妮的更真情实感了——约翰尼伸出手和切萨雷重重地先拍后握,两人对视一笑,都没有多说什么,倒是让特雷西的表情变得有些酸涩。 对约翰尼团队来说,珍妮放弃跟随定价以后,最大的问题已经解决,捆绑同盟的策略都可以不必再提,不过,特雷西还是表现了自己的专业素养,虽然一直用表情和小动作表达她对切萨雷的‘不满’,但在这件事上她还是很够意思的,大家草草结束午餐,转移到室内享用冷气的时候,特雷西就提出了捆绑同盟的问题。“你们放弃跟随谈价,但没有接受捆绑同盟,是因为对目前的利益分配不够满意吗?” 不愧是大经纪人,一个表态上的措辞都能让她抓住关键信息,不过珍妮并没有开口——刚才她宣布放弃跟随定价,其实就是等于把这份人情揽到一多半到自己身上,不无和约翰尼、特雷西培养好感的用意,切萨雷的默许,可以看作是对于她‘答对问题’的奖赏,但现在进行到谈判说服阶段,在两人没有事先沟通过细节的情况下,她就不必越俎代庖了。 “我们的确对于20/20有一些意见,”切萨雷也自然地接过了谈话主导权,不过,和特雷西不一样的是,他是向着约翰尼直接阐述的,“约翰,你知道,如果把续集分开谈价的话,每一集的片酬都会有一个上涨,这是行业内的规矩,你在第二集就叫到了20/20,那么在第三集你可能会达到什么样的叫价呢?迪士尼的人之所以不接受20/20,我认为很大程度上是忧虑你在接下来的第三集谈判中会怎么加价。所以他们一直想要给你提供一个打包价,反正这两部片也要背靠背拍摄。我想,即使我们放弃跟随谈价,如果你们坚持20/20的话,迪士尼也很有可能现在搁置谈判,在一年后再度重启。” 约翰尼露出深思的表情,特雷西又点燃了一根烟——她的烟瘾的确不小,从刚才到现在,都抽完三四根烟了。 刚才在室外的时候,珍妮还没什么感觉,但现在空调房里,她对于二手烟还是比较敏感的,不过并不打算抗议什么。 “抱歉。”在这么紧张的思考中,特雷西还是发现了她表情上最轻微的变化,她立刻坐到下风处,“我实在是少不了这宝贝儿,你知道,尤其是当我思考的时候。” 她深吸了一口香烟,“你想的签打包价,然后做补充协议?” “如果是我,我可能会放弃20%的分红,两部打包价四千万,但当第二部票房超过一定数目,比如说全球8亿的时候,执行补充协议里的分红10%条款,对第二部和第三部的票房利润都进行10%分红。”切萨雷说,“这样做能让迪士尼方面舒服一些,也能减少顾虑,降低风险。当然这个一定数目肯定是要经过严密计算和谈判才能定下来,不可能张口就来。” “这样就给迪士尼留下了讨价还价的余地。他们很可能要求在第三部的票房也超过一定数目的时候再执行补充协议里的第三部分红。”特雷西指出,“而这个条款对我们来说……” 她看了看约翰尼,“约翰,你的看法呢?” 约翰尼想了想,“我信任你们的判断。” 虽然他把切萨雷也给包括进去了,但这一回特雷西没有不快,反而深思地问切萨雷,“你认为20/20是没有成功可能的?” “我认为没有,两部同时拍摄制作,迪士尼要往里砸进起码4、5亿的拍摄开支,算上宣发成本,将近10亿的投入,这是很大的项目。而且拍摄制作费中有一大部分是不能节省的特效支出,特雷西,你要知道,对于好莱坞来说,两千万俱乐部也许还会进人,但20%的分红我认为以后也很少有人能够达到,除非你拍摄的不是特效大片,否则制片公司不可能让你拿到这个数的。现在要玩特效,成本很少有下一亿,片商必须衡量投入和收益的比例与风险,他们不可能让演员拿走20%的利润,这样的话,他们承担的是所有10亿的风险,利润却可能只有几千万,甚至还会亏损。这个叫价已经不是谈判了,特雷西,是在掀桌子。”切萨雷快速回答,“做做算数,迪士尼会一口答应的可能微乎其微。” 虽然都叫20/20,但这后一个20代表什么还很难说,有些胃口大的明星,直接拿走的就是所有票房的20%,这就等于是100元的收入里,院线拿走50元,明星拿走25元,片商拿25元,还要支付拍摄成本和费用,另一种就是拿走片商票房在两千万元以上部分的20%,如果忽略这里的两千万的话,也就是100元的收入,片商拿走的50元里,影星拿走10元,片商扣掉宣发成本30元,在票房中还是能获得10元的盈利。 第一种模型对于片商来说,赚钱的可能性已经是微乎其微,除非拍摄成本、宣发费用很少,周边收益大,否则几乎是没有可能同意这样的分成计划,而第二种模型对片商来说,那就取决于制作成本了。如果是金.凯瑞这样的喜剧天王,拍摄一部喜剧,演员投入就是他的20/20,别的配角不必请任何大牌,其余的演职员支出可以忽略不计,制作一部三千万成本的喜剧片,全球能拿到三四亿票房,那么片商对20/20这个策略也会欣然从命。事实上在特效还不是那么重要和花钱的年代,明星之所以能执行20/20,就是因为在大部分时间中,制作成本还不是那么骇人听闻,明星的演出费就是整部戏最大的成本了。 但现在,这个情况完全是变样了,《加勒比海盗2》里有一亿多是绝对不可能节省的拍摄费用和特效制作费用,即使北美票房3亿,最终全球票房去到10亿这个让人骇人听闻的数字,迪士尼的全球分账收入也只是在三亿多,给约翰尼20%,杰瑞这个制作人7.5%以后,基本就不剩什么了,最后账面可能反而还是亏的。当然,还会有很多别的收入来填补他们的成本,比如有人说好莱坞片方能在一部电影上赚的钱里,票房只占30%,但不论如何,10亿成本的大付出,最理想的票房情况下,最后票房账面还要亏损,只能靠长线收入来慢慢盈利。这对迪士尼的现金链是个非常大的考验,而且在集团内部,你电影部门的亏损,转换成的是迪士尼乐园方面的盈利,在迪士尼内部,肯定也不是每个人都支持这样的决策的。 “当然,如果约翰尼愿意用前一个20来换后一个20的话,也许迪士尼会答应下来的。”切萨雷又补充说,“但我恐怕你们未必会做这样的决定。” 这就等于是把所有宝都压在《加2》票房大爆上了,如果票房全球十亿,约翰尼就能一举拿到六千多万的巨额分成,但如果《加2》扑街,北美一亿,海外也只得一亿,那约翰尼只能得到一千多万的分成。 约翰尼已经完全被切萨雷的分析给说晕了,他干脆直接和珍妮聊起了自己的好友,导演蒂姆.波顿邀请他参演的新片《查理和巧克力工厂》,“我还在看剧本……” 而被他完全信任的特雷西在计算器上按了半天,时不时记下一个数字,最终狠狠地吸了一口烟,“20/10,这是我们的底线了,切萨雷,你认为呢?” “我认为这是一个不错的要价。”切萨雷回答,“但迪士尼可能还会压价,如果你想要促成这份合同的话,最好的办法就是在2上稍微让步,把这部分利润分配到3上,这样虽然总量不变,但他们付款的压力会轻一些。” “这是个很好的策略。”特雷西吐出一个烟圈,“那么,你们呢,对于八百万,你们不是那么满意,是吗?” “我们一开始想的是10/10,虽然只是虚高叫价,有讨价还价的空间,但最后只得到八百万,这个结果肯定是不让人满意的。”切萨雷露出商务微笑,“特雷西,你真正的看法呢?” “分成的10只是你的烟雾弹吧?”特雷西眯起眼,毫不留情地说,“你真正想要拿到的是迪士尼赎回10%分成的那部分片酬加成是吗?你我心知肚明,珍妮弗还拿不到这种大制作的分成资格。” “的确,所以我并不要求10%分成,我的底线是一千万美元,”切萨雷也坦然地说,“这是第二部,第三部片酬下限是一千万美元,上限我要保留在第二部拍摄完毕以后,保留再叫价的权力。” 即使是一直故作置身事外的珍妮和约翰尼,此时也不由露出了诧异的表情,彼此间更是本能地交换了一个眼色:切萨雷提出的这个条件,的确是不能说低了,很多奖项等身的老戏骨,一辈子都叫不到这个数,就比如好莱坞常青树梅尔.斯特里普,她现在的片酬也只是在三百万到五百万之间而已,从未达到过一千万的高度。 而且,从刚才的计算来看,这个叫价,根本都没有给乔什留下一点余地,两千万加一千万,连两百万的空间都没留出来,直接就是给乔什判了死刑,完全要踢他出局。 “这个条件……”刚才是切萨雷通过计算,劝诫特雷西不要狮子大开口,现在就轮到特雷西来分析情况,试图压价以确保迪士尼更能接受这份捆绑合约。“如我所料,很有你的风格,你总是把价格叫到极限,但如你所说的,切萨,我们都得各退一步,珍妮弗拿到八百万不好吗?别忘了,她在第一部里只能拿三十万。” “别忘了,后天就是托尼奖了。”切萨雷沉稳地说,看来丝毫不为特雷西的言语所动,“现在我已经是让了两百万的红利,特雷西,如果我拖到托尼奖以后和你来谈这个问题,那我不叫到一千两百万,珍妮可能都会把我踹掉,转投你的怀抱。今天约翰尼打电话的时候,我会不知道要谈的是什么事吗?我没有说‘托尼奖以后再谈’,因为我们是朋友,特雷西,别和我来压价的那一套,我支持你,放弃了跟随谈价策略,难道你不该表现出对我的支持?” 特雷西露出困扰的表情,但约翰尼倒是被切萨雷的话激动了,他毫不迟疑地表态,“我当然是支持你的,切萨。” 特雷西还能说什么呢?只能摇头苦笑,“这会是一份非常疯狂的捆绑合约,上帝啊,但愿迪士尼那群疯子能够接受。” “那么我们达成一致了?”切萨雷问。 特雷西把烟头按灭,对他伸出手,“我这就联系律师拟定条款。” 切萨雷握了特雷西的手以后,约翰尼却是哈哈一笑,伸出手示意剩下三个人把手轮流叠放上来,“谁都不会背叛朋友,对吗?” 特雷西对于约翰尼的浪子做派显然很受不了,但宠爱地翻了个白眼,还是认可地把手放了上来,珍妮和切萨雷当然也不会扫兴,在他们的应和‘谁也不背叛朋友’中,约翰尼笑着欢呼了一声,把手往上扬起,用力地鼓起掌,“好,谈钱的时间结束了。切萨,有兴致和我一起去雪茄室吗?” “当然,”切萨雷看了看珍妮,“一起吗?珍妮?” 珍妮当然不可能说不,这是她展开社交的大好时机。特雷西联系好律师,传递意愿以后,也加入进来,四个人也不再谈论票房、片酬,而是议论着雪茄等奢侈品娱乐,特雷西顺带和切萨雷八卦了许多好莱坞大牌的近况,珍妮也算是适逢其会,本着仅余的粉丝心态,还是挺兴奋的。 等到双方律师都赶到,草拟了一份象征意义更多的合作备忘录以后,四个人分别签字,这个谈判同盟就算是正式确定下来了。特雷西和约翰尼又邀请珍妮、切萨雷打台球、游泳——总之就是尽情使用房子里的娱乐设施,直到吃完一顿宾主尽欢的晚饭,大家才欣然散去。 珍妮等到车子驶出约翰尼的房子才发问,“你是真的打算把乔什赶出局吗?切萨?” 这和她提出的思路不符合,在她的思路里,珍妮愿意退回到六百万的叫价,给乔什留出四百万的空间,她认为这个分配是比较合理的,而且双方也都有提升。 切萨雷没有回答,而是直接戴上了蓝牙耳机,乘着红灯拨通了一个电话。 “安娜,是我。”他还是一如既往的言简意赅,“今天我和特雷西见了一面,定下了攻守同盟,珍妮这边第二部的片酬下限会是一千万,我想我最好告诉你一声。” 安娜在电话那头似乎是发表了长篇大论,切萨雷听了一会,“是的,我也认为乔什要一千万并不为多……是的,别这么说,朋友间就该互相帮助……托尼奖?珍妮才上了《奥普拉秀》没有多久,或许过一阵子吧,现在让乔什陪她走红毯为时尚早……好的,随时保持联系。” 他挂掉电话,摘下耳机,珍妮无言地瞪着他。 “What?”切萨雷若无其事地问。 “杰瑞那边的演职员预算不止五千万?”珍妮直接问,“你在特雷西他们跟前没说实话?” “我也并没有撒谎。”切萨雷指出,“我只是很明智地保持了沉默。” “……多少?真实预算到底是多少?”珍妮问。 “六千万。”切萨雷这回倒是没卖关子。 倒是刚刚好啊,就是自己和乔什一人一千万,约翰尼两千万的节奏。 “他为什么会告诉你实话,而不是对外保持一致口径。” “忘了吗?我母亲是迪士尼的制片部经理,杰瑞知道对我说谎也没有意义。”切萨雷看着后视镜操纵汽车转了个弯。 留意到珍妮的表情,他扬起眉毛,“What?我又没说谎,我母亲的确什么也没对我说,这都是杰瑞的选择。我只不过是对他的动机做个猜测而已——当然,你现在知道我为什么不能把真实预算告诉特雷西了。” 杰瑞告诉切萨雷,那是因为防不住,切萨雷作为人情的受领方肯定要有点眼色,不能随便乱说,坏了杰瑞的谈判大计,否则对他母亲肯定也是有不利影响的。 你还真是常有理啊你……珍妮有点牙痒,她很快又找到了一个Bug,“那你又何必劝说约翰尼放弃20/20呢?既然这个方案还是给乔什留了一千万的空间,而且按你所分析的,约翰尼的20/20迪士尼不会答应,很有可能他们还是会选择搁置谈判,这样一年后,约翰尼要让步,还是只能和我们解除这个同盟关系,或者降价,那时候说不定我们真的就能叫到10/10,又或者是一千两百万了。” “你是反对我的对策吗?”切萨雷口气很随便地问。 珍妮有点认怂,“……没有,我只是说说。” “好吧。”切萨雷带着商务和善说,“既然你这么说。” 遇到红灯,他把车停了下来,转头看着珍妮,“第一,现在定下合同,对你的下一部片约抬价是很有利的,第二,的确,约翰尼放弃20/20,回到20/10,看似对你没什么影响,甚至他坚持20/20,还有一定的几率让你能重新谈判,拿到10/10,但你要记住,在好莱坞,永远不要让一个邀约变冷,如果在这一年里乔什有了一部大爆的新片呢?如果他不回归,迪士尼信心肯定减弱,如果约翰尼的每部新片都亏损,迪士尼信心会继续减弱,如果迪士尼内部人事斗争激化,迪士尼兴趣会减弱,如果连演出合同都没签订,就拖延下去的话,也有一定的几率是你再也喊不到10/10了,你失去了这个系列片。” 他发动车子,“但,如果约翰尼回到20/10,只要谈判顺利,你就会有一个一千万的合同,以及……” 切萨雷的唇角露出了淡淡的笑容,“以及在第三部叫到20/10的可能了,对吗?” 珍妮再一次陷入了‘竟无言以对’的局面,她感觉自己是被绕进去了,没有意识到约翰尼缩减到20/10和切萨雷保留第三部再叫价权力之间的联系——如果约翰尼不缩出那10%的分成,珍妮叫价10%分成被拒绝的可能是100%,迪士尼方面已经没那么多利润好让了。 “你就不怕特雷西意识到你劝说她缩减叫价的真实目的吗?”她认真地问,“那样的话,你的声誉就很坏了。” “如果你没有成绩,我也不会叫到20/10,我想在我叫到这个数之前,可能都没有人会猜到我的思路。”切萨雷把车开入停车场,“到时候有圆不回来的风险吗?有,但我会因此放弃吗?” “不会。”珍妮关上车门,跟他一起走向电梯。 她沉默了一会,忽然愤愤地说,“不管怎么说,反正你完全就是在作弊!既然是挑战,就没有隐瞒关键条件、误导应试者的道理——这一次,我拒绝认输!” “听起来,你对我还有些不满意。”切萨雷的眼睛蒙上轻微的笑意。 “也许是,”珍妮哼了一声,“也许不。” “好吧,为了赔罪,我会陪你去参加托尼奖。”切萨雷说,“满意吗?” “这是经纪人的职责,你只是在做你的工作。”珍妮斜眼看他,“如果你做不到,我才会不满意?” “OK,OK。”切萨雷举起手,“我们坐私人飞机去,可以吗?” 珍妮不上当,“花的还是我的钱呀,洛杉矶到纽约来回起码八万,我的五十万贷款很快就要见底了。——你不会是真的已经问约翰尼借了私人飞机了吧?” 之前那一次私人飞机,珍妮用的就是约翰尼的,所以这一次她当然也是这么猜的。 “我没有问。”切萨雷说,“是约翰尼主动提起的——他很感谢你做出的让步,这一次,各种费用都由他招待。” “多交朋友还是有好处的,是吗?”珍妮笑着说。 切萨雷弯起唇角。 “看来的确如此,”他客客气气地说,“多带几套衣服——在纽约,我们会见两个重要人物。” “要谈什么?”珍妮兴奋起来。 “当然是现阶段最重要的问题。”切萨雷为珍妮按开了电梯。“你的下一部影片。” 他并没有跟进电梯内,而是和她举手告别,“晚安,珍妮,明天见。” 作者有话要说:注:加勒比海盗2、3里,凯拉和奥兰多的片酬都是1260万,这里因为具体情况不同所以对叫价做了一些调整。 -------------------- 更新了,大家对于这个答案满意吗XD 猜猜下一部珍妮要拍什么类型的片子 ☆、第八十一章 让人意外的托尼奖 虽然私人飞机来回光是油钱就要几万美元,但按珍妮团队的人数来说,其实乘私人飞机前去也不能说是多么浪费的选择。这一次去托尼奖的团队成员除了她、玛丽和切萨雷以外,还有茱蒂、茱蒂助理妮莎、朱利安和朱利安的助理,这里肯定要坐商务舱的就有四个人了,如果自己乘机的话,七个人的来回机票也是一笔不小的开销。 “我已经联系了纽约当地的资深狗仔,一会他会在停机坪给你拍摄一些照片,如果可以的话,和他打个招呼,这样他会选用一些更漂亮的名片。”当飞机接近纽约上空时,茱蒂合上了杂志,朱利安也过来为她检查妆容并且补妆。 “每次坐飞机的时候,我都觉得皮肤太干燥了。”珍妮抱怨地说,“在飞机上也要带妆的感觉真差。” “我想这就是成名的代价。”朱利安笑着说,“或者你可以向茱蒂求情,让她不再折腾你的机钞街拍’。” “相信我,即使我不联系,也一样会有人等在停机坪上的,我能做的只是尽可能联系技术好一些的狗仔队而已。”茱蒂说道,“顺便说,明早你会在酒店咖啡厅里接受一个简短的颁奖前采访,就穿那套淡黄色的连衣裙配披肩——玛丽。” “我今晚会把它烫好挂起来。”玛丽说。 朱利安不太满意地吹了一声口哨。“今晚你得做个面膜了,亲爱的,明天你要化两个妆面,加上今天的飞行时段,对皮肤状态会有一定影响。” “好的,我会在运动后做面膜。”珍妮说,但很快又想起来。“不对,切萨雷,和亚当的晚饭是今晚吗?” “是。”切萨雷还埋首于笔记本电脑中,身边放了一叠文件报表。 “好吧,先烫小礼服。”珍妮摸了摸脸,“来个速效补水面膜吧,今晚还有一个妆面在等着呢。” “你今晚最好什么都别吃,水也要少喝。”朱利安提出自己的专业意见,“长途飞行,数小时时差和连续几天缺乏锻炼,很容易给你带来水肿状态,相信我,你绝对不想在托尼奖当天顶着一张肿脸的。” 珍妮摸了摸空荡荡的肚子,露出苦笑,“OK,记下了,今晚什么都不吃——哪怕是代餐粉都不能吃吗?玛丽,记一下,我回LA以后应该要找个营养师和健身教练了。” 看了一眼助理的表情,她加上一句,“哦,还有给你涨薪水。” 玛丽这才笑逐颜开,“你不考虑为自己安排一个度假吗?珍妮,你最近的行程实在有点太紧了,你看起来好累哦。” 珍妮冲她使了个眼色,又往切萨雷的方向努了努嘴,玛丽、茱蒂甚至是朱利安都露出心领神会的表情,机舱内忽然静了下来。 “怎么了?”切萨雷从电脑屏幕前抬起头,有一丝困惑地问。 “没什么。”珍妮用力摇头。包括茱蒂、玛丽等人都是一脸的无辜。 “O——K。”切萨雷狐疑地打量了众人一圈,又埋头开始工作。 在止不住的窃笑声中,私人飞机平稳降落在了纽瓦克机场,滑行来到私人停机坪,十几个狗仔果然早已经倚靠在自己的摩托车边上等着了,这其中由茱蒂联系来的人只有数名,看到飞机听稳,舷梯车开过来,这些‘专业摄影家’马上来了精神,抓起相机开始对焦。一等秀发飘飘的珍妮出现在机舱门口,立刻冲上前按起了快门,还有些狗仔更是拿起了家用DV开始全程跟拍。 “Hi,Guys。”珍妮友善地对狗仔的镜头们点头微笑,“上午好。” “上午好,珍妮弗。” “珍妮弗,这是谁的私人飞机?” “珍妮弗,能给我签个名吗?” “这一趟旅程花费多少?亲爱的,你不是贫民窟的孩子吗,你的片酬能支撑起你的花销吗?” 各种或是善意,或是恶意的问题顿时淹没了珍妮,远处还有人高叫,“漂亮的裙裤,珍妮,能告诉我们品牌吗?” 一般来说,对这些问题明星本人都是并不回答的,但茱蒂扯了珍妮一下,在她耳边低声说,“花费。” “这是约翰尼的私人飞机,他非常好心。”珍妮对镜头露出了甜美的微笑,“是的,两次都是他借给我的,约翰尼是非常够义气的朋友——没错,他和凡妮莎的宝宝也很可爱,我会不会去法国探访他们一家?当然,如果有机会的话……” 这样的跟拍场面在酒店门口再度出现,但由于场地拥挤,大部分八卦报纸还是采用了在机场的清晰照片,而这些能够拿到消息前来拍摄的狗仔,基于互利原则,也选用了效果较好的照片,而不是故意选出一些丑照——否则下一会他们肯定就得不到这样翔实的内线消息了。 第二天或者是当天稍晚些时分,八卦报纸、杂志和网络新闻专栏里,就出现了一条条崭新的新闻和图片:‘珍妮弗.杰弗森乘坐私人飞机抵达纽约,夸奖约翰尼.德普够义气’、‘珍妮弗.杰弗森对托尼奖结果不予置评,东拉西扯,只谈约翰尼.德普’、‘盘点珍妮弗圈内人脉,《加勒比》剧组感情好’。 由此延伸出的新闻还有《加勒比海盗》续集的商谈进度,如今的全球票房,以及珍妮弗.杰弗森和乔什.布兰奇朦胧的好友关系,再加上时尚网站不甘示弱的穿着点评(来自Anna Sui的阔腿裤和ToryBurch的平底鞋大受好评),在《奥普拉秀》以后,珍妮弗的关注度就一直是居高不下,今天也是又带热了一轮点击,同时更是激起了粉丝以及好感路人们对托尼奖的关注——很多新闻都点出了她这一次前来纽约,正是因为托尼奖的颁奖典礼。 “到底会是珍妮弗.杰弗森带动托尼奖的收视率,还是托尼奖会带动她的格调,这还很难说。”在雅虎网站的新闻下,有一些热心八卦的群众不无嘲讽地说道,“至少我们知道很多人会冲着她去看托尼奖颁奖典礼,但托尼奖青睐她的可能却是微乎其微。” 对于浸淫音乐剧多年的粉丝来说,这话其实是很有道理的。托尼奖是美国演艺界四大奖项中影响力最小的一个,和电影奥斯卡、电视艾美奖以及音乐格莱美比,它的收视最差,近年来已经下滑到只有七百万人上下,大概和一期《奥普拉秀》的收视人数差不多,其余三个奖项的颁奖典礼收视人群最少也在一千万以上,奥斯卡更是高达三四千万人。而且托尼奖的评奖范围也很狭窄,只评百老汇上演的剧目,包括评委组成也都是以百老汇方方面面的演职员组成,可以说整个奖就是百老汇地区自娱自乐的产物,所以这个奖的颁发心态一直以来也都是非常传统的,甚至可以说是有些排外。 通常来说,在演员方面,托尼最青睐两种演员,第一是奥斯卡影后下海来演音乐剧、舞台剧,并且反响不错,基于鼓励其追求纯粹艺术的赞赏心态,很多评委会投她一票,第二就是在百老汇纵横多年的常青树演员,又或者是名门弟子,因为强大的人脉关系,也很容易获得评审的青睐。——这是很简单的心态,要知道托尼奖的评审是由首演评论家、演员协会以及戏剧协会等协会的成员组成,他们的日常工作都是有交叉的,那在评奖的时候,如果候选人的水平差不多的话,肯定是倾向于把票投给熟人,这种人情票就是走遍世界也都在所难免,而在这一方面珍妮当然不占任何优势。 此外,托尼奖大的思路也是鼓励百老汇每年上映的新剧,像是《芝加哥》这样重排常演的经典剧目,除了刚刚重排上场的那一年以外,得奖可能性是很低的,之前大众认为《芝加哥》得奖可能性高,主要是因为在2002-2003年,百老汇票房拿得出手的剧只有《芝加哥》,别的剧目都受到911、坏天气、紧绷的国际政治形势以及音乐家罢工的影响,或者是上座率不佳,或者是推迟上档,而百老汇本来2002年上档,预定瓜分2003年托尼奖的重量级新剧《城市牛仔》、《吸血鬼之舞》反响奇差,完全不受观众青睐。 但在2003年3月末,也就是珍妮弗结束演出离开纽约以后,新剧《发胶》大放异彩,取得了票房和口碑的双赢,虽然绝对数据来说不如《芝加哥》,但所谓人走茶凉,珍妮弗已经离开百老汇去宣传电影了,而《发胶》正在火热。再加上它是新剧,有天然优势,所以在3月以后,除了詹姆斯这样的利益相关方还是努力在冲奖以外,外界对于她的奖项前景都是极为不看好,甚至有人开始认为这个提名都很勉强,因为珍妮严格来说不能算是常驻演员以及第一女主角,毕竟她一年只演出六个月。 虽然说凡是奖项,也许都不可能没有内.幕,但托尼奖的潜规则和分猪肉性质在四大奖里可能的确是比较明显的,这也使得它成为了四大奖中最好预测的一个奖项,在今年的预测中,《芝加哥》虽然被提名了最佳重排音乐剧和音乐剧最佳女主角,但所有预测得奖名单里都是榜上无名,《发胶》女主角‘特雷茜.特恩伯德’的扮演者玛丽莎.文诺克几乎在每份预测中都成为了最佳女主角,虽然说起知名度、人气以及美貌,她和珍妮的差距相当的大,但在托尼奖上,大众却倾向于认为她才是那个赢家。 经过2002-2003年一整年的坏年景以后,百老汇方面也是有心借托尼奖来重新唤起人气,所以故意把颁奖日期延后到7月末,这样距离出兵伊拉克的时间较远,民众们也比较容易接受欢快热闹的庆典。和奥斯卡极力削减的红毯环节不同,托尼奖的红毯规模不小,除了栏杆两边也设立专座让观众们可以入座全程参与以外,为此还特别设置了站立区,方便剧迷和明星们近距离接触。剧迷们也很给面子,红毯还没开始,就把两个区都填得满满当当,等到第一个音乐剧演员踏上红毯,也不管认识不认识,都是捧场地发出了欢呼。 “那女孩和珍妮弗完全无法相比。”在观众席找了个好位置的琼恩酸溜溜地说,“如果托尼奖评委们有专业素养的话,完全应该让珍妮拿奖。” 她说的那女孩就是《发胶》的文诺克,她刚从红毯走过,一路活力十足地和观众们打招呼,也激起了一波热闹的欢呼。 “琼恩,你这么说有点粗鲁。”哈利还是那样爱唱反调,“拿那女孩和珍妮弗比较是不公平的,你知道,她只有五英尺多一些。” 五英尺大概就相当于155cm,文诺克并且还是个小胖妞,以珍妮弗为参照物来攻击她的外表当然很不公平,但琼恩还是难以遏止地觉得文诺克和珍妮弗完全不是一个档次的明星,两人争夺一个奖项,文诺克赢面还更高,对珍妮弗来说才不公平。 “可她只是《美国丽人》里的小配角,而且她的音乐剧票房也没有珍妮弗的高,更不要说电影票房了。”她愤愤不平地和哈利低声争论,“而——且,她在红毯上还穿着小礼服而不是长礼服,我敢打赌,那绝对不是什么好牌子。” 她摊开了今天刚发行的《纽约人物周刊》,“看!珍妮连坐飞机的时候都穿得这么好看!” 在最近这两个月的高曝光度中,珍妮弗始终保持了低调、典雅以及新品搭旧衣的穿着,既不会每天都以全新Outfit出现,也不会每次都是老衣服,搭配得毫无亮点,这种新的时尚风格获得了网络舆论和现实媒体的一致夸赞,被视为女星追捧时尚的理想态度:既不敷衍,也不狂热。甚至于很多时尚网站都会以她的衣着搭配来作为时尚新人的入门教材。一些可以穿几季度甚至是几年也不过时的经典单品,点缀当季的热门元素,妆容上以裸妆为主,但在一些细节上又提现出当季的时尚感,结合她在《奥普拉秀》揭露的身世,以及几次红毯穿的高定品牌,甚至是来往的友人层次,进出的餐馆名字,座驾的品牌等等,一个出身虽然低,但格调已经很高的女星形象渐渐地树立了起来,潜移默化地写入了观众们的脑子里,虽然她们也说不出具体的原因,但在现在这样的比较中,琼恩就非常自然地认为文诺克和珍妮弗绝对不是一个层次的对手。哪怕文诺克也只不过是比珍妮少了一部大卖的影片,在今年七月以前,她们一样是一部好莱坞影片的小配角+一部百老汇热门音乐剧女主演的资历。 这种形象的事是很难说的,文诺克就不去比了,就比如说《公主日记》出名的安妮.海瑟薇好了,琼恩也很喜欢她,但现在你要说让安妮去演一个大制作的配角,琼恩会觉得这是她的一个大好机会,但让珍妮弗演配角呢?即使是给奥斯卡影后做配角,可能她心里都会觉得是委屈了珍妮弗。 这里面的差别她也不知道是从何而来,但现在随着时间一点一滴的度过,在每一条新闻和每一个视频、每一个评论中,这种认知渐渐也是根深蒂固,逐渐形成了常识一样的基本认知。现在,在珍妮弗入围的奖项中,只要不是有影后级别的人物一起竞争的话,琼恩都会很自然地认为应该是珍妮弗赢,这已经不是粉丝心态的表现,而是‘常识认知’的一种体现了。 “啊,珍妮弗来了!”哈利没有和琼恩继续讨论下去,而是激动地拍起了琼恩的手臂,“快看——就在那,就在那。” 琼恩一直以来都很有修养地保持坐姿,但现在却激动地半站起了身子,冲着珍妮弗的方向拼命挥手。——不过,她的举动并没有引起别人的抗议,因为整个观众席也全都随着珍妮弗的出场而沸腾了起来,包括站立区方向,整个观众区都爆发出了震耳欲聋的欢呼声,分贝数达到了红毯开始以来的最高峰。 在电视机前,导播也毫不客气地截断了红毯采访区正在进行的采访,从珍妮弗下车起,就把画面切到了她这一边。摄影师更是一路殷勤地弯腰跟拍到了采访区前,才把珍妮弗交给了主持人。 “你今晚非常漂亮。”主持人热情地夸奖了起来,“珍妮弗,也非常受人欢迎,听到这么热情的欢呼声,感觉怎么样?” 虽然此时的珍妮弗已经远离了观众席,但背景中依然时不时传来一声‘珍妮弗’的大吼,很明显,观众的热情还在为珍妮弗绽放。 “谢谢你的夸奖,”珍妮弗对着镜头露出开心的微笑,“这感觉非常棒。” 在公开讨论版、私人论坛以及MSN群里,已经有无数条信息在刷着她的衣着,‘她穿的应该是华伦天奴的小礼服,这女孩真的很爱华伦天奴,菲拉格慕高跟鞋和迪奥手包,闪闪发光的一身,还有她的发型真让人喜欢,还是一样的典雅又漂亮’。 刚才抨击过文诺克穿小礼服是不尊重托尼奖的琼恩,现在也是理所当然地认为珍妮弗穿小礼服是很得体的,“她都出席过奥斯卡了,这对她来说不算是什么重大的场合,她肯来都是合作的表现。” 如果不是因为托尼奖提名早于《海盗》票房大爆,以及《奥普拉秀》播放,她甚至会感觉托尼奖给这个提名是为了用珍妮弗冲收视。 由于没有买到颁奖典礼的门票,再加上也知道珍妮弗不可能得奖,比起在现场,还不如回家看直播也许能更频繁地看到她,在看过珍妮弗的红毯秀以后,琼恩也没有继续看红毯,留下哈利这个音乐剧迷继续支持他喜欢的演员,自己离场回家看直播。回到家以后,她没有着急打开电视,而是先上网看了一下托尼奖的红毯点评。 “和我想得一样,又是华伦天奴高级定制。”琼恩对于珍妮弗的档次是很满意的,“应该是全场最大牌的服装赞助了吧,呵呵,即使是小礼服也一样足够高档。拿不到奖项又有什么关系呢,珍妮弗已经不需要在戏剧界和你们玩了,光是《加勒比海盗》的票房,都赶得上百老汇一个演出季的全部票房了。” 这不是她一个人的普遍看法,虽然距离珍妮弗爆红到现在才一个月,但她的粉丝们都是很有自信地认为珍妮弗.杰弗森不需要托尼奖奖项的肯定,在论坛上,‘别人需要托尼奖,是因为她们需要奖项证明她们是个好演员。J.J不需要托尼奖,是因为音乐剧和电影票房、评论界的反应,都已经证明她是足够好的演员’这样的言论随处可见,反倒是希望珍妮弗得奖的帖子,下面的回帖人持不以为然的态度,‘J.J是块正在发光的钻石,她不需要多一顶王冠来肯定自己’。 虽然这多少有些自我宽慰的感觉,但珍妮弗的粉丝群体对奖项的心态也的确是出人意料的健康,包括琼恩都是非常自信,对于珍妮弗的前途信心满满,压根不觉得一个托尼奖的奖项能改变什么。 在这一次的托尼奖直播中,导播也非常照顾珍妮弗,镜头经常带到她——也许是琼恩的错觉,但她觉得,从轻松自如的神态和脸上始终挂着的惬意微笑来看,珍妮弗似乎也并不是很介意奖项的归属问题,完全就只是来出席典礼,表达自己的支持态度。 这样才是我喜欢的珍妮弗,她畅快地想着。虽然《奥普拉秀》上真情流露的珍妮弗也让她非常感动,甚至可以说很心疼,但现在这样对奖项满不在乎的珍妮弗,让她找到了一丝属于‘华妮塔’、‘吉蒂’的坏坏的酷劲儿,对于青少年来说,这样的酷劲儿显然更有吸引力,而且正因为珍妮弗是这样的优等生,她在不经意间流露出的叛逆酷劲儿,才更让人着迷。 和她一样,许多珍妮弗的粉丝或者是带有强烈好感的青少年,都发现今晚珍妮弗这潇洒的神态特别酷,不论清不清楚奖项的内情,珍妮弗的这种态度都让他们暗自点头,对她兴起了一分崇拜的心情。——这女孩不但有天赋、努力向上、意志力过人,而且还不‘端着’,不但开得起玩笑,而且在需要洒脱的场合总是特别的酷,真让人想要大声为她叫好。比起《奥普拉秀》的眼泪,还是今晚的笑容更带劲儿。 # 观众们的心思总是难以预测的,即使是再出众的团队也不可能把每一个转折都掌握到位,珍妮今晚的‘酷劲儿’就完全不是装出来的,事实上,她的确没有什么心理包袱,因为和所有人一样,她都觉得自己不可能得奖,这一次过来就是为了上红毯秀一下礼服而已。 这一次《发胶》的异军突起,是谁也没有想到的突发事件,因为《发胶》在试演场次中就存在很大的争议,许多观众都提出了非常尖锐的意见,所以在托尼奖报名结束以前,谁也没想到《发胶》会一跃而成为《芝加哥》的劲敌。本来雄心勃勃的詹姆斯.舒伯特,在《发胶》强势崛起以后,都已经放弃了对《芝加哥》的游说投入,珍妮方面也没有多余的钱把他的那一部分给承担下来——在美国,为奖项游说评委是合法的,但一次只能游说两个人,游说一次,公关公司收费五千美元,700多评委,这里就是几十万美元的巨款,而且还有很多别的费用没算进去,这些钱一般都是片方出,片方不出的话,演员自己出钱不合规矩,而且大规模的游说也会被视为是对奖项的不尊重,反而会激起评委的反感。 事实上,自从五月份以后,《芝加哥》的游说工作就处于停滞状态,包括昨天切萨雷在特雷西跟前拿托尼秀作为讨价还价的筹码,其实都是在诈特雷西不明白戏剧界的情况,因此这一次切萨雷会陪她飞来纽约,并不仅仅是因为托尼奖,更多的还是因为要带她和两个重量级的电影人吃饭——一个是制、编、导、演一体的喜剧小天王本.斯蒂勒,还有一个是老资历的喜剧演员、编剧和制片人亚当.桑德勒,这两个好莱坞才子都有意邀请珍妮出演他们在2004年的新作。 “在好莱坞,每个新鲜漂亮的面孔都能享受一段属于他们的风光日子,这一个月来你可以说是全美最出风头的明星,”切萨雷在酒店套房里的演说让珍妮记忆犹新,“但让我告诉你一点,珍妮弗,人们是很容易喜新厌旧的动物,对于同一种刺激,他们很快就会厌倦的,不,你的下一部戏绝不能是女罪犯,这只会让你陷入角色定型的泥沼中,然后很快你就会发现你的路越走越窄,再也找不到一部适合出演的好电影。” “你的下一部片是什么呢?如果你想在两千万俱乐部里拥有一席之地的话,你现在应该证明你的票房能力。你需要一部由你主导的喜剧片、爱情片,最好是投资在三千万以下的小成本影片,票房能拿到一亿以上,这样的投资回报比能保证你成为片商的绝对宠儿,你一个人能撑起一部票房是成本五倍到六倍的电影,而且你已经有了几种擅长的类型,你擅长系列片,《加勒比海盗》,这部影片还具备很大的国际影响力,你擅长剧情片,《芝加哥》音乐剧证明了这点,在好莱坞,人们对百老汇还是很迷信的,很多人都深信百老汇演员的演技远超许多当红小生、玉女,如果你还擅长爱情片和喜剧片的话,那你就只剩下恐怖片和动作片这两个类型没有驾驭,好莱坞最赚钱的七种影片你擅长五种,任何丑闻、绯闻都只能成为你的助力,到那时候,我们就有余力把一些时间花在文艺片上,开始为你的奖项进行布局。但在现阶段,你需要在喜剧片和爱情片里选择。” “现在,本和亚当手里都有足够吸引人的项目,你可以先看看剧本,再和他们聊聊,不论是本的《遇见波莉》,还是亚当的《初恋50次》,都是预算充足、剧本出色的影片,我还没有决定为你选择哪一部,既然你是个很有野心的年轻人,那么也许你会想要提出自己的意见……” 这是在他们去见亚当.桑德勒之前的谈话,和本.斯蒂勒的会面则安排在明天,这两个演员目前都因为一些私人原因在纽约停留,也是因此,他们没有在洛杉矶见面。他们对于自己正在运作的项目都有很高的话语权,也对珍妮很有兴趣,昨晚亚当就给珍妮仔细地说了《初恋50次》的故事,珍妮也是一直在考虑着这个项目的优劣。 她的金手指虽然很好用,但也有很大的限制,由于这部影片并不算‘大片’,珍妮前世又不是爱情片的粉丝,她甚至都没有看过,当然更别提知道票房了,包括本.斯蒂勒,她也只是看过他的《遇见岳父大人》系列,和《博物馆奇妙夜》系列以及《热带惊雷》,对于《遇见波莉》的票房和影片本身质量也是一无所知。 这一整个晚上,她都在管理面部表情的同时思忖着自己到底该如何选择,偶然和身边的詹姆斯说几句话,对于奖项发放的情况基本是漠不关心,甚至当摄像机对准自己时,也视若无睹,只是一如既往地维持淡笑,没有特别的互动表现。——珍妮根本没想到,她这副心不在焉的表情,在很多观众眼里,却是Cool的表现,反而是让她意外地博取了不少人气。 这毕竟是战争年,颁奖典礼的气氛总体还是趋向严肃,珍妮没有错过几个笑话,就到了颁发音乐剧最佳女主角的时间,在詹姆斯不着痕迹的戳刺下,她总算回过神来,随着颁奖嘉宾的朗读,冲着镜头露出了盈盈笑意——比起几个候选人故作轻松的表情,珍妮的表现的确堪称洒脱。 “玛丽莎.文诺克,《发胶》,”随着颁奖嘉宾,也是《芝加哥》导演罗伯.马歇尔的朗读,大屏幕上出现了玛丽莎的特写以及《发胶》的背景音乐,“珍妮弗.杰弗森,《芝加哥》。” 会场顿时响起了一阵欢呼声,珍妮加深了笑意,但姿态仍然很放松,她已经做好了为文诺克鼓掌的准备。 “And the Tony goes to……”罗伯拆开手里的信函,做了个惊讶的表情,但仍然是朗读道,“——Jennifer.Jefferson,《Chicago》!” 会场中顿时响起了一片骚动,当然伴随着的还有本能的掌声,另外两位候选人在失落之余,仍然是鼓掌表示祝贺,但她们只在大屏幕上占据了很小的一格,珍妮弗的画面被放大成了主体,除了摄影师以外,收音用的麦克风也立刻被调度到了附近,全场的注意力,全都集中在了珍妮弗身上。 而这个漂亮的年轻女孩显然也没料到自己会爆冷得奖,她一开始还微笑着应和鼓掌,在片刻后才发觉了不对,惊愕地和同伴说了一句,“什么?是我?那是我的名字?” 由于收音麦克风的关系,这句低沉的质疑传遍了全场,顿时激起了阵阵笑声,在笑声中,掌声也变得热烈起来,人们默契而善意地用鼓掌声催促着这个毫无准备就获得了人生第一个重要奖项的幸运儿,让她上台领取属于自己的荣耀。 作者有话要说:注:1 关于托尼奖,有很多都是虚构的,关于托尼奖的颁奖倾向更是我的一面之词,大家不可轻信。 2 《发胶》的确是2003年上演的当红音乐剧,玛丽莎.文诺克是个1.55m的小胖妞,在我们这个世界的历史里,她拿到了当年的托尼奖最佳女主角。这部音乐剧由电影改编,后来又改编成了电影 3 关于本.斯蒂勒和亚当.桑德勒不需要多介绍了吧? ☆、第八十二章 珍妮立志传 对于这个托尼奖,珍妮的感受可能是团队里最复杂的一个,这倒并不是说她非常看重这个奖,恰恰相反,她是不知道该如何看待托尼奖给自己的这个提名。 和切萨雷相处了这么久,她大概也对这个超神经纪人的能耐有了一定的了解,切萨雷的确可以说是非常难得一见的经纪天才,也有得天独厚的事业基础。他20岁入行,在七年后的现在手里已经有了起码是五六位A-list艺人的电影经纪,还有一些她不清楚数目的B-list艺人电影事业,即使这些艺人并不是只有他一个电影经纪人,这也是非常了不起的成就,她估计再过上几年,切萨雷都可以向公司的有限合伙人地位发起冲击了。 但这并不是说切萨雷就无所不能,虽然他在她这个客户面前一直是表现得深不可测,但根据珍妮一两年来的观察,切萨雷其实还是属于事业上的上升期,他也一直在借各种机会继续培养和完善自己的人脉。比如说把她运作去主演《芝加哥》,他就是借此落实了和罗伯.马歇尔以及詹姆斯.舒伯特这两个关键人物的交情,把见过面,变成了一起运作过一个项目的合作伙伴,而在此之前,切萨雷在百老汇方面的人脉应该算是一片空白,能利用上的地方并不多。 也许是因此,切萨雷一开始对托尼奖的态度就不是非常热衷,整件事一直都是詹姆斯在负责运作,珍妮团队尽量配合。不能否认,这种态度也影响到了珍妮,所以她对于得奖一直没有太大的实在感,即使詹姆斯方面在3月以前吹得天花乱坠,感觉上这个奖就是她的囊中之物了,珍妮也从来没有切实地相信过他的话。——虽然詹姆斯也非常精明能干,但他在她心中的可信度肯定无法和切萨雷相比。 而在她离开百老汇,回到洛杉矶以后,《加勒比海盗》首映礼、奥斯卡……接连不断的‘大事件’已经让珍妮团队忙得不可开交,对于事业版图内并非终点,仅仅是作为跳板的音乐剧自然减少关注,詹姆斯在五月末告知茱蒂自己放弃对托尼奖的公关以后,茱蒂稍微评估了一下托尼奖的评奖倾向和《发胶》的公关规模,也明智地放弃了自己投钱进去公关——新剧更需要托尼奖招徕观众,在公关方面的投入肯定不是舒伯特剧院可比的,更不说还欠着银行一大笔钱的珍妮了,和别人拼公关费是一场必输的战斗。 当时整个团队都在为奥斯卡的事连轴转,在例会上茱蒂也就和切萨雷、珍妮提了一句,切萨雷借此还和珍妮说了一些颁奖季调节心态的事:他一年起码要为七八个客户布局冲奖,茱蒂就更不必说了,这种赛前预热期被广泛看好,到了截止提名的前几天被黑马抢走所有风头的事情,在好莱坞也是屡见不鲜。毕竟奖项就那么几个,除非是拍出了超神级别的作品,否则对奖项都不可能说是志在必得。既然他们拿不出钱,托尼奖又并不是那么重要,那就先混个提名也不错。 后来在《加勒比海盗》大爆以后,托尼奖更是基本就不算事了,在演艺圈四大奖里,好莱坞更看重的当然还是奥斯卡和艾美,托尼奖对于业内人士来说含金量并不是太高,第一是因为得到过奥斯卡肯定的艺人去主演百老汇的话,百老汇几乎都会给奖满足他们的收集欲,第二,很多托尼奖得奖、提名人士在好莱坞表现平平,连C-list都算不上。珍妮在《加勒比海盗》里获得的评论家好评、观众人气和7亿票房才是她抬升List的基础,托尼奖有当然好,但没有也不算什么。 所以说,这一次出席托尼奖颁奖典礼,团队里毫无紧张气氛,就当作是另一场时尚大秀了,走的是通过赞助服装、珠宝和妆容、人气的表现来抢走最佳女主角风头的路线。——当然不能浪费了这么好的曝光机会,不是吗?这好歹也是六百万到七百万观众的节目。 而虽然一直表现淡定,好像对这个奖根本毫不在意,甚至因此引来了玛丽对她心理素质的称赞,但珍妮的心情并不是这么平静的,不过,她的心路别人可能丝毫无法理解——珍妮对拿不到这个奖的确是不在意的,事实上,她发现自己可能是暗暗希望拿不到这个奖,如果拿到了,她可能还会有些不安。 她不是个道德水准毫无瑕疵的人,这一点珍妮自己也很清楚,但是她有一个性格没有变过,那就是除非被逼到绝路,否则她还是会尽量不去突破自己的底线。她在试镜的时候觉得用演技金手指还是没什么负担的,好莱坞试镜就是个博弈的过程,你是星二代导二代,有出身金手指,那我开个演技金手指也没什么。甚至说演音乐剧的时候用金手指她也是心安理得,观众买票,不就是为了要看精彩的演出吗,这演出怎么生产出来的他们肯定是不介意。但要说因为金手指而得到表彰甚至奖项的话,珍妮是真的觉得有点突破底线了。当然,百老汇不是天堂,托尼奖背后也是充斥着公关、游说、人脉这些黑.幕因素,但大部分演员起码在专业上都是非常努力的,他们可能也拿不到太高的报酬,在百老汇沉寂了数年、十数年,在不断的走运以后才会有这么一次被提名的机会,这也许就是他们唯一一次得奖的机会了。在这种竞争里你靠着共情金手指得奖,看到人家失落的表情你好意思吗? 当然,这也是因为她在《芝加哥》演出中有80%的时间都是在用共情金手指,前期是不够熟练,后期是精神状态太差,直接作弊。如果是奥斯卡的话,珍妮的心态又会不一样,第一是奥斯卡更重要,第二是拍电影她很少直接共情入镜,那并不合适,更多的还是多次彩排后用自己满意的表演模式拍摄,作弊的成分少一些。 所以这个托尼奖让玛丽莎.文诺克拿,珍妮并不觉得酸涩,反而很欣慰,《发胶》凭借自己实力在这么惨淡的市场中取得出色成绩,玛丽莎得到评论家的一致好评,她得奖也是实至名归,虽然在公关过程中有一些针对她的言论,但那和玛丽莎无关,而且也不能说人家的文章就没有道理。百老汇的奖项肯定是以鼓励百老汇发展为主,之前没有更合适的人,她拿奖,现在有了更合适的人就玛丽莎拿,托尼奖五六十年都是这个游戏规则,她输得非常情愿。 也所以,当她走在领奖的路上,看到玛丽莎.文诺克脸上难掩的失落表情的时候,珍妮心里的确没有什么雀跃和爽快,反而……甚至可以说,她是有点心虚的。 随着背景音乐中的介绍,‘珍妮弗.杰弗森凭借她的超凡魅力,打破了严冬和恶劣经济造成的困难局面,在百老汇最艰难的一年里创下了票房和口碑的双重奇迹,她出色的表演让人印象深刻,夺得纽约剧评人协会奖、圈外剧评人奖……’,她走上舞台,观众们自发地用欢呼声和掌声表达了对她的支持——这也是珍妮第一次非常直观地面对一个大礼堂级别的观众,最重要的是,她知道台下坐着的除了一般观众以外,还有很多音乐剧、舞台剧界的名宿,而她的这个奖正是来源于他们对她的欣赏和支持。 这份支持并不是因为詹姆斯半途而废的公关,也不是因她的人脉,又或者托尼奖的惯例倾向,珍妮几乎难以相信她自己在想的事——这些将票投给她的评委就是喜欢她的表演,这份欣赏压过了《发胶》剧组的公关,又或者是百老汇传统的文化偏见,她是好莱坞一线大制作的花瓶,按说在百老汇应该处处受到冷眼和排挤——但在700人的评委组里,还是有人欣赏她的洛克希,把这些因素都排除在外,把票投给了她。 托尼奖依然还是那个噱头高于实际意义的奖项,但珍妮从罗伯手中接过它的时候却觉得这份奖杯沉得让她心情复杂,虽然在百老汇和好莱坞,这么说非常奇怪,甚至是有些丢脸,但在这一瞬间,她不能不承认……她真的感动了。 而伴随感动而来的当然是更深的愧疚感:她不能说她配得上这350多个评委(最低)的投票,他们投给她,因为他们的专业素质和艺术追求,但珍妮或陈贞在这份操守跟前,并不能问心无愧。 但这并不是百感交集的场合,珍妮看了下手里的奖杯,迅速收拾心情,略微弯下腰靠近了麦克风。 “我……真的不知道该说什么。”她诚恳地说,“从我刚才的问话大家也应该知道,我今晚并没准备讲稿。” 她风趣的感言顿时激起了一阵笑声,有人在观众席上大喊,“你是个明星,洛克希!观众爱你!” 这是《Roxie》唱段中的一句,在笑声中,珍妮举起奖杯,“谢谢!我也爱观众——你们也爱我对你们的爱,是吗?” 观众席上爆发出一阵强烈的笑声,和参差不齐的‘Yes’。 珍妮看了看奖杯,忽然耸了耸肩,做出和洛克希一样自恋的表情,用洛克希一样粗野的表情说,“而我也爱你们对我的爱,And we loooove each other。And that's Tony。” 观众席的笑声一直就没停过,现在更加强烈,电视机前的琼恩也笑得合不拢嘴,“珍妮弗真是太有趣了!She’s so cool!” 她被珍妮这一段完全即兴的笑话和即使得到托尼奖,也没有失去冷静的酷劲儿完全征服了。 虽然这是重量级的奖项,但颁奖时间也是有限制的,在开过几句玩笑后,珍妮不再多说这些了,她扬起得体的微笑,“除了我的观众们和可敬的评委以外,我要特别感谢我身边的罗伯,是你让我有机会进入百老汇,我的老师阿加塔,亲爱的我看到你了,给我一个微笑好吗?” 在观众席中,被迅速找到的阿加塔难得地笑得开心,对台上做出鼓励的大拇指,珍妮也回了一个大拇指,“我的剧院经理詹姆斯,没有你的大胆启用我们不能创下奇迹,我的同事们,我的共演安……” 她飞快地点了一连串的名,最后才轮到自己人,“我的助理玛丽,我的PR茱蒂,我的经纪人切萨雷,还有最重要的,我曾经的雇主约翰尼,谢谢你一直准我假让我参加试镜,还有和我的好朋友戴夫,谢谢你,没有你就没有这一切!” 当这一连串人名全部点完的时候,她的发言时间也已经超时十多秒,台边开始亮红灯了,但珍妮还是停顿了一秒。 她望着台下那不可计数的面孔,几乎是空白地浏览着他们的姿态,感受着他们耐心的等候和善意的支持,想象着他们对她的肯定和喜爱。 一个想法忽然非常明确地出现在她的脑海里。 不论穿越没穿越,陈贞和珍妮的一生一直都是在做应该做、必须做的事,不这样做就会如何如何,这样做能怎么怎么,一直是她行动的驱动力。她结婚,是因为结婚有利,离婚,是因为离婚有利,减肥,是因为不减肥没法进入好片商的事业,钻研演技,是因为演得不好不能出头,调节心态,是因为不调节心态她就要生病,就要被淘汰。 现在她终于有了一件想要做的事,而这件事文艺得她简直有些不好意思说出口。 她想要用自己的实力来征服他们,用属于自己的演技获得这份荣誉,当她再次拿起奖杯的时候,珍妮想要问心无愧地为自己的成就骄傲。她想要配得上她得到的荣誉,即使这句话只能对自己一个人说,她也想要大声地说出口,“这个角色,我没有靠金手指共情,我没有参考别人的成功表演,即使有公关,我也是靠我自己的揣摩和努力,取得评委对我的认同。” 鼓掌声让她回到现实,珍妮最后看了一眼台下黑压压的头颅,深吸一口气,掩住胸口对观众们鞠躬致意,转身再度和罗伯紧紧拥抱,和他一起拿着奖杯走下了舞台。 # ‘珍妮弗.杰弗森摘下托尼奖桂冠,奇迹女孩的又一个奇迹’ ‘百老汇剧评人对此表示满意,珍妮弗的演技得到认可’ ‘托尼奖转变评奖风格,让人意外的奖项结果’ ‘珍妮弗.杰弗森托尼奖有急智,虽然意外得奖,但表现幽默,征服现场观众’ ‘罗伯.马歇尔:这女孩(珍妮弗.杰弗森)非常谦虚,但天赋过人,她将改变世界’ ‘珍妮弗得奖后身价陡增,《加勒比》续集出变数’ ……在大众看好《发胶》的时候,珍妮弗忽然半路杀出,似乎是毫无争议,又似乎是充满意外地拿走了托尼奖最佳女演员的奖杯,这也让很多媒体都非常意外,仅仅是距离《奥普拉秀》还不到一个月的时间,这女孩就又一次占据了各大媒体的头条。在今年的七月、八月,珍妮弗应该是最为引人注目的一张新面孔了,而她走的这条路也让媒体很难找到一个合适的定位,甚至说在报道中都很难拿准对珍妮弗的态度。 虽然只要实力足够,奖项也不是不能公关,但通常来说,在无人刻意领导的情况下,舆论还是比较公正的,譬如1998年,格温妮丝.帕特洛这个圈内名流二代凭借《莎翁情史》中并不出彩的表演奥斯卡封后,击败了演技明显远胜于她的凯特.布兰切特和梅丽尔.斯特里普,影后是拿了,但拿得充满争议,被影评人和网民狂嘲,口碑因此大坏,再加上她充满了争议的私人生活,格温妮丝绝对是这几年互联网兴起以后被人嘲讽最多的当红女星。这也使得她虽然有了奥斯卡奖项,但在商业片领域始终没有打开局面。 而现在,珍妮弗.杰弗森出道不到两年就拿下了托尼奖和一个大制作的女主演,要说她背后没有背景、推手,媒体们是不相信的,但如果说这个托尼奖是硬生生从玛丽莎.文诺克嘴巴里扯出来的,纽约剧评界对于这个消息不该如此风平浪静,甚至大部分专栏都是表态满意。 对于好莱坞的权威记者和影评家来说,《芝加哥》电影版的短暂亮相和《加勒比海盗1》里完全说不出有什么表演空间的伊丽莎白,很难让他们相信珍妮弗是个非常富有天赋的天才型少女演员,而之前看过《芝加哥》音乐剧的影评家,由于不牵涉到音乐剧评论领域,而且毕竟总体人数偏少,他们或者能肯定珍妮弗的《芝加哥》音乐剧的确不比电影差,但似乎也没有肯定珍妮弗电影演技的资格。所以现在形成了一个比较尴尬的局面,那就是一直比较小众高冷的托尼奖率先承认了珍妮弗.杰弗森演技派的地位,但好莱坞这里的许多报道模式却还是把她当作青春偶像在处理。 对于青春偶像和演技派,媒体的待遇还是有差别的,这就和梅丽尔.斯特里普绝不会被报刊杂志嘲讽,但帕丽斯.希尔顿等真人秀明星却天天被讽刺着玩一样,虽然好莱坞是All about business,但对日后有前途封后的天才演技派也是抱着夸奖、呵护的态度,即使是消费她的人气进行狗仔报道,也不会有太多的恶意,而青春偶像就不一样了,作为快消品,媒体想的都是在几年内把剩余价值榨干,然后心满意足地让她随着时间的过去,渐渐被人遗忘,如果这个实力不足的演员居然还凭借自身关系公关出一尊大奖,那么媒体对她发动狂嘲的可能并不小,在好莱坞,可没有谁能下达‘封口令’,每个记者和编辑都享有评论自由,报刊杂志也不会光看面子就压下某篇报道。 “如果这时候珍妮弗去演一部文艺片就好了。”很多媒体人都是不自觉地有了这个念头,“让市场和奖项来检验她的演技,她在好莱坞的道路也能显示出雏形,到底是只追求票房的商业片花瓶,还是有野心的实力派演员之路……即使不是文艺片,她也应该快点揭露自己的新片计划,这样她的自我定位也就会更明显一些。” 正当媒体们在为给珍妮弗‘定调子’头疼的时候,珍妮也正在为自己的下一部影片伤神,在纽约四季酒店的行政套房里,她一边敷着面膜,一边来回翻看着一叠用回形针别起来的剧本,时不时又拿起另一叠剧本,找到一个特定的段落,咬着荧光笔笔套,在一段话上画下荧光标注。 “如果以前看过这两部片子就好了,起码能模拟一下,看看我是不是适合这种风格。”一边嚼着笔套,珍妮一边轻声抱怨,“剧本的模拟效果实在是太粗劣了。” 虽然在拿奖的那么一瞬间,珍妮心血来潮地产生了一个非常高大上的梦想,但她很清楚现在自己到底几斤几两,用陈贞的比喻就是,那个理想属于共.产主义社会,现在的她还在社会主义初级阶段,自我陶醉一会儿也就差不多行了,大部分时间你还是得务实地活着。 当然,人有点理想也不是坏事,起码现在她对自己的事业又有了更多的激情,但真要因为这个理想不用金手指那就实在是太矫情了。就连理想中的那个场面,珍妮幻想的对白里也没有完全排除金手指的作用,仅仅是不用共情来揣摩角色而已,她还是需要用到金手指的时间减速功能,以及剧本排练功能的。只不过,在现在这个时间段,她拿到的这两个剧本完成度都不高,属于未定稿状态,所以在演艺空间里只能模拟出一些很模糊的人形来对戏,回放效果自然也就无从谈起,即使是模拟也没有太大的用处。 这样的话,只能从剧本和两个男主演,以及导演的风格来决定了。珍妮合上两份剧本,把它们摆在自己跟前,又加上了两张男主演的照片,她盯着本.斯蒂勒和亚当.桑德勒这两张有些相似的面孔,陷入了沉思。 不论本还是亚当,都是憨厚亲民型的影星,也都是片商喜欢的小成本高回报型明星,本一直在专注做的是斯特勒特色喜剧,这几年凭借《拜见岳父大人》赚得盆满钵满,过几年还有《博物馆奇妙夜》这个王牌系列,在喜剧片领域,他是2000年以后没人绕得过去的大人物。而亚当虽然也是才子,但胜在资历老,要说拼票房,这几年是拼不过本的,这一点不可否认,本的项目的确更利好。 但如果仅仅是这样,切萨雷也不会把两个剧本都交给珍妮了,《遇见波莉》和《初恋50次》比,《初恋50次》的剧本似乎是更打动她一些,她对于这个剧本还是比较看好的,今晚和亚当的会面也让珍妮相信亚当能驾驭好这个角色,而且亚当和本比有个很大的优点,那就是亚当咖位小,对于剧本没有太多的修改权,也不会对拍摄指手画脚,这部戏在重心上肯定是相对平均的。而本就不一样了,作为自己能扛一亿、两亿票房的喜剧片大明星,本有足够的影响力对片方施压,优先保证自己在电影里的出彩,珍妮在空间里重看了一些他的影片,也证实了自己的隐约印象:凡是本参演、制作的片子,戏份肯定是以他为中心的,你在看《博物馆奇妙夜》的时候不会注意到谁是女主角,《热带惊雷》里有很大一部分珍妮觉得很无聊的戏份也都是在围绕他进行,她觉得有趣的那些角色反而没什么发挥空间。 当然,也许这只是她自己的看法,不过本‘戏霸’的现象是有点严重的。从出彩度来说她似乎又该选择《初恋50次》,可这又有另一个问题了,《初恋50次》剧本是好,可怎么看女主角都是个花瓶角色,一个每天都会失忆的人,从影片开始到结束,心理状态变化不可能太大,珍妮预估大部分影片时间里她都只是很漂亮地呆在那里,然后对于亚当的追求做出一些不同的反应,这个角色先天就没有心路可言,当然,也许她能骗一堆眼泪和影迷‘她真漂亮’的惊呼,但乔什在《加勒比海盗1》里也很漂亮啊,看看影评家是怎么忽略他的,珍妮并不愿意为一部不太可能有续集的爱情电影当花瓶。 从这个角度看,《遇见波莉》的波莉在这方面又有些优势,波莉是个非常搞怪的女孩,比较能出好戏,她也有一些发挥的空间。 如果本和亚当换一下,珍妮也许会接《遇见波莉》,但这两个演员对剧本的兴趣都是投资商的唯一投资点,换句话说,剧本和男演员是绑定的,想换人演都不行。 如果采取打分制的话,这两个剧本的得分应该不相上下,甚至连竞争难度都差不多——虽然亚当和本都力邀珍妮加盟,但这只是一个初步的意向,一个很简单的道理,珍妮现在就在同时看几个剧本,这几个剧本也不可能‘保持专一’,很可能同时也都在一些女星手里等着被看,在这个阶段,大家都是多对多,珍妮看中了这个剧本以后就会进入到试镜库,她还是需要经过试镜才能得到这个角色,和从前的区别大概只是她会被安排单独试镜,而不是和地位相当的女星聚在一起,如新人一般的等待叫号。 就切萨雷透露的信息,《遇见波莉》和《初恋50次》现在邀请了几个B-list以及C-list前列的女星在看剧本,又一个珍妮弗——珍妮弗.安妮斯顿对《遇见波莉》有一定兴趣,德鲁.巴里摩尔则喜欢《初恋50次》,不过德鲁是个精明的女制作人,她加盟的附加条件是带资入局,多要分红,片酬也不低,所以片商对此还是比较犹豫,亚当也和她透露,“哥伦比亚本来都准备答应下来,但在《加勒比海盗》上映以后,态度就有了改变,他们对你非常看好,如果价格合适,会马上为剧组开绿灯。” 如果公司为剧组开绿灯的话,可能在两到三周内剧组就能筹建完成开始拍摄,这样正好能衔接上珍妮今年的闲空,毕竟今年冬天她还是得回百老汇来把合同履行完毕。 把亚当和本的照片拿在手里端详了许久,珍妮还是把本的照片放了下来。本在和她吃饭的时候,言行举止很有气魄,虽然他外表亲切,但看得出来,本是个自信十足的人,当然,他也有这份底气,不过珍妮怀疑他能不能演好那个谨小慎微的保险员角色,如果他演得一般又一定要做Leading,这部片即使在票房上不亏本,影评口碑估计也不会太好。与其如此,不如试试看能否协商改动一下《初恋50次》的剧本,为女主角增加一些角色深度。 她拿起了电话,“切萨雷,我还是倾向于《初恋50次》,本那边还是帮我回绝了吧,是的,非常可惜我不能两部都拍……” 这两部片都预计在今年拍摄完毕,而珍妮的档期只剩一部片的空档,她肯定不能都接。 在纽约又接受了一些采访,出席罗伯为她举办的庆祝派对(毫无疑问,罗伯肯定投了她一票)以后,珍妮没有多加逗留,而是直接返回洛杉矶,开始准备自己身为人气红星的第一次电影试镜。 作者有话要说:注: 1 好吧,虽然我挺喜欢小辣椒,但我真的不是很喜欢格温妮丝的那个汪洋大水影后,她的最佳女主角绝对是近年来最有争议的一座了。 2 开绿灯约等于特事特办,就以现在筹备的ST13来说,因为ST12的票房表现不如派拉蒙预期,所以虽然一直在筹备剧组、定成员,写剧本,但并没有开拍,这就是因为派拉蒙没开绿灯。开了绿灯以后最主要是钱和公司内手续到位非常快,这样才能在短时间内组建起剧组。 ☆、第八十三章 第五次撕……那个啥 对于珍妮来说,她连《芝加哥》的洛克希,《加勒比海盗》的伊丽莎白都能成功拿下,一部并不是那么满意和喜欢的《初恋50次》并不能让她兴起太多的紧张感,事实上,这种爱情喜剧最重要的试镜点还是要看她和亚当有没有化学反应,如果两人之间格格不入,不能来电的话,那么即使勉强上马,这部戏也很难取得成功。如果两人间火花四射的话,那么重要的也就是待遇问题了,对于演技本身,片方、导演反而不会多过强求,尤其《初恋50次》也没有什么女主角发挥的空间,不管你资历浅还是深,还不都是这么一回事,能把伊丽莎白演下来,演这部影片的女主角露西就不会有太大的问题。 回到洛杉矶以后,珍妮还是暂时居住在酒店里,准备等到片约洽谈下来以后再去租一套‘符合身份地位’的独栋房屋,虽然随着《加勒比海盗》的热映,银行那面主动把贷款额度放宽到了100万,但在50万快见底,而《加勒比海盗》第二部预算要到05年才能开拍的情况下,她还是更愿意等自己的身价确定下来,演出合同也签订下来以后,再去筹划大笔的开销。 “玛丽,你说我能说服导演把整个剧本再加一条线吗?”第N次读着快被翻烂的剧本,珍妮和玛丽闲聊着——因为和她一起离乡背井地到了LA,玛丽现在吃住都是由她包了,之后的House里也会有她的一个房间,珍妮也是用这些变相的福利来补贴完全是超时低薪工作的玛丽。 由于彻底放弃在演艺界的梦想,玛丽不再节食,以美国人的饮食习惯,她只用一年的时间就足足把自己吃胖了20多磅,现在双下巴都快出来了,不过这女孩虽然看着憨厚,但行事足够机灵,也能沉得住气,拿了这么久的低薪也没有辞职,反而是‘心机’十足,珍妮确定剧本以后,她找机会不声不响影印了一份,也跟着她没事就翻看,现在也不至于接不上珍妮的话,“你想要怎么加呢?” “我想加一条露西逐渐好转的线,让她的病情能否好转成为另一条悬念。”珍妮现在也只是一些比较混乱的想法,不过随着研究的深入,她对影片也多了一些兴趣,稍加改动的话,《初恋50次》也许能成为一部更好更经典的电影。“还有我想不仅仅让露西每天都是回到一样的点,当然她会不断地回到这一天,但能不能让她每一次都有不一样的心情呢?从剧本上来看,露西就像是个机器人,一直不断地映衬着亨利的改变,但我想要让亨利和露西都在改变,来点露西逐渐被爱治愈的感觉,你觉得如何?” “我觉得非常好。”玛丽忠心耿耿地说,但想了想,又加上一句,“但是这已经动到了剧本的核心结构。” “是啊。”珍妮叹了口气,“不知道片方会不会答应,但如果不这么改的话,露西就完全是亨利的陪衬了。” 她还有一重担忧,就是从剧本上看,这是一部对导演要求并非非常高的片子,按照亚当的口风,片方也的确不打算找太大牌的导演,而是由亚当.桑德勒的哥们彼得.西格尔来导,这还是他的处.女作,如果是单线叙事的话,这么简单的故事他应该还是能Hold住的,但如果要多添了露西这边的一条叙事线,那就不知道导演能否拍好了,而且也不知道片方对她的要求会做什么反应。毕竟她还只是个新人,虽然有一定的人气和票房傍身,但还没到可以对剧本指手画脚的大牌地步。 “不管怎么说,还是要试试看的。”珍妮还是决定道,“明天我会去CAA找切萨讨论一下剧本问题,你和妮莎打个电话确认时间吧。” “好,你明早都没事。”玛丽掏出PDA确认了一番,“明天下午要去做全身保养,还有茱蒂让你有空过去和她、朱利安一起挑一些赞助衣物。” “OK。”珍妮说,这个行程对她来说算是比较轻松的了。“明天上午去切萨那里的话,后天上午给茱蒂吧——玛丽,你说我是不是胖了。” 最近几个月,珍妮餐叙多、派对多、行程多,就算她一直在节食,但有时候也不可避免地要吃一些高热量的东西,再加上健身机会少,她总觉得自己的胳膊已经有些太圆润了。 “我没看出来。”玛丽捏了捏自己的胳膊,开玩笑地说,“和我比起来,你永远太瘦。” 珍妮跑到穿衣镜前,左看右看都觉得自己的胳膊好像有点圆了,她当下就决定,“明天下午我还是先去健个身好了,对了,记得让茱蒂给我推荐营养师和健身教练——” “你之前不是说等定了这部片的演出合同再说吗?”玛丽问。 珍妮叹了口气,“好吧,一切都看这一部切萨能谈下多少钱了。” 她从沙发上一跃而起,“我要去健身房了,你来吗,玛丽?” “我不想被你比下去。”玛丽哀嚎了起来,“放过我吧,珍。” “是你说的要开始健身,让我督促你的。”珍妮理直气壮地说,“来吧,亲爱的——” “让我给维杰里先生打个电话好吗?五分钟后我就过来——”玛丽做垂死挣扎状。 结果事实是切萨雷明早没空,改约了后天早上,正好莉莉安也没轮班,珍妮索性约上她,带着一大帮人一起去挑赞助衣,她觉得自己现在已经很有明星的样子了,出入随便就有五六个随从,为了避免让狗仔拍到眨眼之类的不雅照,踏出家门以后还几乎永远都戴着墨镜。 “我觉得这件适合你,亲爱的,”莉莉安是最喜欢玩扮装游戏的人,今天简直如鱼得水,她挑了一件白衬衫在珍妮身上比划,“要去试试看吗?” 珍妮还在考虑,朱利安已经打下了莉莉安的手,“Nah,这对她来说太职业化了。” 莉莉安握着自己的手,戏剧化地对朱利安怒目相视,做出被打痛的表情,朱利安也夸张地撇了撇唇,表现自己的不在乎,珍妮看得差点发笑,“这是什么,校园内的女王大战吗?” 莉莉安大声地对珍妮耳语,“我讨厌他。” “告诉你个秘密。”朱利安降低了声音,神神秘秘地说,“我也一样。” 三个人随后都笑了起来,朱利安示意莉莉安在自己身上比划一下那件白衬衫,“我认为你倒是很适合穿这件衬衫,雅致、简洁——” 珍妮说,“喜欢的话就放进来好了。” 虽然崛起时间不长,但势头很猛,再加上一直以来都穿的是一线品牌的衣服,时尚品味也备受夸奖,香奈儿、阿玛尼终于对珍妮抛来了橄榄枝,不过她的级别还没到这些一线大牌会直接赠送衣物,随她选穿的地步,甚至连翻看目录让人送上门来试穿都做不到,目前还是只能上门店来亲自试穿挑选,当然,这和之前连大牌赞助都拿不到的情况比,她的层次已经在几个月内有了飞速的提高。 “不用了。”莉莉安笑着摇了摇头,“我的身材比你大一号,太显眼了。” 明星的朋友经常能得到一些奢侈品的馈赠,在这种拿赞助的情况下就更是很方便了,珍妮多挑一件衬衣,之后直接送给莉莉安也没有人会多说什么,香奈儿方面不可能注意到这种小事,还有一些穿过几次后不能再穿和用的外套、手包、鞋,其实都和全新的是一样的,与其放着积灰,不如送给能穿用的人。珍妮的社交圈还比较保守封闭,如果她是爱去夜店,或者爱社交的类型,好莱坞有一种专门的明星傍友,地位介于朋友和跟班之间,也不是要你给钱,就是为了和你一起享受这些特权和奢侈品的招待。 而在珍妮这边,她的衣服暂时都还是积灰中,莉莉安倒不是不想拿——没有女人不喜欢免费的款待,不过她和珍妮码数不对,鞋码也不对,只是拿过几个包,玛丽就更是不必说了,现在这些逐渐增多的奢侈品衣物也让她很头疼,酒店的衣橱已经放不下,如果要租房子的话,她决定把一整个房间都改造成她的衣帽间。 玛丽也把那件白衬衫拿来比了一下,她唉声叹气地捏了捏脸上的肥肉。“好吧,我现在有减肥的动力了。” 珍妮露齿而笑,“等到你能穿上2号的那天,我就把这件白衬衫送你。” “你确定到时候专柜还会有卖吗?”朱利安问。“这完全是空头支票吧?” “我想我们可以去Outlets找找。”珍妮聪明地说。“我怕的是直到Outlets都卖光了余款玛丽也没能减下来。” 众人都笑了起来,连在一旁陪伴的店员都忍俊不禁,气氛相当轻松愉快。珍妮又开始垂首挑选这一季的新衣服,然后茱蒂碰了碰她的肩膀。 “贝尔。”她低声说。 珍妮直起身的时候,珍妮弗.贝尔已经微笑着张开双臂,迎着莉莉安走了过来,“莉儿亲爱的。” 莉莉安也露出客气的笑意,“珍妮弗,好久没见了。” 两人行了亲热的贴面礼,珍妮弗.贝尔又和茱蒂、朱利安打了招呼,随后撩了一下滑顺的金发,“啊,又一个珍妮弗。” 两个造型有些相似的金发美人亲热地拥抱了一下,“非常高兴认识你,贝尔小姐。” “叫我珍妮弗就行了。”贝尔笑吟吟地说,她显得容光焕发,“我还以为你会在纽约逗留一段时间——恭喜你获得托尼奖。” “谢谢。”珍妮也报以浅笑,“也恭喜你又获得了青少年选择奖。” 这是很体现人气的一个奖项,贝尔出道以来已经拿过了两次,这也是她步入A-list最大的凭借之一:强大的青少年观众号召力。 “那都是去年的事了,我想明年这个奖肯定无论如何也轮不到我拿,”贝尔说,“这个奖完全就是给你的伊丽莎白准备的。” “我相信《黑夜传说》上了以后,肯定就轮不到伊丽莎白了。”珍妮对她非常客气。 贝尔的笑意加深了,“希望《黑夜传说》能借《加勒比海盗》的风头,拿到不错的首周,对于别的我暂时还想不到这么多。” 在珍妮的想象里,珍妮弗.贝尔应该要比现在更Bitch一些,不过即使她真是个Bitch,表面功夫也做得不错,三两句话就把气氛给炒热了,即使她有意保持生疏,也很难在不失礼的情况下结束对话。 “这肯定是没有问题的。”她客气地说,“我想这会绝对会是经典之作,对此我有很大信心——茱蒂,我想今天就是这些了。” 茱蒂把几件衣服拿给店员登记,同时过来热情地加入对话,“上周我在迪奥之夜看到你了,你和乔治亚,那天晚上你真是光彩照人。” “如果你把这句话告诉佐伊的话,她会乐得飞起来的,当然不能当着朱利安的面这么说。”贝尔打趣地望了朱利安一眼,“是吗,朱利安?” 朱利安哼了一声,酸酸地说,“事实上,我对佐伊没有太大的意见。” 大家都笑了起来,贝尔又转向莉莉安,“我们很久没见了,莉儿,应该找个时间一起吃午饭,你觉得今天中午可以吗?” “抱歉,我一会就要去上班了。”莉莉安歉然地说。 “珍妮弗?” “我一会有个商务午餐。”珍妮快速说,“下次吧,也许我们该换个电话号码。” “噢,是的,《初恋50次》还是《遇见波莉》?”贝尔一边拿手机一边了解地问,“如果不是我要拍《范海辛》的话,也许我也会接下一个的,这两个剧本都很有趣。” 珍妮当然记得《范海辛》,就她模糊的记忆,这部片和《黑夜传说》的票房都不是太好,她的笑意里多了一些真诚,“听说那是部大制作,恭喜你。” “说实话,我还以为他们会邀请你来着。”贝尔笑着说,“听乔治亚说,环球高层对你赞不绝口。你是冉冉上升的新星,至于我,我已经是过时的老肉了。” “你这就绝对是开玩笑了,亲爱的。”珍妮对这种虚情假意的自我贬低和互相吹捧还是很有经验的,“如果你都能说得上过时的话,那么茱莉亚.罗伯茨该怎么办呢?我想《范海辛》应该能让你跨进两千万俱乐部吧?” “不,这绝对不是谦虚,”贝尔露出推心置腹的表情,她靠近了低声说,“环球的首选女主角的确是你,他们甚至认为你可以不需要试镜。” 珍妮根本没从切萨雷口中听到这件事,但她不愿跟着贝尔的节奏起舞,只是挑起眉毛,礼貌而缺乏兴趣地问,“Really?” “当然,难道切萨雷没告诉你吗?”贝尔问,她敲了敲下巴,一边叹气,一边笑着摇了摇头,“一个太独断的经纪人总是让人浑身不舒服,是吗?” “看在他能为我接到《加勒比海盗》的份上,我还可以原谅他。”珍妮开玩笑地说。 贝尔大笑出声,“So——在这两个剧本里,你决定接哪一部呢?” 珍妮想也不想地歉然微笑,“我还没下决定。” “Really?”贝尔语气夸张地重复了珍妮的问话,她忽然抱起手臂,眼神锐利冷淡地看着珍妮,“你不会是不愿意告诉我吧?” 但在珍妮还没来得及回答以前,贝尔又笑了起来,“只是个玩笑,这两个剧本都不错,祝你成功,有空的话,我们一定要一起吃饭。” 没有等任何人回话,她就挥了挥手,潇洒地转过身去和她的团队会合,身影一路摇曳生姿。 “绝对是来炫耀她接到了《范海辛》。”茱蒂在珍妮耳边轻声嘀咕,“这是环球明年的大制作,预算不会比《海盗》低,据说是两亿级别的超大型投资——不过,别听她刚才的胡说八道,环球的乔治亚为她神魂颠倒,只要她开口,这个女主角的位置她手到擒来。” 虽然好莱坞号称选角公平,但那也是相对,男女主内定或者和剧本绑定的情况并不少见,当然,这也是因为珍妮弗.贝尔的确有人气和实力,才会有这样的待遇。 “只是为了炫耀《范海辛》吗?”珍妮对贝尔的来意还有些摸不准,“我怎么觉得她很想知道我到底选了哪个剧本?” “难道她要狙击你?”茱蒂摇了摇头,“不可能吧,环球已经给《范海辛》开了绿灯,马上就要开拍了,贝尔没时间拍别的影片的。” 像是《范海辛》这样的大作,拍摄时间往往在四个月左右,今年内贝尔也就只能再出一部作品了。 “好吧,”珍妮也觉得是自己多疑了,“也许她除了炫耀《范海辛》以外,还有报复维杰里老爷的意图。” “其实她说的也都是实话。”莉莉安在这点上反而很务实,“有时候切萨的风格是太Alpha了一些,之前贝尔因为在选片上和切萨意见不同,和他有过好几次大的矛盾。” “如果是假话,那只能让她沦为笑柄。”珍妮指出,“就因为是实话才可怕。” “那么你会被她说得疏远切萨吗?”莉莉安对她眨眼睛。 珍妮笑着说,“只要他能给我带来《海盗》这样的好电影就不会。” 不过她不得不承认,她对切萨雷有了一丝疑虑:贝尔的话,真真假假,当然不能全信,但《范海辛》有意让她参与试镜应该是真的,不然如她刚才所说,珍妮回去和切萨雷一对,贝尔就成笑柄了。虽然她知道《范海辛》最后可能会扑街,但这好歹也是两亿级别的投资……切萨雷居然真的问都不问她一声,这就回绝了? # 《初恋50次》的试镜完成得十分顺利,如珍妮所料,这一次单独试镜的环节并不是很多,她和亚当脱稿演绎了一段对手戏,试镜组就满意地喊了‘Cut’,制作人、导演以及演员工会的监督人都十分满意,甚至连她自己回看录像的时候都挑不出什么毛病。在摄影机恰当的走位下,她和亚当含情脉脉地对视,进而两唇缓缓相接的一幕显得格外唯美,虽然亚当并不是帅哥型,但也别有一番朴实的魅力,在他老实的长相衬托下,珍妮的容颜更加娇美,两人组成了一副亲民而又养眼的和谐画面,也让人对接下来的吻戏感到十分期待。 “对爱情片来说,最重要的就是吻戏,当然还有两人间的电流。”导演彼得.西格尔喜悦地搓着手,“你和亚当简直是天作之合,珍妮弗——我想我们差不多可以定下来了。” 他征询地看了制片人一眼,制片人也点了点头,“你在镜头中魅力四射,珍妮弗,如果一切顺利的话,你就是我们的露西了。” 按照惯例,接下来会是谈价环节,在通过试镜以前,哥伦比亚方面是不会给珍妮开价的。 珍妮已经和切萨雷对剧本的改动有过商讨,由于这件事是她的主意,她从切萨雷手中把说服片方的差事给揽了过来,她知道加戏会让人有演员太傲慢的感觉,如果通过经纪人提出的话,可能会让片方有更大的误解。 “事实上——我能请你们三个男孩吃个午饭吗?关于剧本我有些别的想法,可能得在合同签订前沟通一下。”她笑着说,双手合十地央求,“Please?” 制作人乔伊和彼得、亚当交换了一个眼色,“OK?” 在午餐会上,珍妮把自己的主意对他们兜售了一番,“……如果加上这条线的话,露西的形象会更加丰满,观众也会更有悬念想要看到最后……当然这样也许在结尾处要做一些改动,但我认为这能让整个电影变得更加阳光。” 出乎她的意料,不论是制片人还是亚当,都对她的主意并不反感,彼得也是初步认可了这个想法,“可以在剧本上做一些改动,当然,这会让最后的剪辑变得复杂,但我认为可以一试。” 在好莱坞,剧本是整个电影工业流程里变动最多的一部分,现在珍妮拿到的远远不是最终稿,随着制作方、演员和导演的想法,剧本会随时发生改动,一直到上映前夕才能完全确定下来。甚至在没看到终映版本之前,都很难确定最后的成品会是什么样子。演员看剧本,最主要还是看创意,对于《初恋50次》这样的爱情片来说,只要失忆症这个核心的创意不变,就不会失去亚当.桑德勒的支持。 “哥伦比亚不也要请剧本医生吗?”亚当说,“可以试着加进珍妮弗的这个主意,我们最后来看看成果如何。” 事情进展得相当顺利,令珍妮心情不错,不过当乔伊乘气氛融洽,试图讲价,“你认为450万这个开价怎么样?”的时候,她还是笑着把得罪人的活计推给了切萨雷,“这得问我的经纪人,我对这些毫不了解。” 乔伊发出惋惜的啧啧声,亚当也大笑起来,“Come on,达令,这女孩刚得了托尼奖,而你还想削减报价?即使是你,这也有些太天真了。” 很明显,亚当、乔伊和彼得都是哥们儿,而且这个团队应该是以亚当为主,从他的态度来看,珍妮认为把片酬谈到600万也许都不是什么问题,毕竟,她拿了托尼奖不是吗? 在这顿午饭以后,她正式开始了短暂的休假期,除了等待双方在合同上达成一致以外,唯一的事情就是四处看房,还有准备去CSULA注册。虽然下半年根本无法选课,但只要有学籍,在《奥普拉秀》上的表演就不算是炒作——当然,还有永恒不变的健身、健身、健身。 进入八月上旬以后,《加勒比海盗》受到新片冲击,跌幅变大,不过即使如此,在北美也已经席卷了两亿八千万的票房,可以预见在暑期结束以前,突破三亿大关不成问题。关于续集的谈判正在进行,在酒店附近聚集的狗仔渐渐散去,关于珍妮弗.杰弗森的热度已经开始减退,而双方PR也开始沟通,准备让乔什和珍妮弗的恋情进入曝光准备阶段。 “你会发现有个男朋友对你大有好处,亲爱的。”茱蒂在电话里这么说。而让一切变得更好的就是乔什看来是属于事前顾虑重重,事到临头反而沉着下来的类型,他现在已经很少再表达自己对欺骗大众的疑虑,和珍妮一起吃饭的时候也自然了很多。 事后想想,珍妮觉得自己早该警觉,好事总是不能持久,起码在她身上这一条定律从来就没失效过。 “有个坏消息。”八月中旬的一个早上,切萨雷打来了电话,“我们被狙击了——珍妮弗.贝尔用五百万的报价抢走了你的《初恋50次》。” 作者有话要说:注:剧本医生就是请知名编剧来为剧本把关修改什么的,好莱坞一个项目从有创意到拍出来可能会换10多个编剧,请2、3次剧本医生。 ☆、第八十四章 反制手段 “贝尔不是已经接了《范海辛》吗?”珍妮在切萨雷的办公椅里调整了一下姿势,“她之前对《初恋50次》表示过兴趣吗?” “《初恋50次》已经够格往她手里送剧本了。”切萨雷把水杯放到珍妮跟前,“但她有没有看是另一个问题。” 在好莱坞,每年筹拍的影片不管预算多少,肯定都是恨不得请到最大的咖来演,除了那些完全是卖弄色.情或低级趣味的B级片、R级片以外,凡是正经说个故事的片子,都会想方设法地往尽量多的红星手里投剧本,所以对经纪人和影星来说,要弄清楚市面上有什么影片正在筹备期并不难,但是否每本剧本都会看就不好说了。 “我认为她完全是冲着你才接的。”珍妮的语气没有太多埋怨的成分,事情已经发生了,要说不气是假的,但之前在黛德丽事件上珍妮已经学到了一种新思路,现在不可能再犯一样的错误,比起指责到底是谁的错,现在重要是把整件事脉络理顺。“之前我在香奈儿门店里遇到过贝尔……” 她简单地把那天的事交代了一遍,“……当时我就感到她对我到底选了哪部戏很有兴趣,但我不明白的是为什么她会在昨天杀出来抢走了《初恋50次》。” 在好莱坞,除非是30万级别的新人,否则哪个明星为哪个剧组试镜,和哪个剧组谈定了演出合同,都是很机密的事,除了当事人以外别人一般都是不清楚具体结果的,这么做有好几个原因,第一是防止片商两面压价,让演员方吃亏,第二就是这对剧组来说也很得罪人,比如这一次,他们选了贝尔,如果所有人都知道来龙去脉的话,珍妮等于在业内丢了一次脸,她和亚当帮以后也就失去了合作的基础,所以即使两人都是CAA在运作的明星,但在没签订演出合同以前,珍妮也不会知道贝尔要去演什么片。 “很简单,因为前天安妮斯顿和《遇见波莉》签订了演出合同,拿了定金。”切萨雷说,“看来贝尔直到那时候才确定你选了《初恋50次》。” “所以她实际上对《范海辛》一开始就没有兴趣,只是要降低我的警惕,好从我这里套出来我到底在两部里接了哪一部?”珍妮问,“噢,从她的对话来看,她想知道的是《范海辛》到底是我没兴趣还是你先筛选掉了,根本没让我知道,所以她那么说……这么说,她回绝《范海辛》是因为确认你不看好这部片子,抢走《初恋50次》也是因为感觉你更看好这部片子了?” “看起来是这样。”切萨雷没表现出什么诧异,珍妮有种感觉,也许切萨雷早就猜到了,只是没有说。“我认为现在最重要的是弄清楚贝尔到底是从哪里知道这两部备选影片。” “是的,我当时太疏忽了。”珍妮也做自我反省,“她一开口就直接问了两部片子,态度太理所当然,我也就跟下去了,事实上她可能从那句话就开始诈我,在此之前,她并不能肯定我当时是二选一的局势。” 切萨雷没有接这个话题,“你需要在这两部影片中做选择的事,除了茱蒂以外还有谁知道?” “玛丽、朱利安,乔什和戴夫,没了。”珍妮说,“哦对了,戴夫想请我去《吸血鬼猎人巴菲》客串,我已经答应了下来。” 切萨雷没有特别的反应,只是扬了扬手,“玛丽和你关系怎么样?” “她刚从纽约到洛杉矶,几乎都和我在一起。”珍妮客观地说,“我认为她几乎没有多少可能认识贝尔,更别说被她诱惑了。玛丽瞄准的是我身边经理人的位置,贝尔肯定早就有经理人了。” 虽然双方还没就这个话题沟通过,但是看人要看细节,珍妮认为自己对玛丽的判断还是相当准确的。否则这女孩不必忍受如此低薪、疲惫和琐碎的工作,而且还做得这么用心。 至于乔什、朱利安、戴夫,他们都是圈内老人,而且和她利益捆绑,没有理由会出卖合作伙伴、雇主和朋友,而且也和贝尔关系疏远。茱蒂这个老江湖当然也会管好自己人的嘴巴,珍妮并不疑心是自己身边人泄密,她也有怀疑对象,“你的助理妮莎和贝尔交情似乎很好。” 切萨雷看了窗外一眼,“妮莎已经为我服务六年多了。” 言下之意,她肯定也知道规矩。 “但起码贝尔和她套话的可能性最大。”珍妮坚持自己的看法。 切萨雷看了她一会,然后掏出手机。 “吉姆。”他用吩咐的语气说,“不要抬头,听我说……” 如果说玛丽的心思珍妮看出来了,那么吉姆的心思切萨雷应该也看得出来——不要以为美国的公司就没有派系争斗,吉姆应该是早就看好了切萨雷这根大腿,一直在使劲往上抱,所以,即使他也算是不错的经纪人,但这几年却一直是心甘情愿地为切萨雷做着很多助理该做的事。 试探妮莎这样的事情,当然不需要切萨雷自己操心,吩咐了吉姆几句,切萨雷就挂了电话,开始了下一个话题“贝尔和亚当方面已经签了演出合同,亚当也亲自给我打电话来道歉,我建议你从今天起就把《初恋50次》忘掉,在现在的贝尔跟前,如果价格相当,你的确没有太大的竞争力。” 珍妮弗.贝尔在《珍珠港》之前,虽然出道才五年,但已经主了有七八部电影,其中成绩非常出色的有一部喜剧片,一部爱情片和一部正统的名著翻拍文艺片,前两部影片让她拿到了一届人民选择奖和两届青少年选择奖,最后一部名著翻拍片让她拿到了金球奖的最佳女主角提名,她演技有保证,戏路宽,人气高,拿奖以后已经进入A-list,但马上就是《珍珠港》扑街,之后肯定是损身价了,但即使如此,还是会有片商愿意请她出演《黑夜传说》,这说明片商对她的人气很有信心,按照珍妮估计,她现在的片酬应该是一千万上下。——这就是票房和商业片的威力,在《加勒比海盗》以前,即使德普的演技受肯定,也有很多脍炙人口的经典影片,而且是男演员,身价比女演员更容易冲高,但也没有拿过一千万的数字,就是因为他的影片票房表现都只能说是平平。 这么一个B-list往上,差一点就能够到A-list的明星现在愿意以500万的价格来演《初恋50次》,正常人都会知道在她和珍妮之间该做怎么样的选择,就说坐在那里做花瓶吧,贝尔也长得很漂亮,而且也有人气,咖位还高,这500万请她肯定比请珍妮合算很多倍。 可能因为她对《初恋50次》一直都怀有疑虑,珍妮对亚当团队也没有太多怒火,这的确是个很正常的市场行为,“我只是希望他们别再用我的创意改剧本了。如果这样的话,那还真有点无耻。” “这恐怕不是你我能控制的事了,”切萨雷圆滑地说,“现在说说看你的想法,《遇见波莉》、《初恋50次》都和你擦身而过了,怎么样,你有没有考虑过回去演《范海辛》?” “啊?”珍妮吃惊地抬高了声音,“可——” “之前回绝了《范海辛》,是因为你已经有一部系列片了,《范海辛》和《加勒比海盗》在类型上有些重复,你在剧情中的作用也不过是休.杰克曼的陪衬,虽然剧本还不错,但每年的好项目都有很多,你不可能全都包揽,从开拓类型片的考虑来说,多演一部大制作花瓶对你没有太大的好处,所以我婉拒《范海辛》,而是为你选了今年下半年最有潜力的两部爱情片。”切萨雷露出文质彬彬的笑容,“但不论怎么说,这也是环球的大制作,贝尔并没有说谎,连环球对邀你出演还是很有兴趣的,为了演《初恋50次》,贝尔不惜放弃了起码可以为她开到一千三百万的《范海辛》,如果这时候你以一千万入主《范海辛》,事情会很有趣,不是吗?” 如果不是因为明知《范海辛》会扑街,珍妮还真会对切萨雷这么简单直接的打脸思路怦然心动,但现在她当然不必考虑太久,“我还是想多演一个类型的片子,搞笑片、爱情片或者Chick-flick,对于大制作的花瓶,有《加勒比海盗》一个系列就够了——事实上,我现在最想演的是Chick-flick。” Chick-flick是女生电影,和搞笑、爱情的类型都不一样,《初恋50次》虽然是讲述爱情为主,但由于剧情重点在男性身上,而不是女性的自我成长,并不能算是Chick-flick,通常来说一部典型的小鸡电影,男性起到的就是女性在大制作里往往起到的花瓶作用,除了卖脸以外对剧情没有太大推动,《律政俏佳人》、《BJ单身日记》、《恶魔穿着Prada》都是非常成功的Chick-flick,可以说一个好莱坞女星手里要是有这么一个卖座的Chick-flick系列,她想要跌出一线都很难,即使屡次尝试新类型都失败,但有这个系列兜底的话,她还是可以不断做出新的尝试。 “谁不想演Chick-flick?但这的确不是红火的类型片,从贝尔年代到现在,我一直想找一部不错的Chick-flick,但到目前为止都没遇上合适的作品。”切萨雷抿了抿唇,毫不犹豫地否决了珍妮的想法,但也没有坚持《范海辛》,而是皱了皱眉头。“从档期上来说,你也不适合《范海辛》,剧组不可能等你那么久的。” “那么现在我们该怎么办?”讨论至此似乎是陷入了僵局,珍妮有些不甘心地问。“难道放弃接片,等到明年再说?” 切萨雷摇了摇头,他站起身走到了文件柜边上,打开了柜门。“介意来帮我一把吗?” “这是——”珍妮看到了一柜子排列整齐,甚至连颜色都变化规律,只是厚薄不一的文件夹。 “这是今年的剧本柜。”切萨雷答道。“下半年值得一看的电影剧本应该都在这里了,我们可以一起再做一遍筛选,找到你想要的类型片。” 他拿下柜门上挂着的索引表,“喜剧、爱情和女性电影……对应蓝色、绿色和紫色的文件夹。” “……告诉我,你是处.女座吧?”珍妮一边扶额一边说。“算了,当我没说过。” 这是个很大的文件柜,即使只是三种电影剧本,也不是个小数目,最后他们拿出的文件夹把切萨雷的办公桌占得满满当当,珍妮粗略地估算了一下数量——即使对每个剧本都做简读,这也绝不是一天能完成的工作。 一个想法忽然冒上心头,珍妮很快抓住了它,她想了下,转身对切萨雷提议,“我想这些剧本你应该都是看过的,与其先由你再筛选一遍,然后选出两本我未必满意的剧本,倒不如让我先筛选一下,找到感兴趣的以后再回来和你讨论。” 这个提议其实也是在进一步扩大她的自主权,切萨雷玄妙莫测地看了她一眼,“看来《初恋50次》被抢的事,在你看来是我的一次失败。” 珍妮不否认自己有乘势提高地位的意图,但她做这个要求并非是为了搞‘宫斗’,而是想要更好地应用自己的金手指,不过这个想法并不好解释,她只能避重就轻,“起码贝尔狙击《初恋50次》的意图非常明显,并不是看好我的眼光,而是看好你的——既然她这么相信你,当时又为什么要把你踹掉呢?” 如果以前,她可能会觉得是因为贝尔当时正当红,所以非常骄傲,追求切萨雷不成就反而和他分手,但在和贝尔接触以后,珍妮觉得她并不是那么浅薄的女孩,只能说不愧为切萨雷会看中的客户,贝尔的聪明和冷静是她没想到的,她猜测贝尔可能在《珍珠港》扑街以后,就已经察觉到自己选片不是那么靠谱,但想要回头,切萨雷又已经找到了她,已经没有贝尔回来的空间了,所以她宁可要找机会套出切萨雷的选片,然后500万接《初恋50次》,也不会用翻倍的价钱去接切萨雷不是那么看好的《范海辛》。 换做珍妮,如果没有金手指的情况下,她肯定自己都不会有这份决断力,在这一点上没什么好不承认的,贝尔的确要比她有狼性,如果《初恋50次》爆了,她的新片扑街,又或者暂时接不到新片,那么下一步贝尔可能就要图谋回归切萨雷这边,把她逼走了。——所以珍妮现在对切萨雷当时和贝尔‘分手’的原因也是很有兴趣的,知己知彼,才能百战不殆嘛。 “谁说是她把我踢出局的呢?”切萨雷反问,他胸有成竹地抱着手臂,唇边闪烁着礼貌的淡笑,“我和你说过,我之所以和她分道扬镳,是因为她通过结下《珍珠港》证明了她不是我在寻找的那种人。” “那么她现在有没有通过截下《初恋50次》重新证明了她的潜质呢?”珍妮反问,她现在已经彻底不相信莉莉安说的分手理由了,也许贝尔曾经对切萨雷有过一点好感,但这绝对不是两人分手的最大原因。 “你是在担忧自己地位不保吗?”切萨雷用又一个问题回应了珍妮的问题。 “是的。”珍妮坦然回答。“你现在是不是应该安慰我一下呢,维杰里老爷?” “我以为你已经强壮到不会产生太多无谓的担心了。”切萨雷用玩笑的口吻回答道,“不能不说,珍妮,今天你让我很失望。” 珍妮从他的口气里能听得出来,切萨雷并不愿意在今天给出明确的保证,但她也能感觉到起码现在切萨雷没有放弃她的意思,即使他要抛弃她重新和贝尔联手,那也肯定是在双方的优劣进一步扩大的情况下。 她敲了敲剧本堆,浅笑说,“那我就更得多看看这些剧本了——我得更卖力地向你证明我的价值,不是吗?” 切萨雷帮她把剧本装好了箱,“如果你不愿回酒店的话,可以在会议室看——” 吉姆和玛丽很快被叫来,和妮莎一起搬走了剧本箱子,珍妮拿起手包,“我会尽快给你打电话的。” “稍等。”切萨雷却止住了她的脚步,他重新合拢了办公室的门。“我要打通电话,我想你应该是很希望旁听的。” 珍妮靠着门挑起了眉毛——因为刚才的隐约冲突,即使珍妮没有特别的表示,两人现在的气氛还是有点疏远的。 切萨雷没有再说什么,而是拿出手机拨了一个号码,片刻后,他以商务的热情口吻和电话那边的人打了招呼,“嘿,乔治亚,是我,切萨雷。” 珍妮心头一动——乔治亚这个名字虽然常见,但在现在的情况下很容易让人联想到贝尔的未婚夫,环球高层乔治亚。 接下来的对话印证了她的猜想,“是的,别躲,乔治亚,我不是打来兴师问罪的,贝尔是贝尔,你是你……” 切萨雷发出一阵爽朗而专业的笑声,一手□□西装裤口袋里,示意珍妮和他一起踱到窗前,俯瞰阳光下的世纪城。“是的,我的确有些吃惊,没想到贝尔会选择《初恋50次》,不过这倒是让我兴起了一个想法——乔治亚,当时我放弃《范海辛》,是因为杰弗森现在恐怕无法和贝尔竞争女主角的位置——” 切萨雷的声音拉出了一道暧昧的弧度,然后他继续说,“现在既然贝尔已经选择了《初恋50次》,那么我想问问你,能不能给杰弗森安排一次试镜,事实上,我对这个剧本还是有一定兴趣的……” 他冲珍妮挤了挤眼,继续不动声色地说,“如果合同能够敲定的话,我会安排杰弗森的行程,让她把今年年末空出来……是的,好的,保持联系。” 他挂上电话,把手机放回办公桌上,双手插袋、脚跟离地,轻轻地蹦达了一下,“这是一通有趣的电话,不是吗?” 珍妮终于忍不住笑出声来,“你这完全就是在报复贝尔。” “我只是在尽一个经纪人的职责。”切萨雷一本正经地说,“不过,《范海辛》的确值得考虑,我会给你三天时间看剧本,杰弗森,希望你不要让我失望。” 珍妮还想让他猜一下贝尔会怎么选,但又打消了主意。切萨雷已经把自己的态度表达得很清楚了,现在也不是关心这些人事冲突的时候,她最该做的就是在这些剧本中找到未来的大物,发挥金手指的作用,选出一部比《初恋50次》更红火的影片。 # 之前她分析利用金手指拉片写剧本的不妥时,珍妮其实已经触到了这个思路的一些核心——既然剧本库里会有数千个剧本沉沉浮浮,等待自己走运的那天,那么理论上说,现在此时肯定也有很多好剧本在市场上供人挑选,这其中有一些今年走运,有一些今年没走运,等到几年以后才被人拍出来,或者还有一些就更加坎坷了,剧组都组建了,但又中途夭折,几次重建后才真正开始拍摄。比如说很多电影的背景花絮里都有介绍:‘这个故事6、7年前就想出来了,但是因为种种原因,直到今天才开始拍摄’等等。 珍妮要做的,就是在这批剧本里找到她看过,并且成片效果不错的影片,如果还记得票房那就更好了,比如说在这批剧本里如果发现《宿醉》、《伴娘》这些红火的片子,即使她拍不了,也可以试着贷款进入进行投资。当然如果有些她记忆中票房惨败的电影,那也不是没有妙用,珍妮弗.贝尔就是很好的出演人选嘛。你做初一我做十五,即使她没有太动气,从今天以后也不会对贝尔太过客气,能给贝尔设套,她不会手软的。 由于很多剧本都没有名字,或者只是个暂定名字,珍妮的进度并不是很快,为了避免错过好剧本,她一般会简读一下故事,再想想自己有没有看过类似的片子。这一整天她取消了所有行程,把自己关在酒店房间里一直在不停的看剧本、进演艺空间,如此循环。除了偶尔走动一下以外,没有安排第二种活动。 一个下午连大半个晚上,珍妮看了大约有60多个剧本,看到后来她都有点麻木了——难怪说,阳光底下没有新鲜事。这些被切萨雷筛选过一遍的剧本的确都算是有卖点的,但在这么多同类型的剧本里,任何一个卖点都不会太新鲜,没有哪个剧本真的出色到一眼看去就离不开。她怀疑切萨雷筛选剧本也不是光看内容,因为他的笔迹主要都落在剧本第一页的自制标签上——这应该是切萨雷办公室自己制作的一些表格,上面记载了一些重点信息:大卫.弗兰克有意执导、莎拉.杰西卡.帕克愿意出演,切萨雷很可能就是通过这些标签来决定某个剧本是否有细读的价值。 从这点来看,拉片写剧本然后去卖,最大的可能也许就是从此这个剧本就被埋没在库里,又或者根本都卖不出去,直到某一天原主写了一样的作品过去诉讼赚钱……嗯,也算是‘生财有道’吧…… 珍妮把标注着‘安妮.海瑟薇有意出演’的《夏日》剧本给丢到了一边,这个剧本最后铁定是夭折了的,安妮.海瑟薇起码在她的历史上没演出过这部片子。 喜剧片都看得七七八八了,也实在是非常审美疲劳,珍妮揉了揉脸,干脆把没看过的剧本堆推倒,让所有剧本都混在了一起,随手从中扯出了几本。 “切萨雷看到颜色全混杂在一块,可能会发疯吧。”她自言自语地诽谤了切萨雷一句,算是自我调节气氛,便叹了口气,打开文件夹,大声地念了出来。“《恋恋笔记本》,改编自同名小说……等等!” 本来半躺着的她一下弹坐了起来,“我……我记得我听过这名字!” 她虽然没看过《恋恋笔记本》(陈贞对爱情片的厌恶是根深蒂固的),但看美剧和电影的时候却是经常听人提到瑞恩.高斯林的名字,即使他演的所有影片陈贞都没有看过,但因为这些角色口中的瑞恩.高斯林简直是全美男神,所以陈贞在好奇之下搜索过他的资料,因此对《恋恋笔记本》这个他的成名作(起码印象中是这样的),珍妮还是很有印象的。这应该是一部非常成功的影片,因为陈贞很喜欢的瑞秋.麦克亚当斯也是被这部影片捧红的。 翻看了一下摘要表,确定男主人选是瑞恩.高斯林,珍妮闭上眼睛,立刻发动了金手指,庆幸地发现空间里果然存在着这部影片。 在一个多小时的观影以后,她退出了演艺空间,得意地把文件夹捧起来亲了一下,“就是你了!《恋恋笔记本》!” 即使珍妮还是不喜欢看爱情片,但也不能不承认,《恋恋笔记本》从客观上来讲,的确是一部佳作。不论是瑞恩还是瑞秋的表演都极为动人,比起无法保证效果的《初恋50次》,当然还是这样有品质保证的影片让人有信心。——珍妮甚至还把导演、编剧的名字背了下来,准备和这边的现实进行对照,以降低风险。 虽然她平时作风非常成熟,但现在也兴奋得在床上虚蹬了几下车轮腿,这才慎重地把文件夹放到一边。 “唔,把抽出来的这几本看完就去睡吧。”有成果以后,她也不着急了,这些剧本可以有空慢慢看,毕竟就算有璞玉,在这几天内就被抢走的可能性也很低。 随手翻开手边的下一个紫色文件夹,珍妮先看了看厚度——薄薄几页纸,这剧本看起来只是个雏形,甚至连分场景大纲都没写好。 她的重视度进一步下降,随便抓起来翻了翻,看到那混乱的创意阐述,都无心细读,在浮光掠影之间只看清了几个名字,‘米兰达、内特’…… 她的手机响了起来,在放下文件夹以前,珍妮漫不经心地扫了摘要表一眼,。 她的动作忽然间顿住了。 ‘《恶魔穿着Prada》,改编自同名小说,版权所有公司:福克斯,预定导演:彼得.亨吉斯……’ 在摘要表上,简简单单地打印着这么几行铅字,‘梅丽尔.斯特里普有意出演米兰达’…… 作者有话要说:注:1 恋恋笔记本现实里是2002年就拍掉了。这里做了一些调整,就当时两个世界不一样吧 2 贝尔演的片我实在懒得去编名字了,毕竟只是背景设定,不多浪费笔墨,需要的话以后再介绍,喜剧片和爱情片原创的,名著改编的话就是贝金赛尔姐姐演过的《爱玛》主演好了。 3 福克斯的确2003年起就想做恶魔穿着prada的。 还有很多朋友貌似误会了贝尔是同时轧戏,这个并没有,前文说了她今年剩下4个月拍了范海辛就拍不了别的了,所以她放弃了范海辛。 ☆、第八十五章 第一次冲突 “这两个剧本我都要了。”珍妮霸气地把两个文件夹摔到办公桌上,“我要你不惜一切代价,为我拿下它们。” 切萨雷挑起眉毛,双手交叠,搭在小腹上,看起来并没有给予回馈的意向,只是静静地望着珍妮。珍妮瞪大眼和他对峙了一会,先绷不住,露出了笑容,双手合十,“Please?” 切萨雷这才直起身子,随意地拿起其中一个文件夹,打开封面。 “《恋恋笔记本》。”他念着摘要页的内容,语调非常矜持冷淡,和昨晚珍妮和他通电话时一样,很明显,切萨雷对这个项目的兴趣并不是很大。“由同名小说改编,目前改编版权在新线……剧本和瑞恩.高斯林绑定。” “对。”珍妮热切地说,“就是这部影片,我想演,我要演,告诉我你今早已经给新线打过电话了。” 切萨雷在电脑键盘上敲击了几下,一边浏览着电脑页面一边心不在焉地回答,“不,我还没有给新线打电话,据我所知,新线已经暂时冻结了这个项目,原因是预算不足。” 他把电脑屏幕转向珍妮的方向,“你可以看看这张表格,这是好莱坞现在正在运作的商业项目进度表,你挑中的两部电影很不幸都不在其中。” 珍妮粗略地浏览了一下这张制作粗犷的Word表格,有大开眼界的感觉,她推测这是CAA内部的独有资源,她看到的只是电影部分的进度跟踪表,这张表格非常翔实地记载了现在正在选角阶段的电影项目,并且列出了缺角表格以及对演员的基本要求,这样各大经纪人就可以根据这张表来统筹安排手下艺人的试镜活动。 她看了下时间,“进度表每周五更新?” “是。”切萨雷回答,“如果你容许我向你推荐的话,昨天复查了一遍表格,重读了剧本——” “不。”珍妮刚才也快速浏览了表格中的片名一栏,起码在2003年8月的现在,这张表上除了《范海辛》、《初恋50次》以外并没有什么值得注意的名字,“听我说,切萨雷,我非常确定我只要演这两部影片,现在我希望你能和我一起坐下来想办法,让新线和福克斯启动这两个项目。” 她昨天晚上已经对今天的谈话做了一番预演,切萨雷的冷淡在珍妮意料之中,她双手按上桌面,身子前倾,加强自己的压迫感,强调这番话的严重程度,“如果你疑惑我为什么会选中这两部影片,问我,如果你办不到,告诉我,如果你能办到却不想为我办到——” 珍妮吸了口气,看着切萨雷的眼睛认真地说,“也告诉我,我会去找能办到的经纪人。” 切萨雷扬起眉毛,把文件夹放回桌面,重新交叠起双手。 屋内的气氛一下变得很阴冷——阴冷而干燥,珍妮几乎能感觉到自己的皮肤在这样的气压下渐渐绷紧失水。 她并不是有意把气氛在对话一开始就搞得那么严肃,也不是有意在诈唬切萨雷(Bluffing),事实上,珍妮昨晚和切萨雷通完电话以后已经察觉到了横亘在她和这两个项目之间的鸿沟——最大的阻力应该并不是她自身的素质以及票房号召力,在她演过活泼可爱又和乔什非常来电的伊丽莎白以后,在她能带来一千多万打底的票房以后,她应该已经有了任意挑选小成本影片女主演的资格,这就好像是《初恋50次》,在贝尔介入之前,试镜完全只是走个过场,轻松得更像是朋友间的一次小聚。 最大的鸿沟是切萨雷的掌控欲。 切萨雷是个绝对的Alpha male,这一点毋庸置疑,而贝尔和他分道扬镳的理由也让她心生警惕。如果贝尔是因为对他产生好感而离开切萨雷,那么珍妮可能心里还会更舒服一点,但贝尔是接下了切萨雷不看好的《珍珠港》而被切萨雷一脚踢开,这就说明太多太多了。切萨雷对这两个项目看来的确不怎么看好,如果她执意要接下的话,很可能的确就会面临着要和切萨雷‘分手’的选择。而从理智去考虑,虽然切萨雷是她起家的一大原因,但珍妮不可能仅仅因为这个就放弃她的最大优势之一,让金山从她眼前溜走,自己去演个平庸的爱情片。 虽然她可以把这两部影片作为证明自己眼光的工具,虽然以她的人气和演技金手指,也许能够改变一部片的票房,但想要在好莱坞走到顶尖,每一部影片都是一次不能犯错的选择,在一定要二选一的情况下,比起失去两个好机会,珍妮只能选择放弃切萨雷。 这也让她意识到了在两人的合作关系中存在的隐忧,切萨雷是个选片高手,这一点毋庸置疑,到目前为止他看好的影片没有一部不是精品,即使是《范海辛》实际上也是一部很合格的商业片,但这并不意味着他能永远高手下去,一次都不出错,之前他没错过,两人一直志同道合,合作当然愉快。但在这样选片意见有分歧的情况下,如果每次都是她来退让肯定是行不通的。甚至于说珍妮现在认为她更适合一个主见不是那么强,但手腕比较灵活多变的经纪人,比如说——之前对她玩笑一般抛出过橄榄枝的特雷西。 ‘以后片我来选就好了,你就负责为我争取最好的待遇,这样才能发挥出我们各自的长处。’她很想对切萨雷这么说,但目测这样说的结果只能是便宜了贝尔——即使是贝尔很可能也不敢这么霸气,她自己选《珍珠港》都会被踹,珍妮可是要把切萨雷的选片权剥夺走。这时候如果两个人分道扬镳的话,还真难保证切萨雷不会去吃贝尔这根回头草。 昨天她才向他索取过保证,要知道自己地位稳固,现在转天就说出要和他‘分手’的威胁,这是个把柄,他会用来反驳她吗?她以前对他做出过绝对听话的保证,他会用来提醒她吗?珍妮维持着冷静的面部表情,用肢体语言强调自己的决心,脑中却在紧张的分析切萨雷的后续反应,他应该不会被自己的表态激起怒火吧,但很可能在她的威胁以后两人的关系又会有所疏远…… 她能感觉到切萨雷在观察她,冷冰冰地,不带任何情绪,深蓝色瞳仁微微缩起,那是集中注意力的标志,但这也只是她能感觉到的全部信息,切萨雷自身的情绪状态,珍妮则无法通过观察得知,他已经竖起了一道屏障,把私人感情藏在了后头。 她的眼睛开始发酸,但依然维持姿势不变,切萨雷又看了她一会,他慢慢地靠回椅背,重新拿起了文件夹。 “你应该感到庆幸。”他平静地说,“能通过第一遍筛选的剧本,质量上的确都经过我的认可。” 珍妮毫不掩饰地吐出一口气,她垮下肩膀,更理解为什么人们会有戒不掉烟瘾的现象——即使知道抽烟不利健康,但在这种极度紧张的谈判气氛过后,她也很想来一根雪茄放松一下。 “那么你对这两个项目兴致不高的原因是什么?”关系崩盘危机解除,她语气轻松地问。 “先说《恋恋笔记本》好了,新线去年有意投拍,但因为内部原因资金链出现问题,预算削减,仅仅给出了2000万美元的预算,当时的那女主演都是新人,开价几乎可以忽略不计,但即使如此,影片内容决定主要内容发生在二战年代,时代剧的预算总是很高的,2000万美元达不到最低标准。这个项目就此被冻结,一个月前新线有意重启,不过之前的女主角瑞秋.麦克亚当斯已经接下了别的片子,当然这不是问题。”切萨雷的语气已经回到了两人最开始见面时的公事公办,“即使瑞秋还在考虑范围内,只要你表示出兴趣,这个角色新线当然很乐意给你来演,甚至也可能会为此涨片酬。” 珍妮感到轻微的不舒服——在发话之前她当然经过深思熟虑,也考虑过两人日渐融洽的关系被破坏的可能,不过现在要承受切萨雷对她好感削减的结果时,她又有点懊悔:即使放话只是为了让切萨雷明白她的决心,但说不定也不是不能选用一个更委婉的办法。 虽然前世也和商业精英打过交道,但那时候陈贞并不是谈判桌对面的那一方,她发现在商业活动里,她要学的还有很多。 “那么最大的问题是?”她维持开朗轻松的语气。 “考虑到爱情片的普遍票房和后续收入,一般来说纯粹爱情片——像是《恋恋笔记本》这样没有太多喜剧元素,甚至可以说是比较悲情伤感的爱情片,在成本控制上一直都是做得很严格的。从报告上看,《恋恋笔记本》的预算在维持男女主角原人选的情况下,应该起码要达到两千五百万,这还不算在拍摄中出现的超支现象,新线得预备出三千万左右来维持剧组运转,如果再加上你的片酬五百万到八百万,比起之前的两千万预算已经翻倍了。”切萨雷放下鼠标,“由于你没有在爱情片中担正过,从我的经验来判断,新线最多给你开到三百万,这也是这个剧本没有进入你的选择范围内的原因——这个价码,你能够接受吗?你要知道,现在市场也在寻找对你的估价,如果你拿了三百万,那么除非《恋恋笔记本》票房大爆,否则同类型片我们要叫到五百万就很难了。” 在《加勒比海盗2》要开价一千万的情况下,《恋恋笔记本》的三百万对于珍妮的定位和身价会是个打击,之前的《初恋50次》他们打算提出的都是六百万了,身价陡降一半,这并不是小事。在《笔记本》拍竣未上映的时间当然会影响到她的报价。 珍妮沉吟了一下,端出自己准备好的方案,“3/10怎么样?我可以接受三百万,但要求全球票房新线分成的10%——最低5%。” 虽然不知道《恋恋笔记本》的具体票房,但既然这么有口碑又好看,低应该也低不到哪去,加上这个10%以后拿到的未必会比六百万、八百万更少。毕竟全美票房能有一亿的话这里就是五百万的分成了,还有海外票房呢。 “嗯,很好的主意。”切萨雷慢条斯理地点了点头,“在此和你分享另一个信息:新线并不是一个很老实的公司,据我所知,他们已经开始准备诉讼了——在《魔戒1》、《魔戒2》的票房分成里,他们起码报低了三分之二的全球票房,以此降低给托尔金遗产委员会以及出版社的分成。如果你有准备把三百万都押在律师费上的话,这的确是个很不错的提议。” 珍妮滞了一下,这种官司肯定是旷日持久的,虽然输家要付律师费,但要把这些钱变现肯定得等一段时间。关键是公司不可信的确让人感到一丝顾虑,“那就调整为北美票房新线分成的15%?” “北美票房新线分成10%是可以接受的数字。”切萨雷考虑片刻,在纸上随意记了些什么,“看来你的确非常看好这个项目。” “相信我,这绝对会是部好电影的。”珍妮诚挚地说,不过这并不是她最看重的一个项目,她把紫色文件夹拿起来,殷勤地递给切萨雷,“下面我们来谈谈《恶魔穿着Prada》吧,是什么让福克斯搁置了对这部畅销小说的改编?” 《恶魔穿着Prada》正是2003年出版的畅销小说,目前还挂在纽约时报排行榜上,福克斯既然第一时间买下了小说的改编权,又联系到了梅丽尔.斯特里普这样的大牌老戏骨,应该来说对这部影片还是很看重的,珍妮不认为会是预算不足的问题。 “《恶魔穿着Prada》面临的问题主要有两个,”看来,虽然昨晚切萨雷反应冷淡,但他还是做了很多功课的,他拿起鼠标点击了几下,“第一,预定导演彼得.亨吉斯的日程无法协调,一直在海外拍片,福克斯还没决定导演人选,所以选角工作被搁置,第二,原作者劳伦.维斯伯格和片方在女主演人选上未能达成一致,制片方有意邀请娜塔莉.波特曼出演女主角,但劳伦对此并不赞同,福克斯因此感到十分恼火,所以项目在两个月前被搁置。” 珍妮吃惊地问,“娜塔莉.波特曼?为什么劳伦会说不?” “劳伦认为娜塔莉……气质太平淡,不够漂亮。”切萨雷面无表情地说。 珍妮做了个崩溃的表情,不知道该说什么好了——且不说娜塔莉到底是不是漂亮,这只是劳伦的第一部小说,当然它卖得很好,也许是今年最畅销的小说,但这也并不意味着劳伦能在小成本影片里对娜塔莉.波特曼挑三拣四吧? “……福克斯肯定很崩溃。”她干巴巴地说,“娜塔莉方面回绝了这个邀请? “娜塔莉的确有一定的兴趣,在错过了过去三个月的空档以后,她余下的时间已经不足以让她拍摄这部影片了,她要去拍《星战前传3》。”切萨雷回答道,“不过福克斯方面似乎的确没有放弃这个想法。” 比起难度不大的《恋恋笔记本》,《恶魔穿着Prada》看来更加Tricky,首先她有一个非常强有力的竞争者,其次,原作者劳伦看来也非常难搞,毕竟不是每个人都做得出瞧不上娜塔莉.波特曼这种事的,当然,仔细想想,会在离职后出书贬低自己前上司的女人绝对不会是省油的灯。 “还是先谈《恋恋笔记本》,”珍妮沉思着说,她又有些不甘心地问,“你确定福克斯方面对这本书没有预算上的顾虑吗?” “你的想法是?”切萨雷的动作顿了一下。 “我可以带资入局。”珍妮把自己的想法和盘托出,“也可以采取3/10的分成法,我愿意把我在《加勒比海盗2》里能拿到的一千万收入在分成和纳税后的剩余都带进去,如果他们接受延迟支付的话,我可以用《加勒比海盗3》的收入再投入进去,只要他们愿意如数支付我相应的分成。” 切萨雷眯起眼,“你是不是——” 他打断自己的话,闭上眼揉了揉鼻梁,“你今天真的表现得很奇怪,杰弗森。” 珍妮也知道自己的表现的确不符合常理,任何一个人可能都无法理解她对《Prada》的投资信心——其实要不是新线名声不好,她又没现金,连《恋恋笔记本》她都想注资。她在几个应对策略里权衡了一下,最终选择了神秘主义。 “我知道,你认为《Prada》有一定的市场,可以考虑出演,甚至可以选择低身价高分成的片酬方法,”珍妮主动为他补完,“但你很难理解我为什么会把全副身家都投入其中,是吗?就和我不惜和你分手也要演到这两部影片一样,你理解这是两个有诱惑力的剧本,但你不理解我的热情和决心到底来自哪里。” 切萨雷不置可否地哼了一声,他把双手放在胸前——这是一个很有防御感的姿势,珍妮知道自己已经引起了他的警觉,切萨雷明白她现在要兜售属于自己的一套理论了。 “直觉。”这不能影响她的发挥,珍妮在椅子上换了个姿势,她将双□□叠,一手支在扶手上,扶着脸颊,带着极大自信地浅笑起来,“这是我的直觉,当我看到这两个剧本的时候,我的直觉告诉我,这一定是非常成功——商业上、艺术成就上都能达到这个类型片极限的成功——的两个项目。” “所以你会依靠你的直觉来投入你的全副身家。”切萨雷说,语调清清楚楚地暗示着他的不赞同。 “我真的非常、非常相信我的直觉,”珍妮缓缓说,往自己的微笑注入一些高深莫测,“我想在明年的这个时候,你也会对我的直觉刮目相看的,亲爱的切萨雷。到那时候,也许甚至就连你,都会学着依靠我的直觉呢。” “对此,我严重的表示怀疑。”切萨雷说,“不过,归根到底,这是你的私人财产,如果你对于高风险投资有爱好,那是你的事。” 他叉起双手,以就事论事的语调说,“所以,我会先跟进《恋恋笔记本》,如果笔记本能够推动建组的话,我们可以在数个月之内监控《Prada》的进度,试着表现出一些兴趣,但不要太着急,因为你在下半年已经没有别的空档了。娜塔莉的拍摄要从今年年尾持续到明年年初,而且她明年年初似乎会回到以色列生活一段时间,所以我们有充足的时间运作这个项目——如果我在读过原著小说后,认为它值得我们这么努力去运作的话。” “否则?”珍妮问。 “否则在《恋恋笔记本》后,你就得为自己再选个经纪人了。”切萨雷咧嘴说,“当然,加勒比系列的抽成还是要算在我头上。” 虽然他在笑着,但切萨雷的表情非常冷硬,他眼神冷漠,下颚收紧,这是一个标准的假笑,而切萨雷的姿态透露出他强大的自信——即使他在珍妮身上投入了那么多心血和资源,现在才刚刚勉强说得上走入收获期,珍妮就和他发生矛盾,以至于他可能损失两年的心血,但切萨雷依然不会对自己失去信心。珍妮意识到切萨雷永远不会像她一样,在昨天那样的局势中索取保证,索取保证是弱者的象征,强者从不需要别人的保证来建立安全感。即使她和贝尔一样,在有了一定成就以后就表现出强烈的独立意识,切萨雷也依然相信自己全盘掌控的策略没有出错,只是没有选对人,一旦确定她不是正确的人选,他会毫不犹豫地把她抛弃,开始一段新的寻找。 她也意识到,如果切萨雷不能做出改变,他们两人迟早都要分道扬镳。要么是他奇迹地每次都能发掘到剧本的大卖点,和她不谋而合,要么就是因为两人的选片眼光不合,而切萨雷不会做出妥协,两人彻底分手。 从任何概率上来说都是第二种结果可能性更大。 她忽然感到有些呼吸困难——她不可能放弃《Prada》,也不可能永远按照切萨雷的吩咐接片,把自己的一大优势完全放弃。但,是切萨雷让她成为了现在的珍妮弗.杰弗森,而他是个这么优秀的经纪人。 “你认为我在玩火,对吗?”她问,“切萨雷,我还记得你对我说的话,在签约那天晚上,你让我相信你,相信我们有共同的利益,你做的一切都是为了我好。” 她再度前倾身子,紧盯切萨雷,恳切地说,“我知道我表现得不合常理,对你来说要相信我很难——但我真的希望你能相信我,我们有共同的利益,我做的一切都是为了我好,当然也是为了你好。” “非常高兴知道你还记得我们签约时的约定。”切萨雷安静地说,“你知道,如果你不记得,我还打算放录音给你听。” 珍妮为之一滞——好吧,她是食言兼理亏了,按照当时的约定,她只需要听话演戏,别的所有事都由切萨雷安排,而这里当然也包含了选片,切萨雷当然有生气的理由,也许从她拒绝接下《范海辛》时起他就开始不快,但—— “我——”她说。 “我会给你电话的。”切萨雷说,“关于《恋恋笔记本》的商谈结果。” 珍妮无奈地一笑,她柔声说,“切萨——” 切萨雷举起手,比了比门的方向。 好吧……看来他的确很生气,珍妮也不打算再刺激他的脾气。 “你知道,”当握住门把时,珍妮决定换个角度来面对今天的纠纷。“你一直让我对你有信心——而我也一直都对你很有信心。” 切萨雷把手从键盘上移开,面无表情地盯着她看。 “我相信你会同意我的看法,”珍妮说,“我对你很有信心,如果你是如你所说那么好的经纪人,如果你能对我提出那三个要求的话,那你就应该同意我对《Prada》的看法,如果你不是,那么失去你也不可惜——当然,加勒比系列的抽成我还会算在你头上。” 不管切萨雷怎么看,她的逻辑起码说服了她自己,珍妮现在是真的开朗了起来。 她对切萨雷眨眨眼,“别让我失望喽,维杰里老爷。” 随即,珍妮.杰弗森翩翩离去。 作者有话要说:注:1 新线在魔戒系列上就起码打了两场官司,都是因为在分成上耍花招,第一场是和托尔金信托基金和出版社打的,第二场是和导演杰克逊打的。两场好像都是庭外和解。 2 娜塔莉有意演出prada是虚构的,不过她本人04年的确去以色列读硕士了 ☆、第八十六章 闻风而动与貌合神离 “所以,听说你和切萨最近在闹矛盾。”莉莉安说。 她们在套间的会客室里坐了下来,服务生为她们摆上了下午茶,珍妮递过了小费。 “啊,”在服务生离去后她说,多少有点尴尬,“是的——说起来,如果我和切萨‘分手’了,你还方便——” 她比了比自己和莉莉安,莉莉安连忙说,“当然,今天我约你出来就是想问你,如果你和切萨雷分手了,你是不是还愿意和我——” 她没有往下说,而是和珍妮相视一笑,珍妮拿起咖啡杯开玩笑地碰了碰她的杯子,“为了友谊,Cheers。” “为了友谊。”莉莉安说,她大大地呷了一口咖啡。“感谢上帝,我现在真的需要这个。” 最近莉莉安已经结束轮班实习,进入专科技能培训阶段,虽然上班时间相对固定,但也意味着有很多新知识要吸收学习,总之想要做医生,忙碌就是常态,这一点是全世界的共同现象。 珍妮和她聊了一下医院内部的人事,但话题终究有些心不在焉,她看莉莉安几次欲言又止,干脆自己揭开了这层薄纱,“你是想问我,我和切萨雷到底在吵什么吗?” “不。”莉莉安诚实地说,“我是想问你是不是已经开始物色新经纪人了。” 珍妮吓了一大跳,“等等,等等——你为什么会这么问我,是不是切萨雷已经想把我踢掉了?但这不可能啊,他不是才刚帮我谈下来《恋恋笔记本》的合约?” 珍妮猜得没错,有她加盟,新线还是很乐于重启《恋恋笔记本》的,她去试镜之前,新线方面还暗示她,如果她和瑞恩.高斯林不来电的话,片方愿意放弃瑞恩.高斯林,以珍妮为主重新配置主角班底——这就很说明问题了。 试镜结果让人满意,珍妮的现金要价不高,愿意用分成来承担一定的风险,正中新线方面的下怀,这个3/北美10的方案也是顺利地谈了下来,就是昨天珍妮才去签的演出合同。 “不是,切萨没说这个,”莉莉安犹豫了一下,“这件事仅限于你我之间,千万别告诉切萨——你认识伊诺叔叔吧?伊诺.马丁,CAA的CEO。他是我叔叔的一个朋友,上周在我叔叔的家族聚会里,他要我问问你是不是想要换经纪人了,如果是的话,他愿意接手。” 珍妮现在已经完全糊涂了——倒不是因为伊诺.马丁有意接手她的事,她现在在CAA肯定是个抢手货,只要是手下没有定位极度相似的女星,资深经纪人都愿意签下她,这一点是毋庸置疑的。即使加勒比海盗系列的片酬还是要给切萨雷做抽成,但放在那里的三部系列片和一个奖项,在3到5年之内她的身价肯定不会跌到五百万以下,如果会推的话还能再往上走,比起切萨雷那样会放弃贝尔,选择她这个新人的怪胎,大部分经纪人肯定都是希望直接接受一个已经有基础的人气红星,每年光是抽成就能直接带来几十万美元的收入。 好吧,伊诺.马丁来接手这一点也挺耐人寻味的,但那是切萨雷的事,珍妮只是考虑了一会就慎重地问,“伊诺是怎么知道这件事的呢?我没有和任何人说,如果和你说得一样,切萨雷连你都没有说,那他是怎么知道的?——切萨雷不可能在没咨询过我的情况下就和伊诺说吧?” 莉莉安看来已经完全被她给绕糊涂了,珍妮看她表情,只好静下来和她分析,“如果切萨雷要放弃代理我,另找经纪人,他应该先和我说,我们的经纪合约里规定了更换经纪人需要征得我的同意,而且如果那样的话,伊诺也用不着来让你探我的口风,他可以直接和我谈。如果伊诺什么也不知道,只是因为看到我红了就想要挖墙脚,那么当然也不会找你,伊诺会找你来问我唯一的可能就是他知道了我和切萨雷的矛盾,觉得我们的问题已经不可调和,我迟早要另找经纪人了,所以在公开换人之前让你来问我的意思,我反正肯定是要走,这是不损害切萨雷利益的,他看好我的盈利前景,所以想要为自己多一个生力军,他认为这是两利的选择,所以才会来问你,对吗?” “对。”莉莉安开始明白了,“对,他也是这样暗示的,看起来他对你们之间的矛盾一清二楚。他给我的感觉是你离开切萨已经是板上钉钉的事情了。” “那么问题就来了,”珍妮说,“伊诺是从哪里知道这件事的呢?切萨雷和他吐了我的苦水?你认为这样的事会发生在切萨雷身上吗?而且我和切萨雷的关系又没有破裂,如果他是直接和切萨雷谈的,他应该知道这一点。切萨雷看了《Prada》以后认为,如果找对编剧和导演,这个项目还是有盈利前景的,所以我们在下一次选片分歧以前还是合作关系。所以他不是直接和切萨雷谈的,而是从一个非正常的途径听说的,可是当时办公室里只有我们两个人,我没有和任何一个人说过——” 她越说眉头皱得越紧,“靠,妮莎——我敢打赌肯定是她在偷听,这件事必须让切萨知道。” 看到莉莉安没有表示异议,她就抄起电话,给切萨雷拨了过去。对方一接起来珍妮就说,“听着,伊诺.马丁已经知道我们之前的矛盾了,我没有和任何人说,所以问题应该出在你那边。” 切萨雷在电话那头明显地顿了一下,“你是怎么知道的?” “马丁上午刚通过一些渠道对我释放了善意。”珍妮说,“当时我忙着运动,现在才有空闲考虑这事。” “好吧。”切萨雷还有些怀疑,“——我以为你和莉莉安约了一起喝下午茶。” “她堵车。”珍妮耸了耸肩,“我建议你从身边的人开始筛查,比如说,我已经提过一次的那个人,你明白吗?” “……我明白了。”切萨雷说,“对了,片方把几个导演的名单发给你参考了,我给你发了电子邮件,你看到了吗?” “我现在看,你稍等一下。”珍妮把手机拿下来看了一下邮箱,又和心里的名单对比了一下,“哦,顺位第一个就可以,我信任新线的眼光。” “很好。”切萨雷说,“那么我想下周你应该就能开始拍摄了。” “好的,再见。” “再见。”在说完公事以后,两个人道别的语气还有些僵硬。 “真不知道你们的脑子是怎么动的。”珍妮挂掉电话以后,莉莉安明显松了口气,看得出来,她对珍妮隐瞒了消息来源,又提醒了切萨雷的做法很满意,“我真的没想那么多,伊诺叔叔让我带话,我还真的以为你会离开切萨——” “如果是那样的话,你还愿意和我做朋友吗?”珍妮笑着说,其实她一直是比较顾虑这一点的,“如果我和你换个个儿我可能就不会了——不管怎么说,切萨雷都是发掘我的那个人,他把我带到现在的地步,而我还没有给他赚多少提成,现在就有可能要跑了。” “工作和私人生活是要分开的。”莉莉安摇了摇头,“再说我不觉得错会全在你——当然我只是稍微知道一些内.情,但我觉得切萨肯定也有做得不对的地方。” 她脸上掠过一丝阴影,“他是个非常难沟通的人,这一点我非常了解。” 和一个人的女友吐槽他工作上的表现其实并不太好,但珍妮和莉莉安现在真的很有共同语言,她简直想抱着莉莉安和她一起哭一会儿,但表面上还是要先把自己的反省姿态做足——其实这都还是东方式思维的残留,但是积习难改,可能在职场上珍妮已经习惯了西方式思维,但在朋友之间她还是喜欢把东方式的‘面子’列入考虑范围,自己先认错似乎是有益于保存切萨雷的‘面子’,“我也有做得不好的地方,这是真的,我不应该和他硬碰硬……虽然我也不觉得放软身段有用。” “只要你还坚持要选这两部片,那就什么都没用了。”莉莉安没精打采地说,“其实那天晚上你打电话来的时候切萨就很不高兴了,可能白天你要拿剧本回去自己看的时候他就有些不舒服,不过当时他觉得——好吧,我也一样,我们都不觉得你有从那么多剧本里挑出真正好剧本的能力,你可能只是想试试看而已,切萨雷认为你会挑花眼然后回来找他咨询,所以当晚他没有和我一起看电影,而是重看了一些他觉得不错的剧本,已经给你挑好了一个本子,好像是叫《新娘单身派对》什么的,挑出来以后他还挺高兴的,所以你可以想象电话铃声响起以后他心情的变化。不过说实话,我没想到你最后居然还真的能说服他换片子,一般来说切萨下了决心以后,很少有人能改变他的想法。” 珍妮发自肺腑地握住莉莉安的手,“你知道吗——真的——你的话让我放松太多了。” 她没说假话,不论是珍妮还是陈贞,都从没有这么强硬地声张过自己的权益,包括她离婚□家其实都是在扮可怜——其实也不算是扮,更多的还是协商,她能分到三千多万甚至更多,是因为她和公婆关系不错,公婆知道她不是那种虚荣乱花钱的人,并且很看重长孙,也是怕两老去世以后,她前夫把家里生意搞失败破产,又或者‘有了后娘就有后爹’,所以陈贞明确表示不会再婚以后,就干脆多挪移一些财产给她,这样独立出家族企业以外,反正她有房有车,奢侈品早有了一大堆,每年还有股息派红,只要不出太大的幺蛾子,这笔钱怎么都花不完,要有剩下的,肉烂在锅里,还不都是给长孙预备的? 可以说,那天她和切萨雷的谈判还是人生第一次采取那么强硬的姿态,所以和每一个第一次一样,她对自己那天的表现完全说不上满意,总觉得自己能做到更好。那么现在知道当天她即使做得更好,最后也还是要走回‘如果你不同意只能拆伙’的老路,这种负担感立刻减轻了不少。 “是吗。”莉莉安也笑了起来,“所以你一开始并不想要和他闹分手喽?” “如果有一条更稳妥的路我肯定会去走的,切萨雷的确是个天才经纪人,我当然不想放弃这么好的合作伙伴,但是……”珍妮寻找着形容词,“但是他也一样是没有什么弹性的,不知道你懂不懂我的意思,实际上他非常软硬不吃,在他跟前你只有两个选择:听他的,或者中断合作。协商对于他来说基本无效,任何事情对他来说都是这样,改名、上《奥普拉》、签订……” 她忽然想起来莉莉安还不知道她和乔什的事,就改了口,“签订演出合同,回绝出演邀约,他都先会把事情做出来,然后回来告诉你,那对你来说如果你不答应,这个冲突的成本就很大,后果也很严重,你和他的关系就会陷入很大的危机,甚至是要分开了。你知道他和我事先有过声明让我相信他,什么都听他的,而我当时也答应了,但我没有想到他会用这种……嗯,这种无赖……不,高压式的手段来削弱我的话语权。当然,这样的合作在一开始是会很和谐的,因为他一直都在做对的决定,而且当时我也没有任何资本,在高速上升期这一切矛盾都会被掩盖,但我恐怕切萨雷是把人性看得太简单了,我不是只在说我,我想任何人在成名以后看到别的名影星对待自己经纪人的态度,都会心生羡慕的。” 珍妮换了个姿势,越说越觉得自己找到了问题的症结,“事实上,我觉得即使我没有……嗯,即使不是我,是贝尔,而且贝尔也很听话,他们之间的关系也还是会破裂的,要么是切萨雷做了一次错的决定,贝尔的不满找到了爆发的机会,要么就是贝尔决定她可以在别人那里获得质量相差不多,但是她心情会好很多的服务,你明白我的意思吗?这种关系除非遇到那种只想演戏,给她什么都能演,没有一点事业追求的人,否则是绝对无法持续存在下去的,但我不认为有任何演员在能演好这么多角色的基础上会没有自己想演的角色以及影片。切萨雷把成功看成一道数学题,但我觉得起码电影业并不是一个数学题能够完全奏效的地方,起码数学题不能帮助一个人演好电影。” 莉莉安一直在静听珍妮的情绪宣泄,不时安慰地拍拍她的手,“是的,当然……我能理解你的心情。” “你真的能理解吗?”珍妮有点怀疑地问。 “我绝对比你想得要理解得多。”莉莉安扮了个鬼脸,“切萨应该庆幸他在这些令人难以忍受的地方以外还有同样耀眼的优点,否则我怀疑他能留得住任何客户又或者是女友。” “是的,他是个优点和缺点都同样突出的人。”珍妮也笑了起来,和莉莉安吐了一通槽以后,她舒服多了。“其实如果我不是……虽然会有抱怨,但我还是不会考虑离开他的。” “你不是?”莉莉安有些好奇地问,“所以刚才说的那些缺点对你来说都无所谓喽?” “那只是抱怨而已,从长远上来看,切萨雷的选片手段其实是很保险的,如果你眼光不太好,那就让他帮你选。他可能做不出天才的选择,但他选的都是对的,你可以慢慢积累这些‘对’,有一天上升到一个很高的高度,”珍妮深思地说,“这其实是个不错的策略,但对我来说不足够。” “你是说——”莉莉安看起来又有些迷糊了。 “贝尔在他手里用五年时间上升到了一线,”珍妮说,“这是个很不错的成绩,切萨雷一直在为她做对的选择,但贝尔没有接到《BJ单身日记》和《律政俏佳人》,因为这两个选择不仅仅是对的选择,而是天才的选择。对的选择可以被计算出来,而天才的选择则并非如此——当它们还是剧本的时候,没有人能说出它们为什么如此天才,大龄未婚女的剧本我昨天就看了二十多个,其实核心都差不多,所以选不出这两个剧本并不是切萨的责任,他也有一条很稳妥的路,可以通过一直累积对的选择,在二十年、三十年间走到奥普拉那样的高度,到那时候我也会很富有……但如果我想加快速度的话,我必须要在对的选择之上不断地做出天才的选择,比如我一年拍的两部片里至少要有一部能达到《律政俏佳人》这样上佳的市场效果,造成一定的小小奇迹……如果不这样我可能没法在十年内达成我的目标,所以这并不是切萨雷的思路出了太大的问题,只是我们两人的节奏无法调和。要么他相信我能做出天才的选择,比如《恋恋笔记本》和《恶魔穿着Prada》,我相信他能做出好的选择,要么就是我们的合作关系持续到选择不一致为止。” 她耸了耸肩,“当然不是现在,但我想将来也许有一天这件事一定会发生的,如果切萨雷意识到这一点,并且开始找另一个Dream girl的话,我也不会太诧异。” “所以,即使这两部片选对了,你也不认为切萨会认同你能做出天才选择了?”莉莉安问。 “我想是的。”珍妮说,事实上她的很多想法也是一边说一边成熟,“你知道吗?我想切萨雷实际上才是那个无法建立起信任感的人,当然我不是说这一次,这一次他不信任我再正常不过,但我想即使我这一次证明了我的选择是对的,下一次他也依然不会相信我的直觉。因为直觉是无法被纳入计算体系的东西,而且,那是我的直觉——” “而他不会对任何无法被他掌控的东西付出信任。”莉莉安木无表情地说。“是的,这是他的一个问题——一个一直存在的问题。” 珍妮忽然感到自己似乎是触动了莉莉安和切萨雷的一些感情*,她有些尴尬,“Honey……” 莉莉安并不是很经常和她谈论这些感情上的私事,现在也不例外,她笑着转移了话题,“你知道切萨是怎么看待你那天的表现吗?” “怎么?”珍妮的确有些好奇。 “他怀疑你是不是有精神疾病。”莉莉安强忍着笑容,“他甚至和我说,让我劝你去做个检查什么的,他觉得你那天可能有点犯病了。” 珍妮噗地笑出来,“我不意外。” “其实我倒不这么觉得,”莉莉安说,“你是个大人了,这是你自己的演艺事业,你当然可以为自己做决定,如果你很想演,没有人能阻止你,现在是什么年代?难道是麦肯锡时期吗?好莱坞又回到了大制片厂时代?经纪人和制片厂决定一切,明星只是他们的棋子?不,你喜欢就可以去演,这很正常。如果切萨一直不同意那就拆伙,这也很正常。再说,那都是切萨初步认可的项目,如果你那天表现得太激烈,那也是因为他一直粗鲁地对你,导致你在反抗的时候心理压力过大所以表现失常,如果他一开始就对你和和气气的,你不可能放弃柔软沟通的机会,我了解你——而且你看我和你就沟通得很好啊。” 她的话语转为担忧,“但我听切萨说你打算把后两部戏的收益都投入《Prada》,这是不是有些太激进了,珍?你真的要这么做吗?即使你再看好,电影也是有风险的。” “嗯……谢谢你没有用疯狂来形容我,”珍妮有点不好意思,“其实我那天的确是有些狂热,切萨雷会误会也不算没有理由吧——这也是我独立做过最大的财务决定了。” “但是你不打算改变主意。”莉莉安察言观色。 “但是我不打算改变主意。”珍妮说。 “因为——” “因为我想尽快、尽可能达成我的目标。”珍妮说,“如果你想要做到这一点,那就一定要有点疯狂。其实这还是和切萨雷学来的思考方法——很抱歉,莉莉安,我只能解释到这一步了。” “好吧。”莉莉安看来还没有很懂,但已经是释怀了。“起码我知道你的神智还是很清醒的,即使投资失败,你也能很快把那些钱赚回来。” “谢谢你的关心,亲爱的。”珍妮笑着说,“也得真诚地谢谢切萨雷的关心,虽然我想他现在肯定也很烦恼我忽然的失常。” “让他烦恼好了,”莉莉安用嗤之以鼻的口吻说,提到切萨雷,她显得有些烦闷不安,“今天谈他已经够多了,下面来谈谈你的健身教练吧,你说如果我现在开始找他当私教的话……” 话题很快就移向了另一个方向。 # 为了赶上珍妮的档期,在今年内拍摄完毕,《恋恋笔记本》并没有对剧本做大刀阔斧的修改,珍妮对照着成片看了一遍,也肯定这应该就是那个世界里的最终剧本。只用了一周时间,新线迅速就组建好了剧组,已经可以开拍,而让珍妮觉得很奇特的是,她对照着名单看过了,有名有姓的演员和工作人员,居然都几乎和她看过那个版本的一样。 这当然也让她又多了一丝安心,这就和她出演《加勒比海盗》时候的感觉一样,越多元素靠近原版本,那么成功的可能性也就越大。——不过,和《加勒比海盗》时期比,珍妮现在是多了一丝压力和紧张的。 倒也不是因为她冒着和切萨雷拆伙的风险才拿到这部片,如果影片失败会很没面子之类,而是因为《恋恋笔记本》是她来担票房,瑞恩.高斯林在此时只是个无名小卒而已,虽然得到新线看好,但没有人会把票房压力放在她身上。从新线对她殷勤的表现来看,他们完全把票房期许压在了人气正旺的珍妮这里,而珍妮本人对于爱情片又实在是不太感冒。 所以,朝着理想前进的路注定是曲折的,虽然珍妮的理想是有一天凭借自己的能力站在领奖台上,但现在她还是打算用共情金手指来演出这部戏,毕竟爱情戏嘛,剧情可以简单,预算可以低,只要画面漂亮,男女主角之间火花强烈,彼此演技都不错就是一部好片子。而《恋恋笔记本》正是一部非常典型的画面漂亮、剧情简单、节奏悠扬以及男女主角火花强烈的影片。 从角色分析来看,珍妮认为自己取代瑞秋.麦克亚当斯并不会对影片造成负面影响,瑞秋是个金发漂亮姑娘,她也是,瑞秋在这部戏里演技不错,但没有高超到突破天际的地步,那么她也能通过彩排和练习做得比她更好。不过另一个决胜因素那就非共情金手指不能超过了——瑞秋和瑞恩在这部戏结束以后就开始恋爱,按常理推测,肯定是在拍戏的时候就受到对方吸引了,这种纯天然的强烈性吸引力,使得他们的爱情戏分外可信,富有感染力,为这部电影平添了无数魅力。这个……不开金手指,没办法把原著给比下去啊。 珍妮并没想过自己也被瑞恩吸引的可能,虽然大众都觉得那是个很迷人的男人,但并不符合她的审美,前世她就没觉得瑞恩男神在哪里,这一世也不例外,再说她的确在前夫以后对于高富帅也有了极强的免疫力,所以不管瑞恩会否对她有好感,她估计自己都是不太可能回馈的了。 当然,瑞恩好像也没这个意思,他们俩从一开始见面就感觉到彼此关系不会太密切,原因非常简单——瑞恩糖上瘾,而珍妮常年处于节食状态。不过,这一位的确不愧是提名奥斯卡最佳男演员的实力派,虽然彼此关系冷淡,但在正式拍摄时,他望着珍妮的眼神却是深情款款,连最苛刻的导演都挑不出一丝毛病来。 当《恋恋笔记本》开拍一个月时,《加勒比海盗2、3》的片酬谈判也终于有了结果,珍妮成功以一千万签下了2的合约,至于3的薪酬合约,则是保底一千万,保留一次再加价的权力,德普则是拿下了两部合计四千万,外加8%分红的条件,迪士尼到底还是没有答应他的10%。乔什则以两千万的价格签下了两部续集,和珍妮的最低收入保持齐平。 这是一份很慷慨的合约,大家都没有太多不满意的地方,随之而来的当然也就是各种有条不紊的准备工作——确定档期、开拍日期以及开始前置宣传,而这也意味着珍妮和乔什的‘恋曲’,终于到了正式拉开帷幕的时候了。 “这种事你不需要让女孩子主动吧?”在她的拖车里,珍妮说,“大众还是希望看到男方更强势一些,所以我恐怕必须由你先来。” 乔什抓了抓头发,“好吧,你说得有道理,但我实在觉得在拖车里练习这个太怪了。” “再扭捏一点,你就完全像是个初尝禁果的高中女生了。”珍妮有些不耐烦地说,她故意放粗了声音,“Come on,亲爱的,再等下去我的boner都要消退了!” 乔什已经和她熟悉到知道这是她在说笑了,他禁不住笑了几声,“好吧,好吧——等等,拖车门是不是没关好?” 珍妮信以为真,“是吗?” 她的眼神当然移向了门口,而乔什赶忙就抓住了这个机会,上前一把握住珍妮的下巴,狠狠地亲了下去。 作者有话要说:注:1 珍妮不知道恋恋笔记本在这个世界02年就拍好了,所以这里解释吧,演员工会是成员失业率最高的工会之一,好莱坞的演员大约有40%以上都处于或长或短的失业状态,这个数字在老年和中年演员身上要更高一些,至于工作人员,很多人一年只能跟一到两个剧组,而且导演是喜欢用熟脸的,一般会有一个班底,所以熟面孔多很正常。 2 文里出现的大部分现实明星不会和珍妮发生恋爱关系,理由我解释一下,其实是因为作者脑洞的关系,我本人在看一些男作者写的美娱文的时候被雷晕过,比如说YY重灾区杰西卡.阿尔巴、娜塔莉.波特曼什么的,简直OOC到极点,这已经不是忽视能解决的问题了,很多男作者写的美娱都因为这一点,毒得我直接弃文,虚构一个人也算了,我起码不认识,是我认识的人我太不能忍了,反正我是不能想象现实中的阿尔巴、娜塔莉是那个样子的,而且我对她们还只是稍微有点了解而已。所以己所不欲勿施于人嘛,如果我描写瑞恩为珍妮神魂颠倒,相信喜欢瑞恩的姑娘很多会笑着进来吐着出去的,那如果我写他后来始乱终弃,估计这些姑娘就得上砖头了,创作受限是一,第二我本人也开不出这样的脑洞,所以,文里出现的大部分现实明星不会和珍妮发生恋爱关系。 ================================== 嗯,昨天的内容果然引发了很多讨论| 我会在昨天那章稍微加几句,把电话的内容说得更清楚点的 不过我没想到大家都觉得珍妮找不到另一个很好的经纪人,但这是不可能的?珍妮签给CAA,切萨雷也只是一个资深经纪人而已,他们分开了珍妮无非和贝尔一样换经纪人啊,以她现在的硬件和势头肯定大把资深经纪人抢着要…… ☆、第八十七章 恋情曝光 电影里常演的吻戏,有一种就是乔什对珍妮做的这样,分散注意力,然后乘着不注意往上亲一口。在电影里由俊男美女出演,情真意切时是非常能激动人的,不过,通常来说,电影都经过一定程度的美化,现实就没那么美好了。 “Ouch!” 由于珍妮转头很快,乔什又有点心急,两人的鼻子撞到了一块,都是疼得叫了起来,珍妮捂着鼻子泪眼朦胧,等那一阵酸涩的泪意褪下以后,赶快找了镜子照一下,看到鼻子没歪这才放心,她埋怨地瞪了乔什一眼,“第一次还是以常规练习为主好吗?” 乔什尴尬地笑了一下,“好吧好吧。” 第二次尝试就正常多了,这两个演员对视了一番,酝酿了一下情绪,乔什摸了摸珍妮的下巴,手很自然就游走到了后脑勺,用了一点力道,珍妮和他就势接近,两人的唇黏到一块,就像是情侣之间很随意的一个轻吻。 作为一个正常年龄,有正当需求,而且也有很久都没有和另一个男性个体交流感情的年轻女性来说,这的确是个不大不小的刺激,珍妮并不是卫道士,不至于不敢承认这还算是个很愉快的吻,不过她并没说什么,而是抿了抿唇,拿过桌上的DV机,“来看看回放吧。” 就和拍电影时候一样,演员下戏后都喜欢在监视器那里看回放,现在监视器变成了DV机的小屏幕,乔什和珍妮都是很专业地看着两人的表现,并没有刚开始搭档时的尴尬——即使有,也都熟悉得可以很好地隐藏起来了。在过去的几个月里,为了给恋情曝光做足够的铺垫,他们两人见面的机会并不少,也有几次是单独会面,可能在第一两次的时候,大家都还有些生涩,但这就和拍片是一样的,做多了也就不当回事了,现在就和拍吻戏以前排练是一个道理,大家当一份工作,你觉得尴尬反而是显得自己心思不单纯,有些暧昧了。 “提前排练的确是有必要的。”乔什摸了摸鼻子,“这个吻简直……” 他挥了挥手,“简直骗不过小孩。” 虽然在电影中,两个陌生人都可以吻出火花,吻得和经年情侣一样激情四射,但那是经过角度挑选和后期修饰的结果,正常的情侣街拍照其实还是能解读出很多信息的,所以假恋爱也不是那么好谈,如果相处没这份‘气场’的话,就算被拍摄下来,也很难取得公信力,小报、读者都会认为这是一对炒作情侣,而气场其实就表现在肢体语言之中,由许多微动作和微表情组成,茱蒂说好莱坞很多假情侣其实都是在半真半假之间,反正都是俊男美女,彼此来几炮也不吃亏,这样一起出街的时候根本没负担,效果也好。 当然,预先拍摄还有一个目的,就是找到拍出照片来比较漂亮的吻法,毕竟她和乔什恋爱现在应该算是很大的新闻了,如果小报刊发的照片都是乔什和她充满激情但却十分不雅的吻照,这对他们的人气也不会有太好的影响,说不定反而会沦为公众笑柄,名嘴们嘲讽的目标。 虽然都没当过导演,但没吃过猪肉也看过猪跑,乔什和珍妮练习了二十分钟左右,通过回看录像已经大概找到了感觉,确定了接吻姿势,最终决定两人不采用正面额头相贴的吻法,免得鼻子压在一块儿,侧面的话,左边右边上镜效果都不错。 “珍妮。”玛丽来敲拖车门。“你得去补妆了。” “OK,来了。”珍妮抹了抹嘴,“我走了——需要和克劳迪娅说,让她来你这里吗?” 《恋恋笔记本》这个活还是珍妮给克劳迪娅介绍的,在《加勒比海盗》里,她就觉得克劳迪娅是个不错的化妆师,能把她修饰得很漂亮,知道克劳迪娅最近失业,珍妮就顺便把她也拉进了剧组。 “呃,不需要了。”乔什尴尬地说,并拢双腿遮掩了二十分钟练习不可避免的后遗症,“我在拖车里等你就好。” “你确定等会不要来围观吗?那就更投入角色了。”珍妮都走到拖车门口了,还恶作剧地伸个头回来打趣,“记得不要弄脏地毯!——和车里的卫生间!” 没等乔什回话,她就笑着关上拖车门,和玛丽一起去化妆间为接下来的激.情戏码补妆。 # 《恋恋笔记本》的故事结构其实相当简单,而且是一部纯粹的商业电影,并没有表达、解构的诉求。从原片来看,珍妮认为这部影片是对真爱的歌颂,诺亚和艾丽之间分分合合、坎坷无数,从年轻到老先是被家庭、战争、亲人、疾病等等障碍阻隔,但最终他们还是在命运的帮助下完成了对真爱的坚持,最后携手逝去。这部片打动观众的地方并不在复杂的叙事手法、讽刺的故事内涵又或者是演员多么炫目的演技,完全就是一点:情真。 作为一个不爱看爱情片的观众,她承认自己看到最后一段,老年艾丽短暂恢复后又失去记忆,惊慌失措地躲避老年诺亚时,也忍不住开始掉眼泪了。泪水阀门一开就一直哭到了影片结束,这种哭泣是一种羡慕、感动的哭泣,很少有人在现实生活里能遇到这样的真挚感情,珍妮认为比起年轻的诺亚和艾丽,年老组在失去了漂亮英俊的外表,成为普通老人后还能如此相爱,对她的触动更大——当然,说普通也是相对而言的,老年艾丽还是个很美丽的老太太。 为什么老人组更动人呢?在反复研究过两个年龄段的表现以后,珍妮认为是演技的关系。尤其是老年诺亚的扮演者詹姆斯.加纳,这绝对是一位表现力很强的老演员,他的表演让观众说不出哪里好,但就是非常自然地把人带入戏中,让观众体会到了他对妻子的似海深情,这种感情的真挚使得整个影片的末尾部分成为了感染力最强的一部分。这样当观众离开电影院的时候,心里充斥的还是美好的感动,以及对这份真情的艳羡,口碑当然就是差不了了。 而年轻组担当的部分矛盾冲突要多一些,展现的是两人互相吸引以后的故事,他们要表现的真情是来自真爱的强烈吸引和诱惑,以及与真爱在一起时的无忧无虑、从心底快乐出来的感觉。珍妮在看第一遍的时候觉得瑞恩和瑞秋表现得都不错,后来接下片子以后却觉得两人的表现和老年组还是有一定差距的——并不是不好,只是不够好。 瑞恩的片子她完全没看过,就不说了,瑞秋那时候可能是刚出道,所以演技还是有些稚嫩,虽然看得出和瑞恩之间有化学反应,但是她的艾丽给珍妮一种表情过少的感觉,这是一种很难表述的判断,确切的说就是瑞秋眼睛里没有戏,她看着诺亚和看着后来的未婚夫哈蒙德的眼神是没有什么差别的,如果把两张图截图下来,让人分辨,估计一大半人无法说出这是对着她的真爱诺亚,还是她并不真爱,只是有几分喜欢的哈蒙德。 和瑞秋相比,瑞恩的演技也有一样的问题,只是轻微了许多,瑞恩的眼神在大部分时间都是很有戏的,只是在成片里导演可能给的镜头也不好,有些沉默场景,信息应该由瑞恩表情来填充和传达,但观众看到的就只是瑞恩帅气(珍妮还没怎么觉得)而忧郁的侧脸特写,这特写传递了瑞恩的什么心情呢?看不出来。 就珍妮的记忆,瑞恩的演技在后来应该是不会差的,因为他获得过奥斯卡影帝提名,不管这个提名再怎么水,起码你也要有一定的演技才能拿,就说老年诺亚的演员詹姆斯.加纳,他的演技就非常不错,起码值得出演这个片子,所以她对瑞恩的学习能力还是很有信心的,并没有打算收敛自己的演技回避压戏——既然都要演,那肯定是要演好一些,演员的进步还不都是在和高水平演员的对戏中磨练出来的?她希望也相信瑞恩和她除了那种真挚来电的化学反应以外还能演出一些丰满的角色人格。比如艾丽的心情变化以及瑞恩的心路转变,不需要对白,这些转变用对白就俗了,但可以用眼神、表情的改变来体现这些信息。 当然,这也造成了《恋恋笔记本》拍摄进度缓慢,以及导演卡索维茨和瑞恩关系的紧绷,卡萨维茨自己是演员出身,对于压戏现象当然非常敏感,他不可能指责全剧组最大牌的珍妮演得太好,只能把一次次NG的火气往瑞恩身上撒,有好几次都私下抱怨‘这个迪士尼米老鼠俱乐部的童星就不能老老实实地唱歌吗?又或者老老实实地和他的女朋友约会?’。 这可是戳到了瑞恩的痛脚,因为和他同期的布兰妮.斯皮尔斯、贾斯汀.汀布莱克还有克里斯蒂娜.阿奎莱拉都已经是当□□星了,而他现在在影坛还远远说不上是有名,以前的人气也没留下多少,比起他前米老鼠俱乐部成员的身份,人们更喜欢叫他‘桑德拉.布洛克的小男友’。剧组甚至在传说他能得到这个主演的机会是桑德拉热情推荐的结果。 不过,未来的奥斯卡影帝也的确非同凡响,瑞恩顶着被珍妮压戏的压力,却是一直没有认输,反而有点咬牙苦干的感觉,一个镜头今天拍了导演不满意,第二天再拍瑞恩的表现就让人无话可说,导演虽然还有些不满,但也没什么再挑剔的余地。不过这种剧组气氛的直接后果就是瑞恩和珍妮的关系越来越冷淡,两人本来就不怎么对盘,现在更是连话都不多说了,下了戏就各回各的拖车,几乎没有任何交流。珍妮总觉得瑞恩是憋足了一股劲,就打算哪天也压她一回戏,才能心满意足。 很遗憾,到目前为止瑞恩都还没找到这个机会,尤其是今天的激.情戏码,导演对她的满意和对瑞恩的不满意都写在了脸上。 “Cut,No good。”他第三次叫了停,“瑞恩,你看看珍妮的镜头。” 瑞恩和珍妮都披上工作人员递上的睡袍,凑到导演身边看刚才的回放,几个机位的镜头录像返回到监视器上,分别是对着珍妮和对着瑞恩的全身和面部特写。由于未经剪辑,四个镜头就是两个人分别宽衣解带的全程——当然,珍妮和瑞恩都做了防护措施,效果约等于穿了比基尼和泳裤,重点部位都是有胶带防护得严严实实的,绝对不会走光,也不需要害羞。 “你看珍妮的表情变化,我们先看面部特写,”卡索维茨说,“我可以对着她的表情说出你现在脱到哪一步了,一开始你脱了外衣——艾丽觉得好玩,新鲜,她也脱了上衣,然后是你的汗衫,艾丽开始感到兴奋了,注意,认真看,看艾丽的瞳孔,有些缩小,那是性.唤起的标志之一,她的表情就像是在做一件坏事——就像是你在大学里尝第一口他.妈的大.麻!等到你脱掉裤子以后,艾丽开始有些惊慌了,注意看,这又是一个表情变化,因为你脱了内裤,这是她第一次看到这个器官,所以她有些怕,但又感到好奇,禁不住偷瞄。如果你还记得的话,这个表情和你们第一次见面,也就是两周前的第三号镜头拍摄的表情是如出一辙的。” 他放大了瑞恩的表演,“而你呢,你简单地表现出了两种情绪,紧张,受到吸引,这就是你的表情,当然,这是对的情绪,但你没有表现出对她表情的反应,你注意到在贯穿全程的表情特写里还有艾丽对于袒/露自身的羞涩以及对自己女性魅力的自信与不自信,这些全都写在了她的脸上。但你的特写让我们看到的就是两种情绪,持续一分钟,我可以看到你的紧张在不断升高,到最后你已经开始轻微的颤抖——不错的表现力,作为新人来说你很有悟性。” 难得地肯定了瑞恩一句以后,卡索维茨继续说,“但这样的一分钟会让观众感到单调,从你的表情里我说不清她脱到了哪一步,你现在到底心里在想什么,告诉我诺亚现在在想什么。” 瑞恩语调冷静地说,“诺亚已经意识到了和艾丽相处时间越来越少,这可能是他仅有的一次机会,在激情下他隐约能感觉到自己的绝望和担忧,但是诺亚不会放弃。同时诺亚又完全沉溺在了和艾丽的相处中,这些忧虑只是背景。” “很好。”卡索维茨也不能不称赞了瑞恩一句,“你就是要把这些信息通过你的表情传达出来,用你的眼神,你的眼周肌肉,动它们,用它们!” 瑞恩露出沉思的表情,卡索维茨宣布休息十五分钟,然后开始排练,看得出来,他已经对这个镜头一遍过丧失信心,不准备劳师动众地一次次拍摄,消耗摄影师的精力。 摄影师、场记等都走开去喝水、吃点心,但两个演员并不能因此休息,而是要到场边被化妆师检视是否需要补妆——由于是激.情戏,珍妮全身都上了身体粉底,在打灯下需要经常补妆。 “亲爱的,你一定要告诉我你是怎么保养皮肤的。”化妆师安迪一边蹲□为她补手臂的粉底,一边羡慕地说,“很难想象你居然没有色斑问题。” “做好防晒是唯一的答案。”珍妮随口说,这是她从前世带来的好习惯,以前不出名的时候她在中午出门都一定要打伞和穿防晒衣,即使被路人当成怪人也根本不管,后来成名了以后不方便这么做了,但倒也很少有机会白天长时间走在太阳底下,就改为涂抹专门从东亚网购回来的防晒霜了。因为防晒黑是个在欧美地区很少见的概念,欧美防晒霜几乎都是防晒伤不防晒黑的。 当然,这样使得她的皮肤有点惨白,经常要上身体粉底,但这也比被晒得身上色斑叠色斑的好,且不说白种人是世界上皮肤癌最高发的人种,一被晒,晒伤、晒红、晒斑、晒纹,后续问题全跟着来了,而且皮肤的光老化是几乎不可逆的,陈贞完全不理解为什么白种人如此喜欢被晒,她有时候看到一些重度日光浴爱好者那通红手臂上一层叠一层的晒斑都会感到一阵恶心,如果对方还稍微肥胖点就更别说了,想到都能削减食欲。 她的理论果然无法得到安迪的赞同,这些化妆师永远也不会把色斑和日晒联系在一起,更不会考虑室内美黑服务极高的致癌率,安迪自己就被晒得通红,不过她没有和珍妮拌嘴,而是转开话题笑着说,“恭喜你今天又成功地让瑞恩多恨了你一点。” 珍妮看了瑞恩一眼,瑞恩正闭着眼睛坐在另一个角落,一边让人给他补妆,一边念念有词,她笑了一下,“其实瑞恩学得挺快的。” “当然,但你表现更好。”为她补脸妆的克劳迪娅说,两人交换了一个友善的笑容。 “如果说平时,那当然,这是个公平的游戏。”安迪的语气变得有些八卦,“但今天我觉得这对瑞恩来说不公平——有人的嘴唇红得有点不正常哦,看来在开拍以前已经充分热身过了。” 她这完全是在暗示珍妮和乔什之间有情况,不过也是正常的推测,《恋恋笔记本》预算不多,拍摄选在了洛杉矶县的下属郊区,距离洛杉矶市有上百公里,乔什开车来探班就已经不寻常了,一来还和珍妮钻在拖车里半天不出来,这让人不想歪都难。 珍妮和克劳迪娅对视了一眼,克劳迪娅没有什么特别的表情,而是弯下腰来,“眼睛往上看——” 乘着补眼线,珍妮成功地跳过了这个话题,安迪也没有刨根问底,完成工作后就直接去喝水休息了,克劳迪娅在一边收拾化妆箱,珍妮清了清嗓子,有些尴尬地说,“如果你觉得……你知道,对不起。” “这完全不是你的问题。”克劳迪娅合上化妆箱,摇了摇头,倒是很真诚地笑了起来,“我才要谢谢你一直以来的理解和支持,这不是你必须做的。” “既然已经是朋友了,就不要说这样的话。”珍妮对克劳迪娅的印象一直都是不错的,这女孩低调、懂事,专业水平不错,而且也很沉稳,一直都没有对她释放出任何敌意,客观地讲,这对长相一般的女性来说的确很难得。“你确定你可以接受在剧组工作是吗?” “是的。”似乎是听出她有些言外之意,克劳迪娅扬起了眉毛,以询问的语气回答。 “那么我想我有一份工作邀约给你,”珍妮已经有这个构思很久了,她说,“你知道,我一直都需要私人的造型师,虽然我请了朱利安,但他的身价不可能每天到我身边来帮我打理这些细节,只能远程指导,我想如果我身边有个人能和他对接的话,我们都会轻松很多。而我一直都很喜欢你给我化的妆容。” 会做出这个Offer,珍妮也是有几重考虑,第一,她和乔什很快要开始公开交往,如果乔什还是喜欢带着克劳迪娅的话,他们迟早会引来一些疑虑的,还不如给克劳迪娅一个身份,第二,她的确有这个需求,克劳迪娅的专业水平也让人满意。还有第三就是她觉得克劳迪娅也不容易,如果她不接下这个工作,起码在他们两人交往期间,乔什和她都不太可能私下见面。不管是为了降低风险,还是安抚克劳迪娅,让她做自己的造型师都是个不错的计划,他们可以经常一起出去,记者们也不会因为拍到乔什和克劳迪娅有说有笑或者私下见面而有什么疑心,除非是完全无法解释的过激照片,否则大众很难相信乔什会和自己介绍给女友的老朋友兼化妆师——并且长相也一般——闹出什么事来。 克劳迪娅显然没料到珍妮会提出这件事,她明显地怔住了,珍妮同情地看了她一眼,她觉得克劳迪娅肯定是很爱乔什,才会坚持这么久,要知道乔什已经有一年多的清洁期了。“你不必现在答复我,好好考虑一下。” 给克劳迪娅留下一点空间,珍妮走到瑞恩那边,找了个空的高脚椅坐了下来。 “嘿。” “嘿。”瑞恩闷闷不乐地应了一句,并没有攀谈的兴致。倒是他身边的凯文.康诺利友善地说,“嗨,珍妮,你今天真美。” “谢谢夸奖。”珍妮对他扮了个鬼脸,“现在我知道你提早来等上戏的原因了。” 她没有因为凯文只是扮演一个配角而轻视他,这个小个子虽然自己星路平平,但人脉关系却很强大,他是莱奥纳多和托比.马奎尔的好友,如果珍妮记得没错,从明年起就会在HBO神剧《明星伙伴》里担正主演,也算是一个有自己电视剧的成功演员了,而且珍妮以前还蛮喜欢他在剧里的角色。 “是的,我正希望你们能多NG几次呢。”凯文哈哈笑着说,“对了,我听说乔什也来了,他会留下过夜吗?今晚有个派对,你们俩可以一起过来。” 看他双眼闪动戏谑,珍妮对他的意图了然于胸,她哈哈笑了,“你是在打听什么吗?” “我没有哦。”凯文做了个防卫的动作,又笑着说,“我有吗?” “去去,”珍妮驱赶他说,“马上就要开拍了,难道你真的想留下来看吗?” 凯文也就是混进来拿点点心吃,并不是真的要看拍戏,他笑着被珍妮驱赶走了。珍妮转向瑞恩,“还在备戏吗?” “是有点困难。”瑞恩承认,他的兴致依然不是很高,说话也有些带刺,“很抱歉你得和我一起配戏。” 虽然说抱歉,但那个语气却不太抱歉。珍妮也理解他,任是谁,在被导演拼命对比地踩了几周以后,对这个对照组心情都会比较复杂的。 “其实如果不是我12月就要去纽约了,也还好啦。”珍妮说,“我还是很享受被人捧着,并不介意为此多花一点时间的,不过我想我们还是得赶在天气变冷之前把这些戏码拍完的,对吗?” 她半是自嘲地开了个玩笑,点出她没有太多时间的事实,随后又说,“所以如果你不想被冻感冒的话,可以让我分享一点经验吗?” 瑞恩狐疑地看了她几眼,“请便?” 珍妮的确也没抱着什么别的心思,纯粹就是为了快点拍完,再这样下去,她在两个月内都拍不完自己的戏份,12月真去不了纽约了。 “你是个表现派吧?”她说,“我看你的表情一直都很克制,当然表现派也不是不好,不过爱情戏讲究的还是感情注入。我明白——我的裸.体对你没有太大的吸引力,其实你对我来说也一样,你知道刚才我看着你的时候都在想些什么吗?” 瑞恩的表情发出无声的疑问。 “一份超大份的芝士奶酪薯条。”珍妮面无表情地说,“你脱下裤子的时候我在想的是他们又给我端来了一个双层芝士汉堡——而我理论上是永远也不能吃这些东西的。” 这当然是假话,她之所以表现这么好,是因为她一直在用金手指殴打小朋友,但珍妮觉得那种热爱之情留下的痕迹其实都是差不多的,尤其是刚才那个场景是性.爱场景,在很多时候人面对性和面对美食的心理真的很相似,“我知道你超爱吃Twizzlers,但是这几天要拍裸.戏……” 瑞恩是个很有灵性的演员,只是现在还没什么经验,这种演员有时候就是欠缺一个点拨,珍妮才说到这,他的眼睛已经亮起来了,迫不及待地拉着珍妮站到了场地中央。 “陪我排练一下?”他说,然后退后几步,闭上眼调整了一会。 当他再睁开眼睛的时候,脸上的表情虽然还不是那么明显,但从细节的丰富程度上来说已经有了天翻地覆的改变,珍妮配合地做着脱衣服的表演,随着她脱下虚拟的外套,瑞恩的表情也变得如饥似渴——虽然只是那么一瞬间的失控,很快又被绷了回去,但那种饱受诱惑的紧绷感却是一下就跳出来了。 “Good!”卡索维茨不知道什么时候已经回到了场地里,他赞赏地鼓起了掌。“非常好,乘着你的状态在,我们马上把这一幕拍掉。” 当然没有人会有异议,瑞恩几天来第一次露出了开朗的笑容,他友善地对珍妮一笑,“谢了。” “举手之劳。”珍妮说,现在换成是她有点不是滋味了。——说起来,这还是她第一次和有天赋的同龄演员配戏,瑞恩的表现……的确让她有些妒忌,如果不是金手指的帮助,她自己可不能在这么短的时间内就调整过来…… 想到如此有天分的瑞恩好像到2014为止也就得了一次奥斯卡提名,珍妮不期然就对那个高高在上的奖项产生了些许畏惧感,虽然现在还没着手开始挑战,但她总有一天要面对的。 即使有金手指傍身,面对这种层次的竞争,她也没有必胜的信心啊…… 也许就是珍妮的一次点拨,打破了瑞恩演技上的一次瓶颈,接下来的拍摄中,他的进步可以用神速来形容,程度大到导演要把之前的片段拿来翻拍的地步,这也让珍妮对《恋恋笔记本》的未来多了一分信心——最起码,她肯定成片里男女主角的表演应该会比原版本更上一个台阶。 而与此同时,《人物》独家曝光了乔什前来探班的细节,她和乔什在剧组一角接吻的照片也登上了各大娱乐报刊的封面…… 作者有话要说:注:1 关于皮肤癌的那一段几乎都是真的,大家可以观摩一下白人大妈的皮肤,如果年轻时候很爱晒太阳,简直可怕!那个斑能把你密集恐惧症给弄出来 2 关于瑞恩、凯文和导演的那些一些信息也都是真的,高司令似乎的确非常喜欢吃糖。 ☆、第八十八章 Win-win “绝对没错,这肯定是珍妮弗和乔什。”琼恩捂住胸口,“噢,我快呼吸不过来了——这居然是真的!” 她戏剧化的表现惹来了母亲的白眼,不过和琼恩一起回家复习功课的朋友们个个也是和她一样大惊小怪的表情。 “乔什和珍妮弗,我真不敢相信!”其中一个惊喜地说。 “乔什和珍妮弗?不,我真不愿意相信!”另一个女同学的用词和她相差无几,但语气就大不一样了。——在这些年轻女生心中,乔什.布兰奇的人气一直都是很高的,少女粉丝、疯狂粉丝不希望偶像结婚、恋爱是很正常的事情,即使乔什和天使谈恋爱,也会有人觉得天使配不上他的。 “这应该不是什么太让人意外的事,”哈利用就事论事的语气说,虽然他已经上了大学,但因为是在纽约上学的关系,还是经常来找琼恩一起玩耍。作为男生,他对于珍妮弗和谁谈恋爱其实不是太关心。“珍妮弗和乔什一直都走得很近,我统计过,论坛里上传的街拍图里有三分之一都是和乔什会面时拍的。” “是的,相对来说,乔什和娜塔莉就比较生疏了。”琼恩妈妈是最资深的八卦大妈,在学会上网看新闻、泡论坛以后,美国娱乐界的八卦已经没有多少是这位家庭主妇没掌握的了。“好像在宣传期结束以后,两人就没有再见过面吧?这下娜塔什党要哭了,这绝对是珍妮什的胜利。” Natash和Jennish是两个配对的缩写,不过目前只是在网络上流行,还没有走到现实中,也就是这些网络中毒上瘾患者才明白琼恩妈妈的意思,琼恩被她提醒,赶忙打开了电脑,“让我上ONTD看看网民们都在说什么。” 这一出重磅新闻也的确让ONTD热闹了起来,平时一般有几十个回帖已经算是证明人气的ONTD,今天发的这条新闻下已经有了三百多条跟帖,虽然主题帖内容只是简单的对《人物》的转述,以及一张翻拍的拥吻图,但回帖的用户看来都已经完全看过了《人物》的报道,纷纷表示自己的诧异和祝福的态度。 ‘他们真的很配!’ ‘我早就料到了,他们的表情是那么要好!我肯定乔什早就对珍妮弗有点什么了,我是说,你们看到了整个宣传期他看她的眼神吗?Dude,如果那不叫有什么,我的男朋友对我也绝对没什么了。’ ‘真是个大惊喜,我该说什么呢?不能不说这是赏心悦目的画面,我想瑞恩.高斯林现在应该在哭泣吧?他们在拍爱情片,可那部影片却没有这张照片引来的关注大。’ 当然,也有些不友好的回帖,比如单纯讨厌珍妮弗或者乔什的Hater回帖,但这种充斥着谩骂的‘我恨你,Bitch,你应该去死’之类的回帖,不是被忽略、举报,等待删除,就是被人回帖嘲笑,包括太喜欢珍妮弗、乔什,以至于不能接受她或他谈恋爱的回帖,也会被人回复反对。毕竟在这个大部分城市女孩都在高中开始恋爱,甚至说到了高中就会在家长的默许和关爱下和恋人开始性.爱探索的社会,22岁的珍妮和24岁的乔什谈恋爱是非常正常也很值得祝福的一件事,对此表示反对的绝对只是少数。 对一些更成熟和更保守的关注人群来说,珍妮和乔什之前一两年间都没有爆出别的恋情,这是他们成名后的首次公开恋爱,而且从两人认识到被拍到,中间经过了一年的时间,又有许多拍摄中的趣事给他们留下了印象,所以这段恋情给人以关系稳固、大家都是认真谈的感觉,也让他们颇为祝福,甚至对两人的印象都有些提升——一段健康的恋爱关系绝对是加分项,如果长时间没有稳定关系,很多民众本能地就会泛起怀疑,觉得要么是这个明星性向有问题,要么就是他或她太花心,以至于不能负担一段稳定的长期关系,而这对个人形象当然是相当不利的。 不过,这些关注人群很少会上网谈论这些八卦,所以回帖的论调还是更为八卦而且刺激刁钻的,很多人在确认了照片里拍到的的确是珍妮和乔什,这也不是在排练对戏以后,都开始讨论珍妮的那枚戒指。 ‘这是在片场,她可能还没换上自己的服装,没戴戒指太正常不过了,我不认为这说明什么。’ ‘想想看吧,那可是乔什.布兰奇,从他们的亲吻,他们俩绝对交往了有五个月以上了,看那亲昵而熟悉的吻!我猜珍妮弗现在早就取掉了那枚戒指!’ 珍妮的街拍立刻被翻了出来,好事者甚至还按时间把她的一些街拍整理放出,在精度不高的街拍图中寻找着守贞戒指的蛛丝马迹,这个分析贴很快被一些新闻网站转载。——当然,这也又一次冲高了珍妮和乔什两个人在网络上的搜索量,甚至是让更多人知道了《恋恋笔记本》这个名字。 ‘看起来她选择戴戒指或不戴戒指都比较随意。’人们沮丧地发现珍妮弗很可能是看心情,有时候连续好几次街拍都没看到戒指,但下一次街拍又戴了出来。‘所以,她和乔什到底做了没有呢?’ 这大约也是所有‘守贞戒指’明星的通病,虽然很粗鄙,但大众的反应就是如此直接,只要你带上戒指,他们就会关心你什么时候把它拿下来,如果你谈恋爱,那么恋人就更为难了,除非自己也戴上守贞戒指,否则压力就要比一般的明星情侣大得多。如果因为你,对方把戒指摘了,分手的时候肯定会迎来指责声,那在乔什和珍妮的情况里,如果珍妮一直没有摘的话,也会有一大批影迷认为乔什没有魅力、不够‘爷们’,因此对他的形象产生怀疑。 不能不说,这来自人类本能的窥私欲,也为珍妮弗.杰弗森和乔什.布兰奇的恋情增加了不少关注度——他们的相恋应该是今年年底娱乐圈受到关注的大事件之一了,而且是独立于颁奖季恩怨的一股清流,最起码,比起各路年纪在30岁以上的成熟男女为了电影票房和奖项勾心斗角、互相血拼,影迷群众里有一大部分人还是更喜欢观看帅哥和美女谈一段认真纯净的恋爱。——当然,前提是他们真的在约会,而不是只是419又或者Fooling around。 这只是玩玩,还是他们认真在约会呢? 大多数群众都倾向于认真约会,因为乔什是特地前往片场探班,而当《人物》再次独家爆料了珍妮弗和乔什在纽约时代广场牵手的照片以后,两人正在交往的事实已经一览无遗了,随后的简短报道也证实了这一点。珍妮弗接受了《人物》的采访,确认她和乔什已经认真交往了大概半年时间,‘最近我们开始不再躲着媒体了,因为我们发现要长久地瞒着媒体进行一段关系并不容易’。 乔什的发言人也对媒体确认,‘乔什现在正处在一段快乐和稳定的关系中,他和珍妮弗非常相爱’。 《恋恋笔记本》、《星战前传3》、《加勒比海盗2》……这些和两人有关的关键词搜索排位都是火速上升,当然更别提珍妮弗.杰弗森、乔什.布兰奇这两个关键字了。绯闻带来的威力是立竿见影的,和他们有关的所有项目都因此受惠,《恋恋笔记本》起码就省去了上百万的宣传经费,而即将在圣诞档开售碟片的《加勒比海盗》也借此让观众们重新想起了五个月以前的经典影片,还有他们所喜爱的明星在电影里的精彩表现。 ‘真是一对可爱的情侣,就像是一对小猫小狗一样的可爱。’很多民众在看到新闻照片时都忍不住这么感慨——比起片场的接吻照,珍妮弗和乔什在纽约街头牵手的照片更加清晰,数量也更多,在照片中,两人虽然没穿着情侣装,但衣服色调却很相配,乔什选择了沉稳的深灰色大衣,牛角扣设计搭配他的背包和牛仔裤,让他看来就像是个大学生一样亲民,而珍妮弗虽然还是穿着讲究的驼色大衣和长靴,但围着的深灰色格纹围巾、戴着的平光眼镜以及手里拿着的书本,也让她有了几分学生气。她和乔什牵着手边说边笑的画面,让人想到了随处可见的校园情侣,以及自己的校园时光。 ‘如果在续集里能合作就好了。’年纪小一些的粉丝想到了已经被他们忘得差不多的《加勒比海盗》,“嗯,好像DVD快出了,也许应该买来重温一下……续集什么时候出来呢?” 比起演艺圈的另一对情侣,几乎快成为国民笑柄的珍妮弗-本组合,珍妮弗.洛佩茨和本.阿弗莱克,珍妮弗-乔什组合获得的完全是善意的祝福和鼓励,虽然恋情才曝光不久,但他们已经被视为是演艺圈情侣的正面楷模,有些公关专家已经指出,如果珍妮弗和乔什在交往初期就揭露关系,又或者和珍妮弗-本一样,不断高调示爱、流出激吻照片,显得十分为爱痴狂,那么这段关系收到的效果可能就没这么好了。有些人甚至把两个组合所收到的评语做了个对比,研究其中的原因,最后得出的结论是:民众并非不支持明星恋爱,只是不支持电影明星不务正业地高调恋爱,甚至是玩弄感情,所以花花公子阿弗莱克、花花公主洛佩茨凑到一起的时候,大家对他们的恋情产生的都是厌烦态度,甚至视为一场低劣的炒作,而随着阿弗莱克新片在口碑票房上的惨败,民众对他的反感也与日俱增,这时传媒对他和洛佩茨恋情的兴趣已经是为了迎合人们的厌恶和审丑心理了,就像是民众观看真人秀和帕丽斯.希尔顿的性.爱录像带一样,民众关注两人的恋情并非是出于对当事人的喜爱,而是出于窥私审丑的Guilty pleasure,他们想要看到阿弗莱克还能把自己的人生高得多砸。 而珍妮弗和乔什,这两位刚合作过一部大红电影的新星则完全不同了,他们前途光明,处在事业上升期,珍妮弗的《芝加哥》音乐剧以及乔什的《星战前传3》都让人期待,总体来说,人们对他们充满了期许而非怀疑,与此同时,他们力求低调地处理这段关系的行为也惹人好感,这让大家感到他们还是以事业为主,甚至两人两次曝光的约会地点都在提醒人们这一点——第一次是片场,让大家想起珍妮弗正在拍摄新片,第二次是时代广场,这也让人想起了她的音乐剧。包括亲民的装扮、温暖的笑容和随意的肢体语言,都能唤起人们心中的亲近感。 总之,虽然说起来很不公平,但事实似乎就是如此,一样是合作拍摄电影因而相恋,但珍妮弗-乔什和珍妮弗-本组合得到的人气回馈简直是天差地别。对珍妮弗-本来说,合作的新片扑街,他们也已经双双被提名为2004年金酸梅奖的最差男女演员以及十年最差男女演员,可珍妮弗-乔什不但收获一片祝福,而且人气稳稳上升,珍妮弗的《芝加哥》音乐剧创下百老汇有史以来最高票价,全场门票依然在数分钟内售空,《加勒比海盗》的DVD销售也突破了记录,首周卖出1250万份,等到2004年1月,销售额已经突破了2.6亿美元,预计第一季度结束以后足以突破3亿大关。 再计算上因为电影热映而带来的迪士尼乐园同名项目人流量增加,据数据专家分析,每投资在《加勒比海盗》上的一美元,就能得回七美元的回报——鉴于这是一部投资高达1.4亿美元的大制作,这样的投入回报比已经足够骇人,约翰尼、珍妮弗和乔什这三大主演,也被封为‘最赚钱的大片演员’。她们的新动作,也吸引了业界几乎所有眼球。 “《秘窗》、《寻找梦幻岛》,”在他的2004年影片前瞻评论中,影评人肯尼斯.图兰把这三人组放到了一起,“这是我们已经知道的约翰尼.德普新动向,坦白说,我希望他给我们带来一些惊喜,或者提早和迪士尼签订了续约合同,否则按照我的预测,他刚涨起来的身价又会跌落回去。至于年轻而相爱的珍妮弗-乔什这一对,乔什去年拍摄了两部独立电影,我们能否在2004年看到它们大规模上映还不得而知,不过很高兴知道小伙子回到了主流的世界里,2004年他会拍摄制作《星战前传2》和环球的另一部动作片,Rock’n Roll,2005!” “在刚过去的2003年里,珍妮弗一直在专注她的音乐剧事业,在她的暑假空档,她拍摄了《恋恋笔记本》,新线的小制□□情电影,和她合作的是迪士尼童星瑞恩.高斯林,2004年6月25日暑期档上映,考虑到乔什的影片也许不能大规模上映,珍妮弗-乔什组合在2004年就得靠《恋恋笔记本》代言了,他们是会成为珍妮弗-布拉德一样的好莱坞模范情侣呢?还是会成为珍妮弗-本这样的笑料呢?《恋恋笔记本》也许就是这个答案。” 的确,加勒比三人组中,约翰尼的下一部商业片只可能是预定2006年上档的《加勒比海盗2》,他还是会以小成本影片为主,《查理和巧克力工厂》虽然投资不错,但完全是被当作邪典影片来看待的。而乔什在有两个系列片在手的情况下,选择通过小成本影片、独立影片来磨练自己的演技,所以在2004年,三人组的商业价值只能由珍妮弗的《恋恋笔记本》来体现。 这部影片也因此被寄托上了不同的意义——《加勒比海盗》到底是红片不红人呢,还是红片又红人?这就得由它的票房来证明了。 # “你的五十万美元贷款已经全部清偿完毕,”在宽敞但略显老旧的办公室里,珍妮的会计师金正在和她对着最近的财政收支情况,“《恋恋笔记本》的三百万片酬也全部到账,在迪士尼的这个销售季度结束以后,你还会收到《加勒比海盗》DVD的分成,以目前的销售额来说,你能拿到的应该是扣除百分之十成本额,也就是两亿七千万毛利润的百分之一,税前最少两百七十万的收入,上半年你的主要收入应该是五百七十万,扣掉税和你的养老基金,你的生活费预计是一百五十万左右。” 由于珍妮是单身,而且又是高收入群体,即使金是个很不错的会计师,也无法为她免去太多税额,最终她的纳税额就要达到收入的30%左右,再加上珍妮为自己有存养老基金,所以上半年也就是剩个一百五十万而已。 “去掉玛丽全年的工资,去掉PR费用,去掉买车费用,去掉房租预算,去掉装修预算,去掉买鞋帽衣服的费用,去掉健身美容费用……”珍妮一边说,金一边在键盘上敲敲打打,最后两人一起得出结论,“余额在零元左右。” 玛丽已经拿了快两年的低薪了,而且工作内容逐渐变多,负责的事项也比一开始在纽约时要多不少,几乎全天无休,每个月也很少有休息时间,不涨薪是说不过去的。珍妮对她也很满意,她不准备让玛丽短时间内被挖走,所以很早就承诺会给玛丽加薪,一年中光是玛丽的薪水和保险要付出将近十万美元,PR费用是玛丽的双倍甚至是三倍,买辆好车要二十万美元,按茱蒂开出的标准,她找的房子房租一年二十万美元不算贵。而且这种长期出租的房子虽然有底装,但很少是带家电、家具的,置办起这些东西,二十万根本都是往少了算,如果打算在自己的屋子里开派对,这项开支绝对也不能省。 还有四季必须支出的各大奢侈品购物预算——虽然香奈儿每季有限额赞助,华伦天奴也抛出了橄榄枝,愿意建立礼服赞助机制,但她也不能只穿这几件和这几个牌子的衣服,即使现在能拿折扣,每年花在购物、美容上的钱,三十万起码。这就是最低一百二十万的生活费,还去掉了很多零散的开支,珍妮觉得自己手稍微松一点的话,一百五十万一年的基本生活费轻轻松松就能花光。 当然,2004年才开始,之后她还有迪士尼的DVD销售分成,按照现在的曲线来看,这个分成起码能给她再带来二百七十万,她在2004年如果接下别的影片的话,还会有另一笔数百万的收入,以及《恋恋笔记本》的分成,珍妮以后是不太可能为自己的饭金发愁了。05年开始,还有两份总额最低两千万的合同在等着她,只要她没有染上什么奢侈的爱好,她的经济情况只能越来越好,但这并不是说珍妮就没有烦恼了。 ——虽然预期收入高,但她现在不是没现金吗?《恶魔穿着Prada》已经渐渐加温,也许很快就能启动了,可她现在能拿来投资的钱是一分没有,刚刚开始存的养老基金也就是可怜的一百万美元,拿这笔钱去投资,珍妮自己都会笑掉大牙。 而更糟的是,如果她不能带资进组的话,恐怕在这个角色上还真的很难争得过娜塔莉.波特曼。现在已经是2004年2月,娜塔莉快拍完《星战前传3》的戏份了,她也出人意表地表示出了对《恶魔穿着Prada》的兴趣,如果不是劳伦.维斯伯格对于演员人选始终不甚满意,娜塔莉要价过高,而珍妮不但要价低,而且还能带资进组,这对福克斯来说有很大的诱惑力的话,剧组很可能早就选择了娜塔莉,毕竟,和这个手持奖项提名,有多部卖座影片,横跨系列片、动作片、爱情片和搞笑片等多个领域,被视为国民宠儿的高材生相比,珍妮弗不论是演技、人气还是票房号召力,都完全被爆得尸骨无存。 福克斯之所以一直犹豫不决,也就是因为娜塔莉的要价高达一千万,还要票房分成,而珍妮不但只要三百万,而且还愿意投资福克斯允许的最大限度——也就是本片投资的三分之一到四分之一之间,大约一千万到一千两百万——这么算来,一进一出对福克斯来说就是五千万和两千五百万的区别,这对于一部小成本女性电影来说,已经是很大的差距了。 如果说只是几百万的话,那当然是娜塔莉,但现在差到两千五百万,福克斯就要掂量掂量了,两千五百万已经够制作另一部女性电影了,现在市场上女性电影的票房,最好的大约也就在一亿左右,稍差一点的就是大几千万了,像《BJ单身日记》那样全球能上两亿的也就只有那么一部而已。五千万的制作成本,赔本可能是非常大的,这部片又不太可能制作续集,就切萨雷方面反馈的信息,现在福克斯也是在借由珍妮的低报价和娜塔莉谈判。不指望娜塔莉能带资进组,但他们希望娜塔莉可以缩减自己的高价格。 从金那里出来以后,珍妮并没有去看房子,反而是开车又驶向了机场,飞回了她才离开不久的纽约。她要去赴一个重要的约会,一个也许就决定了她能否出演《Prada》的约会。——虽然前几个月她都在纽约演出,但当时时机未到,直到现在,在谈判的胶着阶段,切萨雷才为她预约了《Prada》的原作者维斯伯格,希望她能成为打破局面的关键人物,配合珍妮的低报价、带资进组策略,一举把她推上《Prada》女主演的宝座。 作者有话要说:注:1 珍妮弗.洛佩茨和本.阿弗莱克2002年恋爱时候开始就受到全美国人的讨厌和讥讽,貌似真的没人祝福,两个人的星途都大受影响……本的电影出一部扑街一部,直接演员没法当,转行去当导演了,珍妮弗从那以后也再没接到大制作,就算拿了奖也没法止住下降的势头,开始减产了……在本章上半部分2003年年尾他们还在一起的,下半部分2004年2月好像就分手了。(我也不知道美国人为什么这么讨厌他们 同理珍妮弗.安妮斯顿和布拉德.皮特这时候还恩爱着呢,模范夫妻,如果珍妮拿过史密斯夫妇的话不知道这俩还会不会离婚,噗 -------------- 珍妮开始赚钱了——但为什么还是给人很穷的感觉…… ☆、第八十九章 种族歧视 “你好,劳伦。”珍妮站起身伸出手,和匆匆赶到的劳伦.维斯伯格打了个招呼,很客气地说,“我是珍妮弗,非常高兴认识你。” 虽然她和劳伦就约在了珍妮下榻的希尔顿酒店里,但珍妮没有踩着点到,而是提前五分钟就坐在了咖啡厅里,劳伦反而是迟到了大约三两分钟,这个一样是金发碧眼的年轻姑娘显然有些不好意思,“从家里开过来的时候我有点迷路,非常抱歉让你等了我一会,珍妮弗。” “没关系,正好给了我看书的时间。”珍妮开玩笑一样地比了比手边的书籍,这当然正是《恶魔穿着Prada》,劳伦的眼神落到封面上,她愉快地笑了起来,珍妮继续说,“当然,我已经看过两三遍了,我认为这是一本非常有深度的小说。” “是吗?”劳伦的语调扬了起来,看起来似乎很惊喜,“谢谢你的赏识,珍妮弗,你知道,并不是每个人都这么认为的。” 侍者送上菜单,劳伦歉然对珍妮一笑,暂且开始点餐,珍妮也乘着这个难得的机会,仔细而又不露痕迹地打量起了劳伦。 在上一回和切萨雷的谈判里,她表现得很*ty,这一点珍妮自己也心知肚明,但对今天和劳伦的见面,她还是很有信心的。这并不是一次商业谈判,而是一次面试,她要做的无非就是给劳伦留下很好的印象,促使她做出一个合乎逻辑的双赢选择,她并不需要去征服另一个强大的意志。而和劳伦这样的时尚精英打交道,这正是珍妮很擅长的领域。 只是几眼,她就下了判断:金发是后天挑染的,应该做过鼻子,当然,她是犹太人,不过她的形象看起来并不典型,也许是因此她觉得娜塔莉.波特曼不适合出演她的女主角?从她的打扮来看,劳伦并不瘦,甚至可以说是有点壮,而她完全知道这一点,选了宽大的白衬衫和深色阔腿裤来掩饰这一点,但她还是很有时尚品位的,这样容易被视为是邋遢随意的衣着,在一些时尚单品的搭配下反而显得很有气质。 当然,这些信息粗看是说明不了什么的,但劳伦出过一本影射性质的半纪实、半自传小说,所以结合书里的一些信息,珍妮对她的性格已经有了一些猜测和了解——劳伦绝对不是她书里所写的那个天真可爱的大学毕业生,青涩,也许,这毕竟是她在Gap Year回归后的第一份工作,但她绝不少一点心眼。包括她离开《VOGUE》都不是和书里写的那样裸辞,而是找到了另一个资深编辑,和他一起跳槽过去的,书里那个可爱的男朋友在珍妮来看,应该是她加进去的人物,在现实里应该没有对应,当然,女主角大变身的那一段珍妮也报了一定的怀疑,劳伦并不算非常漂亮,就算大减肥外加浓妆,也很难收到电影里的戏剧性效果,再说她也怀疑《VOGUE》是不是这么看重工作人员的体重,主编安娜.温图尔对这个助理又有没有过另眼相待。 在珍妮来看,这件事应该是这么一回事:劳伦从Gap Year回来以后,凭借自己的常春藤大学英语系简历,拿到了《VOGUE》主编助理的职位,她想要的可能是成为一名时尚编辑,但在工作了十个月以后承受不了工作压力和安娜.温图尔的高压性格,就和要好的男同事一起跳槽离开。安娜.温图尔也许都不会在意这么正常的人事变动,她没想到的只是劳伦心里对她意见很大,所以离职后就创作了这么一部玛丽苏半纪实小说,结合了自己在《VOGUE》的见闻,半是泄愤半是贩卖*地处处隐射安娜.温图尔,拿她消费了一把,创作了这么一本小说。真正的创作目的除了消费温图尔的名气牟利,以及满足自己一些出人头地大变身之类的梦想以外,并没有什么深层的用意。 这本书的一个直接结果是以后要入职《VOGUE》应该要多签一份保密协议,不能再拿安娜又或者是《VOGUE》内部事务为噱头出书。而切萨雷没有在第一时间内发现这本书的潜力其实也不意外,按照大部分正常人的看法,这本书看完以后,固然对安娜.温图尔印象不会太好,而对劳伦,人们也不会觉得她是省油的灯——她在这本书里可是把自己的老板前前后后抹黑了个够,不论是东西方,这种反手插刀、以他人*牟利的做法,都不会有多惹人好感的。 但珍妮不可能把实话说出来,更不能如实说出她的评价——她觉得这本书本身甚至不如她学生时代看过的一些三流口袋本言情更高明,正相反,她还要找到劳伦的G.点,把她给夸高兴了,才能让她感到自己是扮演安迪最合适的人选。 “当然,作为明星,我们都是时尚圈的一份子,但我得说,你的书让我看到了很多我原本并不了解,也没有深思的地方。”珍妮诚恳地说,“即使是我们也无法想象,时尚潮流有的时候竟然是通过这么荒谬而简单的方式被决定出来的——这简直有点可怕,好像我们都是无知的、被蒙蔽的人,而这些幕后黑手就靠我们的无知维持他们的统治。” “是的。”珍妮的试探奏效了,劳伦脸上顿时闪过了一丝货真价实的兴奋——有了这真诚的感情做对比,之前的笑意和热情就显露出了虚伪:能在《VOGUE》干下来的女人,职场政治肯定都是多少有点造诣的,那种地方勾心斗角的程度反而是有点东方宅斗、宫斗的味道。“《恶魔》正是为了述说时尚的虚伪和丑恶,我是说,你真的很难想象在这些最高等的时装殿堂中,存在着多少可怕的利益输送和贿赂、勒索,我想那是个能把人变成恶魔的大染缸……” 珍妮保持倾听的神态,但在心里做了一项注解:她猜得没错,劳伦本人实际上是反对时尚的,她对时尚的厌恶远没有电影里那样温情脉脉,反而是混杂了对安娜.温图尔的痛恨。珍妮甚至猜测温图尔肯定是打击过劳伦的自尊心,而且从来没和书里、电影里表现的那样对劳伦另眼相看过,如果她有,说不定劳伦还不会那么快离开《VOGUE》。 能摸准这根脉,珍妮觉得她距离《Prada》的女主角宝座已经近了不少,毕竟劳伦肯定也希望自己的作品尽快变成电影,以珍妮的人气,能亲自飞到纽约来见她,又和她有同样的见解,不论劳伦因为什么反对娜塔莉.波特曼,都没有太大可能再拒绝珍妮——再拒绝下去她还能找谁来演,谁会比她们更好?难道是斯嘉丽.约翰逊? “是的,我想这部影片的主线应该是放在安迪的自我发现和自我成长上,时尚只是展露这些的一个途径,安迪对时尚的认知变化才是影片的终点。米兰达归根结底也只是噱头和配角……”她挑着劳伦爱听的话说,把安迪夸得天花乱坠。“安迪从清纯到迷失,最后回归本真的决定让人非常钦佩,我想这对我是个很有吸引力的角色。” 要把人夸得舒舒服服,也需要本事,劳伦的嘴角越翘越高,她欣然地说,“谢谢你,珍妮弗,我也觉得你会很适合安迪的——如果你有意出演的话。” 之前切萨雷和劳伦交涉时,只说了珍妮想和她见一面,劳伦等于是揭开了两人之前都没有揭穿的那层薄纱,事态的进展可说非常顺利,顺利到珍妮甚至起了一些疑心:娜塔莉.波特曼为什么会被劳伦否决呢?这些解读虽然有溜须拍马的嫌疑,但的确也是劳伦极力在书里呈现的一条主线,难道娜塔莉方面要改动主线?不,早在娜塔莉有意接下这个角色之前,劳伦对她就很反对了,当时双方根本不可能谈到改动主线这一步。 “我当然有意出演,不然也不会飞到纽约来和你喝咖啡。”她热情地笑着,“我是担心我对安迪的解读有些出错,所以想和你这个原作者聊聊。当然,虽然我很有兴趣,但也不能说这个角色就非我莫属,我只是想在试镜上做到最好——你知道,娜塔莉.波特曼也有意接下这个角色……” “我肯定是支持你的。”劳伦脱口而出,“放心吧,合约里规定了女主角的人选需要得到我的认可,和波特曼比起来,我当然会支持你。珍妮弗,你是个远比她合适的人选!” 和一开始她有保留的表现相比,现在的劳伦可以说有些狂热感,珍妮越来越好奇了:她是表现得不错,但她们才认识了半个多小时,劳伦对她的好感有这么强吗?她做对了什么?又或者说劳伦这么支持她演,只是因为她很不想娜塔莉.波特曼来演,她有这么讨厌娜塔莉吗? “噢,谢谢你,亲爱的,但我恐怕你对我太有信心了,娜塔莉要比我有名得多了……”珍妮露出感动之色,温和地说。 劳伦摇了摇头,“但她不会把头发染金。” 珍妮愕然地啊了一声,她没想到自己得到的会是这么个答案。 “她不会愿意把头发染金的。”劳伦摊了摊手,“但我希望安迪是个金发碧眼儿,就这么简单,所以你完全放心,即使你没有和我沟通,我也会支持你出演。当然,今天的谈话的确让我的决心更加坚定了——你能把安迪演得非常出色,而你又那么漂亮,为什么不是你呢?娜塔莉也许有很好的演技,但她长得那么平淡、不起眼,我不明白为什么福克斯一定要选择她做女主角,如果她更好,乔什为什么不选择她而选择你呢?” 珍妮完全被她的逻辑击倒在地,她呃了一声——即使她和娜塔莉是很直接的竞争对手,她也不会说娜塔莉长得不够漂亮,又或者不起眼。 不过…… 看了眼劳伦的金发,珍妮忽然间有了另一个想法——劳伦该不会是个轻微的种族歧视者吧? 种族歧视在中国几乎是个完全被人忽视的概念,但在民族大熔炉美国是一个非常被看重的社会问题,表现形式相当复杂,并不只有看不起别的种族这么一个表达方式。像是劳伦这样,虽然生为犹太人,但把头发染金,又做了鼻子,戴蓝绿色隐形眼镜,以日耳曼美女珍妮为美,犹太美女娜塔莉为平凡的审美观,也可以说是有轻微的种族歧视,也就是对自己的种族感到自卑,而更崇拜另一个种族的普遍长相。这在某些时候是很普遍的心理现象,比如说有些黑人会有‘漂白’的梦想,当然也有反过来,白人想把自己染成黑人那样黑,并且有典型的黑人长相,这种心理倾向再进一步就是心理疾病了,但不能否认,这种思潮一直是存在的。而在劳伦和她身上,这个崇拜关系就有点尴尬了,因为她的种族日耳曼人正是二战中被极力鼓吹的‘雅利安血统’重要的组成部分,纳粹犯下过的罪行在西方世界大家可都是一清二楚。身为犹太人却崇拜日耳曼人的金发碧眼,这绝对是不可想象的政治错误。犹太人一直是非常抱团的,如果劳伦的这种心理倾向是真的,而她又宣扬出去的话,她肯定会遭到犹太人社团的强烈排挤,在文化传媒领域,这几乎就意味着死刑。 “非常谢谢你的欣赏,劳伦。”珍妮连忙做预防工作,“但我想乔什和她并没有什么——娜塔莉是个很优秀的姑娘,如果可以的话,请你不要把我和她列出比较,这会让我和她之间变得尴尬。” “当然。”劳伦心领神会地笑了笑,“我只会说我支持你——不过,如果我是你,我就不会对娜塔莉这么友善客气,我不会和你说她的团队对于这个项目是多么的冷漠和不友好,这对你没什么触动,让我告诉你这么一件事,一直到你的经纪人给我打电话为止,我都根本不知道你也在女主角的人选中。福克斯的制片人一直在和我念叨着娜塔莉的好,对你的存在却只字不提。” 这不愧是《VOGUE》出来的,几句话就把珍妮和娜塔莉的关系搅合得很尴尬了——如果他们之前有关系的话?就是现在,珍妮都是吃了一惊,“我完全不知道这件事,你没和我的经纪人提起吗?” “没有,我决定保密。”劳伦拿起咖啡杯喝了一口,“等见过你以后,如果你让我满意,我会打电话给制片人——” 她对珍妮眨了眨眼,“你知道吗?为什么不现在就打呢?” 珍妮大概已经知道劳伦想做什么了,她往后一靠,带着愉快的笑意,欣赏起了劳伦拨号的动作。 “凯伦,我是劳伦。”劳伦的语气非常愤怒,对方一接起电话,她就崩溃般地说,“你知道我刚才见到了谁吗?珍妮弗.杰弗森!昨天她的经纪人给我打电话的时候,我几乎以为我听错了。今天问过她我才能肯定,她的确有兴趣出演《Prada》,天啊,我不敢相信你会这么明目张胆地违反版权合同,告诉你吧,我要收回版权,起诉你们违约,我要和福克斯说,让她把你炒掉……” 在揪住了凯伦违约的小尾巴以后,劳伦的强势态度顺利帮助她抢占了主动权,凯伦显得非常被动,一直在电话那头解释着什么,而劳伦置之不理,只是大声地说,“你这是违约,意图欺骗合作方。珍妮弗也非常生气,她说她甚至愿意只要三百万,还能往影片里自行投资一些——而与此同时,娜塔莉方面却开出一千万的高价,我现在怀疑娜塔莉.波特曼到底知不知道我不欢迎她出演《Prada》,猜猜,如果我问问珍妮弗的话,她会不会好心地把娜塔莉的号码给我,让我给她打个私人电话呢,凯伦?如果娜塔莉也发现你在骗她的话……” 那边似乎是做出了一些让步,劳伦的表情缓和了下来,她冲珍妮做了个得意的眼色,开始‘嗯、嗯’地听着对方的阐述,过了一会,以很坚定的语气说,“不,我支持珍妮弗.杰弗森,娜塔莉.波特曼一开始就不在我的考虑范畴以内,这就是我的最终答案。” 电话那头似乎是崩溃了,珍妮听见了一声粗话,劳伦倒是对此毫不在乎,她挂掉电话,满意地说,“我想一会你的经纪人会接到凯伦电话的——你知道,这是个艰难的世道,一个女孩总是要费尽心思,才能让事情顺她的心意。” “你真的是个非常厉害、非常优秀的年轻女性。”珍妮发自肺腑地说,“真的,劳伦,失去你是温图尔的损失。” 虽然今天这个有时老谋深算,有时幼稚肤浅,有时又非常古怪的畅销书作家给了她很多‘惊喜’,让她有些难以招架的感觉,但最后这一招的确让珍妮收起了对劳伦的小觑之心。她发觉美国的确是非常强调个性解放的国度,几乎每个人都有自己的强烈特点,劳伦虚荣、自卑,拿前老板出书吹捧自己,说她是懦弱的玛丽苏Bitch也不为过,但与此同时,她又拥有强烈的自信感和狡猾的手腕,她不要娜塔莉.波特曼,就是不要娜塔莉.波特曼,作为话语权较弱的原作者,还能利用手腕和合约跟制作人对吼,最后把娜塔莉踢掉,选上了她想要的珍妮弗。 她的手段对珍妮来说并没有非常高深,但劳伦这个人,还有今天她敢于和制作人对吼的勇气以及她这种很坦然的气质,都让她觉得很有启发意义,她不知道该怎么说,但……珍妮觉得这一趟纽约没有白来,她觉得自己有点摸到安迪这个角色的精髓了。 是的,在决定要争取出演《恶魔穿着Prada》以后,她也一直在考虑该如何处理安迪这个角色,在原版本里,安妮.海瑟薇全片都在被梅丽尔和艾米丽压戏,这并不是她天分不好——如果她演技真的不行,也拿不到奥斯卡最佳女配角,而是安迪这个角色局限性非常强,除了卖脸以外,似乎没什么挖掘的余地。当然她卖脸卖出了红透全球的反响和非常亮眼的票房,所以珍妮决定自己即使只是纯粹卖脸也要加入这部电影证明自己的商业能力,也自信自己凭着金手指,未必会被压戏,但一个不可回避的事实是,即使不被压戏,安迪这个角色也远远没有米兰达和艾米丽有趣。 如果改一改人设呢?如果抛开书里那个虚假的、苍白的纸片人安妮,改从劳伦这个原作者身上着手会怎么样?给安迪加一些现实的元素,别让她的个性这么单薄,让她有一些真实的,难说是黑是白的性格侧面,就像是劳伦,多种矛盾的气质融合在一起,一方面你能看透她在人性上的弱点,甚至会觉得她的一些性格侧面非常荒谬,但另一方面你又不能不佩服她的能力,也许她写的小说很屎,但你不能不承认,她这个人的确是挺有趣的…… 当然,这么做也有一定的风险,经过改动后的《恶魔穿着Prada》还能不能和另一个世界那样大卖,这是珍妮也无法保证的,就算是确定要改,怎么改也是个问题,现在并不是仔细考虑的场合。珍妮只是记下了自己的灵光一闪,就集中精神和劳伦庆祝她们的胜利,并顺理成章地和她确认一些创作时的心路历程,甚至是童年趣事以及兴趣爱好,不过,现在她不仅仅是想和劳伦加深交情,已经是怀有更深层的目的了。 劳伦当然也很想和珍妮打好关系,在她如何塑造安迪这件事上拥有更大的影响力,两个女人各怀目的,倒是相谈甚欢,更妙的一点是,劳伦看过《奥普拉秀》,所以她们可以毫无障碍地谈到彼此的童年生活,这也让珍妮可以触及她感到非常好奇的种族崇拜问题。 “这么说,你小时候是在犹太人小学里上学的喽?”她问,“我从来没在宗教学校里读过书,我不知道那是怎么样的感觉。” “说不上有多好。”劳伦果然对犹太文化评价不高,在珍妮看来这非常奇怪,因为犹太人一直都是很抱团的民族。“事实上,我并不喜欢那个排外的宗教小学给我们灌输的东西。” “你是说?” 劳伦摇了摇头,“不知道该如何总结,但我不喜欢他们老抱着过去不放,好像随时随地都又要遭到世界的迫害,我是说,如果你不是很差的话,为什么总担心人人都讨厌你呢?我不明白他们为什么老觉得自己是弱者,一定要抱在一起互相帮助……” 显然是想起了一些不愉快的往事,劳伦并没有再说下去,而是一拍手,想起了新的八卦,“对了,我还没告诉你,凯伦.罗森费尔特最为可笑的一点——她一直对我说,我是个犹太人,应该选一个犹太人来饰演我自己,为什么不选娜塔莉呢?我直接告诉她,你这是种族歧视的一种,我想即使是娜塔莉.波特曼也不会高兴知道制片人之所以这么支持她,只是因为他们都是犹太人……” 说者无意,听者有心,劳伦的话让珍妮心里微微一沉:在以前她从来没有把种族势力列入自己的考虑范围内,劳伦的话让她意识到了自己的天真。 当然,如果只是想当个演员的话,相信《Prada》这样的角色竞争是不足以为她带来什么打击报复的,好莱坞一样也活跃着很多非犹血统的影星,甚至说非犹血统还占据了上风。但如果她想要走奥普拉路线,在好莱坞创办自己的公司,创下一番事业,甚至退一万步说,在自己制作的电影里拥有更多的话语权,就得正视着犹太人几乎统治了整个好莱坞的事实,不说她不是犹太人就无法出头,但说不定在某种时刻,这一层缺失就是她的玻璃天花板,会让她触碰到一些别人不会碰到的障碍。 这也许还只是她错失的一个重要问题,还有无数的问题在她未来的道路上潜伏,不过,在她所有的现金只有两百万美元的现在,珍妮觉得自己要烦恼的还不是这个,至少目前和可预测的很长一段未来里不是。 在和劳伦分手以后,珍妮没有多加逗留,而是直接坐飞机离开纽约,飞回洛杉矶。在回程的头等舱里,她一直都在考虑着现阶段她该考虑的最大问题: 要不要改《恶魔穿着Prada》?如果要改,又该怎么改呢? 作者有话要说:注: 1 凯伦.罗森费尔特是不是犹太人我不知道,她的犹太血统和整个劳伦有点种族自卑又或者说种族崇拜的梗都是我虚构的。不过劳伦的确是犹太人,小时候上的也是犹太教的小学。 2 美国的种族问题很严重,种族歧视大概就和咱们这的地域歧视言论一样,是很政治错误的。我也的确在一个美剧里看到过类似的案例,就是有人特别痛恨自己的种族,特别想要变成另一个种族什么的。这种种族相关的现象国内都是很少有出现的,可惜我忘记了那个美剧是什么名字了…… 3 我真的觉得《Prada》原著难看死了,感觉就和咱们国家的低水准网文一个水平,包括暮光之城也觉得难看死了,这几年热映的电影里我觉得原著好看的是饥饿游戏,所以我文里对prada原著和劳伦的创作心态是贬低的态度,如果有不同意见,欢迎回帖讨论。 ------------------------- 这一章是一个种族歧视者在贬低另一个种族歧视者啊哈哈哈……只是歧视方向不同…… ☆、第九十章 话语权上升 “这所房子怎么样?”乔什问,“地段不错,前院也大,而且周围种了一圈松树,狗仔队能拍的角度不多。” “我觉得挺好。”茱蒂在前院草地里挑剔地来回走了几步,“我认为这是我们一个下午看过最好的一栋。” 比弗利山庄最贵的房子都在丘陵地里,一座豪宅盘踞一个很小的山头是很常见的事,珍妮现在看的这栋房子就位居在一个大缓坡的顶部,单层使用面积大约有150平米,一共双层,前院不小,如果不是地势的关系,搞个网球场应该是没问题的,后院也带了泳池和烧烤区,室内有四间卧室,主卧、大客卧都有步入室衣帽间,当然至于按摩浴缸、健身房和独立卫浴这些都是不用说的,地下室也很宽敞,可以改建成游戏室、家庭影院或是另作他用。此外在房屋侧面还有一个车库,车库上方的隔层也可以用做佣人房。这一套房子的总占地面积大概在600平方米左右,在好莱坞比弗利,算是中等豪宅。和它相比,莉莉安住的只能说是独栋房屋,而远远说不上是豪宅。 不过,和那些占地以亩计算,和电影中拍摄的城堡比,这一套房子又远远算不上什么了——就和《唐顿庄园》里那个城堡带大花园的设定一样的豪宅,在好莱坞照样是存在的,比如说迈克尔.杰克逊曾拥有的‘永无乡’就是一所梦幻豪宅,由牧场改建而成,占地一千多顷,有私人游乐园、动物园、人工湖和电影院、运动场,光是买地都花了一千多万,后续改造费更是天文数字。好莱坞真正的顶级金主,多数都住在这样的顶级豪宅里,珍妮看的这个档次连杰瑞.布鲁克海默的大宅子都比不上,也就是在她这样刚出道不久的电影新人这里算是比较得体的选择。要是再出名一点,说不定茱蒂都会嫌弃这套房子不够气派。 “你之所以最喜欢,是因为这所房子的租金也是今天下午看过的几套中最贵的一套吧?”珍妮笑着说了一句。 茱蒂也没有否认,“在你能负担的范围内选择最好的,这条定律永远都不会有错。珍妮弗,如果我是你,我就租这套。” “好吧,我得说,如果我一定要住大房子的话,从理性上说,这一套似乎的确是最优的选择。”珍妮也不能不承认,以她房地产企业少奶奶的眼光来看,这个盘是要比刚才那几个都靓。“这套报价多少?” “如果签两年以上的长约的话,月租金三万,”房产经纪带着矜持又亲切的微笑介绍着,像她这样的豪宅经纪人都受过专门训练,绝不会出现急于讨好客户而过分殷勤的丑态。也不会有一些名厨餐厅服务员故作清高的表现——珍妮之前和切萨雷去吃过的Mastro就是如此,从厨师到服务员都更喜欢本地美食客,而非游客又或者商务会餐人士,所以她当时点完沙拉,服务员的态度就由热情变回礼貌。不过她最近又去了一次,这一次即使只要了沙拉,对方也依然非常热情,从这一点说,还是房产经纪的态度比较一以贯之,不论你租不租都是都是这么不卑不亢。“我注意到您不满意房屋外墙颜色,公司可以在交租以前重新粉刷,如果您还有其余要求,公司也都会列入考虑。” 这套房的市价应该要在□□百万美元上下,月租金三万,租售比在1:300左右,租住还是相当合适的。虽然预算超标,年租金要到36万了,但也不是她付不起的数字,珍妮考虑了一下就答应下来,“我会给我的会计师打电话的。” 房产经纪人顿时笑逐颜开,但还是不失时机地礼貌问道,“好的,那请问家具是要保留还是?” 为了方便出租,公司在房屋内部安置有不少高档家具,如果要直接使用的话,多付一笔押金,退回的时候经过勘验无损就可以把押金拿回来。不过珍妮在这些日用品上有些洁癖,她摇了摇头,“我自己会买——乔什,接下来这几天你有事做了。” “没问题,亲爱的。”乔什开玩笑地揽上她的腰,对经纪人说,“莉迪亚,如果你还不知道的话,我有个购物狂女朋友。” “而她让你的假期变得很无聊,是吗?”珍妮笑着说,“我打赌如果你早知道我要找房子,肯定恨不得在伦敦多住一段时间。” 乔什刚刚完成《星战前传3》在伦敦的补拍和录音工作,距离他的下一部新片还有几个月的空档时间,珍妮和他这对恩爱的情侣也在几个月内断断续续的分隔两地以后重新小别胜新婚。在这样的情况下,乔什不陪她来看房子是很不合逻辑的,再说迪士尼最近也需要一些宣传,好让《加勒比海盗》这个品牌在人们心中保持曝光率。所以,为了明天‘乔什陪伴珍妮弗看房,知情人透露两人将同居’的新闻,今天乔什必须得展现好男友的一面,和珍妮在狗仔队以及房产经纪人跟前大秀恩爱,为了避免尴尬,克劳迪娅压根就没有跟来。 他们的亲昵举动让经纪人莉迪亚脸上蒙了一层略带兴奋的浅红,她的镇定也显得有些脆弱了,但大体还是维持矜持。“女人都这样——你们真是非常可爱的一对。” “谢谢你。”珍妮按住乔什的手,回头在他脸颊上亲了一下。“Handsome,干脆你搬进来陪我一起住算了,让我一个人住这么大的房子,我会很害怕的。” “是吗?”乔什问,“有玛丽陪你还不够吗?” “如果还有克劳迪娅和你就更好了。”珍妮回答,不过她倒真的只是在开玩笑,同居这样的大事就和订婚、结婚一样,都得要经过严格控制,节奏不能过快也不能过慢。她和乔什公开交往才不到一年时间,而且两个人都还很年轻,这种情况下,如果同居甚至是订婚,大众都会认为这是不成熟的决定,持祝福态度的不会太多,对两人的人气反而会有负面影响。“还有莉莉安、茱蒂、切萨雷,都住进来才热闹。” “那你就需要莉迪亚给你介绍一栋派对天堂了。”乔什搂着她的腰来回晃了几下,亲昵地侧头亲了亲珍妮的脸颊,“我听说《美国偶像》刚退租了一栋选手别墅。” “对,他们下一季会另选一处大房子做参赛选手的住处。”莉迪亚也凑趣地说,“事实上那间屋子距离这里并不远,如果你们有兴趣的话,也可以去看看。不过这套房子现在已经被李尔.韦恩租下来了,他很喜欢《美国偶像》,觉得上一季的收视率能给他的新专辑带来好运气。” 在好莱坞,明星换房子是非常常见的现象,有人是因为破产,有人是因为更有钱了,要换更大的房子,有些人则是纯粹因为住得厌烦了,还有些人因为离婚、感情变动而想要换房子。在明星之间则有个不成文的规矩,如果这房子的前主人恰好也是明星,而且是因为财务不允许才黯然搬走的话,通常没有第二个明星会承租,多数都是一些好奇的富商租下来。而如果这栋房子以前住过叱咤风云的大人物,又或者是《美国偶像》这样当红的节目组,那么人气就会很高。珍妮之所以喜欢这套房子,也有一部分是因为朱迪.福斯特在得奥斯卡影后以前一直住在这里,得到影后以后才把这套房子卖给租赁公司,自己搬到了山庄的另一处。 珍妮看了看手表,她有点累了,“如果是我想得那样的大房子的话,我得凑几个人住进去才不会害怕呀?” “我猜测李尔每天晚上反正是不会单身入睡的。”乔什松开搂着珍妮的手,两人自然地分了开来。 茱蒂从餐厅里走出来,闻言指了乔什一下,露出八卦的表情,“You betcha,事实上,韦恩每天晚上最大的烦恼是他的那张国王大床上反而没有他的容身之地。” “我想他可以睡在女人们身上,这倒不会是什么问题。”乔什说,茱蒂和他一起大笑起来。 珍妮翻了个白眼:“你说得好像你也是一个坏男孩一样,乔,这完全是敢说不敢做。” 在好莱坞,明星要变坏实在是太容易了,或者应该反过来说,如果他们没有变坏,则说明他们有非常强大的自制力。比弗利有无数夜店、派对,里头挤满了浓妆艳抹的年轻靓女,像是鲨鱼逐血一样追逐着名人,她们什么都不求,就只求能和名人一晌贪欢,像是李尔.韦恩这样的当红Rapper,只要报出他的名号,在任何一个派对都会有成打的女孩和他一起离去。如果他自己开派对,派对内外肯定也挤满了别有目的的女孩,当然,还有无所不在的药贩子、染有毒瘾、酒瘾的派对专业户,还有想要伺机打开人脉的助理经纪,以及蠢蠢欲动的明星傍友,单纯只是来寻欢作乐的剧组工作人员,以及想要接近派对主人的男女富豪……总之,你想要的一切,金钱、醇酒、毒.品、美人、人脉,一个好莱坞派对都能满足你。 即使一开始只是为了结纳人脉而去,也难免会沾染到别的因素,毕竟这些都是可以直接用钱来换得快.感的好途径,这也是好莱坞明星破产率高居不下的一大原因——烟、酒、边缘药物、性,都是很花钱的,一旦你开始收藏名酒,建造雪茄烟室又或者是尝试一些不那么危险的药物,或者每晚都希望有新鲜的面孔陪你欢笑,那你的片酬花起来就很快了,银行对于当红明星又是非常肯借钱的,自制力稍差一些,对财务又不敏感的话,身边要没有可靠的人盯着,年入数千万美元照样入不敷出的明星也有的是。迈克尔.杰克逊就是最好的例子,他还是世界顶尖流行Icon,而且也没有什么不良的嗜好,只是因为过分热衷慈善,一样要被迫卖掉永无乡来还债,一家人和珍妮一样,也是租房子住。 像是乔什,在这一点上就是很值得尊敬的,珍妮和他一起去过了好几个派对,别说药物了,甚至对酒乔什很多时候都是说不的,这男人完全是个纯粹的阿米什人,他甚至可以做到对一泳池穿着清凉的比基尼美女视而不见。珍妮自忖自己都做不到这一点,和乔什比,她不但会和银行借钱,经常处于负债阶段,而且有时候也经常用眼睛吃点壮男的小豆腐。 “今晚我们可以一起去李尔的派对,让你见识一下我是不是敢说不敢做。”乔什不甘示弱地回敬,但他的虚张声势连莉迪亚都看出来了,更让她忍不住捂着嘴闷笑了几声,带动着大家——包括乔什,也都笑了出来。 如珍妮预料的一样,就在她有条不紊地签约、买家具以及日用品,进入大学正式开始选读两门课程的同时,关于她和乔什即将同居的新闻也登上了各大报刊网站的八卦版。 记者附上了珍妮和乔什看房的照片,两人依然是穿着简约优雅、颜色搭配的服装,又附上了赞赏、温暖的报道,‘长距离恋爱似乎并没有打断伊丽莎白和威尔的感情发展,这段恋情从去年秋天开始,这对恋人一开始就分隔两地,各自拍片,这期间只能偶尔互相探访,现在他们终于结束了半年多的分离,重新回到了好莱坞。看起来相配的爱情鸟已经忍不住要共筑爱巢了,根据珍妮弗的一位不知名密友透露,珍妮弗和乔什的感情非常稳定,他们俩爱好相同,都喜欢在家中安静地度过夜晚,而不是去派对寻欢作乐。看起来这段感情也许能走到开花结果的那一天,他们会是彼此的第一个吗?这无关紧要,只要他们是彼此的最后一个就足够了。’ ‘疯狂粉丝们要失望了,珍妮什短时间内不会分手,房产公司的工作人员表示,从未见过如此有礼貌的好莱坞情侣,他们轻松自如的谈吐让人完全能感受到他们之间稳定的感情关系。’ 虽然流派不同,但各大媒体的口径都相当统一,即使没有茱蒂跟进,也都是以‘两个品行良好,事业稳步前进的年轻人在恋爱’的口吻做报道,口碑算是建立起来了。当然,到底这样的口碑和形象会给他们的事业带来什么样的好处,那就不是一两句话能说得清的了。 # 乔什可以尽情地享受他的假期,三不五时就钻到珍妮的房子里,和克劳迪娅、玛丽一起帮珍妮做些布置房子的琐事,又或者是三个人一起在健身房里挥汗如雨、电视机前猛打电玩,但珍妮就没他这么悠闲了,她都不记得上一次真正放松休假是什么时候——估计要追溯到穿越以前,反正2001到2004这三年里,她几乎就没有过两天以上的休息。 收拾房子的同时,她选了两门纯粹打混也可以过的简单学分课程,没事就晃一下,除了收获一些校园街拍以外,也算是在混出勤,而这期间事业方面也没有闲着——关于《Prada》的合同谈判一直在紧锣密鼓的进行,当然,还有《恋恋笔记本》的后期补拍、录音以及最后的剪辑预览,珍妮照旧是要把一天二十四小时掰成三十六小时来用。估计等房子收拾好以后,她就又要请长假了,《Prada》已经完成剧本撰写,一旦确定注资,修改过剧本以后,就会立刻展开拍摄,而切萨雷想在拍摄期间为她接洽一部动作片或者是文艺片来接档《Prada》继续拍摄。 “就目前来说,我还没接到什么非常有诱惑力的邀请,市面上在筹拍的电影也没有非常适合你的角色——为防你又有什么天才的想法。”他扫了珍妮一眼,比了比身边的剧本柜,“你可以先在这两个分类下做初步筛选,找出几个剧本来和我讨论。” 虽然之前的摊牌手段比较低劣,但她的话语权的确是在提高,珍妮矜持住心情和语气,“给我一两天时间,我看完以后会和你讨论。” 她准备加班加点地过完这些剧本,把记忆里扑街的去掉,如果有记忆中大爆的就拿出来和切萨雷商量适合不适合她演。不过,这毕竟是后续的工作安排了,现在最重要的还是和福克斯的演出、投资合约。 “和福克斯的谈判进行得如何了?”珍妮问,“我们成功地踢掉了凯伦.罗森费尔特了吗?” 踢掉凯伦是切萨雷的主意,自从得知凯伦有隐瞒人选的事情以后,他就联手劳伦,直接对福克斯正面施压,提出抗议,虽然凯伦也是十分资深的制作人,但在滥用职权和种族歧视两顶大帽子下,一样被逼得狼狈不堪,福克斯方面更是难以应对劳伦的强烈反弹,最近口风逐渐松动,看起来凯伦的出局只是时间问题。 而踢掉她最大的好处,当然是珍妮在这个项目中话语权的扩大,还有一个就是为了维护她的尊严——由于最近珍妮的注资金额已经初步确定在一千万左右,等于她一个人独占了将近三分之一的投资预算,已经是主要出资商之一,一个居然一直想把出资商踢出局的制作人,当然只有黯然离场的份。如果她不走,福克斯方面还会把珍妮的脾气当回事?到时候哪怕只是改剧本这样的小事,很可能他们都不会配合了。 这种杀人立威的方式,珍妮还是比较清楚的,最妙是一切都由切萨雷包办,她不需要出面谈判,所以在这点上她和切萨雷意见非常一致,如果福克斯想要这一千万尽快到位,那么把凯伦踢出局就是他们的第一要务。踢掉她,有钱拿,没有踢掉她,对不起,我们还要继续抗议。 “温迪.芬内曼今早和福克斯正式签约,”切萨雷唇边出现一抹笑意,“不过福克斯还是希望为凯伦在演职员表中保留一个名额,我已经答应了他们。” “非常好,”珍妮欣然说,“那么,我们什么时候开个正式的编审会议?温迪、大卫、艾莲还有我,噢,当然,如果你能来的话,我希望你也参加——或者你能帮我排练一下我的说辞那就更好了。” 温迪是制片人和切萨雷的老朋友,大卫.弗兰克是导演——也是《*都市》的导演以及温迪的好友,艾莲是剧本作者,加上珍妮这个女主演和注资人,这个电影最核心的创作班子已经定型了。 “还有一件事,劳伦今天联系了我,她希望能加入编剧行列,为电影把关。”切萨雷说,“我还没回应。” 他答应福克斯的要求,是因为凯伦的名字留不留无关紧要,但没有答应劳伦,是因为剧本创作关系到电影的质量。珍妮觉得自己和切萨雷的合作正在向她喜欢的方向转变,她喜欢这种能参与决策的感觉。“合约里有写她可以要求参加编剧吗——我不太想要她,有她在,我肯定没法把安迪改成我想要的样子。” 她之前已经有和切萨雷聊过她想要的改动,切萨雷觉得她的想法很有趣,但拿不准最终效果。对珍妮的判断,他点了点头,“劳伦肯定不会允许你把她的化身改成那个样子,不过她没有参与编剧的权力,福克斯在这一点上是不会让人的。当然,大部分改编方都会试图和原创方保持良好的联系……” “但《阿甘正传》的作者就公开大骂过制片方,这也不妨碍《阿甘正传》大卖特卖。”珍妮接口说,她得意地对切萨雷眨眨眼,“我看过那条新闻。” “是的。”切萨雷露出商务笑容,“我会把答复拖到碰头会之后,如果你改动安迪的做法遭到否决,那就没必要得罪劳伦。” “没问题。”珍妮说,低下头翻了翻备忘录,“还有什么事吗?哦,对了,还有《笔记本》的首映礼……” “不,”出乎她意料的是,切萨雷却没有谈起之后堆积如山还需要她确认的各种事项,而是摇了摇头,把珍妮的记事本推到了一边。“我们现在该谈个相对更重要的问题。” 珍妮讶异地抬起头,坐直了身子,“你是说?” “你是不是该考虑成立一个公司了珍妮?”切萨雷说,“你也是时候该拥有自己的班底了吧?” 作者有话要说:注:1李尔.韦恩大家都知道是谁吧?他 199X年就成名了,嘻哈天王。顺便一说嘻哈界是好莱坞最糜烂最爱出事的一个圈子了,报复仇杀什么也很常见的。我对李尔印象最深的就是那口丑哭的钻石牙,这里顺嘴一黑(其实不能叫黑,他现实生活肯定比那个更糜烂 2 阿米什人之前说过了。顺便大家可以百度一下看下MJ以前住的永无乡有多豪。还有珍妮的房租什么的我参照一些信息定的,如果有人觉得这个价格过高或者过低可以留言讨论哈。 3 《阿甘正传》原作者大骂过制片方把阿甘傻白甜化了,事实上原著里阿甘是个挺猥琐阴沉的人(我觉得),反正原作者觉得电影完全扭曲了原著的精髓……这是真的 4 制片人和导演都是现实世界里的班底。Prada片头有这个制片人工作室的LOGO的。 ☆、第九十一章 BigDream电影公司 成立公司? 珍妮怔了一下,“你是说金帮我成立的那种避税用公司吗?” 为了合法避税,成立公司是很常见的手段,比如珍妮的收入如果用公司名义收纳,她租房什么的支出也用公司开销的话,也许反而能做出亏本的帐来。不过实际上美国企业税也很重,而且这里有很多法律边缘地带的东西,曝光出来会影响到公众形象,而且明星收入是国税局的监测重点,所以之前她的收入都是以个人名义拿到的。包括加勒比后续的两份合同也都是以个人名义厘定,这对珍妮来说也有好处,起码这样收支关系比较简单,她可以看懂自己的这本帐。她和金之间合作的这一两年时间,还没有长到让她能信任到完全不管自己财务的地步。——好莱坞有很多明星就是因为太过轻信,虽然赚了大把的钱,自己也没有坏习惯,但却因为投资失败、会计师蓄意亏空等等,到最后还是陷入财政危机。 “当然这个公司会有一定避税的用意,如果你用公司的名义投资《Prada》,最后的收益有很大一部分可以免税。”切萨雷说,“最重要的是,你的投资额已经达到了拍摄成本的三分之一,是个不小的投资商了,你有权力要求在片头加上你的制片公司LOGO,我推测你对制片行业有一定兴趣,就让我们假定你的——” 他的语调变得有点奇怪,好像是强行压抑着翻白眼的冲动,“——‘直觉’——没有错,《Prada》能够取得一定的票房成绩,那么这对于你的制片事业来说,就会是一个很好的机会。” 这的确是珍妮疏忽的点,她的确也想过将来成立制片公司的可能,不过人忙了就是会忘事,再加上《Prada》项目一直还在推进中,所以直到切萨雷提醒,她才恍然大悟,的确,这是个好主意,由于是投资制作电影,如果以公司名义,免税额会高很多,总体来说可能更合算,既然都要用公司的名义去投资了,那么为什么不顺势把自己的制片公司给搭建起来呢?起码在初期她大概只需要一个兼职会计师来打理财务——金当然是现成的人选。如果之后她想要做大的话,这部分盈利就可以顺势沉淀在公司里,作为公司的初始资本。 “好主意。”她没有吝惜自己的夸奖:一样是在工作上有意见分歧,甚至说切萨雷和她的分歧远远比茱蒂那次和她的分歧要大,她的表现也绝对算不上是仁至义尽,但切萨雷和茱蒂的反应则截然不同。切萨雷在认可《Prada》的前景以后就再也没提过他们那天的争吵,虽然他心里可能也存了希望《Prada》失败,让她尝点厉害的念头,但起码表现得无懈可击,处处都还是为她考虑,和以前没什么不同。“那么我该做什么呢?你知道,我对这些一窍不通。” “首先找个律师,我会给你个电话。”切萨雷把一份文档打印出来递给她,“然后准备好一些注册资金,不需要太多,当然,有些手续可以让金给你跑,其实这都是很简便的……” 在加州,小电影公司多如牛毛,珍妮也绝不是第一个开设自己公司的影星,游戏规则非常简单,珍妮用了很短的时间就把流程搞明白了。“那么等我向银行贷款得到的一千万到手以后,就可以注资进公司,然后由公司支付给福克斯?” “是的,同时你还需要一个人为你向福克斯核实剧组的花费是否属实,你的一千万有没有被人乱花,最后能不能拿回来一些。”切萨雷在指导细节方面一向是罕见地有耐心,“毕竟你们签的是票房分成合同,分成数已经定死了,一千万能拿回来多少都是你的胜利。” “所以等《Prada》上映以后,还要小心福克斯瞒报票房是吗?”珍妮问。 “这不太可能,因为第三方统计机构的存在,如果福克斯给你开出的明细不符合Exhibitor Relations的报告,你有权力要求重新核算。”切萨雷顿了一下,“通常说来,福克斯不太会有这样的做法,但保险起见,你还需要一个律师为你全程审核福克斯和各大院线签订的发行合同。会计师、律师,一个行政助理,还有注册费用,这就是你目前需要的人力成本,当然你还需要一笔聘人设计LOGO 的开销,以及一个响亮而上口的名字。” “Home sweet home怎么样?”珍妮立刻有了主意,兴奋地问道。 切萨雷咳嗽了一声,垂下脸去整理文件,“我重复一遍,你需要的是一个响亮而上口的名字。” “好吧。”珍妮悻悻然,“如果你觉得我的品味很差,大可以直说么。” 切萨雷直接跳到了下一个议题,“还有就是《笔记本》的首映礼和影评人看片会,新线希望把首映礼和看片会定在一起,看片会的规模尽可能大一些,他们对这部影片很有信心,希望能用影评人的口碑带起首周票房,吸引类型观众,所以日期距离上映越近越好,他们希望观众能在看到影评的几天内就发现影片已经上档……” 围绕着《恋恋笔记本》的宣传策略,切萨雷、珍妮还有电脑另一边的茱蒂开了个视频会议,甚至连乔什的PR都被邀请来参与。一整个会开下来,半天时间悄然飞走,珍妮站起来伸了个懒腰,“一起吃午饭吗,切萨雷,我下午还得赶去上课。” “不了,我还有几个电话要打。”切萨雷说,“我让吉蒂把这些剧本送到你车上。” 他们还没谈过珍妮关于妮莎泄密的猜想,不过事实是摆在这里的,妮莎现在已经离开切萨雷,去珍妮弗.贝尔那里做她的私人助理。没注意到助理的背叛趋势,对‘战无不胜的切萨雷’来说应该是一个不大不小的失误,但珍妮并没打算揪着这个不放。她打算有机会玩笑一样地打趣几句,就算是把这件事结束了,不过到目前为止她并没有和切萨雷谈心的机会,公务对话当然经常有,而且很自然,但珍妮渐渐察觉到切萨雷已经切断了和她的私人联系。 并不是说他们有私情,又或者什么暧昧的性.吸引力,但珍妮和他的确有一些较为私人的谈话,在那么几个时刻里,她感觉自己接触的是一个敞开的、坦诚的切萨雷,可能只是一个放松的微笑,可能是长篇大论的点拨和独白,这些都是他真实面貌的一角。在那场争吵以后,虽然公务来往一切如常,但切萨雷再也没有露出过会心的微笑,又或者打趣她的‘贫穷’和‘迟钝’。他把她关在了外面,而这让珍妮开始意识到,也许在那天的争吵中,切萨雷的私人感情也受到了伤害。 这就让她有些迷惑、不安了,同时也感到相当棘手,对这个问题甚至不知该如何认识,更别提找到解决思路。——她都不知道自己是不是应该积极地去解决它。 不过,不能不承认的是,当再一次邀请切萨雷共用午饭的努力失败后,珍妮的确感到了那么一丝失落,虽然切萨雷的缺点足够她和莉莉安吐槽半个下午,但控制欲的反面同样也是安全感,现在他不再试图控制她事业上的全部,珍妮得到了自由,也失掉了□□,在这个对她前世来说全然陌生的领域中,她难免也有些不知所措。 # “CJ电影。”珍妮盘膝坐在主人房的那张豪华大床上,思考着制片公司的名字。C是陈,J就是珍妮了,正好,她前世的英文名也是珍妮弗。 啪嗒啪嗒敲击了一下键盘,找到了一个重名的,珍妮摇了摇头,放弃了这个本来也不甚满意的名字,“浩洋电影?不行,Hoyang感觉挺亚洲化,不上口……那Ocean电影呢?” 这么大路化的名字当然也早就有人注册了,珍妮查了一下,很不舍地把这个名字也给放弃了——浩洋是她儿子的名字,她已经有三年没见到这小鬼头了,记忆中的图像随着时间,不可避免会渐渐模糊,只有文字永远都那么清晰。珍妮知道自己最好也不要采用这种有特殊意义的词汇做公司名,如果每次提到这个单词都等于是一次提醒,而你短时间内又注定不可能回去,那除了增加心理压力以外,这么做还有什么意义呢? 就像是现在,浩洋这两个字,不可避免地开启了一段跌宕起伏,充满了挫折、欢笑和泪水的回忆,珍妮慢慢地进入了思维的世界,她脸上的表情激烈地变换着,时而露出甜蜜的笑意,时而又悲伤地耷拉下了唇角,…… “人生一场大梦……”终于,她往后一靠,重重地倒在了厚实的床垫上,怅然地吟咏起了许久没有说过的中文。“世事几度秋凉啊。” 这句古典的诗词,倒是给了她灵感,珍妮又一下从床垫上弹了起来,噼里啪啦地敲打着键盘,“Big Dream……嗯,挺好,那就是它吧。” 陈贞从来都不让自己沉溺于情绪之中太久,总是积极面对现实,这也许算是她最大的优点。定下公司名字,打电话和有关人士做了必要的沟通,又和切萨雷定下了签订《Prada》注资合约以及演出合同的日期,珍妮没有浪费一点时间,跳起来就去做今天的健身功课。对于她来说,运动是永远也不能放弃的习惯,就和节食、防晒一样,都属于每天例常必须背负的压力。 在跑步机上一口气干掉了10公里,在一次长长的按摩浴缸放松——也是她每天唯一的奢侈以后,她又回到床上,一边敷着保养品,一边打开了《Prada》的改编剧本:虽然还有一些作业在等着,但珍妮还是分得清主次的,作业可以拿给玛丽做,可《Prada》的剧本改编思路却只能由她自己来理顺。 作为时尚界主要的服务对象,她肯定是看过《Prada》的,非但看过,而且印象还很深,珍妮很喜欢安妮.海瑟薇在片子里的造型,所以反复重看,买了不少同款。但要说她对《Prada》的剧情有多欣赏,那就未必了,她觉得自己和大部分女性观众一样,只要氛围足够高大上,服装造型足够漂亮,故事能够勉强说圆就行了。甚至她得说,当时她对安迪决定辞职的决定还是很惋惜的,不是说她不理解安妮的心路,只是对陈贞来说,她看影片最重要的目的就是为了看漂亮的女孩穿着漂亮的衣服,在各种漂亮的场景里做着十分高等的事情,安迪最后看透时尚又或者说看透米兰达,进而离开整个时尚行业的行动让人感到很可惜,从那以后她再也没法免费穿着那么多好看又昂贵的衣服了,不是吗? 可以说,《Prada》之所以能大卖全球,就是抓住了人性的两大特点:窥私欲、对不劳而获的喜爱。通过《Prada》,女性观众可以一览高端时尚界的幕后风云,窥见安娜.温图尔私生活的一角(不管怎么说,没有人会以为米兰达是个纯粹虚构的角色),看到这个女强人有得必有失的一面,以及看到安迪怎么在痛下决心后‘免费’(这个词尤为重要)地获得了那么多奢侈品,从而改头换面变得极为亮眼。说穿了,观众喜欢《Prada》就是喜欢这么三个要素,第一:哦,原来我每个月天看的杂志实在这么运转的,长见识了;第二:别看你米兰达一副人生赢家的样子,其实私生活也很惨淡嘛,我虽然无法和你比事业,但我人生比你幸福呀,嗯,满足感来了;第三:嗯,看啊,安妮麻雀变凤凰,大变身啦,大美女不修边幅也很平凡,这岂不是说明我打扮打扮也很有潜力?顿时对我的美貌又有了希望,觉得还没到放弃的时候。 求知欲、满足感、希望,这都是很正向的情绪表达,这就不是一部看剧情的片子,就像是所有动作片都会无视物理定律,007也一定要和邦女郎来上一段,卖卖强壮的身材与‘醉卧美人膝、醒掌天下权’的帅气生活方式一样,只要能戳到观众的爽点,不管满足的是他们哪方面的*,都是很正常的商业行为。珍妮对《Prada》没有太大的要求,不指望它成为一部兼具文艺和商业的经典巨制,但她的确想要把《Prada》改得再讨巧一些。起码在剧情可看性上有一些提升,挖掘出一些她发挥的空间,如果她做得好的话,在狂揽的同时,她起码还能讨好到一些影评人,继续证明自己的演技。 由于原本影片的导演大卫.弗兰克是《*城市》的主创之一,珍妮曾一度怀疑他处理剧情的能力,但后来看过原著,又和劳伦见面以后,珍妮才知道他其实已经算是业内高手了,他和另一个剧本作家艾丽,以及制作人温迪一起,把一个冗长琐碎,散发着怨恨和些许自卑的故事改造得条理清楚,从成片来看,不论是拍摄取景、叙事手段还是细节交代,镜头节奏,都是可圈可点,大卫的能力的确无可置疑。《Prada》的剧情之所以不吸引人,完全是因为它先天不足,从这本书创作出来开始就存在着一个巨大的矛盾——这本书对于核心议题‘工作与私生活’的态度,是无法取得正常社会人士认可的。 当陈贞还是个观众的时候,每次重看这部影片时,安迪平凡生活的一面她会跳了过去,她觉得这部分剧情所有演员都演得很一般,而且核心矛盾她非常不理解,总之就是无法入戏,但当时她没有太细想,直到现在以专业的眼神来分析,才明白当时她的违和感来自于何处:这故事里的安迪和她的朋友们实际上并不是反对时尚,而是反对专业、忘我的工作态度,这整个故事严重地混淆了时尚、梦想和专业精神的区别,甚至可以说是罕有一定程度的反智主义元素。 安迪最后离开米兰达,最后的导火索是因为米兰达为了保住自己主编的位置,毁诺把原本预定给奈吉尔的职位让给了她的竞争对手,顺便借此机会考验了安迪的忠心,而安迪认为米兰达的做法她不敢苟同,因此离开了这样的生活方式。陈贞当年还只是个豪门少奶的时候看了就觉得她的逻辑十分荒谬——如果连这种程度的斗争都无法接受,安迪这辈子就别想在事业上有什么成就了。都别说《天桥》了,就是房地产公司两个销售代表之间,为了抢客户还能连唱全本大戏呢,米兰达当时的情况就是不行动自身难保,而且连奈吉尔的职位也都保不住,没有她撑腰,奈吉尔坐不稳那个位置,那么既然如此,保住自己当然是最优解,就和她说的一样,‘换做你是我,你也会做一样的选择’。 当然,不斗争无法坐稳高位,这么说可能很残忍,但这就是现实,如果安迪不想面对这个现实,那就说明她还没成熟得能做个合格的社会人,而不是和影片中拍摄得一样,她已经成熟得知道她想要什么。她可以因为自己不喜欢时尚而离开,但如果是因为不喜欢这个生活方式而离开的话,那么她实际上才是那个失败者。 包括安迪最后回归的‘正常’生活里,她的朋友们嘲笑《天桥》那些节食的女孩,反感那些无谓的奢侈和时尚,对于安迪‘米兰达要这样,米兰达要那样’感到不满,直指米兰达是个恶魔般的老板,但事实上在任何一个行业,任何一个想要做出点成绩的人,哪个不是24/7全年无休?就不说珍妮了,CAA的邮件收发室有上百名助理,几乎全是名校毕业,穿着自己置办的名牌西装,拿最低的薪水做最累的活,每天工作十多个小时,伺候着脾气比米兰达还大的大经纪人,他们难道一个个都是受虐狂吗?事实上每个成年而成熟的社会人都清楚,这社会上每一分钱都不是白赚的,你想要钱,想要成功,就得用努力和汗水来换,米兰达的做法也许不符合《劳工保障法》,也许社会道德会批判她严重侵犯了雇员的私人时间,但事实上就是华尔街、好莱坞、白宫、硅谷,这些聚集了全国最高收入人群的地区,所有人都在自愿为了自己选择的职业道路搏命工作,‘今天是我男友的生日宴会,我需要时间和他在一起?’很好,那从今天起你就不会是重点培养对象了。 当然,这世上还有很多人是过着平凡的生活,用恰当的劳动时间换取不太多的报酬,同时有充足的时间和家人在一起,但这并不意味着这些人有资格去否定和评判精英们的生活方式,事实上,整部《Prada》让珍妮觉得不舒服的地方也就在此,当安迪正在适应职场,走向成功的时候,影片的拍摄气氛却让人觉得她正在堕落,最后安迪放弃时尚工作的时候,影片基调却仿佛是她得到了救赎。这影片给人的错觉是,之后安迪可以通过每天8小时标准时间的工作,轻松快乐地走向事业和爱情上的成功。 ……这不是对现实的讽刺吗?当时的中国豪门少奶陈贞觉得这样的安排槽点实在太多,但现在的珍妮已经理解了导演的用意,精英群体毕竟只是少数人,对于大多数中产阶级来说,安迪选择的正是他们的生活,这样的处理有助于讨好主流观众群体。看吧,安迪最后回归了你们的生活,她做了正确的选择。 这也是基于市场的考虑,但陈贞认为这个马屁有点拍得不讲道理了,你要讨好这个群体可以有很多种方式,而不是这样‘颠倒黑白’地无视正常逻辑。大多数成年人对于竞争的残酷心里还是有数的,当然,在这部电影里,她们可能也不会去较真剧情,既然无法理解剧情的逻辑,那就不去理解,只是欣赏别的点,只有在最后安迪辞职的时候感到不舒服和惋惜,而不是为她高兴。但这对主创人员来说就是比较失职的表现了,你的这个故事逻辑上无法和现实保持一致,不能让大多数人感动,马屁拍到了马腿上。 在看过原著以后,她更是明白了改编者的难处——劳伦虽然是跳槽离开,但走的时候并不是以胜利者的姿态离去的,她可能很憎恶安娜.温图尔,但对温图尔来说她一直都是个无名小卒,这种被忽视的感觉也许比温图尔的憎恨更让劳伦难堪。所以劳伦的小说里,她对于那段助理生活的彻底否定是完全可以看得出来的,剧组已经是把她的态度软化了不少,如果按照原著来拍的话,米兰达、艾米丽会变成神经质的失败者,而安迪正是那个幸运地在彻底被感染之前,从疯人院里飞跃出来的正常人。如果还要从价值观上肯定《天桥》的工作氛围的话,很可能也是编剧之一的劳伦完全是不能接受这个改动的。 也是因此,珍妮想要排斥劳伦参加改编,因为她不但想要改掉这一点,还想要给安迪加一些阴暗面,那些她从劳伦身上观察到的元素,虚荣、执拗、急于被人肯定、有些不自信……在原版本中,安迪是个很平面的角色,她是观众代入的对象,是玛丽苏,她的性格特征很少,当然也没有什么余地供演员发挥,按照珍妮的设想,新版本的安迪要阴暗一些,她之所以加入《天桥》,是因为她在最后关头得到了面试机会,而她需要这个职位来让她获得出众的简历,去做自己梦想中的工作。她在《天桥》的受挫也并不是因为她对时尚的不了解,而是因为她太过自卑,由于过分自卑,反而装得对时尚满不在乎因此来自保。包括她最后的离去也不是反感米兰达的生活方式,相反,她很感谢米兰达教给她这些,这样她可以把这些职场技巧用在她真正感兴趣的新闻领域,她之所以离去,是因为她认为自己有了足够的资历去追求她想要的新闻职位,而米兰达也应该给她写一封很好的推荐信,这是她应得的报酬。 这样的安迪更接近她的原型劳伦,而非是劳伦幻想出的那个平面的,发泄的工具,也更有‘演头’,但绝不会为劳伦所接受,事实上,珍妮自己都在犹豫要不要把这个想法付诸实践,她在《Prada》上下了重本,最理智的做法,似乎是就让一切维持原状,让劳伦加入,最后创作出最接近原版本的剧本(从《恋恋笔记本》上看,如果她不插手的话,剧本应该和原版本没有太大的差距),然后上映、大卖,赚钱,就这么简单。 当然,这也意味着她要放弃在这个角色上取得一些突破的念头了,在这部电影里,她注定还是个花瓶,虽然是第一女主演,但风头却注定要和梅丽尔、艾米丽分享,甚至也许会因为角色的限制,在演技评价上略输上一筹。 要提出改动建议吗?要吗?不要吗? 虽然整理好了自己的改动思路,但一直到走进会议室的那一刻,珍妮都没有下定决心——这是她最后的机会了,如果今天她没有特别阻止的话,劳伦就会参与进来,到那时候,珍妮肯定她的改动思路就绝对通不过劳伦这个原作者,而她可不肯定劳伦为了自己幻想的纯洁性,会做出什么事来。谁知道她的改编合同里是不是存在什么陷阱,能让她通过什么‘保证不歪曲作者原意’的条款,搅黄这个项目?到时候,损失的可就是珍妮也有投入的真金白银了。 说,还是不说呢? 和干练的温迪、温和的大卫,有些腼腆的艾丽逐一握过手打了招呼,大家纷纷落座,珍妮深吸一口气,看了看手里的活页夹,最终还是把它放到了手边,拿起了活页夹下头叠放的原版本剧本大纲。 第一次投资,还是拿《加勒比海盗》演出合同质押来的一千万,要不还是别冒险了吧? “非常高兴能和大家一起合作。” 让珍妮没有想到的是,温迪可能误解了她的意思,她从饮水机边上拿过几杯水,殷勤地放到了几个人面前,然后就选了珍妮身边的位置坐下,一边说,一边就拿起了活页夹,一边翻阅一边说,“艾丽,这是珍妮弗,珍妮弗,这是艾丽——今天的创作碰头会就是为了确认项目重新启动后的剧本改编思路……” 她的声音渐渐地减弱了,温迪很明显把注意力都集中在了珍妮带来的改编意见里,过了一会,她才感觉到了自己的失态,猛地抬起头来继续说,“……作为主要出资人之一,珍妮弗对于原来的思路有一定的意见……” 才是心不在焉地说了一句话,温迪又没了声音,看得出来,她已经完全被这个改编思路给吸引住了…… 作者有话要说:注:1 说一下为什么珍妮不能做期货和炒股赚钱的问题,我一直看到有朋友在评论里疑惑,今天想起来就解释一下。——这是不可能的,因为隔行如隔山,就这么简单,不要说她只是嫁了个房地产富豪的家庭,就是王石今天穿越回去03年他也不可能去炒股和炒期货,做短线会赔死的,做长线的话他还不如继续去做他拿手的房地产。同理,珍妮可能的确知道苹果会崛起,但是预知苹果会崛起和你能在短线交易里获利是两回事,做长线她还不如投电影,回报率更高,时间也快点。 2 昨天貌似关于MJ有些描写让大家误会了,我已经把章节改过来了,对此表示抱歉。MJ由于事业纠纷、热衷慈善,有严重的债务问题,但没有破产,不是资不抵债,而是现金不能周转。他没有什么不良嗜好。 ☆、第九十二章 Mounting “在这里、这里、这里签上名。”来自福克斯的律师指点着珍妮,“噢,还有这里。” 当珍妮依言签下自己的大名以后,福克斯制片部经理以及温迪.芬纳曼也接过合同开始签名流程。珍妮、福克斯以及温迪的律师则在监视着整个过程,当文件正式签署完毕以后,《恶魔穿着Prada》的剧组就算是得到了福克斯开的绿灯,正式开始筹建、签约、选角工作,在一个月内剧组就能组建起来,甚至是在没有剧本的情况下,根据导演的要求先行完成一些取景拍摄工作——很多时候,剧本并不是项目的核心,尤其是改编电影,在电影开拍的时候,连正式剧本都没有的情况也不是没发生过。 “的确,这会是个问题……”温迪签完字以后并没有马上离去,而是走向等候在一边的切萨雷,和他聊了起来。她是被切萨雷拉进剧组的好朋友,和他的关系自然非常密切。而珍妮虽然知道他们在谈什么,但却没有上前加入的意思 《Prada》剧本已经难产一个多月了,在这一个月里,核心小组的成员意见始终不能统一,还有一个对电影剧本充满关注,甚至可以说是充满了控制欲,一直在努力加入创作小组的劳伦在搅合,这件事已经成了珍妮屁股上的一块淤青,想到就有点疼,可不想处理吧,不解决它你又什么都没法做。——更糟的是,事态在温迪看过她的改编意见以后,已经逐渐脱离了珍妮的控制。 有几分讽刺意味的是,提出改编思路的珍妮,现在反而是最保守的一个,在短暂的‘艺术追求’之后,只要一想到她签下的银行贷款合同,珍妮就成了最坚定的傻白甜派,她宁可什么都不改,也不要给剧本结构动手术刀。反而是温迪,由于她是后期加入,在没有形成自己思路的情况下接触到了珍妮的文本,所以对她的想法大感兴趣。 不过,温迪毕竟是资深制作人,作为把《阿甘正传》从一本阴暗而现实的现代小说,改编为一部温暖人心的励志佳作的专业人士,她也否定了珍妮关于最后结局的一些看法,只是接受了她要给安迪加一些缺点,以及‘洗白’米兰达以及《天桥》类生活方式的思路。最起码她希望电影的基调要更客观一些,而不是和原著一个立场,把《天桥》和米兰达一笔抹杀。 ——这一点,珍妮倒是能接受的,因为这和原版本的思路一样,她不太能接受的是,她已经收心希望制作和原版本一样没有什么深度的时尚快餐女性电影了,温迪却被她的思路启发,想要对这个题材进行深挖,做成和《阿甘正传》一样,只取原著的主干,自行添加主题的升华型电影,换句话说,就是温迪想要做一些艺术性的探讨,而不仅仅是一部纯粹卖华服的商业片,而她的这个想法得到了福克斯的赞同,所以珍妮在这件事上的话语权日趋减弱,唯一一个好消息,就是她大概不必面对劳伦的怒火了。温迪对于怒火冲天的作者可是很熟悉的,对此,她有充足的处理经验。 如果只是她的想法,那么即使改了、扑街了,珍妮也还是可以调适过来的,但现在剧本改编已经隐然失控,她的心态就很难放平稳了,但这件事目前看来似乎已经没有转圜余地。甚至是切萨雷也认可温迪的改编思路,认为这个项目取得成功的可能会因此上涨,温迪的思路很有趣,他们有足够好的演员,以及还算是充足的拍摄预算,不少感兴趣的潜在赞助商,如果操作的好的话,也许这部影片会成为《阿甘正传》那样票房、口碑和奖项大丰收的经典之作。 “是的,我想在这个星期内艾丽应该能写出初稿了——如果珍妮弗没有别的意见的话。”仿佛是注意到了她的不热心,温迪放大了声音,和切萨雷一起看了过来。珍妮感到一阵强烈的头疼,她预感自己是赢不了这场拔河比赛了。 算了,事到临头,连艾丽都受到这个思路的严重影响,劳伦更是已经被温迪软硬兼施地处理妥当,昨晚打来了宣告放弃的抱怨电话。即使继续坚持原版本改编思路,她也找不到人来为她写,而且现在的思路等于是在珍妮自己的想法上建立起来的,如果因为温迪要这么改而放弃投资,退出影片,对于切萨雷、温迪和福克斯她都完全无法交代。 珍妮叹了口气,终于也露出了微笑,“昨天那个会议上你提出来的思路,我回家以后仔细考虑过了,我认为那很好,温迪,不管怎么说,你是制作人,福克斯是改编权所有方,It’s your call。” 归根结底,还是因为她不是最大投资人,在本身代表福克斯,又有辉煌履历的温迪跟前,珍妮的话语权还太过幼小。又或者对她来说,这个游戏领域还太新鲜,在没有一个引路人帮忙的情况下,她连如何扩大自己的话语权都不清楚,与其继续坚持下去,最终让福克斯方面失去耐性,还不如现在让开一步,坚持着她认为原版本能获得成功的三大要素,让它最大限度的体现在电影之中,这也是确保票房的一种方式了。 “非常好。”温迪的脸色终于明媚了起来。“事实上,艾丽很可能已经开始写稿了,她对于最后的F方案也非常痴迷,昨晚和我通电话时已经写了好几页。” 按照一页一分钟来计算,90分钟的电影,大概只需要90-100页就足够了。在有明确思路大纲的情况下,这并不是一个用时很久的活计。珍妮计算了一下,“那么下个月中应该就可以开拍了。” “是的,不过我们还是愿意拖到六月末。”温迪笑了一下,“我想六月中旬你肯定有很多事情要做。” “啊,的确,我已经开始恐惧影评人看片会了。”珍妮看了切萨雷一眼,看他没什么表情,就开玩笑地继续说,“在我拍过的几部影片里,《恋恋笔记本》是让我最紧张的一部影片——目前,我猜明年这个记录会被《恶魔穿着Prada》刷新。” “明星都有上映焦虑症,”温迪说,“但我对你保证,《恶魔穿着Prada》绝对不是会让你担心的电影。” 珍妮对这信心十足的宣言只能报以苦笑,温迪也没有在意她有些拆台的表情,她一边领着众人往外走一边说,“不过这个选择的确有些出乎我的意料,《恋恋笔记本》并不是这几年比较时兴的爱情片题材,在我来看,《初恋50次》这样有些喜剧元素的作品更受年轻人欢迎——啊,希望你别介意,切萨雷,不过我得说,这一次贝尔的选择很明智。” 看来她并不知道《50次》的选角风波,不过这件事本来也没有闹上媒体,被人抢角色和自降身价抢人角色都不是什么光彩的事,在这件事上,涉事三方都保持了沉默。 “我当然希望贝尔能更上一层楼。”切萨雷有礼貌地说。“不论怎么说,她都是CAA的艺人。” 温迪心知肚明地看了看他,发出宠爱的轻笑,她又若有所思地说,“不过,贝尔的确变化很大,我还以为她会贯彻你的‘从不降价’理念,就这样慢慢地走向沉寂,你知道,她的《黑夜传说》表现也不算太理想,只能看后续DVD是否能实现盈利了,接连两部票房平庸的大片,已经让市场对她产生了怀疑。但今年的《初恋50次》一出来,一切都变了。上个月我在罗迪欧大道见到她,身边跟了起码20个记者,听说她现在已经接到了不少类似的剧本邀约。” 《初恋50次》的拍摄时间比《恋恋笔记本》要早了两个月,再加上是时装片,项目本身也成熟,所以拍摄进度要比《笔记本》快上不少,成功地抢到了今年的情人节档期,市场反响也非常不错,在北美市场票房破亿。作为爱情喜剧来说,这个成绩已经很亮眼了,算上预期回本的海外票房,在票房上应该能成功回本并且实现一部分盈利,而男女主演虽然在影评人那里没有什么存在感,但贝尔成功由美艳、成熟的女性形象,转换为单纯甜美的角色形象,并且获得观众肯定,也被认为是今年上半年一次出色的转型,为她将来的星路又打开了一扇新的大门。 “是吗?”切萨雷的表现毫无瑕疵,他甚至还带了礼貌的商务微笑,“这真让人为她开心。” “你真能毁掉一个人对八卦的全部热情。”温迪翻了个白眼,直接地抱怨道。大卫则在一边发出温和的微笑,配合地问着珍妮,“对于《恋恋笔记本》即将和《初恋50次》展开的争斗,你有信心吗?” 虽然《50次》的选角风云没有外传,但作为切萨雷先后带过的两个珍妮弗,这两个定位非常相似的女星天然就是竞争对手,又要在短时间内上档同一部电影,票房、口碑、观众人气都是比较的对象,在这方面的比拼绝对是硬桥硬马,没有花巧可言,谁在数据上赢过对方,谁能拿到观众票选奖的提名,那么谁就是赢家。对于这种比拼,最关注的甚至不是八卦群众,而是片商,这个角色两个人都能演的时候,邀请谁来试镜?不是看某个高层的喜好,而是看实打实的统计数据。 虽然《恋恋笔记本》是她自己的选片,但珍妮还真没有它一定能胜过《初恋50次》的信心。毕竟《50次》是她和切萨雷都看好的影片,而《恋恋笔记本》更像是一种补偿,她笑着说,“我们的成本就不一样,所以……” 切萨雷忽然看了她一眼,珍妮马上转口,“所以盈利压力要比《初恋50次》小,票房会比它亮眼吗?我不知道,但我知道投资回报比未必会输给它。” 不论是温迪还是大卫,都露出赞赏、满意的表情,珍妮松了口气,知道自己又犯错误了:她其实一直是知道东西方社交思维差距的,在东方,人们喜欢谦逊,但在西方,社会鼓励表现欲、自信,如果你先为自己在票房上的落败找借口,那就等于是输。当然这也不是让你吹牛说票房一定会超过,这种瞎话肯定行不通,只是即使不看好票房能比过《50次》,也要用一个婉转的方式说出来。 在之前的社交中,她还是很注意这些细节的,但最近又像是回到了《加勒比海盗》上映前的那段日子,忙碌而不顺心的工作,同时要处理多件事情,休息空间的匮乏,这都让她有点忙得无暇他顾的感觉。珍妮知道自己又开始《加勒比海盗》之前的那种情绪低潮了,不过这一次并不是因为她受不了生活方式的改变,而是因为她对于这两个自己挑选的项目,尤其是参与制片的《恶魔穿着Prada》有很强的不安感和挫败感,事情完全没有向着她预想的方向推进,反而是逐渐有些脱轨,这让她也开始怀疑自己的能力和天赋是否根本不足以玩转这么大的项目,从和切萨雷谈判开始,她就一直在犯错,现在更是连剧本改编都完全失控,而且最大的问题是,当她回头去总结自己的错误时,却完全不知道该从哪里改进,这一点才是让她最是倍觉压力的地方。犯错不怕,能吸取教训提高自己就也好,但都不知道自己是错在了什么地方,那就糟糕了。 “你今年拍的两部影片的确都不是大投资,不过这种分成方式对于你将来和大制作谈价是很有帮助的,”温迪的做事风格就是先给巴掌再给糖,刚才拿贝尔调戏了一下珍妮和切萨雷,现在开始发糖了,“只要你的投资回报比足够亮眼,这种3/10的分成很可能会被继承到大制作里,甚至3还会更高一些,如果你在《加勒比2》能拿到10/10的话,应该会进入明年、后年的福布斯排行榜,这一点贝尔就比不上了,据我所知,她接《50次》并没有拿分成——珍妮弗,你得好好珍惜切萨雷,像他这样懂得为客户挣钱的经纪人可不多了。” “噢,相信我,我一直把他当成父亲一样崇敬。”珍妮眨着眼说,大家都笑了起来。温迪把小费递给门童,上了自己的豪华座驾,“孩子们,保持联系。” 在她之后,大卫也上车离去,珍妮和切萨雷则站在门口,等着门童把自己的车开来。 “你看来并没有因为成功签约而高兴。”切萨雷看了看珍妮,忽然罕见地评价了一句她的心情——这在那一次吵架后真的非常稀少。“以我的感觉,你似乎还是对剧本思路忧心忡忡。” 他语气里的古怪又回来了,就像是珍妮现在正表现得很疯狂。当然,这也是实话,整个改编思路都是从她的活页夹开始讨论起来的,然后她忽然又退缩回去,一直希望能以保守谨慎的改编为主,优先照顾市场。这种大转弯式的改变就和她要接下这两个项目并且大额投资的决定一样,冲动、突兀、完全没有理由。 “不是。”珍妮不想在酒店门口和切萨雷谈论这个话题,而且她也不知道怎么解释自己的心路,只好随便找了个理由搪塞过去。“今晚茱蒂和我要去华伦天奴之夜,贝尔也会去。” “啊,因为贝尔感到压力?”切萨雷说,“怕她拿《50次》刺激你?” “嗯。”珍妮简单地应了一句。 她没说的是,除了《初恋50次》以外,还有《范海辛》的问题。当时切萨雷用《范海辛》调戏了贝尔一把,最后她当然还是坚持接了《50次》,然后现在,刚上映不到两周的《范海辛》由于画面太血腥,受到家长协会的差评和投诉,本身也因为剧情老套等原因,口碑并不好,到现在IMDB只有打到6分,算是一个非常一般的分数。首周高开以后,次周跳水式低走,这个曲线已经宣告了《范海辛》扑街赔本的事实,环球现在要面对的无非只是赔多赔少的问题,只能说是DVD市场和海外能捞多少算多少了。 ——贝尔肯定会拿《范海辛》来说事的,这对她来说是避开了切萨雷给挖的一个坑,很值得得意。但对知道内情的切萨雷和她来说,《范海辛》是切萨雷的一次严重误判,在两人关系有点尴尬的现在,由她提起《范海辛》,等于是在戳切萨雷的伤口——还是新鲜*,没有收口愈合的伤口。 “当然,肯定也少不了《范海辛》。”切萨雷反而很主动地提起了这个名字,“那么你准备怎么回答她?” 现在轮到珍妮感到尴尬,想要尽快结束这个话题,看到门童先把她的车开来,她松了口气,“放心吧,我不可能犯刚才那个错误的——我也许是个很屎的制作人和谈判者,但相信我,我有我擅长的领域。” # “Cheeeeese——”为他们拍照的乔什凑趣地喊道。 珍妮不由和同她合影的华伦天奴.加拉瓦尼先生相视一笑,快门声不失时机地响起,刚才这一幕已经被留在了数码记忆卡之中。合影的两个人都放松了下来,乔什也走上前,把相机随手递给了它的主人——华伦天奴慈善晚宴的摄影记者。 “……是的,这一季的高定礼服的确非常迷人,很遗憾我没能参加今年的奥斯卡和金球奖。”珍妮继续着刚才的话题,“但MTV和青少年选择奖对于华伦天奴来说又太年轻了,我个人非常喜欢奥斯卡上查理兹.塞隆的那条曳地长裙。” 一般来说,明星在参加这种青少年奖项、观众人气奖的颁奖典礼时,都会选择休闲、大胆一些的穿着,而不是奥斯卡那样正统的晚礼服。 “的确非常可惜,个人看法——我认为那条裙子你穿了更好看。”加拉瓦尼先生以带有口音的英语说,同时还半真半假地挤了挤眼睛。 “这么说,您有关注我去年的礼服照片喽?”珍妮没有说谎,她工作中的这一部分是她很擅长的,让应酬谈话保持有趣对她来说并不难。“这可真是我的荣幸。” “每一件华伦天奴高定的去向都在我心里藏着呢。”加拉瓦尼先生回答道,“只是非常遗憾,并不是每一件高定礼服都找到了合适的归宿,像是您这样出众的美人——当然还有贝尔小姐,Ciao,珍妮弗——才能把我的眼睛点亮。” “Ciao,加拉瓦尼先生,你今晚简直魅力四射。”珍妮弗.贝尔款款上前和加拉瓦尼先生行了贴面礼。 “啊,小姐,那你就抢了我的词啦。”加拉瓦尼先生容光焕发地说道,两人相视一笑,而摄影记者则不失时机地拍下了三个当红明星同这位顶尖设计师的交谈照片。 “嗨,珍妮弗。”等闪光灯暗去以后,贝尔友善地对珍妮甜甜一笑,“嗨,乔什——瞧你们这对爱情鸟儿。” 珍妮也笑着和她打了个招呼,乔什则显示出对珍妮的忠诚,只是闷哼一声,点了点头,对于他这个有礼貌的孩子来说,这已经是十分冷淡的表现了。 在华伦天奴主题慈善晚宴上,最忙碌的当然是首席设计师兼品牌创始人加拉瓦尼了,又和两位美女寒暄了几句,他就告退去和别的来宾应酬。珍妮、乔什和贝尔则又应付了一波前来寒暄的金融界、IT界人士,对他们来说,参加这种慈善晚宴除了捐款为公司免税以外,最大的一个好处就是能拓展人脉,即使泡不到明星,能合影、谈几句天也挺好的。 好不容易把人潮打发散去,贝尔也没有离去的意思,而是笑着转过身子,明显要开始‘叙旧’,不过在她开口前,乔什忽然发问,“对了,珍妮弗,今晚你没和你的男朋友一起来吗?我记得上个月,在马克.沃尔伯格家里我见过你们,你的男朋友是叫乔治亚吗?他是——环球高层?还是我记错了?那其实不是你的男朋友?” 乔治亚是《范海辛》的对接主管,也是环球内部这个项目的总负责人,换句话说,他是最有可能被推出来当《范海辛》惨败负责人的那个家伙,在电影公司,如果大项目惨败的话,高管随之发生变动是非常常见的事。 被乔什这个‘不叫的狗’狠狠地咬了一口,即使是贝尔,猝不及防下也露出吃痛的表情,但她很快又没事人一样地笑了开来,“是的,他本来预定要来——但我们昨天吵了一场。这就是真感情最讨人厌的地方了,真的总是要比假的多一些烦恼。” 珍妮维持表情不变,同时暗暗希望乔什也不要露出马脚,她笑着说,“我不知道你是什么意思,珍妮弗?你是说你和之前的男朋友们——譬如说本杰明.莫吉尔——之间并没有什么真感情吗?” 连续两次都没讨到什么便宜,现在轮到贝尔装傻了,“嗷,珍,你是不是有些太不友好了?我只是想来打个招呼而已。” 她的演技当然不错,不过委屈的表情没有到达眼底,“我还想问你要一张《恋恋笔记本》的首映邀请函呢,现在看来我错了,原来只有我一个人认为我们是朋友。” 她居然还逼真地叹了口气,这才摇着头挪开了脚步,走去和华伦天奴的公关总监攀谈,两人在谈话间还不时看向珍妮这边。当两人看过来的时候,乔什保护性地揽上珍妮的腰,对贝尔的视线予以冷淡回敬,“别理她,这女人太无聊了。” 他是知道两人间的选角对抗的,所以对贝尔得了便宜还卖乖的表现评价很低。 “你今晚表现得好英雄啊。”珍妮倒是没把贝尔膈应她的表现往心里去,今晚贝尔没能成功炫到,最难受的人应该是她。“我都有点重新爱上你了,亲爱的。” 两人已经‘交往’了半年多,很多亲昵的举动都已经做惯了,即使是乔什也能毫无心理障碍地点点她的鼻尖,借着这个动作的遮掩轻声说,“摄影师走过来了。” 珍妮心领神会地踮脚亲了亲乔什的唇,和他浓情蜜意地相视一笑,默契尽在不言中——不管怎么说,贝尔没带男友来,也不知道两人真实的关系,其实男女之间的Mounting战,说穿了无非‘恨人有笑人无’,既然贝尔没带,那要膈应她最好的办法,当然就是秀恩爱同时顺便谋杀一些菲林,把她的风头全抢光。 “不过,我还真想送她一张首映礼邀请函呢。”晚宴即将开始,名流们都往舞台下的圆桌靠近,珍妮和乔什一边找着自己的位置,一边随口闲聊。 “真的吗?”乔什冲她抬起一边眉毛。“你对《恋恋笔记本》就这么有信心?” 两人认识两年,几乎也是频繁接触两年,虽然一开始关系奇怪尴尬,但在乔什克服心理障碍后的现在,已经培养起了一定的默契,珍妮一句话,乔什就知道她对《笔记本》信心十足。 比起被她自己作得前途未卜的《Prada》,珍妮对《恋恋笔记本》却是非常看好,“那天我们的内部看片会你应该去的——我敢肯定,看完以后你就明白我的意思了。” “好吧。”虽然乔什没有表现出来,而是捧场地笑着说“那我也更加期待首映礼了”,但珍妮能看出他的不认同,这倒不是因为他对她没信心,而是好影片未必能得到市场认可,所以要在首映礼上就让已经被市场验证过的《50次》主演贝尔感到沮丧并不容易。 这就是金手指带来的交流障碍了,珍妮也不知道该如何解释自己之所以这么有信心,是她觉得成片比原版本效果更好。她发现这个金手指在给了她极大帮助的同时,还真不是没有副作用。 “真的,”虽然对自己的一些解决思路产生了质疑,但在没有更好办法的情况下也只能硬着头皮往前走,珍妮继续贩卖起了自己的‘直觉论’,“这是我的直觉。” “OK。”乔什顺从的应,但他的表情在说‘你是我的好朋友,又是我的‘女朋友’,所以我让你’。 “时间会证明我的话,”珍妮信心十足地说,“相信我,我现在比谁都盼望《笔记本》尽快上映。” 这时间也马上就要到了,不足一个月的时间,对于珍妮来说是她的期末考,以及《笔记本》的前置宣传,对《Prada》项目来说,是紧锣密鼓的剧组筹备过程,对于《范海辛》来说是继续惨败扑街的一个月……在弹指之间,一个月的时间悄然流过,6月17日晚上,柯达剧场门口星光点点,珍妮弗.杰弗森、瑞恩.高斯林、乔什.布兰奇、桑德拉.布洛克、约翰尼.德普、凯瑟琳.泽塔-琼斯和丈夫迈克尔.道格拉斯,还有离开百老汇来好莱坞发展的安.本森,虽然限于经费,这部影片只会在洛杉矶首映一次,但男女主演的亲朋好友都来捧场,倒是把原本投资不高的《恋恋笔记本》档次一下就提了上去。 与此同时,还有全国各地被邀请来的专业影评人,其中不乏罗杰.艾伯特这样的大牌人物。虽然近年来他的健康一直不好,但对于珍妮弗.杰弗森的关注和好奇,还是让他从芝加哥飞到了洛杉矶,为的就是提前一周看到珍妮弗的演出。 大部分受邀来的影评人都是一个心态:聚焦珍妮弗.杰弗森,至于瑞恩.高斯林,他的《利蓝的美国》虽然也引起了一些影评人的注意,但第一次担正出演商业片的他只能算是个新人,光芒丝毫也无法和珍妮弗相比,他在《利蓝的美国》中的表现,也只是给了人们最基本的信心,否则,甚至会有人担心他搞砸这整部电影。 在简短的拍照和导演致辞环节以后,没有什么多余的废话,影评人被安顿到了柯达剧场的放映厅中,在简短的片头过后,随着一副写意美丽的航拍湖景,《恋恋笔记本》正式开始了和这个世界的的第一次接触。 作者有话要说:注:Mounting是日剧《First Class》的一个概念,我觉得今晚两个珍妮弗的对话挺Mounting的,哈哈…… ☆、第九十三章 这是什么水平?L 对于一开场这个夕阳余晖中的镜头,罗杰.艾伯特是很赞赏的,卡索维茨是个很有才华的导演,他在《恋恋风暴》中已经充分展示了他的可塑性,不过即使如此,这对他来说也是个很大的进步,开场的几个镜头切换说不上多炫技,节奏悠扬,很好地平静了观众们的心情,让他们从现实生活中慢慢地脱离出来,做好了投入故事中的准备。单单是这个开场,就显得很有‘感觉’,这种‘感觉’每个人都会用不同的方式来形容,用罗杰的话说,那就是这部电影是经过精心筹备制作、剪辑而成的信心之作,而不像是很多大作,从片头开始就已经让人感受到了剧组在拍摄中的信心不足。 由于这是一本改编作,而且罗杰在来洛杉矶的飞机上特地阅读了一遍原著,所以开场的几分钟对他来说是中规中矩,并没有引发多少兴趣,也没有让他出戏——诺亚是个老人,他的妻子罹患老年痴呆症,业已失去记忆,诺亚每天都来探望她,并且给她朗读笔记本中的故事。影片把原著中一些细节的部分修饰掉了,老年艾丽显得优雅而慈祥,并没有原著里的狂态,这是正常的改编,让故事多了一分梦幻气息,少了些现实的无奈。但对罗杰来说,这多少让他有些失望,在他这个年纪,已经明白美感并不是爱情的全部,当然,他也理解导演的苦心:老年艾丽神色中的呆滞已经足以说明她的疾病。为了影片的整体气氛,这点调整是很有必要的。 两个老演员的演出恰如其分,老年诺亚的演员曾获得奥斯卡提名……罗杰漫不经心地想着,他的思绪随着镜头的转圜而戛然中断,甚至连演员的名字都想不起来——时间转向了过去,青年组的演员要出场了。 随着扮演芬恩的凯文.康诺利的几句对白(罗杰认为他在大屏幕上的成就最高也就到这了,所以他并没有对凯文投注太多注意力,而是忽略了他的表演),年轻诺亚出现在了观众眼前,他身材高挑,虽然穿着蓝领阶级典型的褴褛衣衫,但调皮的表情和出众的外形,仍然让很多观众有眼前一亮的感觉,就连罗杰也赞赏地点了点头,这个小伙子很符合他的审美观。 芬恩和诺亚一路谈笑着走向了碰碰车的场地,芬恩和他的女朋友莎拉热情地打着招呼,诺亚则无聊地打量着碰碰车中的游客,忽然,他的表情有了很大的变化,不但挺直了身子,而且神态也由漫不经心转变为深有兴趣,镜头于是也自然地聚焦到了莎拉身边的女孩身上,明显地告诉观众,诺亚的眼神落到了她身上一样。 这是个无忧无虑的女孩,珍妮弗.杰弗森扮演的青年艾丽在灯光下闪闪发光,如果有谁符合罗杰对于女主角艾丽的想象,那么肯定是非他莫属了。尽管在过去的一年里他经常在八卦版面和新闻网站上看到她的照片,但在一年后,看到珍妮弗.杰弗森出现在大屏幕上时,他依然有种强烈的新鲜感,就像是这张脸带来的刺激还没有完全消退。 “或者应该说是她在戏上戏下完全判若两人。”作为耄耋之年的老者,罗杰已经可以很超然地看待珍妮弗的美貌了,他深思地摸了摸下巴,又一次肯定了自己对于珍妮弗的小发现,“就是这个特点让她独一无二、潜力无穷,但这也让人非常费解……她到底是怎么办到的。” 这么大把年纪,他不可能还会和小姑娘一样的有追星的冲动,促使罗杰来看首映的是他的好奇心,在看《芝加哥》电影、音乐剧、《CSI》和《加勒比海盗》的时候,他早已经发现了珍妮弗表演的一大特点——她的表演完全不带任何个人特质,每一个角色都仿佛是脱胎换骨一样,除了这张脸以外,没有什么相似的地方。 这并不是说其余的演员都在不断的重复自己,罗杰也欣赏过无数杰出演员的演出,比如说体验派的佼佼者罗伯特.迪尼罗,他就能自如地在出租车司机和黑手党教父这两个截然不同的形象中进行切换,但即使是他也有自己的表演习惯。打个比方,罗伯特.迪尼罗在情绪激动的时候也许总是会挑眉毛,当他是出租车司机时,这意味着一个迷惘的男性不知为什么而愤怒,但当他是年轻的黑手党时,这个眉毛就表示他有杀人的欲.望了。 一个表演细节可以传递不同的情绪,这是高明演员几乎都具备的表演技巧。但珍妮弗的表演却并不遵循这个规律,罗杰在重看《CSI》和《加勒比海盗》的过程中渐渐肯定了这个问题的存在,这两个角色的表情细节几乎没有重复,也就是说,华妮塔激动的时候,她抽动的可能是嘴角,而伊丽莎白激动的时候却是眉头猛蹙,两个角色居然连习惯性动作都不同。 而现在的青年艾丽呢?她无忧无虑地在碰碰车上大玩大笑,表情生动而又夸张,又好像有点大家小姐常见的矫揉造作,当她被撞时,她的表情有些不可思议,仿佛在说,‘你居然敢撞我?’,可当她去撞别人时,艾丽又是若无其事,偷偷摸摸地驾车狠撞上去,并且伸手指着对方,笑话他被撞得东倒西歪的丑态。 原著里对艾丽的个人气质描绘不多,对于她和诺亚的初见也是一笔带过,全书的重心还是集中在两人十四年重逢时的纠葛挣扎,这段纯纯的夏日之恋只作为背景故事存在,所以十七岁的艾丽在罗杰心里并没有什么先决形象,珍妮弗通过不到一分钟的表演,已经把青年艾丽的性格给竖起来了,有点被宠坏的娇纵,‘只能我来逗你,你不能来逗我’,但的确很漂亮,一个很可爱的富家大小姐。至于到底哪个细节看出她富有,其实也说不上来,她的表情里有一些富家小姐独有的东西,但很难具体形容。 这个角色的气质可和伊丽莎白又截然不同了,伊丽莎白的性格是叛逆、野性的,但表面上比谁都淑女,而艾丽则年轻稚嫩,神态中透着天真,无忧无虑。罗杰发现自己竟然很难看出来珍妮弗是通过什么手段来处理这两个角色截然不同的气质的,艾丽到现在为止没有出现过任何一个和伊丽莎白、华妮塔和吉蒂相同的表情,如果连动作都算上的话,那么艾丽也没有出现过和洛克希一样的动作。哪怕都是简单的走路,这四个角色的步态也都截然不同,洛克希的步态总有些轻佻,华妮塔的屁股扭得很厉害,但并不粗俗,反而摇曳生姿,伊丽莎白的脊背挺得笔直,贵族做派,而艾丽走路时有点拿脚尖往上弹的跳跃感。这些步态都非常适合角色身份,而珍妮弗都做得非常自然,就像是本色出演,就像是她本人一直都是这个样子,只是很幸运地找到了适合她的角色。 这当然不是真的,罗杰接触过珍妮弗.杰弗森,那是个气质很安静内敛的女孩,一举一动都很优雅从容,她和这四个角色都毫无相似之处。这只可能是演技的结果。 她今年才多少岁?22?23?现在就有了这样浑然天成的演技,当她33岁的时候她会是什么样?罗杰问着自己,现在他对珍妮弗已经不仅仅仅是欣赏了,还有浓厚的好奇心——最重要的是,她到底是怎么做到的?她为什么会有这么多步态、表情细节储备?这些都需要大量的观察和模仿做基本功!一个高中学历,没有经过专业培训的女演员怎么能具备这样的底蕴?她20岁的时候甚至还是个餐馆招待! 难道她是表演史上独一无二的天才级人物?这些是上帝赐给她的降生礼物? “或者她拥有伏都教的巫术?”一个荒谬的想法忽然从他脑海中冒了出来,“她能把角色的灵魂请上身?” 当然,正常人都不会把这个念头当真,罗杰很快就意识到自己已经走神了,他无声地自嘲一笑,重新把注意力集中到了剧情中。——没办法,对于他这个糟老头来说,偏女性的爱情片题材的确不太能吸引他。 # 当艾丽吸引到诺亚注意时,年轻帅气的诺亚也吸引到了艾丽的注意,导演用几个镜头快速地交代了艾丽从碰碰车场地出来的一路上数次望向场地边缘的动作,而顺着她的视线一路拍了过去——诺亚靠近了几步,接近了这么一群寻欢作乐的年轻人。 “你想和去跳舞吗?”他一直走到距离艾丽很近的地方才收住了脚,艾丽虽然蹙起眉头,露出了受惊和排斥的表情,但眼波流转中,又流露出了这表情的做作——很明显,她对诺亚也很有兴趣,只是出于女孩的矜持,这才对他的追求不假辞色。 “不?” “为什么不?”诺亚直勾勾地望着艾丽,他压低了声音,表情和眼神都明白地透露出他对艾丽的兴趣,但这并不是低俗的色.欲、垂涎,而是,而是…… 琼恩不知道该怎么形容了,她有些词穷,甚至现在她也不想去思考这个问题,已经完全地被诺亚和艾丽之间火花四射的感觉给吸引住了。虽然珍妮弗在现实中的男友乔什也是高大英俊,两人也是因戏生情,也演过情侣,但和眼下诺亚和艾丽的互动相比,就连这对真情侣之间的火花都差了一筹,她觉得自己的心都像是被喜爱的情绪所化成的大手攥在了一起,看着瑞恩微微眯起眼,眼神中流露出了然的笑意,这只手似乎攥得更紧,她简直有些透不过气来。 “因为我不想。”艾丽的眼中也闪过了笑意,虽然这只是个一闪即逝的表情,但观众们都看得出来:这姑娘在说反话呢,也许她是在给诺亚下马威也说不定。 虽然口中严词拒绝,好像没给诺亚留什么幻想的空间,但艾丽的表情却并不是这么一回事,她有些挑战地盯着诺亚,两人的眼神碰在了一起,仿佛迸发出火花一样,一下就互相锁住了。艾丽情不自禁地露出了被吸引到的表情,而诺亚不知不觉,又踏前了一步,艾丽已经需要辛苦地抬着头才能和他对视了。 不会是这就要亲上了吧?琼恩都快尖叫出声了,她只能使劲地掐着哈利的手掌抒发自己的激动心情,而和她一起来看首映的哈利则无辜地痛呼出声——他虽然也很喜欢珍妮弗,并且认为瑞恩很帅,但身为男性,肯定没有琼恩这样简单地就被两人的互动吸引,并如此激动兴奋。 “诺亚。”护花使者出来救场了,艾丽这才找回了理智,她退了一步,有些尴尬地抿了抿唇,又恢复了一个少女的矜持和冷淡,并没有答应诺亚,而是应下了跟班去坐摩天轮的邀约。——仿佛是为了气他,临走前她还挑衅地看了诺亚一眼。 虽然初战受挫,但诺亚并未因此气馁,反而是双眼发亮地目送他们远去,而艾丽走了几步,也忍不住回看了他一眼。从她同莎拉谈论诺亚的表情,以及她吃棉花糖的动作,甚至是她微微潮红的脸颊中,观众们看得出来,她现在很兴奋,甚至还有些沾沾自喜。——虽然她亲密地牵着男伴的手,但心已经完全不在男伴身上了。 这种纯然的互相吸引,毫无道理的‘我在人海中注意到了你,你在人海中注意到了我’,还能是什么吗?这就是真爱和缘分啊!一样是来到电影院看首映的许多女性观众都想起了自己的经历——学生党赶午夜,主妇们赶工作日的下午场,而白领们就乘周末来看,这些消费习惯和兴趣爱好都截然不同的女性群体,如果说一定要找一个共性的话,那就是她们在生命中的某个特别的时间段,都有过怦然心动的感觉,也许她们和对方并不都是玉树临风、金童玉女,但那种‘这一刻因为你而特别’,‘当遇到你的那一刻,我开始不同’的感觉,却没有太大的不同。 即使这是一部以60年代为背景的电影,但感动是跨越时空、亘长不老的,而嘉年华又是一个一直延续到了现在的文化活动,在这么一个生活化的场景中,年代差异带来的障碍被巧妙地转化成了文艺怀旧的情怀,人们意识到,即使在几十年前,在那个对大多数观众都很陌生的年代,男人和女人也还是和现代一样,相遇、相爱,这种互相吸引的力量并不是年代和家庭背景的差距能隔绝得了的。 虽然叙述节奏不疾不徐,但镜头的移动却并不会让观众觉得冗长无聊,反而有种悠闲、徐缓的美感,大部分女性观众在目睹到两人的电流以后,已经完全入了戏,而陪着她们一起来的男性观众,也在诺亚跳上摩天轮,向艾丽求一支舞的大胆时分,露出了会心的笑容——是个好小伙子——他们虽然没有女性观众那么投入,但也没有走神。毕竟,对于爱情的追求是人类的共性,大部分男性观众可能不会主动去看一部爱情电影,但他们对这种类型的片子也不反感,只是感动的点比较高,也更加难以入戏而已。 这并不是一个很复杂的故事,也没有什么人性的深刻、丑恶,只是少男少女出于本能的互相吸引,越走越近。艾丽是个大胆的姑娘,虽然她非常青涩,但却一直对诺亚施以或明或暗的刺激和鼓励,用一些对抗的言语和动作掩饰着自己的心动,而诺亚呢,他完全是虔诚而真诚的,任何人都可以感受得到他对于艾丽几乎是膜拜的爱意,他们是如此自然地就能互相理解,艾丽对绘画的爱好,诺亚对于诗歌的喜爱,在她们遇到彼此之前都很孤独,而在彼此之间却是这样自然地找到了知音。两人之间的电流是如此的明显而真挚,甚至于很多观众已经不相信这是演戏了,她们都发自内心的认为——或是说希望,诺亚和艾丽在现实中也是一对幸福相恋的情侣,就和影片中拍出来的一样。 然而,两人的关系从一开始就隐藏了阴影,虽然导演处理得轻描淡写,但对于已经发自内心地同情和支持这对恋人的观众来说,这些瑕疵都是这么的刺眼,艾丽的家教非常严格,父母也不开明,而诺亚的家庭又十分贫穷,他只能当伐木工来维持生计,可以想象,虽然她们是认真的谈着恋爱,但现实迟早会把他们分开。 然而,即使怀着这样的担忧,当观众们看到两人在废旧房屋中初次尝试着发生最亲密的接触时,他们还是情不自禁地被这份坦然和美好的爱给吸引住了。很多善感的女观众眼底甚至噙起了泪花:这并不是悲伤的眼泪,而是本能的、感动的眼泪,世界上的确存在着这样美丽的感情,而尽管她们不如电影中的艾丽和诺亚那样年轻、美好,但他们也依然有可能拥有这样的珍宝,这一点难道还不值得她们落下眼泪吗? 观众们已经完全投入了情节,对他们来说,瑞恩就是诺亚,珍妮弗就是艾丽,他们已经不会去分辨演技的好坏了,这一切都是这么的自然,仿佛是本色出演——但对影评人来说,除了作为观众的感动以外,他们还有基于自己本职工作的职业眼光,这就像是一个美食老饕,即使是吃一个汉堡,也会本能地分析着牛肉饼的新鲜程度,与面包的火候。 “这是一块璞玉,一个即将一飞冲天的新星啊……”肯尼斯.图兰很难遏制注自己的诧异之心——不过他说的并不是已经成名的珍妮弗.杰弗森,而是刚刚崭露头角的瑞恩.高斯林,“他的演技甚至要比乔什.布兰奇还更上一层楼,如果换乔什来演,他应该会被自己的女朋友压戏,但瑞恩却做到了保有自己的节奏。虽然明显还是珍妮弗的演技占了上风,但他起码没有一败涂地。” 外行看热闹、内行看门道,肯尼斯在年轻诺亚身上看到的是他出色的微表情,诺亚不是个七情上面的人,但他也并不木讷呆傻,当他们在谈论未来时,几个眼神的变化,也许是望了艾丽的豪华汽车一眼,也许是看了看天空……这些都说明诺亚对于他们的问题心知肚明,这种恰如其分的角色塑造,透露的是演员本身的天分,瑞恩.高斯林又恰好拥有如此出众的外表和迷人的忧郁气质,这部小投资的电影捧出的是一个应该大受瞩目的新星啊。 他会来参加首映,和罗杰一样都是想看珍妮弗,而且坦白地说,肯尼斯事先并不是很看好这部电影,他不像是罗杰那样对珍妮弗有强烈信心,虽然也肯定珍妮弗的天赋,但由于她擅长塑造的是野性、危险,甚至有几分阴暗的角色,他很难想象珍妮弗能转型成清纯可爱的少女。再加上《恋恋笔记本》虽然对准年轻情侣,但整个故事却简单老套,而且是以老人讲故事为贯穿全文的线索,现在的年轻人普遍对于历史漠不关心,很难想像这样一部影片能吸引多少女性观众和情侣档。稍一不注意,很可能就会沦为道具布景破绽百出,演员表演勉强以及剧情不吸引人的金酸梅奖种子。 然而,《恋恋笔记本》的布景精良,虽然在很多细节处还是能看得出省成本的蛛丝马迹,比如一些镜头肯尼斯认为如果他们有钱就能拍得更好,但瑕不掩瑜,画面构图还是非常漂亮,有审美的。虽然剧情简单,但却触动到了人心的柔软角落,男主角瑞恩的表演可圈可点,而珍妮弗…… 肯尼斯虽然比罗杰要迟钝,但他终于也意识到了珍妮弗惊人的地方:如果这是一个不知名新人的第一次演出,那么他除了高呼前途无量以外,也不会有太多的惊奇,但正因为他对珍妮弗已经相对熟悉了,这一次她的表现才让他不可置信。 当她演女罪犯的时候,她看起来就像是个女罪犯,当她演叛逆大家闺秀的时候,她看起来就是活脱脱的大小姐,而当她演着这么一个情窦初开的少女时……她完全就是个情窦初开的少女,你说不出她哪里演得好,这个艾丽并没有让人过目不忘的派头和气场,除了有点小脾气以外,是个很柔和、很平凡的角色,她也没有反抗到底,在和诺亚分手以后甚至重新开始了恋爱,但她就是艾丽,她看起来就是个60年代的小姑娘,有点脾气,受到时代影响,有些不管不顾的叛逆劲头,但被家里人一吓又有些心虚——如果这是个新人演出,毫无疑问,本色出演,肯尼斯会等到她的第二部影片再来判断她到底有没有真正的演技,但他已经看了珍妮弗的好几部作品了,肯尼斯不能不对自己承认,他遇到的可能是一种全新的演技流派,又或者说是方法派前所未有的高峰代表人物,即使退一万步,不那么着急下结论,珍妮弗的演技也已经是同龄人中非常罕见的了,甚至可以说是独一无二,她不但能放能收,而且是真的能在几种风格之间自如地切换着,毫无转换的痕迹…… 忽然间,他对于最近刚刚宣布成组拍摄的《恶魔穿着Prada》更感兴趣了——这一次,和珍妮弗对飙演技的是梅丽尔.斯特里普,这个演技毫无争议,也是演什么像什么的老戏骨,珍妮弗一直以来都没有和真正的演技派对过戏(肯尼斯认为约翰尼是个性演员,而且《加勒比海盗》中他们的对手戏也很短),他很期待在梅丽尔跟前,珍妮弗会是什么表现。 作者有话要说:注:《恋恋笔记本》的原著的确是以重逢后的三人纠葛为主要矛盾的,我觉得写得还不错,大家可以看看,影片的改编部分还是满多的,感觉上对于原著是个提升…… ☆、第九十四章 怪物女孩 当诺亚和艾丽因为现实的压力而被迫分开时,观众们虽然已经肯定两人之后还会重逢,但仍然被诺亚、艾丽的悲痛感染,甚至是想到了自己类似的经历——每个人多多少少都有因为现实不允许而结束的恋情,也许是距离,也许是年龄,也许是心态,但正因为最终没有好结果,那份心动才显得那样的珍贵,电影院里唏嘘一片,有些善感的女性观众已经开始擤鼻子了。 琼恩当然也不例外,她带来的纸巾几乎已经被消耗完毕,没有看过原著的她已经全心全意地投入到了剧情里去。反而没有觉得珍妮弗漂亮,又或者是演得好,这部爱情片挑动的是人们‘感同身受’的那根共情的弦,观众在最初的惊艳以后,已经没有觉得瑞恩迷人、珍妮弗美貌,而是把这对平凡的恋人看成了自己的亲人、朋友,或者更直接地说,就是自己的化身。 我喜欢他\\她,即使分开了这么久,我也还是喜欢他\\她,即使过了数十年,这份感情依然没变。当画面切回到老年组,老诺亚和已经失去记忆的艾丽说着从前的故事时,更多的观众开始掉眼泪了。这种来回切换的叙事形式成功地调动了观众的情绪,青年组和老年组的交错出现,也让她们有时光匆匆的感觉,人的一生在电影中就是几个镜头,可以想象这期间都发生了多少悲欢离合,但诺亚对艾丽的爱却一直都没有变。这种强烈的对比,更加证明了真爱的宝贵。 是啊,离开了爱人,诺亚和艾丽虽然还在继续生活,但他们的日子仿佛都少了一些什么,诺亚总显得若有所思,用文艺的笔触形容的话,那就是‘他眼睛里的火花似乎已经熄灭’,而艾丽的表现就更加明显了,一个不经意的眼神,一个苦笑,在欢笑后的若有所失,都让观众知道,虽然看来他们都已经开始了新生活,但在内心深处,对真爱的思念依然徘徊不去,让他们觉得自己的人生并不完整。 甚至是当艾丽开始新的恋情,当她遇到了富裕、能干而正直的哈蒙德时,观众依然能从她的神态中看到她的失落。她是喜欢哈蒙德的,从她的眼神中能看得出来,但这眼神又和她遇到诺亚时的兴奋、难以自制不同。并不是说她半心半意,又或者还想着诺亚,也许她自己都把诺亚给忘了,只是她的心还记得,她的心还能辨认出来,眼前的这个好男人并不是它的命中伴侣。 而诺亚呢,在参军归来以后,他决心有个新的开始,当他遇见艾丽时,他是多开心啊。可当他走到橱窗边上,还没来得及叫她,就看见了她和哈蒙德谈笑风生的那一幕。 诺亚的表情在这一刻是复杂多变的,他先是皱着眉头,向前探着身子,仿佛想要看得清楚一些,可很快又往后一退,像是害怕被艾丽发现,他虽然还带着笑意,但这笑意却被眼神中的忧郁、悲伤快速冲淡,他看起来几乎完全像是要哭出来了,但很快的,诺亚在自己失态之前便快速逃离了这里。 他所不知道的是,就在他的身影离开橱窗的那一瞬间,艾丽带着心不在焉的笑意,也挪开了眼神,无意地望向了他消失的方向,虽然她一直表现出和哈蒙德相谈甚欢的样子,但这眼神中的迷惘与感伤却出卖了她心中的真实情绪。 由《X战警》中的‘镭射眼’詹姆斯.麦斯登饰演的哈蒙德温和地问,“艾丽亲爱的,你怎么了?从来到这里以后,你好像就一直有些不开心……” 虽然这是个很Cliche的错过情节,但任何Cliche都有其大行其道的原因,观众买账不买账,就看你拍得好不好了,《恋恋笔记本》在这点上做得就非常好,观众群里响起了大量的叹息声,就是男观众也不由得摇了摇头,发出了低沉的叹气。《恋恋笔记本》并不是那种男女主角一直缠缠绵绵,专为服务女性观众而拍摄的电影,这里的诺亚表现得一直很爷们儿,更贴近男性对自身性别的认可,男观众们因此也渐渐都入了戏。 接下来的剧情就分成了两条线,诺亚为了排遣心中的抑郁,近乎是偏执地要完成当年对艾丽的承诺,他买下两人进行初次尝试的庄园,并且亲自进行翻修——不可否认,这里是个讨好观众的改编,在原著中诺亚尝试过以后就放弃了一人改建的梦想,还是雇人来一起做框架工程的。会这样改,除了为了叙述上更简洁,骗更多眼泪,更好地塑造诺亚的形象,也是因为观众们都很喜欢这样踏踏实实,一人能改建起一个房子的男性形象,没办法,对广大中产阶级来说,工人又贵又不实用,如果有个能敲敲打打的男人,主妇的安全感都会高很多…… “很聪明的改动。”罗杰看到这里,也渐渐地来了兴致,虽然他对于爱情片的兴致依然不高,但也承认这是一部佳作。“这是一部优雅的片子,虽然冲突激烈,但人物表现并不戏剧化,总体节奏优雅、低调,绝对是类型片中的出色作品。但我不知道它在年轻人中会有多少人气……真奇怪,新线把它放在了暑期档,如果放在明年的情人节,也许表现会更好一些。” 他没有提及今年的情人节,因为那个档期已经被《初恋50次》霸占,对于大投资,男女演员都较为有名,而且又有喜剧元素的爱情片来说,即使《恋恋笔记本》影片质量更高,在票房上也先天处于劣势,新线不可能做出这样的安排。而且他也并不认为《恋恋笔记本》和《初恋50次》可以直接比较,这两部影片的风格截然不同,很难说孰优孰劣,《50次》是热闹浮夸了一些,导演在男女主两条线上有点拿捏不准,对于女主病情好转的戏码分配得不够多,这让最后的大团圆结局有些突兀,但除此以外,《50次》毕竟也是笑声连连的喜剧,观影过程更轻松,而且老少咸宜,《恋恋笔记本》则是专注□□情片,甚至说这两部影片的档期换一下,说不定效果都会更好。 不过,对于女主角的演技,罗杰还是已经有了评论,他也很欣赏珍妮弗.贝尔的天分,但在《恋恋笔记本》以后,从看《芝加哥》音乐剧版开始就在发酵,《加勒比海盗》时开始酝酿的感觉,到现在已经完全确定了下来,“恐怕和珍妮弗.杰弗森生在同一个时代,是金发碧眼儿的不幸……贝尔已经是20代女演员中的佼佼者了,但在杰弗森跟前这根本不是公平的比较。就和蕾妮-珍妮弗的比拼一样,这根本不是能成立的竞赛,两个女演员的量级就不一样。” 不过,他并不打算在影评中提及这点,这对贝尔不公平,她已经是做到了自己的最好,甚至可以说是这个年代的最好,只是……只是杰弗森是个怪物。 在这个怪物女孩跟前,很可能只有梅丽尔.斯特里普那样炉火纯青的老演员有一拼之力——和肯尼斯心有灵犀,罗杰也已经开始期待还没开拍的《恶魔穿着Prada》了,现在他迫切地想看到珍妮弗在梅丽尔.斯特里普跟前露怯,这并不是因为他就不喜欢珍妮弗了,而是偶尔在演技上被压制那么一次,他仿佛才能安心,才能对这女孩下个定性,而不是用像现在这样,只能用尴尬的‘怪物’两个字来形容。 短暂的走神以后,剧情已经进展到了艾丽看到报纸,知道诺亚回到镇上以后忍不住回去找他的那一幕了,这又是很体现演技的一段对手戏,两个人之间的交谈是非常正常的,没有丝毫不妥之处,无非是两个少年时期的恋人在时过境迁后尴尬重逢。但他们的眼睛却在诉说着完全不同的故事,艾丽和诺亚完全在用微表情做着极为亲密的交谈,观众可以从他们的眼角眉梢感觉到,两人已经完全确定了自己和对方的心意,只是谁也没有先捅穿这层窗户纸的意愿。张力就像是在两堵墙之间来回拍打的潮水,随时都可能冲毁堤防,只是谁也不知道会是哪方先‘崩溃’。 虽然《恋恋笔记本》的剧情十分从容平淡,根本没有让观众大吃一惊的情节设置,但观众的情绪一直都没有放松,到现在更是心揪成了一团,虽然这样做对不起哈蒙德,但观众们都希望诺亚和艾丽能顺从心的呼唤,不要再阻隔内心深处对彼此的呼唤。当艾丽在画室浏览着诺亚为她留下的空间时,当他们在湖面泛舟时,甚至他们在雨里冲向房屋的镜头里,艾丽和诺亚看来都是那样的开心,‘他们让对方完整’,这句话很老套,但用在这里再恰当也不过,任何人都能看得出来,没有对方,艾丽和诺亚就像是没有被完整激活的机器人,只有在一起时,他们的生命之火才能焕发出光彩。并不是说哈蒙德不好,只是哈蒙德并不是那个人。 有了这样的感悟,之后艾丽和诺亚的激.情戏虽然画面美观,甚至对于一部PG-13的影片来说有些过于大胆,但很多观众并没有脸红心跳,被肉.欲诱惑,而是捂着嘴落下了汹涌的泪水,他们到底是在为这对跨越重重困难,终于又走到一起的情侣哭泣,还是在哭泣曾经的自己,那就没有人能知道了…… 剧情一路铺垫到此,不论是老年线还是青年线都进入了最后的高.潮,在青年线中,艾丽和诺亚要面临艾丽的选择,而在老年线中,诺亚要面对艾丽已经几乎永远地失去记忆的事实。青年线中,艾丽在母亲的矛盾指点中,还是不得不面对现实,要在富裕和贫穷中进行选择,她的车越开越远,艾丽的脸庞也越来越扭曲,她一边开车,一边恶狠狠地哭泣了起来,最终已经无法再继续驾驶下去,一脚踩了刹车…… 而在老年线中,老年诺亚也为艾丽精心准备了一顿晚饭,他还在试图唤回妻子的记忆。当诺亚被小汽车唤到窗边,惊喜地发现艾丽的那一刻,老年艾丽也恍然大悟,想起了一切,“这是我们的故事,这是我们的故事——噢,天啊,诺亚,诺亚……” 当两个风烛残年的老人紧紧地拥抱在一起时,影院中擤鼻子、掏纸巾的声音此起彼伏,老诺亚和老艾丽并不是俊男美女,但在这一刻,人们愿意静静地欣赏这对平凡的恋人在烛光中紧紧的相拥,享受着这弥足珍贵的相聚时刻。 画面在相拥而舞中渐渐地模糊了,年轻的诺亚和艾丽在这个客厅中翩翩起舞的景象逐渐浮现,而他们含笑注视对方的画面又渐变为了老年组的深情凝视,时光让他们完全变了模样,但这份相视时的深情却从未改变。 镜头转到了餐桌一角,那本已经有些陈旧的笔记本被翻到了扉页,镜头渐渐渐渐拉近,两人相拥而舞的画面成为了背景,观众们读着扉页上的文字—— ‘致吾爱诺亚:读给我听,我会回到你身边……’ # 一直到散场灯亮起许久以后,琼恩都还没有挪动身子,她擤鼻涕的纸巾已经堆满了膝盖,但琼恩并没有收拾的意思,她还沉浸在观影情绪中无法自拔,用了好几分钟时间才找回冷静,开始整理座位和仪容。 “抱歉。”她鼻音浓重地对哈利说,“我有点太投入了。” 平时总是喜欢抱怨的哈利却没有教训她,反而显得有些尴尬,慌慌张张地应了一声,琼恩觉得有些不对了,她转头看了一眼,忽然笑了起来——哈利手里不知什么时候也握了一张纸巾。 “这么说你还是很喜欢的喽,并不是因为*J才破例来看爱情片的。” “不,我的确是因为她破例来看爱情片,看了以后才发现我很喜欢。” 哈利和琼恩往外走时还在争辩,走到影院门口时,琼恩特地停下来寻找了一下,没看到问卷调查的工作人员,她有些失望——倒不是贪图礼物,她只是想为珍妮弗写几句好话。 不过,看到几乎都是双眼通红的观众,以及人流行进间对剧情的讨论,琼恩的心也安顿了下来:看来,那些影评家的口碑和大众的观后感是很一致的,对于《恋恋笔记本》,都是十分好评。观众的口碑、IMDB评分不会是太大的问题,希望票房也能会很不错,这样她也能看到更多的珍妮弗作品。 “瑞恩太迷人了,我已经成了他的粉丝……当然,珍妮弗也非常漂亮,但最重要的是这个故事真的很不错,我还想忍着不哭,可最后实在是没忍住。”这明显是冲着珍妮弗来看的女性观众。 “真的和影评里夸得一样好,今晚的票没白买……”这是闲着无聊来看午夜场的学生情侣。 “真是太感人了,凯文,我们一定要买DVD收藏。当然,对原著有些改动,但我觉得这样拍更精简合理……”这是拉着丈夫来看的原著粉丝。 午夜场的观众群里,冲着瑞恩.高斯林来看的人群寥寥无几,虽然之前的预告片宣传中,他的长相为他吸引了一些关注度,但这些好感观众肯定不会来看午夜场,她们更多的还是会选择时段更正常的场次。再加上《恋恋笔记本》的原著销量也没有多么热火,所以可以说午夜场就是珍妮票房号召力最直接的体现。 也因为这一点,再加上自己的确不知道《恋恋笔记本》的票房会是个什么区间,大规模上映的这个晚上,珍妮也有些失眠了,直到晚上三点多才睡着,第二天早上不到七点就醒了,而且焦虑得做什么事都无法静下心来。——虽然能肯定不会扑街,影评也都是满口赞扬,几乎没有差评,但她现在已经不是瑞秋.麦克亚当斯当时的身份地位了,有《加勒比海盗》在前,市场对于她的号召力肯定是有个预期在,可能原版本影片第一天票房有个五百多万就算是惊喜,但对她来说,五百多万的成绩就有些不够看。比起并非主担,而且确定会爆的《加勒比海盗》,现在她的压力的确要大得多。 吃过极早的早饭,试着运动了一下,但因为睡眠不佳有些眩晕,珍妮索性也放弃了分散注意力的想法,而是打开电脑,第一万次地阅读起了影评博客,以及她的粉丝们扫描放上论坛的报纸影评,当然也去看了看论坛上的粉丝repo,不过并没有太当真——会狂热到去看午夜场的粉丝,不可能从她口中听到多少不好的,就算《笔记本》是绝世烂片,这种忠实粉丝都能说出七八个好来。 不过,起码到现在为止,权威影评人给予《恋恋笔记本》的评价都很正面,罗杰.艾伯特在他的专栏里对《笔记本》给出了两个大拇指的评分,而且盛赞珍妮弗和瑞恩的演技,“这部影片并没有炫耀导演的叙事技巧,没有让人眼花缭乱的镜头运用,一切都很平和、朴素,突出了影片的主题:真挚、纯粹的爱情。这是最本能的吸引,没有任何理由,也不需要解释和说服,当你看到珍妮弗.杰弗森和瑞恩.高斯林的表演,就会自然而然地为他们倾倒,进入诺亚和艾丽的世界,为他们悲喜交加,流下感动的泪水。它清新、自然,就像是夏日的一杯柠檬水,散发着让人怀念的回忆味道,瑞恩.高斯林是今年最让人惊喜的新人面孔,他的表演出色无比,堪堪跟上了珍妮弗.杰弗森的脚步。至于珍妮弗.杰弗森,她给我们带来了一个完全不同的角色,用与伊丽莎白截然不同的微表情和小动作,在最短的时间内塑造出了一个让人喜爱、真挚的角色形象。” 肯尼斯.图兰也称赞这部影片‘虽然构造简单,情节可以说是有些俗套,但两位主演精湛的表演让人眼前一亮,他们为这个简单的故事注入了炫目的光彩,艾丽开车流泪的场景可以列入今年的50佳。’ 《帝国》的阿兰.莫里森说,‘我在烂番茄上投出了一个新鲜,虽尼克.卡萨维茨没有表现出让人眼前一亮的天赋,但他有足够的耐心把一个故事说得浪漫唯美,这正是很多爱情影片所缺乏的素质。两位演员是最大的惊喜,是瑞恩.高斯林还是珍妮弗.杰弗森更好?说不出,但我可以肯定的是,瑞恩也许还需要1到2部影片来证明自己,但珍妮弗已经证明了自己能够驾驭多种角色,她的未来前途无量。’ 这些影评家也都认为这是合适的夏日电影,在竞争激烈的暑期档中会有自己的一席之地。由于它是当周上映唯一的爱情片,主要竞争对手《华氏911》、《小姐好白》和《疯狂躲避球》都不含爱情元素,预期爱情片受众会自然集中到《恋恋笔记本》中,所以票房数据公司给出的预测是首日票房在六百万上下,首周一千八百万左右——这对于一部爱情片来说已经算是很乐观的估计了,要知道《恋恋笔记本》最后的制作成本也只有三千万左右,宣发攻势也并不太热烈,除了珍妮弗.杰弗森上了一轮节目宣传以外,在电视上甚至没看到过几次《恋恋笔记本》的预告片,这都是宣发经费紧缺的表现,和《初恋50次》那样七千多万投资的大手笔投入,期待大数字回报的项目比,它的票房压力要小很多,如果首周有一千八百万的话,基本就可以肯定能够确保回本,并且盈利。 六百万是个能让她满意的数字吗?珍妮也不知道,从理智上来说,她知道六百万是个能让所有人都满意的数字,但就感性上来说……六百万总让她有些无法甘心——因为《初恋50次》的首日票房是一千万。 当然,票房数字不能这么比,如果电影的精彩程度决定了票房的话,她可以直接认定《笔记本》会比《50次》更卖座,但很可惜,市场规律不是这样运作的,影片本身的类型、营销,甚至是演员的名气,都可能会造成票房和质量的不对等,《芝加哥》论质量比《初恋50次》不知要高出多少,卡司、深度和拍摄手法都把《初恋50次》甩到了英里以外,可如果不是因为拿了奥斯卡,票房有个逆跌期,多收了四千多万,国内票房大概也就和《初恋50次》差不多,都在一亿两三千万左右,这又去哪里说理? 即使珍妮可以自信地说自己在片中的表现要比贝尔在《50次》中更出彩,这是个很好的故事,可以说做到了类型片的极致,任何一个同时看过两部电影的人都能说得出哪一部是杰作,哪一个角色更精彩。但她也不能要求《恋恋笔记本》能和《初恋50次》比首日,而且还寄托一定要赢的期望,这根本是两部等级完全不一致的作品,宣发的待遇都截然不同,这么要求对《恋恋笔记本》并不公平。 但…… 好吧,她承认她浅薄了,就算能在口碑和影评上踩下贝尔,她也不满足,她和贝尔之间的Mounting大战不可能因为她在口碑、影评上取胜而告终,如果最终票房数字有所不如的话,就算投资回报率她赢了,贝尔还是一样会有话柄的。这女人相当难缠,绝不是黛德丽那样容易解决的敌人。她可以按切萨雷的忠告,在大部分时间都不让贝尔的比较影响到她前进的步伐,但在现在这个心防脆弱的时刻,珍妮那种以牙还牙的性格又有点露头,换句话说,她‘着相’了。 但,《初恋50次》首日一千万,首周四千万,虽然次周跳水,但这个首周和最终的国内一亿两千万票房都是个很亮眼的数字,确实也不是那么好压过去的。不然贝尔也不会凭借这个片子再度走红,成为了今年的话题人物。 又刷开了IMDB的页面,看了下《恋恋笔记本》的评分,由于评分人数不多,分数现在还维持在8.9的高位,看来看过午夜场又会马上评分的观众对《笔记本》都很满意。——珍妮又去《初恋50次》的页面看了看,盯着那6.8的评分沉思了一会,心不在焉地思忖着切萨雷的感想:如果《恋恋笔记本》能给她带来比六百万更多的片酬,比《初恋50次》更高的投资回报率和更好的影评,以及更好的IMDB、烂番茄分数,不知道他会不会试着开始相信她的直觉论,又或者他还是会固执地认为如果她去演《初恋50次》,这部影片的很多数据都会更好。 刺耳的电话铃声忽然划破了晨间寂静的空气,珍妮看了手机屏幕一眼,想也不想地接了起来。“切萨雷,告诉我你拿到了午夜场票房。” “当然。”切萨雷在电话那头说,“初步统计结果已经出来了,《恋恋笔记本》的午夜场票房是——” 作者有话要说: 注:这里关于50次的票房基本都是真实的,笔记本的情节做了一些微调。 ☆、第九十五章 票房小奇迹 “首日报收九百万,次日周六报收一千一百万,周日报收一千万……首周三千万?爱情文艺片什么时候这么赚了?”大卫.弗兰克用质疑的语气说,但他脸上却是禁不住出现了大大的笑容,“这女孩让《恶魔穿着Prada》的压力一下就变得很大。” “公司方面已经在问需不需要提高预算了。”温迪.芬纳曼打趣地说,“我说,如果你们还想要在第一周收回全部成本的话,那么就最好不要,如果你们认为可以慢慢来,那么谁都不会嫌预算太多。” 两个人相视一笑,都是丝毫不掩饰自己的欣然:对于一个正在制作中的项目来说,最好的消息当然就是担票房的女主演体现了自己的超强吸金能力,这会让他们对接下来的制作过程信心十足。 “如果能把瑞恩拉来演内特,你觉得如何?”大卫已经把脑筋动到了‘借东风’上,《Prada》现在正在选角阶段,除了在珍妮弗的坚持下,定了艾米丽.布朗特作为艾米丽的演员以外,别的演员都还在遴选中。“不能不承认,这男孩一样是潜力非凡。” “这不太可能,”温迪摇了摇头,“瑞恩现在已经人气急升了,他的报价足足翻了十倍,同类型影片已经到达近四百万,你知道我们没有这么多预算,而且内特也不是男主角,可能吸引不了他。” “太可惜了。”大卫感慨了一句,但语气还算轻松,因为他也知道这不太可能,业界有个不成文的规矩:通常来说,大卖电影的主角组短期内不会在别的影片中合作,如果是系列电影,尤其如此。这有个银幕形象定型的问题在,而且大片厂也不喜欢同行借走他们的风头。 当然,这并不是铁律,如果影片足够好,也会有影星放下顾虑,但内特这个角色显然不足以让瑞恩.高斯林这么做。“有他和珍妮弗一起出演的话,《Prada》即使是大烂片,也起码能保证一千五百万的票房——珍妮弗负责里头的一千万,瑞恩负责五百万。” 这是在给瑞恩的市场价值下定论了,温迪笑着说,“给他一段时间,我相信他会有更好的表现的——不过我听说这个男孩个性很特别,他似乎对主流影片并没有太大的兴趣。似乎狮门已经对他抛出橄榄枝,想让他主演明年的大制作,但他拒绝了。” “谣言吧。”大卫不以为然,这一行的消息总是传来传去,不知真假。除了当事人双方以外,在没有确切消息对外发布之前,谁也不能说自己知道真相。“《恋恋笔记本》上映才三天,狮门的人动作不可能有那么快的。” 温迪笑着说,“是吗,我倒觉得有呢——一个确定的消息,环球昨天联系珍妮弗了,他们想签一份打包合约,用30/10的价钱买下她的两部片约,其中一部确定是爱情电影,如果我没猜错的话,应该是南茜有意在做的《恋爱假期》,保证和A-list男演员对戏,另一部可以随她在环球的大制作里优先挑选。” 她说的南茜是南茜.迈耶斯,知名爱情片导演,和温迪是好友关系,所以她的消息应该来说是相当准确的,大卫也有些咋舌,“这等于是15/10的价钱了,这个开价可不低啊。” 20/20,已经是很久以前的事了,即使是很久以前,能拿到20/20的女演员也不多见,15/10对于女演员来说,几乎已经是A-list的待遇。 “就目前的票房走势来说,她值得这个价。”温迪简练地说,“现在已经是周三了,周一、周二都能维持四五百万的票房,到下个周一,累计票房如果可以触到六千万,等于说这个项目已经开始盈利,而这还只是国内,《加勒比海盗》让她有广泛的国际知名度,这影片在海外的票房不可能太差,按照这个趋势的话,最后下映时全球票房能达到三亿我都不会太奇怪。” 两人禁不住交换了一个略带喜色的眼神:他们都是做女性、爱情题材领域的专业人士,当然知道全球三亿对于爱情片来说也是小小的票房奇迹了,后续DVD的收益就算全折进去和分成相抵,最后新线实拿三亿,对三千万的投资来说也是相当于十倍的投资回报。即使是《加勒比海盗》,如果不算其对游乐项目的拉动作用,也不敢说最后能让迪士尼实拿了十四亿的现金。 虽然瑞恩的表现很亮眼,但从影评来说,珍妮弗的表现要比他更棒一些,瑞恩的表演很精湛,而珍妮弗毫无痕迹、浑然天成的转型已经被称为是神迹了——当然,这是网络影评博客的肉麻吹捧,但她在《恋恋笔记本》中体现出来的清新、自然的演技,以及和之前角色相比180度大转弯的转型,也让业界对于她的演技有了很高的评价,这一点却是实实在在的。 演技被肯定,长得漂亮,人气十足高,一直是街拍、八卦杂志的话题人物,时尚界的宠儿,2004年度家长最喜欢的明星排名第二,手里有《加勒比海盗》和《恋恋笔记本》这两个票房小奇迹…… 大卫摇摇头,情真意切地感慨了一句,“上帝啊,这女孩现在就是个金矿。” “哦,她来了。”温迪扬起手,“金矿女孩,我们在这。” 珍妮弗露出亮眼的微笑,绕过岩石堆走到后门廊上,找了个阴影中的位置坐下,“抱歉,路上有些塞车。” “在马里布就是这点讨人厌。”大卫说,这是他位于马里布的海滨豪宅。“去赴城里的约会总是得迟到——你到得还算快,梅丽尔、艾丽(编剧)都还没到呢。” 这是《Prada》主创组的第一次碰头会,地点选在了大卫的房子里,这是很常见的现象,有很多项目早期的制作会议都是在这样轻松的氛围下举行的。 温迪给珍妮弗倒了杯水——这是她的习惯。“我们正在谈论你——不过我想我们绝不是这城里唯一一对谈论你的制作人和导演,宝贝,你现在简直炙手可热。” “谢谢你,亲爱的。”珍妮弗接过了水杯,看得出,她的心情很不错,这也是理所当然。“说到这事儿,我先把邀请函给你们,之后新线预计要办个庆功派对,如果时间方便的话,你们可以来一起热闹热闹。” 这种庆功派对是和片商交际的大好机会,再说也是给珍妮弗捧场,两个业界人士当然不会回绝。温迪笑着念起了邀请函上的字眼,“北美票房破亿庆祝会,看来新线对《笔记本》信心十足啊。” “从现在的口碑和走势来看,破亿应该只是个时间问题。”珍妮弗说,“不过这的确是个意外,不论是新线还是我,都没想到《笔记本》会取得这么好的成绩,我认为这并不全是影片质量的关系——当然那也是部好电影,但也是因为市场对爱情片有些饥.渴,所以才能一炮打响。” “哦?”温迪倒是来了兴致,她笑着调侃,“看来你是真的想当制作人了,亲爱的。那你能分析一下《笔记本》取得这么好成绩的原因吗?顺便一提,我也很想知道你为什么会接下《笔记本》,你是原著的粉丝吗?” 由于她是投资商,大梦电影是制作商之一,珍妮也挂了一个执行制作人的名头,不过很多主演明星都会挂执行制作人,其实也就是挂名而已,未必会真的做制片的工作,但珍妮之前却是指定了艾米丽.布朗特出演女三号或女四号艾米丽,有点插手人员组成的趋势,所以温迪现在问这句话也有点考校的意思。——这些市场分析的工作也是制片人的基本功。 虽然‘直觉论’很不靠谱,珍妮几乎有几次后悔选择它做自己的武器,但她也没法回头,再者之所以选择‘直觉论’肯定是有原因的,以她极度繁忙的日程,珍妮几乎没有可能自我进修,修成切萨雷那样用数据砸人的实证派,既然如此,‘直觉论’也就是她唯一的选择了。 “我是个很看重直觉的人,”她笑着说,尽可能地模仿着切萨雷的做派,仿佛对自己的话有强烈的信心,“之所以会选《恋恋笔记本》出演,其实就是因为我看到剧本的那一刻,有种强烈的直觉,这会是一个成功的项目。市场对这样纯净、纯粹的影片很饥渴,这几年的电影都把爱情和太多复杂的噱头绑定在一起了,但事实上,爱情片也许并不需要这些卖点,只需要男女主角真情实感的互动与恰当的故事,观众一直在忍受着不对胃口的蛋糕,而《恋恋笔记本》就是爽口的柠檬水,虽然它没什么深度,只是贩卖感动,但我感觉它的成绩会非常不错。” 她耸了耸肩,“当然,我们谁也没想到它会这么不错,我想我们都低估了市场对于真情、感动类电影的饥渴,还有在预测票房的时候,低估了我对青少年女生的吸引力。她们和她们的男朋友、BFF,充塞了暑假的电影院,而我的脸对于她们还是很有吸引力的。” 出乎她意料的是,这一次,她的‘直觉论’在温迪和大卫跟前反而是完全没有遇到什么质疑,温迪反而是赞同地点了点头,“对于一个制作人来说,直觉是不可或缺的天赋,你必须在成千上万个富有诱惑力,看起来很有盈利可能的点子里挑选出那么一个来付诸实行,整个影片的制作过程都充满了选择,每一个选择都可能攸关影片生死,在很多时候,你只能相信直觉。” 对于她给出的两个原因,温迪也没有反对,只是笑着说,“说得非常好,很多时候电影市场的供需关系的确并不平衡,观众只知道他们不想看什么,但直到看到想看的电影时,观众才会知道他们想要什么。不过也许你还低估了瑞恩的人气,虽然初期的票房是由你带来的,但如果《笔记本》能破亿甚至是破两亿的话,瑞恩的作用肯定也不容小觑,毕竟他在IMDB和各大搜索引擎的排名已经把你给压了下去。” “嗯。”珍妮点了点头,自嘲地笑道,“新人效应,现在我明白约翰尼去年的心情了。” 温迪和大卫都笑了起来,大卫评论道,“这也是因为诺亚这个角色更加讨喜,观众总是喜欢爱得更深的角色,相对来说,艾丽这个角色的确不太出戏,也就不容易聚集人气——但安迪就不一样了,演好安迪,我保证你会多出一堆很有购买力的粉丝。” 对大卫的话,珍妮是很赞同的,自己也是有所感觉——《恋恋笔记本》就是属于‘红片不红人’类型的片子,虽然它本身票房开局妖孽,走势逆天,也让瑞恩这个新人一飞冲天,但珍妮的一些搜索数据这几天反而并没有《加勒比海盗》以后那样狂飙式的上涨,涨幅只能说是平稳,换句话说,就是这个片子不是很吸粉。可能让她和瑞恩的公众认知度都达到了80分,但由于她本身有75分的基础,一些知道她的人,在看过这个片子以后并没有兴趣去了解她的最新动态,所以她的搜索指数上涨得就没有瑞恩那样的明显。 当然,这也是很正常的事,《恋恋笔记本》贩卖的是感动,人们去看这个片子就是为了哭,为了感动,哭完了感动完了,眼泪一抹该干嘛干嘛,你珍妮弗演得就算再好,艾丽角色限制在那里,也不可能给他们带来震撼性的感受。再天才的演员也都要受到角色的限制,更何况珍妮的共情金手指只是让她可以成为艾丽,而不能顷刻间让艾丽变得非常迷人。是啊,她演的艾丽是很生动,很真实,但人们对于‘艾丽’没有太大的兴趣和崇拜的冲动,甚至因为艾丽本身性格的平淡,都不会觉得珍妮演得非常好,而这也是金手指无法解决的问题。 事实上,《加勒比海盗》可能也是‘红片不红人’类型的影片,伊丽莎白并不是剧情的重点,虽然珍妮硬是分了杰克船长的一些魅力点,但剧情给予她的发挥空间也不能说非常大,到目前为止,她还没有接过‘红人不红片’、‘红人又红片’的影片,至于音乐剧倒是接了《芝加哥》,洛克希这个角色在出戏这一点上,秒杀了伊丽莎白、艾丽甚至是华妮塔。 这也是为什么大牌会自降片酬出演一些文艺片了,甚至有的还倒贴投资,即使是金字塔顶层的大人物,想要遇到一个合适的,能够让她们有‘红人又红片’希望的剧本也不容易。珍妮现在也是渐渐理解了他们的心态,她现在的心情又是发生了改变——虽然随着《恋恋笔记本》的热映,她的话语权似乎有所上升,但她已经不准备再重启《Prada》剧本改编思路的争论。 毕竟,如果按照原片的思路走,安迪这角色也不出戏,也没有多少发挥的空间,无非就是又一个花瓶,那就有点没意思了,尤其同片还有两个魅力值那么高的角色,虽然不是说以金手指为傲,但是看到梅丽尔和艾米丽能演绎那么一个个魅力四射的角色,而她只能演绎平面化的安迪,珍妮还是会感到不甘。——在《恋恋笔记本》确定能收回一千万的片酬以后,珍妮的经济压力减轻了不少,也不再那么迫切地需要证明自己的眼光,投资人的心态顿时被削弱,‘艺术家’的一面开始占上风了。 这几天,她一直能感觉到心里骚动而空虚的情绪,不能不说,她开始想念‘洛克希’了,虽然塑造这么一个角色她下了极大的苦功,比演绎艾丽辛苦了不知多少倍,但‘洛克希’给她带来的赞誉和满足感,却也是‘艾丽’所不能给予她的。即使,即使‘艾丽’给了她千万级别的报酬也一样,她发现有些东西,还真不能拿金钱来衡量它的价值。 挑起新一轮争论,努力获胜-推动《Prada》回到原有轨迹-屠杀票房,证明吸金能力-在制霸好莱坞的路上又走一步-距离回家又近了一步 安于现状-进行冒险-《Prada》可能比原来表现更好,也可能扑街得一塌糊涂-如果输了,在制霸好莱坞的路上回退好几步-也许就错过了回家的最好节奏 ……在两个可能性上衡量了一下,珍妮闭了闭眼,在心中轻轻地对那个面目都已经有些模糊的小男孩说了声‘对不起’,这才露出笑容,自然地接上了大卫的话,“是的,我认为改编后的安迪是个很容易出彩的角色,初稿里有几场内心戏,老实说我非常期待。我听说今天艾丽会带成稿来——这个剧本阅读会应该会很有趣。” 虽然她没有把挣扎表现出来,但下定决心后,对新剧本热情增加,这个改变可能还是让温迪有所察觉,她欣慰地看了珍妮一眼,笑着说道,“如果你是演《恋恋笔记本》出道的话,说不定我会用你提出的那个B方案(原有轨迹思路)。这个A方案的安迪对演技有一定要求,如果换了人来演,效果可能会非常差,直接造成安迪被米兰达压戏,到时候口碑和票房都要双输了。不过我和大卫都对你信心十足——这个安迪应该起码不会比洛克希更难。一会的剧本阅读会上,如果你有什么疑问就提出来,塑造安迪和米兰达是这个剧组共同的工作。” 珍妮看着大卫和温迪脸上那深具信心的表情,这一回倒是货真价实的苦笑起来了,她真诚地说,“其实我认为,安迪应该是我遇到过最有挑战性的角色,她一点也不比洛克希简单,说她是我从影以来最难啃的骨头(Hardest nut to crack)也不为过……” 作者有话要说:注:《恋恋笔记本》票房有上调很多哈,主要是因为珍妮有一定国际性名气了,票房号召力肯定和新人不一样的 ☆、第九十六章 HollywoodLifestyle 在首周末斩获三千万,力压《华氏911》拿到了当周周末冠军以后,《恋恋笔记本》在第二周的票房表现也非常亮眼,在周一到周四的工作日中都维持着平稳的四百万到五百万的数据,第二周周末拿到了两千一百万的高票房,这个跌幅对于爱情片来说已经非常健康,再加上IMDB上评分基本稳定在了8.2这个区间,也足以证明观众口碑非常良好——新线并不是迪士尼,那么注重观众反馈调查,所以相关方面只能从IMDB上做一些粗略的数据分析。 一般来说,IMDB分数能上到8,就说明这部片能取得大部分观众的喜欢,甚至说是类型经典也不为过,而合格的商业片也能拿到7-7.5的分数,虽然随着观众人数的增多,《恋恋笔记本》未必能稳在8.2,但也不会掉太多,最后能维持在8这个分数上的话,就说明票房跌幅会比较缓慢,这对最终的北美累计票房和海外票房是很好的信号。业界普遍的看法是,新线今年真的非常走运,他们算是捡到宝了。 这也是电影业界吸引人的地方,新线投入《恋恋笔记本》的数千万美元,在一年后就可以保证回款并有接近50%的盈利,而且还带来了细水长流的DVD以及转播权获利,在实业领域,这样的投资回报率以及回报速度已经非常罕见了。如果把《恋恋笔记本》当作一个项目看待,那么珍妮弗.杰弗森现在就是行内人人瞩目的项目经理,她慧眼独具,从剧本库中挑中了这个方案的故事已经广为流传,甚至是3/10的分成也被当成了她商业头脑的体现。——如果她要五百万、六百万,那么这个项目可能就无法往前推进了,在当时的情况下,能有自降片酬用分成来抵的勇气,也说明了珍妮弗团队眼光的老道和果断。 如果说《加勒比海盗》只是让她成为了业界人人称羡的幸运儿,让她第一次揽到了全国范围的人气,那么《恋恋笔记本》就等于是证明了她人气的变现能力,能凭着自己撑起全球范围内2-3亿票房的影星,在哪里都算是大人物了,很多从前根本不把她列入考虑范围内的项目,现在也对她抛来了橄榄枝——甚至是在《加勒比海盗》之后,珍妮都还没有接到过真正有分量的大导演、大明星的试镜邀约,可《恋恋笔记本》以后,一切就不一样了。 “彼得.杰克逊的《金刚》,威尔.史密斯的《全民情敌》。”切萨雷把一个文件夹递给了珍妮,“还有一个浪漫喜剧《婚礼傲客》,这个可以不需要试镜,简短见一面也许就能定下来,另外,福克斯提出的打包合约里,除了南茜导演的《恋爱假期》以外,他们希望把第二部影片定为《神奇四侠》。” 《金刚》和《全民情敌》当然还是需要正规试镜的,能接到这种大作发出的试镜邀请,本身就是对珍妮的一种肯定。毕竟那可是彼得.杰克逊和威尔.史密斯,这两人创造过的票房可不是珍妮能比较的,最重要的是,这两人都被公认为是他们经手项目的Keyman,只要威尔.史密斯的电影能取得佳绩,不会有人关心导演是谁,都会把功劳算在威尔.史密斯身上,而彼得也一样,《魔戒》的成功当然也有演员群体的重要作用,但最大的功劳还是要算在他这个导演身上。 这就是成为Keyman的重要性,哪怕瑞恩在《恋恋笔记本》里再出彩,他也不可能叫上和珍妮一样的价钱,而作为Keyman证明过自己的票房能力以后,这些大作的开价都是千万起——就这还因为是大导演和大明星的项目,本身就有很大吸引力,所以没提分成的事,《婚礼傲客》给开的价钱直接就是15/10,都已经比两个男主欧文.威尔逊和文斯.沃恩要高了,只要她点头,这个项目就是她的,等于是直接用钱把她砸过去演。 而福克斯的打包合约也不能不说是优厚无比,珍妮对于细节当然要比温迪知道得更多:福克斯不但许诺了《恋爱假期》会和A-list男演员配戏,甚至暗示了另一个女主演将是凯特.温丝莱特,这等于说是把珍妮和凯特在江湖地位上等同在了一起——凯特到现在可是拿了三四次奥斯卡提名了,属于又有票房又有提名的当红花旦,女演员中绝对的A-list,这对于珍妮地位上的提升是很有好处的。而现在又多了一个《神奇四侠》,虽然摆明是跟风《蜘蛛侠》的作品,但这也是预定中的票房收割者,而且珍妮的角色隐形女属于担票房的女主演,和《加勒比海盗》中的花瓶角色比,地位上也是提升了不少。 “太多选择了。”以前都是切萨雷让演什么演什么,连《范海辛》都是说推就推,直接把最后选择给她。现在切萨雷不再为她过滤到这一步,珍妮反而有点眼花缭乱,她拿着几个厚厚的文件夹,都不知道该从哪里看起为好。“你的意见呢?” 切萨雷没有直接回答她,而是说道,“你可以先看完这些剧本,我再和你讨论。” 看来之前的那次发疯是真的把他给吓到了……珍妮心里也不知道是什么感觉,有点想弥补吧,又不知道该从何说起,更拿不准这对自己是有利还是不利。她觉得她和切萨雷需要好好谈谈——在《恋恋笔记本》的票房成功以后,谈谈的时机似乎也渐趋成熟。 “我们该找个时间坐下来好好聊聊了,切萨。”她说,翻开手腕看了看表,又叹了口气,“但不是现在,我得走了,我下午要录个什么节目——晚上庆功会见?” 在上映的第三周周六,《恋恋笔记本》北美票房平稳破亿,要突破一亿两千万(《50次》北美票房)看来也只是时间问题,今晚是新线内部出资举办的庆功会,主要参加人员都是剧组成员和他们的亲朋好友,这种公关意味很淡的活动并不联系媒体,主要还是内部联欢,所以时间上定得就比较随意,昨天破亿,今天就兑现邀请函,要办庆功派对了。 “今晚我就不过去了。”切萨雷说,他的回答让珍妮非常意外——他不会是已经打算把我转给别人了吧,要结束合作关系了吗?——不过好在他很快就注意到了珍妮的表情,又补充了一句,“今晚是我和莉莉安的周年纪念日。” “噢。”珍妮这才松了口气,“好吧,周年快乐——我会在看完剧本后给你回复的。” 她忍住把《金刚》剧本挑出去的冲动,站起身看了看切萨雷,忽然很有叹气的冲动:虽然事实证明,她做了一个很正确的选择,但她依然时常希望时间能够倒转,让她和切萨雷再谈判一遍,她希望自己能有再来一次的机会,这一次,她肯定会尽力表现得好一些。 # “所以,你就让玛丽给妮莎打了电话?”克劳迪娅说,“闭眼。” “主要是我没拿到贝尔的电话号码,再说亲自打电话过去,如果她不接的话反而不好。”珍妮闭上眼让克劳迪娅给她上了眼影,“让玛丽给妮莎打个电话就已经足够了,你说呢?” 克劳迪娅吃吃地笑,“没什么差别,即使不打电话,好莱坞就这么大,说不定哪天就在CAA巧遇了,到那时候你一样可以欣赏她的脸色。” “嗯,虽然这么说也有道理,但我得在《Prada》上映前把这口气出了——越快越好,否则万一《Prada》扑街,又该换她得意了。”珍妮务实地分析着。 “别乱说。”克劳迪娅打了她一下,“《Prada》怎么可能会失败?如果你抱着这样的想法,那么从一开始就不该接。” 虽然被打得有点疼,但珍妮也没太生气,反而是摸着手背笑了起来,“如果所有人都和你这样想的话,市面上就不会有失败的电影了。不管你多有信心,风险肯定是存在的。” “但在筹备阶段就想这么多,对于你的摄制工作又有什么益处呢?”克劳迪娅反问,“——不过你的确一点也不像是那些明星,珍,通常来说,任何一个人处在你的位置,都应该认为自己站在世界巅峰,只有你还是和以前一样冷静理智,好像没有任何事能让你激动起来。” 珍妮和克劳迪娅算算也相处了有大半年了,她们俩的关系就像是她和玛丽一样,没有什么可说的故事,都是通过日复一日的单调工作培养着感情。而和机灵、大胆,有进取心的玛丽相比,克劳迪娅的性格要更稳、更绿色一些,有时随口一句话也让人觉得她颇富智慧。珍妮经常说她和乔什是史上最没攻击性的情侣档,说实话,虽然她和乔什是‘情侣’,但和克劳迪娅熟悉了以后,他们在公开场合亲昵的时候,她就从没有担心过克劳迪娅的情绪,因为她就是个很宽容很理智的性格,反而比乔什还要更看得开、放得开。珍妮有时候不禁都觉得自己很幸运,起码她的冒牌男友没有不良习惯,也不会在私下夜夜笙歌,为整个合约带来不测的后果,而这个捆绑而来的真正女友,也是个专业、理智的好人。 “就只是觉得没什么好激动的。”珍妮说,现在她渐渐也会和克劳迪娅说些心底话了。“知道票房数字的那一刻开心吗?这无可否认,肯定是开心的,但是也就是那么一小会儿,接下来你就会意识到,这个数字除了给你的事业会带来很大的帮助以外,对你的生活其实没有多大改变。你生活中的一切几乎都已经被决定好了,这个票房并不能改变什么,你明白我的意思吗?” “某种程度上,是的。”克劳迪娅为她扑了一些蜜粉——因为是内部派对,所以不需要劳动朱利安,克劳迪娅给做个造型就足够了。“你住的房子,开的车,穿的衣服——当然,还有你约会的男人,都是公关策略的结果。钱和票房并不能改变你的私人生活,是吗?” “你忘了还要加上一个我吃的东西——是,你说得挺对的,当然更不如说我就没有多少私人生活可言。”珍妮说,“唯一值得庆幸的是,我知道好莱坞有一大批人和我一样,我猜想这就是所谓的好莱坞LifeStyle。” 克劳迪娅笑了一声,“OK,面妆搞定。” 她和珍妮一起从化妆间推门走进了她的更衣室——这是一间比珍妮的卧室都还要更宽敞的屋子,由一间客房改建而成,基本上所有的步入室橱柜都已经被塞得满满当当,克劳迪娅抱歉地说,“我正在做夏秋换季,所以现在这里有点乱。” 珍妮看着长凳上叠放的一大摞华服,不禁有些肉痛,这些衣服有很多她都只穿过几次,由于是前年的款式,也不可能再穿了——前年她根本没拿赞助,所以这里的衣服都是她自己的钱购置的。“这也是好莱坞Life Style,是吗?我有时候觉得我们这些人都该去非洲看看,这完全是对资源极大的浪费。” “亲爱的,如果连那批衣服你都觉得心痛,那么今年这一批要淘汰的时候你会怎么想呢?”克劳迪娅说着,拉开了衣柜门,拉出一排小礼服供她选择,“前年那一批常服你还都穿过几次,今年收到的小礼服你很可能连一次也没穿过,就只能淘汰。” 随着她在时尚界地位日高,以及人气的上升,以及茱蒂为她公关的那些排名,诸如2003年最性感的面孔排名第三,2003年最时尚的女星排名第二等等,她收到的赞助也越来越多。虽然晚礼服还没人直接送,但小礼服已经有品牌是直接送来款式让她选穿了,这种礼服一般都是只穿当年一年,时效一过,你退回去品牌都不会要的,因为它们的专柜也会换上新款,所以,这些让白领们心醉神迷却又囊中羞涩的礼服,在过季以后不论是对明星还是对品牌都已经一文不值。从这个角度来说,时装是时效性最强的期货,越是在时尚圈地位高,就越是会对那几块布料的实际价值产生严重的怀疑和错乱。 由于最近在揣摩安迪这个角色,珍妮也很乐于思考这方面的问题,她想了一会才回过神来,一边挑着礼服一边和克劳迪娅闲聊,“你觉得我们搞个慈善义卖怎么样?与其让它占用衣橱的空间,倒不如乘它还值些钱的时候卖掉——啊,你要拿走吗?还有莉莉安,明天记得提醒我给莉莉安打个电话——对了,你今晚完全可以穿这件去派对嘛。” 她拿起一件范思哲的基本款小黑裙给克劳迪娅比划了一下,“这件我当时穿有些宽松,你穿着应该偏紧,但也会很好看的。” “谢谢。”克劳迪娅笑着说,“但我今晚没打算去。” “啊?”珍妮有些吃惊——明星的交际圈其实往往很窄,尤其她不烟不酒作息规律,几乎就没能交上什么朋友,也就是和出入都伴着她的团队成员关系亲密,今晚切萨雷不去也就算了,现在克劳迪娅也不去,她就有点委屈了,“为什么呢?亲爱的,你知道这是剧组内部派对,你也是剧组成员啊。” 克劳迪娅笑了一会,珍妮坚持地望着她,可能是看到糊弄不过去了,她这才说了原因。“乔什说,今晚安娜也会去……” 安娜.萨菲是乔什的经纪人,也就是这份恋爱合约幕后的推手之一。 “哦。”珍妮不说话了,想想还是有些不甘心,“你是怕她吗?可你现在已经是我的团队了。” “我不怕她。”克劳迪娅帮着珍妮套上了小礼服,“就只是……我不喜欢她。” “这是人之常情。”珍妮评论说。“不过安娜知道你和乔什现在还……吗?” “这对她来说并不重要。”克劳迪娅耸了耸肩,倒是为安娜说了公道话,“只要乔什能遵守合约就行了,其实安娜是个很好的经纪人,是她一手发掘了乔什,把他推上《星战前传2》的主演宝座,在乔什和她签经纪约的时候她就把一切说得很清楚了,如果不是娜塔莉不愿意配合,卢卡斯本来想推动乔什和她在一起的……这个恋爱合约并不是暴君的操纵,是我们选择的结果,我并没有因此很她。” “但?”珍妮来了八卦的兴趣,“事情通常都有个‘但’在的。” 克劳迪娅叹了一口气,用平淡的语气说,“好吧,但我第一次陪乔什去见她的时候,安娜说了一句话让我一直都忘不了。” “她说了什么?”珍妮问。 “她说如果乔什要签约的话,就得和我分手。”克劳迪娅轻声说,“乔什当然不愿意,安娜又说,不分手可以,但我们的关系在乔什成为大人物以前都不能曝光,因为我对他来说太丑了。” 她的姿色的确比较平凡,但也远远说不上丑,珍妮看着克劳迪娅,克劳迪娅耸了耸肩,“她说市场永远也不会接受当红男星和一个平凡普通的化妆师谈恋爱,这对乔什的形象塑造非常不利,乔什很生气,站起来要走。而我知道她代表的是《星战前传2》、是《X战警》、《加勒比海盗》的试镜机会。一个平庸的经纪人永远也没法拿到这些试镜,而乔什为了维护我的尊严要把这些机会拒之门外。” 对一个女人来说,没有比这更甜蜜的事,也没有比这更重的心理负担了,珍妮完全理解了克劳迪娅的心态,如果因为她,乔什在事业上失去了突破的机会,她自己都不能原谅自己。“所以你咽下了这口气?” “是啊,我拉住了乔什,我想要他成名,他是个优秀的演员,值得这个机会。”克劳迪娅耸了耸肩,“再说,只要我们是真心相爱,这些又有什么大不了的呢?好莱坞有那么多漂亮女孩愿意和明星一夜偷欢,她们才不会在乎乔什有没有女友,不管我们公不公开,我的安全感都不会很高。” 她的语气里没有怨恨,但也说不上多甜蜜,就像是在叙述一个无奈的事实。“所以我咽下了这口气,我和乔什说安娜的要求很正常,说我也不希望被媒体打扰,成为公众人物……所以,乔什成名,接下了《星战前传》和《加勒比海盗》,明年他要领衔主演八千万级别的动作片,所以我们幸运地遇到了你——真的,珍妮,你是个很好很好的人。” “但是我到今天都不愿意再见到安娜,我忘不了她说的那句话,‘She’s too ugly for you’。在那天以前,我一直是个很自信的女孩,我知道我长得很平凡,但从没有怀疑过我是不是就不配去得到爱……你知道吗,最糟的是,她甚至是微笑着说出来的,好像根本也不觉得那很伤人,好像那是个人尽皆知的事实,不论我还是乔什都早就应该意识到这一点。” 克劳迪娅又耸了耸肩,用平静的语气说道,“但我并不恨她,后来随着乔什变得越来越有名,我也越来越了解安娜,我觉得她并不是个残忍的人,事实上她人其实还不错,她只是真的认为我对乔什来说太丑了。” 她用手打了个圈圈,好像要把一室的华服都圈起来,“她的想法和这成百上千件昂贵的一次性衣服一样,都是Hollywood lifestyle的一部分,安娜只是在指出事实,在好莱坞,我对乔什来说的确太丑了。我只是……我只是不需要被反复提醒这一点,所以我总是很回避见她。” 珍妮有点不知道说什么好,她犹豫着说,“你知道,如果不是我已经穿上了礼服,我想我会拥抱你的——” 克劳迪娅扑哧一声笑了出来,“典型!太典型的好莱坞谈话了。” “好吧。”珍妮说,张开双手向她走过去,克劳迪娅连忙说,“不要,不要给我增加工作量。” “OK,”珍妮摊了摊手,靠着衣柜说,“那……我的守贞戒指是假的。” 克劳迪娅有些诧异,但很快反应过来:这是一个秘密换一个秘密。 “猜到了。”她笑了起来,“就没相信过。” 本来沉重的气氛又轻松了许多,珍妮和克劳迪娅相视一笑,感觉彼此多了一分亲近感,她按下了电动鞋柜的开关,“现在来选鞋子吧,穿哪一双好呢?” “这一双?”克劳迪娅拎下了一双红底鞋。 “希望不要太磨脚……”珍妮叹了口气,“他们家的鞋和我的脚型总是有点微妙的不合。” 选好高跟鞋以后,还要选的当然是首饰,珍妮输入密码打开展示柜,“哈,终于有了一样在好莱坞没那么容易过气的东西了——珠宝。” 克劳迪娅为她挑选了一对珍珠耳环,“今晚就佩戴这对好了,卡地亚的Himalia,最经典的选择不是吗?” “嗯——哼。”珍妮说,她侧头对着穿衣镜戴上了一只,但伸手去拿另一只时,手机却在化妆间里响了起来。 但凡是明星,很少只有一个电话,珍妮也不例外,现在响着的这个手机是她的团队和朋友才能拿到的号码,她连忙跑出去接,“莉儿?怎么现在找我,我以为你正和切萨过周年纪念日呢。” 电话那头传来了一阵细碎的响动,就在珍妮以为莉莉安是误按电话的前一秒,电话那头传来了莉莉安鼻音浓重的声音,“事情出了点变化,我在去机场的路上……” “怎么了?”珍妮吓了一跳,“是有谁出事了吗?” “不是,”莉莉安的声音几乎是破碎的,“哦,上帝啊,不是,只是……只是我不知道该怎么和切萨说,天啊,我不知道该怎么办。” “你在开车吗?”珍妮已经很警觉了,她冲拿着手包和另一只耳环出来的克劳迪娅摆了摆手,“莉莉安,你在哭吗?如果你在哭,找个地方靠边停车。” “我没在开车。”莉莉安啜泣了起来,“噢,珍妮,我没在开车,我在出租车里。我……我……” 她醒了醒鼻子,这才勉强正常地说,“我打来是想问你,你能给我买张机票吗?我身上只有一些零钱——我好像把钱包落在医院了。” “没问题,那你有钱付车费吗?我让玛丽现在开车去机场找你好吗?”珍妮问,“莉儿,别那么激动,告诉我出什么事了?” “是切萨,”莉莉安又哭了起来,“我早上发现……我早上发现他今晚要向我求婚。” ☆、第九十七章 高成长性 当珍妮离开派对场地的时候,她放松地发现并没有多少狗仔队跟上来——虽然因为《恋恋笔记本》的热映,跟着她的狗仔队数量有了暂时性的冲高,但这一行的从业者大多数都是已经熟悉了珍妮弗.杰弗森的风格,虽然她关注度高,但这女孩过的是一种很沉闷的生活,她晚上几乎都不出门,和她男朋友一样,都是好莱坞罕见的居家型。如果现在是白天,那么会有几个狗仔队留下来等她,指望着能跟她到附近拍点她逛街、进出商场、喝咖啡的街拍,但现在是晚上,大部分人都知道她会直接回家,而那里除了车屁股以外什么都拍不到,所以狗仔队们多数都是等着瑞恩.高斯林和他的女友桑德拉.布洛克,这样他们拍到什么的机会更大。 “别回家,玛丽。”她对玛丽说,“我们去莉儿的医院,然后你把她的车开回我们家,我还有个地方要去。” 玛丽是先去机场送钱,然后再回来接她的,所以对于发生了什么事大概也是心里有数,她点了点头,“莉莉安没事吧?——我挺喜欢她的。” “应该没太大问题,”珍妮故作轻松地说,“怎么你完全不担心切萨吗?” “在她和维杰里先生之间?”玛丽扮了个鬼脸,“我觉得应该担心的是莉莉安有没有被维杰里先生吃掉,而不是别的什么——他们没事吧?问题很严重吗?” “别八卦了。”珍妮好气又好笑地说,她瞪了玛丽一眼——对方乘着红灯,正回过头来对她露出关切的表情,眨巴着大眼睛,一副纯洁的关心样子。“好好开车吧。” 在医院和玛丽分别上了两辆车,珍妮冲对方挥手道了再见,便把车子开向了莉莉安和切萨雷的社区。现在时间已经不早,城里不再堵车,她很快就到达了目的地——看到房子里还亮着灯,她也是松了口气。 “我可以进来吗?切萨?”她在莉莉安让她带回来的一些杂物里找了找,拿出钥匙把门给打开了。“切萨,你在家吗?” 让人尴尬的事实是,起居室里还有一些没来得及收拾完的遗迹,两排蜡烛从门口一路排到了餐厅,还有一根没被吹灭。珍妮小心地把它拿起来吹了一口气,“切萨?” 她在二楼的主人卧室里找到了切萨雷,屋里只亮着一盏小灯,配合装潢,光影效果非常温馨,只是气氛就不是那么回事了,一个人影正忙碌地在步入式衣柜和主卧室之间来往,收拾着自己的衣物,床上摊开了一个大大的行李箱,已经装了半满。 “啊,是你。”切萨雷看起来还是非常镇定,好像珍妮出现在这里丝毫也没有什么可奇怪的。“有事吗?” “莉莉安让我把一些东西送回来,”珍妮尴尬地说,“呃,她还需要我把她的护照寄过去纽约。” “噢。”切萨雷指了指床头柜,“她需要的东西应该都在那里,你可以把整个盒子拿走。” “嗯。”珍妮简短地说,她咳嗽了一声,小心翼翼地从切萨雷身边挤了过去,“麻烦让一让……” 她打开床头柜的盒子看了下,里面真的装的都是莉莉安会需要的东西,她的护照、支票簿还有一些重要的文件、证书都在里头。珍妮干脆就和切萨雷说的一样,把整个盒子都拿了出来,“借过,借过。” 切萨雷让开通道,又把床头柜上的一个相片框放到了盒盖上,“这是她很珍视的照片,我想你应该一起寄去给她。” 这是一张莉莉和父母的合影,照片里的三个人都笑得很开心,切萨雷的眼神在照片上顿了一下,才把它递给珍妮。 “好。”珍妮今晚惜语如金。 切萨雷又背过身去收拾行李,“她现在到纽约了吗?工作怎么办?” 莉莉安应该没有联系切萨雷,珍妮感觉她就是逃回纽约的,她甚至不敢让珍妮到机场去送她,就怕她引起狗仔队的注意,让她被拍到,这样切萨雷就知道她要飞回纽约了。——虽然她觉得这个逻辑很神经,但也说明了莉莉安现在压根都不敢面对切萨雷,而事实也证明切萨雷并不需要太多证据,就能猜到她现在肯定是飞回家去躲起来了。 “应该还有几小时的航程,工作她今天已经请了长假——她本来想辞职的,但院长没有允许。”珍妮说,她干脆免去了切萨雷猜测的过程。“所以——是的,她今早发现了你的戒指盒,是的,她崩溃了,她觉得她不可能答应你的求婚,具体过程我也不清楚,但我猜她是下午做的决定,傍晚我出发去派对的时候刚好接到了她的电话。” 切萨雷抱着手听完了她的话,然后嗯了一声,转过身去开始打包他的衬衣。 “你打算住到哪里去?”珍妮问,“莉莉安说你可以在这里一直住下去……” 她看了看切萨雷的脸色,明智地吞掉了接下来的话,“不过,咳嗯,你知道,如果你需要去处的话,我那里有好几个空房间。” “我已经在四季酒店定了房间。”切萨雷说,“但还是谢谢你的好意。” “那华盛顿怎么办?酒店总是不方便养狗狗的。”珍妮问。 切萨雷动作一顿,珍妮补充说,“莉莉安没和我说起狗狗,我猜你们可以商量决定——在此期间,你可以把它寄养在我家,我们家有钟点工能照顾它。” “那就谢谢你了。”切萨雷把一叠白衬衫放进行李箱,“我想她这几天不会接我的电话,所以只能托你转达:我这几天内会找到房子,把我的东西都搬过去,然后我会把钥匙寄还给她,就是曼哈顿那个地址。” “呃,好。”珍妮说。 室内陷入短暂的沉默,切萨雷弯下腰打开了一个大抽屉,金发滑落下来,在月色中闪着微光。 “你想谈谈吗?”珍妮问。 切萨雷顿了一下,他没有抬起头,声音有些发闷。“谈什么?” “我不知道,之后的选片,PR策略,莉莉安,你想谈什么?”珍妮走到小书房,倒了两杯威士忌,又走回来,“你想谈什么我们就谈什么。” 切萨雷拿过酒杯,盯着看了一会,然后扬起脖子一口全闷了进去,珍妮无言地递上另一杯酒。 他们最终转移到小书房,那是属于切萨雷的地方,一整间屋子都是他的痕迹——他的书籍,他的电脑,他的雪茄设施和他的藏酒,在这里切萨雷似乎获得了少许放松,在一根雪茄和小半瓶威士忌以后,他的肩膀在酒精的作用下终于松弛了一些。 “你想谈什么?”他第二次问,但没等珍妮回话,就命令道,“说说话。” 在酒后,通常他的声音是沙哑的,但这句‘Speak’却显得很尖利,珍妮转着酒杯,不假思索地脱口而出,“我一直很介意去年的谈话。” 她没有说是哪一场,这一点两个人都心中有数。现在她和切萨雷略显尴尬、疏远的关系,正是那一场谈话的结果。 “介意什么?”切萨雷反问,也许是有些醉意,他的语气咄咄逼人,“你已经证明了你的眼光,还是你想和我谈谈《范海辛》的失败?” “喔噢,”珍妮举起手,试图开个玩笑,“我想即使是我也不会这么雪上加霜的,我不是来兴师问罪的,你这几个月已经过得很悲惨了——《范海辛》失败了,莉莉安离开了你,我证明了我是对的——” “——还有卡梅隆把她的电影事务转到伊诺手里。”切萨雷接上了她的话,他抬起头,吐出了一个大大的烟圈。“是啊,最近几周是我的低潮时分。” “卡梅隆?”珍妮皱起眉,“迪亚兹?她为什么要踹掉你——” 在切萨雷的眼神中,她恍然大悟地把手指指向了自己。“因为我?” “因为你。”切萨雷点了点头,他忽然露出了一个真诚的笑容,“你知道CAA现在有多少女明星正在恨你吗?杰弗森,你知道城里有多少女孩想成为你?成千上万!你应该去和她们分享你的成功,而不是把时间花在这里和一个失败者一起喝酒。” “谁说你是Loser。”珍妮嗤笑了一声,“别告诉我这么点挫折就把你给打倒了——知道吗,当你说自己是Loser的这一刻,你就真的成为Loser了。我想把那句话送给你——今晚我对你很失望,维杰里。” 切萨雷没有生气,反而欣然一笑,他贪婪地吸了一口烟,喃喃地说,“谁不是呢?” 珍妮为他满上了酒,“别这样,我们都有让自己失望的时候——我也有,去年那场谈话就让我对自己很失望。” “为什么?”切萨雷总算有点配合的意思了。 “我觉得自己表现得很差,”珍妮说,“完全没掌握住节奏,被你看穿了我的心虚,突然间一下翻上底牌,想要用女性魅力来遮掩,但做得也不好……我几乎把能犯的错都犯了。” “但结果很好。”切萨雷说,“你还想要我夸你多少次,指出多少遍?你现在正在引领一场夏日的票房小奇迹,你是对的,《恋恋笔记本》是天才的决定。” “哦,看来莉莉安转达了我的那些说法。”珍妮想到那个激动的下午,她自嘲地笑了一下,“但我想她肯定没有转达全部——那天我们说的话有很多都是关于你的。” 切萨雷没有说话,但挪动了一下,把正面冲着珍妮。 “我们认为你要为我当天的糟糕表现负上一定的责任。”珍妮说,“事实上,你要负上绝大多数的责任。” “Hmm。”切萨雷说。 “你知道当我发现你对《笔记本》和《Prada》不感兴趣的时候,我是什么感觉吗?”珍妮自问自答,“绝望,我认为我要失去这两个项目了,然后我决定我一定要演,不但要演,我还要投资制作——然后袭来的并不是高兴和快乐,而是恐惧……我不恐惧票房和风险,我恐惧面对你,我恐惧和你谈判的过程,我甚至恐惧和你交流,如果我知道我的主意你不会赞同。有时候你是个很可怕的人,切萨,我认为你一直在用你能用上的所有因素来营造一个坚不可摧的暴君形象,当人们服从你的时候,他们得到甜美的糖果和款待,而当他们想要反抗的时候——你用了你所有的能力让这个选择变得非常可怕,暗示着一个不测的、不祥的结局,在我决定和你谈判的那一刻,我意识到你一直致力于在精神上阉.割我,你需要的只是一个演技高超的傀儡,而不是珍妮弗.杰弗森。” “这份恐惧一直贯穿了我们通电话的全过程,在我和你见面前我一直在想,如果你决定终止合作怎么办?如果失去你我会怎么样?然后你知道我得到了什么结果吗?”珍妮耸了耸肩,“我是和CAA签的合约,我已经可以炒掉你了,我可以换个经纪人,然后接到我想要接的影片,我可以有我的自由意志——在那一刻,这个想法变得很有吸引力。在我们谈判的全过程我都在想着这个念头:最差最差,我也只是和你‘分手’而已,甚至于在当时,我已经有了主动炒掉你的念头。因为我知道你一定不会同意我去演《笔记本》和《Prada》的……我知道你不会容许我有我自己的想法,既然如此,我又为什么要逼着我自己和你谈判呢?你太可怕了,我宁可直接炒掉你也不愿意继续绞尽脑汁地去抗衡你、战胜你。” 她喝了一口酒,“所以我想你的问题就出在这里——所有了解你的人都不会指望你通过对话、交流改变主意,你是如此的坚若磐石,任何一个想要改变你的人都会变得很绝望,最终,她们也许都会选择放弃。” “你是在意图暗示我莉莉安逃回纽约的原因吗?”切萨雷问,他的语气听不出情绪,反应倒是意外的敏捷。 “我只是告诉你,那天我险些炒掉你的心态。”珍妮耸了耸肩,“当然,也许还有贝尔一定要接下《珍珠港》时的心情。你要联想到莉儿……那就是你自己的事了。” 切萨雷把酒杯放回书桌上,他用手指慢慢地推着它打圈儿,“那你介意告诉我吗?——是什么让你在那天没有直接把我炒掉?” “我不知道……”珍妮说,她也有些迷惘,只能一边说一边追寻着真正的原因,“你是挖掘我的那个人,如果不是没有选择,我不想和你分手。离开你,我也有些舍不得,你的驯养卓有成效,我已经习惯了你无微不至的服务……” 她想到了自己大半年来的隐隐心结,终于叹了口气,“好吧,我对你承认,在我心里,我已经把你当成了我的朋友,尽管我知道我只是你通往梦想的工具,一个不听话的工具——但我的确把你看作是一个很重要的朋友。我钦佩你的冷静、理智和自信,似乎任何问题在你这里都会有个答案,如果离开了你,我该和谁倾诉我的烦恼?” “所以最终着眼点还是你的需求。”切萨雷说,语调有些嘲讽,但并不含恶意。 “所以最终着眼点还是我的需求。”珍妮理直气壮地承认,“这有什么不对吗?” 切萨雷发出几声轻笑,屋内又陷入了短暂的沉默。 “知道吗?”这一回,主动打破沉默的人是他。“我最近也在反省自己。” “真的吗?”珍妮讶异非常。“你,反省自己?” “我一直在想莉莉安转述的那一番话,”切萨雷把雪茄放到桌上,深深地长出一口气,像是要把酒气都呼尽,“当然也在反省你和贝尔都不能和我愉快合作的事实,当案例只有贝尔一个的时候,那是她的问题,如果你也有意见,那么就是我的问题。跳过复杂的逻辑分析,我得到的结论是,如果我继续这样的工作方式,那么也许我会一直重复找到有潜质的新人——把我的理想寄托在她或他身上——然后在他有一定成就的时候失去他/她的过程,能找到一个一直都没有任何意见,又有潜质的艺术家,几率几乎是接近于零,可以忽略不计,所以,这条路走不通。” 那个冷静又理智的切萨雷又回来了,他继续往下说,“但如果我像是对待一般客户一样对待你们这样的梦想种子,那么唯一的可能就是他们成长为我现在客户那样的人——没有人能一直做出天才的选择,我可以保证大部分时间都做出好的选择,但我的客户有很大的几率做出平常的选择甚至是坏选择,如果我时而对他们的坚持让步,那么他们可能会在沉沉浮浮中成为名利双收的大人物,但和我的目标还有很远的距离。看起来,不论我怎么选,实现梦想的几率都接近于零。” “但这本来就不是个很容易实现的目标。”珍妮插嘴说,“就像你和我说过一样,即使你做了所有你能做的事,成功的几率依然低得可怕。” “是啊。”切萨雷的唇角弯了起来,“你永远都不知道未来会发生什么事——就像是《范海辛》。” “就像是《范海辛》。”珍妮同意道,“那是部不错的电影——是个好选择,只是碰上了坏运气。” “所以你的确不会为《范海辛》而嘲笑我。”切萨雷说。 “我想我不会为了任何事情嘲笑你,”珍妮回答,“事实上,过去的一年里我越是接触制片这个行当,就越是敬佩你。我想如果是你来打我手里的这副牌的话,表现一定会比我好上不少。” 她苦闷地叹了口气,就像是个不满的小孩一样自怨自艾,“我觉得我是个很平庸的人,几乎什么都干不好,谈判表现得像是一滩狗.屎,和温迪的拉锯战里总是束手束脚找不到步调——当你走进屋子的时候,人人都知道你是个玩家,可我呢,我永远也不会有这种气质,我不但不擅长这些,而且还不喜欢——这些事对我来说就像是注定失败的游戏,但我还要一次次地强迫自己去玩,那感觉真的糟透了。” “但你会演戏呀。”切萨雷说,“你会这个就够了,其余的事都可以交给我——我是说,如果我们的合作关系还会继续存在下去的话。” “你觉得我们还会继续合作吗?”珍妮问。 “我看不出为什么不。”切萨雷沉吟着说,“但也许方式要做些改变。” “比如说?” “我想……”切萨雷似乎也有些拿不准,他语气生涩地说,“我想先听听你的意见。” 在这个沉重的夜晚,珍妮第一次绽开了舒心的笑容——在今晚之前,她从来也没想到自己能从切萨雷口中听到这么一句话。 ☆、第九十八章 双重挑战 在导演正式喊‘Action’以前,核心创作小组往往会举行多次读剧本会,当然也还有试妆、布景、道具、服装等多线筹备运作,温迪.芬纳曼和大卫.弗兰克在这时候就发挥出了自己的优势,Prada、Channel、LV、Gucci,当然还有YSL、Ferragamo等等衣帽鞋包的大牌,都是承诺了会给予赞助。虽然安娜.温图尔本人对于这部影片态度冷淡,更是传出了其警告时尚圈不要参与制作的消息。但她毕竟不是整个时尚王国的世纪主宰,不可能真的封杀赞助本片的大牌,这份威胁顶多也就是个形式,再加上大卫是《*都市》的导演,本身就和许多时尚大牌关系良好,还有珍妮这个对品牌单品销量拉动明显的人气小天后在,寻觅赞助并不是电影筹备过程的难点,最大的难点,还是对于剧本中人物的把握和探讨,在艺术性较重的电影中,这也是前期创作最重要的核心,演员、导演甚至是制作人对于角色的认识和塑造,必须达成一致。 在《Prada》这部影片中,由于原著的存在,这个过程要更复杂一些,梅丽尔.斯特里普是在阅读完原著后决定接下这部影片,她能否接受大量改编后的剧本还是个未知数,而像她这样演技高超的女演员,也许因为商业价值不高,拿不到很高的片酬,但对于影片本身却拥有独特的影响力,也就是说,她对于剧本甚至还是有一定话语权的。 珍妮倒不担心剧本是否能获得梅丽尔的认可,但她对于和梅丽尔见面有些心存畏惧,这份畏惧甚至还延展到了艾米丽.布朗特身上。——这两个女人都是天赋超凡的戏骨级人物,梅丽尔就不多说了,艾米丽.布朗特也是凭借自己的演技在好莱坞打下了一片天,以她不算出众的外形以及英国演员的身份,能拿到许多有发挥余地的角色,只说明一点:她的演技的确好到了那份上。虽然她还不如梅丽尔演什么像什么的出神入化,但艾米丽的表演有一种独特而迷人的个人风采,珍妮前世就很喜欢她,基本把她的片子都追着看了一遍,在确定改编《Prada》以后,她试着运用共情的手法模拟了艾米丽出演的一些角色,这其中就有《Prada》和《环形使者》,对比播放的结果是:珍妮承认,即使她经过共情,演出效果也没有艾米丽好。这说明艾米丽的表演就是别人模仿不来,有浓厚个人特色的那种天才型表演,如果说角色本身是100分,珍妮共情可以达到100分的效果,那么艾米丽就通过自己的独特气质,为角色注入了120分的魅力。 虽然珍妮也因为《恋恋笔记本》中的表现得到了大众‘演技派’的赞誉,但在这两个妖孽级别的女演员跟前,她还是很有几分紧张,即使她能够运用共情,这份紧张可能都不容易消褪,更不说她之所以希望能沿用原有版本思路改编《Prada》,还有一个很重要的原因,那就是她发现现版本的安迪是一个无法用共情的角色,换句话说,那就是她无法作弊了…… 在大量改编剧本以后,现在的《Prada》和原版本相比已经根本是两个故事了,虽然大致脉络相同,但很多主要人物的性格都变了样,而且一些冲突场景也有了截然不同的改编,原电影共情出来的安迪,和现在的安迪完全是两个人物。——现在的安迪有了一个参照劳伦.维斯伯格的个人性格而来,又经过许多修饰和改编的全新性格,而对于这种定制性很强的角色来说,在别的影片中找到性格接近的角色几乎是难比登天,可能性接近于零。她之前用梦露来共情华妮塔,那是因为华妮塔的性格设定非常简单,她只需要借助梦露的风韵和气场,而且梦露是有很多传记影片可以借鉴的,珍妮猜想传记片的共情投射应该是对应历史真人,但是安迪这个纯粹虚构的角色那就并非如此了,她的原型维斯伯格也没有人给拍传记片,就连想要共情她进行参考都不行。 所以,只能用最简单的方法来揣摩这个角色了:大量的练习、观察、研究和分析。 “我想安迪的心路基调应该是非常分明的,”在第一次主创剧本碰头会上,珍妮说着自己的看法,“一开始她很自信,她是个在校期间就能为《纽约客》供稿的才女,这是她的第一份工作,安迪对于社会还很懵懂,她认为自己能玩转职场——她还以为自己是世界的中心,但开场时的自信在她踏入《天桥》大厦的那一刻就开始遭受摧毁,从这里一直到剧本的第五页,米兰达出场为止,都是安迪的自信在不断被摧毁的过程。艾米丽则在其中扮演了重要的角色,她是那个直接摧残安迪的人,米兰达则是在安迪的信心跌到谷底时出现,所以安迪对米兰达的风采目眩神迷,但她基于本能的自保心理,又否认了她对米兰达的倾慕,因为承认她倾慕米兰达意味着承认她在现在是时尚上的失败者和门外汉,这是自信的安迪无论如何也不能接受的。” “而艾米丽在这里是沾沾自喜的心态。”艾米丽.布朗特说着,翻开了剧本中她出场的那一页。“她刚获得升职,实际上很兴奋,很想要炫耀,但在《天桥》她又得表现得满不在乎,对于安迪她又有对潜在竞争对手的不屑,又有对于一个自己的确需要的助手的考量,当然还有对米兰达的畏惧、崇拜和对完美的神经质追求,安迪是个安全的垃圾桶,因为她几乎什么都不懂,艾米丽从一开始就又防范她,又想要在她跟前炫耀,但又被安迪的不懂行激怒惹恼,不过归根到底她并不讨厌安迪,这些只是职场的惯用手段,我认为艾米丽是个典型的职场精英反派形象,又有些丑角色彩,她的语速应该很快,妆要浓,但有一些俗气,她是个夸张的、惹人发笑的小反派。” 不论是大卫还是温迪都直点头,对于演员的理解并没有异议,不过大卫并没有评论什么,而是清了清嗓子,转向梅丽尔.斯特里普,尊重地问,“梅丽尔,你对两个女孩的观点怎么看?” 梅丽尔.斯特里普也坐直了身子——虽然剧本出来的时间不长,但她已经把手里的版本看得卷了边,“这和我的理解一致,这一段面试的戏码是很典型的女人戏,米兰达在这里的心态最单一,也很好掌握,米兰达是个大人物,她认为她的智慧决定了这本杂志在世界范围内的热销,《天桥》是世界上最好的时装杂志,而《天桥》美国版是所有《天桥》中最好的一本,米兰达认定自己正在影响成千上万的人,她是整个行业的上游,而她的所有同事——美国版的这些同事都只是她的工具,她是一个非常真诚的自私者,但米兰达的本性并不坏,只是她的脑子在私人生活以外的时刻中都想着太多重要的事,以至于她对于同事和属下的容忍度极低。” 梅丽尔顿了一下,“我看了原著,米兰达不喜欢她的属下在电梯里聊天,劳伦管这叫做‘电梯禁口令’,认为她阻碍了同事之间的正常社交。但按照我的理解,米兰达希望隔绝社交的原因并不是她顾忌属下说她的不是,她只是——控制欲强烈,她不需要同事私下谈论工作,把别人的观点带到工作中去。当她指定谁负责哪一块,她就是需要谁的审美,而非他人的评判。米兰达在工作中毫无人性可言,她是一台专业的机器。” 不止大卫,温迪和剧本作家艾丽、迈克尔.金(大卫的黄金拍档,在剧情改编复杂化后被拉进了项目里),都是坐直了身子,露出感兴趣的表情,珍妮可以看得出来,梅丽尔对角色的体验和分析已经反过来对他们有了一些启发,尤其是‘在工作中毫无人性’这个解读,说不定连导演、编剧都没有想到。 “回到面试这场戏,”梅丽尔翻了翻剧本,“米兰达全程都在自己的世界里,不论是艾米丽还是安迪,在她眼中都没有人性化,只是她实现工作目标的工具,她几乎是惯性地打压艾米丽的信心,表达自己的不满,米兰达的人格魅力在于她的极端专业化,当然她的缺陷也在于她的极端自我……这是个很有趣人物。” 对于这样精确的解读,大卫和艾丽、迈克尔都是点头赞同,温迪笑着问,“梅丽尔,你认为米兰达该采用和温图尔一样的金发造型吗?” “这我没有太大意见。”梅丽尔又回到了剧本里,“一切以剧本效果为主——既然温图尔已经认为我们之间结下了梁子,那么我想就算采用她的经典金色碎发造型,也不可能得罪她更多了,不是吗?” 虽然她名满天下,已经手持两个奥斯卡最佳女主角奖,提名更是数不胜数,但梅丽尔的性格和优雅、从容并不沾边,珍妮在几次会议中发现她在工作中认真到几乎偏执,甚至可以说有些急性子,攻击性很强,比如现在,珍妮看得出来,她对于自己得罪了温图尔的事一点也不在乎,梅丽尔在乎的只是自己接到的到底是不是有意思的角色。 由于是和大牌合作,珍妮又很重视,茱蒂等人也说了一些梅丽尔在片场批评对戏者表演、和导演冲突的事情,为珍妮和她的相处做些准备功课。——这位现实生活中无比低调,几乎只通过角色和观众对话的女演员是个不折不扣的表演狂人,为了投入角色,她什么事都干得出来,为了表演一场冻僵的戏码,她不惜把自己埋入冰袋长达半小时,为了《苏菲的抉择》,她找家庭教师学了波兰语和德语,梅丽尔对于自己的角色有非常强烈的主见,甚至包括造型都要一一过问,而大卫显然还不具备让梅丽尔让步的底气,甚至是温迪都不行,凡是关于米兰达的一切,都要先问过梅丽尔的意思。 “很好,那么也许在第一场戏我们可以让米兰达完美无缺的金色短发和安迪的脏金色头发形成鲜明的对比,”大卫赞同地说着。“这样的话,艾米丽可以用黑发,或者还是红发?红发显得更有侵略性一些。一会剧本朗读会结束以后我们就让造型师过来——现在我们先来读一读面试这一段。从安迪开始,珍妮,Go。” “嗨,我和艾米丽.查尔顿有个预约。”珍妮念道,这是一段她准备了很多次的对白,在演艺空间里也和艾米丽对过戏,所以她念得很有信心。 “安德里亚.塞克斯?”艾米丽快速地接了上来,虽然是念剧本,但她脸上也还是出现了提防、错愕和愤怒的表情,语气中的不屑更是一清二楚,仅仅是这两个单词,艾米丽的形象就完全树立了起来。 “Yes?”珍妮念道,她僵直了脊背,投入到了安迪的情绪里去,现在的安迪是戒备的,因为她已经发现了自己和环境格格不入,以及来自艾米丽的不屑。 “太好了。”艾米丽也越来越入戏了,她腔调矫揉做作地说道,“人事部看来还真是毫无幽默感。” 接下来一段几乎都是艾米丽的独白,她快速介绍着《天桥》的基本情况,虽然面无表情,但艾米丽的声音已经非常入戏了,之前没有看过她试镜的梅丽尔吃惊地放下了剧本,用崭新的眼神打量着这个英国新人,大卫、温迪也交换着眼神,露出了满意的表情。珍妮看着素颜平凡的艾米丽,忽然也是感受到了黛德丽、安等人看着自己的心情。——在非常看重天赋的演员这个行业里,有些人你真的是羡慕不来的。 “这听起来是个不错的工作,我很荣幸我进入了面试。”安迪在这一段中台词很少,出戏的主要是艾米丽。她紧接着珍妮的话往下说,咬着嘴唇闷笑了几声,“安德里亚,《天桥》是本时尚杂志……” 这两人的对戏在剧本朗读中就已经火花四射,可以充分地看出,不论是珍妮还是艾米丽,都已经事先在家中熟读剧本,并且做过练习,而不是在朗读会召开前才匆匆忙忙地略读上几遍。不仅仅是大卫和温迪,就连梅丽尔现在也在点头了,作为一个不可能在专业上掉链子的大拿,她最怕的就是珍妮这样年轻气盛的小天后轻忽地对待角色,拉低了整部电影的质量。 “和《恋恋笔记本》、《加勒比海盗》完全不同的念白方式,清晰有力,美东口音而不是英国口音,和艾米丽对比着一听就听出来了,这也许是参考了劳伦自己的出身。”这个细节让梅丽尔对珍妮的评价又上调了一点,“不过这一段最出彩的还是艾米丽,她的表演甚至让我都感觉到了一些压力……” 在大卫客串了奈吉尔的对白以后,梅丽尔不易察觉地清了清嗓子,开始了自己的念白。 “我不知道为什么确认一个预约是如此的,难。”在Difficlut这个词上,梅丽尔停顿了一下,她的声音一下轻柔了起来,和刚才那正常而充满活力的声音形成了鲜明的对比,随后又抢断了艾米丽的对白,“你无能的细节并不能引起我的兴趣。” 珍妮注意到大卫在剧本上做了个记号——这说明艾米丽的台词在这里要做出改动了,原本她会完整地说完这段话,但梅丽尔的演绎显然更有说服力。 “告诉西蒙我不要他为巴西版选择的女孩。”梅丽尔没有停顿地继续往下念,她的表情非常平静,语调也没有太多起伏,但略带厌烦和疲倦的语调,却已经让一个日理万机的女强人形象跃然而出。不论是珍妮还是艾米丽的念白都很精彩,但在梅丽尔的念白跟前,她们的表演似乎都有些矫揉造作了。 珍妮不知不觉地和艾米丽交换了一个眼神,在这一刻,她们似乎是角色附体,都燃起了不服输的心情:在这部电影中最重要的三个女性角色中,梅丽尔似乎已经领跑在了第一,而不论是珍妮还是艾米丽,都不愿当跑在最后的那一个。 大卫则和温迪相视一笑:还没有正式开演呢,这三个出色的女演员就已经开始飙戏了,这对片方来说,当然是再好也不过的现象了。 # 第一场剧本朗读会举行得相当顺利,梅丽尔对两个共演者并没有批评意见,当然,她也没有轻率地立刻开口夸奖谁,只是若有所思地轮流观察着两个合作对象,仿佛在钻研着他们各自的演技,不过这也就是一小会功夫,在结束剧本朗读会后不一会儿,梅丽尔就又恢复了她的专业形象,开朗而合作地同工作人员说着家常,好像刚才那个米兰达只是一个幻影,连一点情绪都没有残留。 也许是第一次全靠自己揣摩角色的关系,珍妮读完剧本以后还有点走不出来,一直在思考着安迪的角色定位,以及改编剧本和原著、原始版本剧本之间的区别,整个试妆过程她都比较沉默寡言,包括艾米丽也有点情绪没消褪干净的样子,虽然两人都只是简单的保持沉默,但从眼神、表情上都看得出来,她们还在调整情绪回到现实,而与此同时,梅丽尔早已经和化妆师闲聊了起来,米兰达这种角色的入戏、出戏对她这样层次的女演员来说,早已经不是问题。 “脏金色的长发,我想要很自然的效果。”大卫扶着下巴,以商量的口吻和化妆顾问讨论着珍妮的造型,“有一些蓬松、杂毛,但也不要太杂乱,太杂乱会让一切像个闹剧,最好的效果莫过于一个原始的,未经修饰的大学女生,可能双眉之间还有一些杂毛,天然金发,发根发棕,看起来有些脏兮兮的,让她显得很不起眼,对,不需要太修容的粉底,如果能给她一些雀斑就再好也不过了。” “我大概了解你要的效果了,但那样的话,珍妮弗的身材就显得太时尚,你需要一个6号女生,但珍妮弗通常穿的是2号。”化妆顾问轻声和大卫商量,“这也并不是按照时间顺序拍摄的片子……” “有些露身材的戏我们可以用替身完成,那么我们还需要一些填充物让她一开始看起来像是6号。” “屁股起码要加大一码……还有,对于初期的安迪来说,珍妮弗有些太漂亮了,我希望看到一个惊喜、戏剧化的对比。让她的变身有‘Wow’的效果,如果她一开始就很漂亮,那么这一幕就失去意义了……” 在一系列讨论和尝试以后,珍妮佩戴上了一顶假发,又在腰上绑了一层棉垫,配合上垫肩和巧妙的化妆技术——比肤色黑一号的粉底,淡化轮廓的特殊高光……当她走到休息室里,看到镜中的自己时,珍妮都有点不敢认了。“我用了那么多心思来把自己变得更漂亮一些,但你们用两个小时就摧毁了我所有的努力。” 休息室顿时响起了笑声,一样是刚刚试妆戴上金色假发的梅丽尔从椅子上转过身,打量了她一会,也笑了,“珍妮弗,你该庆幸他们没让你为了角色吃胖再减肥,如果是那样的话,恐怕你就得花上好几个月来摧毁自己的好身材,再花上好几个月的时间来把它锻炼回去。” 珍妮也非常庆幸不必这么做,除了减肥的艰苦以外,更大的原因还是这么做对健康和皮肤的摧残都很大,在短时间内速胖速瘦很容易让皮肤松弛,而身为演员,肉毒杆菌打多了等于是自绝前途——如果你连表情都做不出来了,那还怎么演戏?在她看来,任何为了角色大范围、短时间改变体型的行为都是对演员生涯的透支。 “还好,我们的日程表不允许我们按时间顺序拍摄。”她做出如释重负的神态,“天知道大卫一开始的确是希望我能吃胖一些再减肥回去的。” “是的,关于这一点,我也有些疑虑。”梅丽尔合上了剧本,锐利地盯着珍妮,恍惚间倒是有了些米兰达的风采,“我注意到,你在和艾米丽对戏的时候有些力不从心——说不清问题出在哪里,但我能感觉到你的不自信和紧张。你知道,安迪是个很复杂的角色,而你又采取了和之前几部电影截然不同的演法,我在想,是否按时间顺序拍摄,对于你入戏会有一定的帮助?” 虽然她语气很委婉,但这么讲,等于是对珍妮刚才的表现做出了点评——她认为刚才珍妮的表现不算和艾米丽旗鼓相当,可能还没到压戏的地步,但梅丽尔认为艾米丽已经抢走了安迪的风头。 当然,大家都是为了电影本身好,珍妮也不希望自己演得差劲时,别人还会昧着良心夸好,不过在这一刻,她确实感觉到了勃发的怒意和不甘:难道不用共情金手指,真的就是无法赢过艾米丽,无法和梅丽尔抗衡吗? 不争馒头争口气,我还不信这个邪了! “的确,我也认为安迪是个复杂、阴暗和矛盾的人物,所以我放弃了之前塑造伊丽莎白和艾丽所用的一些手法。”她笑着说,“事实上,我可以说是昨天才找到的灵感——让我再协调几天看看吧,梅丽尔,相信我,如果开拍后我觉得力不从心,我会对大卫提出来的。” 梅丽尔笑了笑,“放轻松,我并不是在指责你什么,事实上我很钦佩你的天分,只是安迪的难度要比艾米丽更大一些,而我以为——你知道,既然是你提出的改编思路,那么你对安迪的演绎应该会更自如一些。” 珍妮的确在梅丽尔的话里感受到了沉甸甸的压力,她的笑容黯淡了下来,甚至包括大卫和温迪这时都没有说话——虽然梅丽尔是笑着说出这番话的,但这话的意思却并不轻松,可以等于是对珍妮能力的怀疑和指责了。 在短暂的诧异过后,珍妮倒是很快就恢复了正常——有和切萨雷相处的经验,正面的怀疑和挑战很少有能让她失态的。 “这毕竟只是剧本朗读会嘛。”她潇洒地说,好像根本没听懂梅丽尔的话,“我到底能不能把安迪演绎好,这个问题还是要等正式开拍后才会有答案,不是吗?” “当然,亲爱的。”梅丽尔露出了灿烂的微笑,好像刚才那几句话就不是她说的。“大卫,现在让我们来看看我的造型如何。” 在大卫和温迪有反应之前,珍妮也切换了模式,对着她赞美道,“的确非常优雅,但我刚才忽然有个想法——一个建议,为什么我们不试试银发呢……” # 结束了一天的工作以后,珍妮在回程的车上一句话都没有说——她已经累得说不出话了,今天的剧本朗读会和试妆在*和精神上都给了她很大的运动量,这就是那种让人忍不住想在放工后狂吃冰淇淋的工作。不论是梅丽尔还是艾米丽,都在各种程度上给了她很大的压力。倒是后来过来的几个男星西蒙.贝克、艾德里安.格兰尼尔、斯坦利.图齐多少活跃了气氛,艾德里安更是用养眼的外表给她回了点血,想到将来几个月里能有几场床戏和他肌肤相亲,珍妮对未来还算是有点盼头。 “你需要一点性生活了,珍妮。”珍妮对自己说,声音大了点,玛丽在车里回过头,“啊,你说什么?” “没什么。”珍妮摇了摇头,克劳迪娅在车前座上笑了起来,“我听到了——珍,让我猜,是西蒙吗?” “不——西蒙是不是已经结婚了?”珍妮问,“我没看到婚戒,不过你知道——” 因为拍戏的关系,很多好莱坞影星不会把戒指戴到片场,免得不小心弄丢了。 “结婚了,他们澳洲男人结婚都早,而且很少离婚。”克劳迪娅说,“那是艾德里安喽?——求求你告诉我不是斯坦利,千万别是他。” “当然不是了!”珍妮叫了起来,“而且他也结婚了吧!” 在一车的笑声中,玛丽把车子开进了花园里,“噢,维杰里先生已经到了。” 珍妮也看到了切萨雷的那辆布加迪.威龙,她用力地按了按鼻梁,发出了一长声叹息,“太好了,这正是我需要的——毫无喘息时间的连续高压。” “我愿意付出一切和你交换。”玛丽扭过头来认真地说,“我所拥有的一切——Hell,我甚至愿意付出一切只求个观看权,只要能让我在旁边看就好了。” 珍妮忍不住冲她大翻白眼,克劳迪娅低头开始发短信了,“我想乔什应该已经下戏了,他绝对不愿意错过这个的。” 当他们走进客厅时,切萨雷已经逗了华盛顿有一会儿了,见到珍妮等人进来,他这才站起身子,最后拍了拍狗狗的耳朵,“工作还顺利吗,杰弗森?” “难以想象的不顺利。”珍妮没好气地说,“别浪费时间了——我们开始吧。” “先让我带给你个好消息。”切萨雷拿起文件夹对她晃了晃,珍妮眼睛一亮,“啊,我差点忘了——英国的首日票房出来了吗?” “一个很不错的数字,我们拿到了榜首。”切萨雷说,“这样《笔记本》的全球票房就已经突破两亿大关了。” 随着北美票房的稳步下降,在上映第五周的现在,《恋恋笔记本》已经开始逐渐收窄院线,大概在之后的一个半月内,最终会完全在正常影院下档,但在边远地区影院以及汽车影院则还会持续放映一段时间,收割一些尾数票房。现在它在北美已经劲收一亿五千万票房,预估最后会在一亿八千万到两亿之间收尾,而从上两周开始,海外也是陆续开画,随着英国的上档,海外票仓国家都已经开始放映《恋恋笔记本》了,还有一个最后的变数就是外国片通常上档很迟,表现也飘忽不定的日本。 去掉日本不说,目前为止《恋恋笔记本》的海外票房也相当亮眼,截止到目前,海外已经拿到了五千万之多,由于英国才刚刚上档,所以海外破亿甚至更多也是很保守的预估。毕竟新线之前对这部影片并不看重,海外甚至没有做多少宣发工作,按照常理估计,少宣发的口碑电影票房应该是走长线,如果出现逆跌都不是不可能的事。从这一周来看,最终《恋恋笔记本》的全球票房极有可能去到三亿甚至是三点五亿、四亿。这一个亿的量在全球的大市场中,也是个很正常的波动值。 这意味着什么?对于一部爱情片来说,这意味着完完全全的奇迹!毕竟爱情片一直以来都是碟片卖得好,票房表现则平平,个中道理也很容易理解。去看电影毕竟是一件成本较高的娱乐活动,即使票价和零嘴不是问题,观众也得扎扎实实地付出两个多小时的时间成本在电影院里。那么人们当然更趋向于看一些在电视机里看不到,或者说看不舒服的视觉娱乐,比如说特效、大场面、爆炸戏码,这些都是小屏幕看不爽的东西。爱情片除非有《泰坦尼克号》那样的大船奇观做背景,否则两个人你侬我侬的,在哪个屏幕上看不是都一样?甚至于这些容易勾起私人情绪的影片,很多观众还不喜欢在公共场所看呢。所以,爱情片的票房是无法和《加勒比海盗》这样的视觉大片相比的。而《恋恋笔记本》现在拿到的票房,已经是动作大片的级别了,能以这样简朴的阵容和低微的投资,不出名的原著以及资历不算耀眼的导演取得这样的成绩,剧组的每个成员都应该要感到骄傲。 如此出色的成绩,也完全是出乎了珍妮的意料,她猜测这部影片的成绩要比平行世界的那一部好上很多,否则她上辈子不可能没在2004年听说过这个名字,还要等之后才在美剧等媒介中听说。尤其是海外票房,如果是瑞秋来演的话,表现肯定不会这么好。 虽然她拿不到海外部分的分成,但切萨雷和她也是非常看重这一块,因为这个数字能证明她的确具有国际性号召力——这对于一个好莱坞明星是非常重要的,现在世界电影市场都在飞速发展,北美虽然还是不能丢失的大本营,但在全球票房数字里占的比重会越来越小,在2010年以后,陈贞记得的那些全球大片,全球十几亿的票房里,北美大概只占了2亿、3亿,能在职业生涯的早期就建筑起全球影响力,这当然再好不过。 听到这个好消息,一整天的疲惫似乎都是烟消云散,珍妮脸上笑容才露,就又被前院传来的刹车声给打散了,她恼怒地瞪了乔什一眼——这个人甚至连妆都没卸就飞奔了进来,一边进门还一边嚷着,“我没错过什么吧!”就好像在等着观看他最爱的电视直播节目一样。 切萨雷瞥了乔什一眼,又看了看克劳迪娅和玛丽,珍妮不禁也随着他的眼神看了过去,她叹了口气,扶住了太阳穴——玛丽甚至连冰淇淋都吃上了。 “那么,我们开始吧。”难得地,切萨雷的唇边带上了一丝轻微的笑意——不大,但的确很真诚。他在起居室中随意地浏览了一下,从果盘里拿起一个橘子,放到了珍妮跟前。 “今天我要你把这个橘子卖给我。”他说,随即又补充了一句,“价格不能低于100美金。” ☆、第九十九章 合作邀请 莉莉安宅邸 两周以前 “我的意见。”珍妮慢慢地说,她没想到自己和切萨雷的对话会这么顺利——在她看来,今晚能稍微修补一下关系,就已经是意外之喜了。“你在征求我的意见。” “对,如果你有重听的话,我可以再重复一遍。”切萨雷耐心地说,“我想先听听你的意见——而不是听你简单地重复着我的话。” “好吧,那第一个意见,你可以改改你的说话方式吗?”珍妮反射性地回击道。切萨雷挑了挑眉毛,她的气势又弱了下来,“我是说真的,有时候你说话的方式让人觉得反应稍慢一点都是一种犯罪。” “如果我对你有这样的期待,那也只是说明你平时给了我反应敏捷的印象。”切萨雷指出,“还是你更希望我能以对待吉姆的方式对你说话?” “那还是算了。”珍妮翻了个白眼,不过在这插科打诨之中,她也把自己的思绪多少整理出了个头绪。“好吧,你问我我的意见,那么我希望你能……信任我。” 切萨雷没有吭声,珍妮知道他在等她的进一步解释,她一边想一边往下说,“其实我认为我们之前的问题,我也负有很大的责任,虽然理论上说,我可以接演任何我想演的角色,我想投资什么电影都是我的事。但不能否认的是,我拿不出理由来说明我为什么会认为《恋恋笔记本》、《恶魔穿着Prada》会获得成功,那种突发的热情和执拗,对于一心为我和你的共同目标忙碌的你来说,甚至可以说是一种背叛,我知道你肯定不相信这是我的直觉,你希望我能拿出更有说服力的理由……我想如果我是你,我肯定会有一种被背叛的愤怒感。” 她挥了挥手,“我肯定会想,这女人看起来思维清楚、意志坚定,她一点也不像是发了疯,可以肯定的是,她一定是基于一个强有力的理由,才会这么坚持这两部影片,但她不信任我,她不愿把真正的理由告诉我,而是用荒谬可笑的直觉论来敷衍我,指望我买账,她不但背叛了我们之间的互信关系,而且还藐视了我的智商。如果不是我现在没有更好的选择,下一刻我就要把她给蹬掉……你当时是不是这样想的?” “你已经描绘得很清楚了。”切萨雷有些圆滑地反问,“还需要我再补充什么吗?” “想象的天空总是无边无际的。”珍妮说,“如果你不正面回答的话,我恐怕会猜测出更离谱的内容,所以……” 她笑了笑,“不过我不打算寻根究底,你觉得我是在对你认错也未尝不可。我的确对你感到有些歉疚,切萨,这一点绝不是虚言。如果你觉得我不那么看重我们之间的合作,那是错的。我一直把你当成我的好运气,没有你,我不可能接到《加勒比海盗》,我知道现在你很难相信,但我真的想要让你相信,我其实很忠诚,只要情况允许,我很想要和你一直合作下去——事实上,为了体现我的诚意,我想要做一件事。” 这个想法也是刚刚才浮出水面,但珍妮越想越觉得合理,她之前之所以没有想到这一点,只不过是因为现在事情的进展已经远超事前她最好的估计了。“——我想把我在《恋恋笔记本》中的收益分割一半给你。” 这句话的价值大概在五六百万上下,但却只换得了切萨雷眉毛上的一挑。“而你想用这份收益换来——” “换来你的信任。”珍妮说,“我希望你相信我,我没疯。我可能时而会强烈地希望出演某部电影,又或者在某些电影里注资——当我有这种意愿的时候,我并不是在发疯,只是我无法解释我这么做的理由,只能用直觉来形容。这并不是说我以后就都不打算听你的建议和引导了,我还是很有合作意愿,只是时不时会有些特殊情况。我希望你能信任我的——就让我们管它叫直觉好了,我希望你能信任我的直觉。” “OK。”切萨雷说,但语气还是很谨慎。“这就是你想要的全部吗?” “我还想表达我对你的谢意和歉疚。”珍妮真诚地说,“你一直拿着电影经纪人的提成,但你为我做的事已经远超一个电影经纪人的工作范畴,这一点我心里一直清楚,但没有好好地对你道过谢。我想现在也到了让你拿到应有报酬的时候了……在我心里,这一千万本来就有一半应该是属于你的。” 这温情的认错气氛似乎让切萨雷有些不舒服,他又把雪茄拿了起来,用半带着疑问的口吻说,“真的?” “真的。”珍妮说,“直到我自己参加制片工作,自己和片商谈判,我才发现你为我承担了很多电影经纪人不需要去做的事。我不想让你觉得我是个不知感恩的人,而且我也希望之后能得到你的这些服务。我有直觉,我能时不时地做出天才的选择,但这并不是全部,我发现我欠缺执行力——如果你在《Prada》项目里的话,现在我对项目前景也许就会乐观得多……我希望你能继续代理我,这么说吧,我希望你做我的经理人,或者干脆直接加入大梦电影,我有主意,你有执行力,我们会是一对黄金拍档。” 她看着切萨雷,试图在黯淡的灯光中看明白他的情绪,“我们两个都想要登上好莱坞的高峰,达到前人未曾达到的高度,但切萨,我们不可能只光凭着表演登上高峰,否则当时我的目标就会是梅丽尔,而不是奥普拉。我们需要一间公司,一间也许现在很小,但将来会越来越有影响力的公司。我承认我的野心很大,我不但想要奖项,想要票房,想要全球范围内的影响力,我还想要一间赚钱的公司,我的欲.望几乎永无止尽,但我的时间却不是很多,我需要一个有力的合作伙伴,和我瞧准同一个目标,我有演技、金钱和偶发的天才直觉,他有执行力、人脉和高超的选片眼光——三年前的此时此刻,你认为我是你要找的那个人,而在这三年中我也通过我们的相处确认了这一点:你就是我需要的那个人。” 她深吸了一口气,“而这50%就是我的诚意,加入大梦和我合作,50%的股权就是你的了。” 500万以上的现金,以及现在价值五百万的股权,即使是在好莱坞,这也不是一份常见的要约,切萨雷垂下眼把玩着一根长火柴,尽管他的表情没有什么波动,但珍妮认为他的动作多少也泄露了他内心的波澜。 “让我这么归纳一下。”对话停顿了一会,然后切萨雷说,“你提出的新型合作方式如下:在大部分时间里,我还是像以前一样履行职责,也就是在你没有你那……天才般直觉的时候,为你挑出你最适合出演的影片,而你——” “我保证乖乖从命。”珍妮举手说,“绝对,百分百的合作诚意。” “而你听从安排。”切萨雷的声音里已经没有一点酒意,“当你有直觉的时候,我会为你尽量争取项目,即使你没办法演,我也为你争取投资入局的可能。” “没错,”珍妮补充说,“而且你会为我对这些项目施加影响力,让项目依照我需要的方向进行。” “而你提供的报酬会是五百万的现金以及大梦电影50%的股权。”切萨雷总结完毕。 “利润绝对平分。”珍妮补充说,“管理权我也希望由你掌控,基本上你可以把我当作是个沉默的天使投资人,只是当我有‘直觉’的时候——” “我明白你的意思了。”切萨雷吸了一口气,把雪茄慢慢地放在桌上,“不能不说,站在‘彻底相信你的直觉’这一点上来看,这也不失为一份很有诚意的邀请——” # “OK,”珍妮拿起橘子,瞪着这个圆圆的小东西看了一会,禁不住愁眉苦脸地叹了口气,“这是个橘子,我要把它卖给你,100美金。” “你可以开始了。”切萨雷说,“倒数开始,3、2、1,Go。” “维杰里先生,”珍妮用礼貌的口吻来拖延时间,催促着疲惫的大脑加速转动,她很快有了个主意,“让我把今年秋天的一个好主意介绍给你,这是我们最新想出的橘皮计划。” 她拿起橘子,撕下一小片黄色的柑橘皮,“大量的统计数据表示——” “大量,有多大量?”切萨雷打断了她。 “非常大量。”珍妮说,她不悦地看了切萨雷一眼,似乎表达着对他缺乏礼仪的不满,“农业部、卫生部,食品与药品管理局在去年的报告中都指出,80%以上的美国民众都缺乏橘黄素,而这正是因为人们广泛食用橘肉制品,长久以来却忽略了橘皮的营养价值。” 橘黄素这个词一吐出来她就觉得自己很蠢,但还是一边说一边往下编,但不让自己的心虚体现在语气上,“我们公司的橘皮计划瞄准的正是眼下的市场空缺,试试看这个概念:可以吃的橘皮,萃取橘皮中的橘黄素,利用明胶制作成非常逼真的橘皮,注入含有丰富果粒的橘子水,你可以先畅饮橘子水,然后大快朵颐橘皮。这个概念橘子作为样品仅售一百元,如果你对我们的计划有兴趣的话,买下它,我们会把详细的盈利模式发送给你。” 观众发出轻微的骚动,明显对珍妮的表现有些诧异,珍妮暗想他们到底是觉得她一直都表现得很差,还是惊讶于她进步的神速。 切萨雷的表情依然不变,他拿起橘子端详了一下,“嗯,很好的概念,我真的被打动了。但你能告诉我你的计划为什么如此与众不同,为什么市场会中意你的新概念橘子,而不是传统的橘子与橘黄素……药片的配合服用?我认为我可能得先看到你们的盈利模式,才能放心地支付这一百元。” 珍妮抑制住皱眉的冲动,反而露出了略带不快的笑容,仿佛切萨雷的要求近乎不可思议,“恕我直言,维杰里先生,你并不是市场上唯一一个有兴趣的买家,这个姿态对你和我们的合作前景恐怕没有太大的好处,如果你真的想要合作,我们可以接受分期支付,一张五十元的现钞,和五十元的支票可以让你看到盈利模式,但全数欠账已经说明了你们毫无……Shit。” 她懊恼地发现了自己的失误,“我一开始应该开200的。” 按照现在的讨价还价模式,切萨雷之后可能会转而要求只支付80元,但全是现金,以此来交换这个橘子,这样她把橘子卖上100元的计划就失效了。珍妮叹了口气,把橘子拿起来丢了一下,“好吧,我承认,我又一次失败了,两周内的第三次,祝贺我吧。” 克劳迪娅和乔什都大笑起来,克劳迪娅一边笑一边安慰她,“至少你在说橘黄素的时候不会打磕巴了,亲爱的珍,虽然你在生造这个词的时候我差点没笑出来……” 倒是玛丽有些若有所思,她往前迈了一步,“能让我试试吗?维杰里先生。” 切萨雷没有说话,珍妮倒是想看看玛丽会是怎么表现的。“试试吧,玛丽。” 玛丽拿起橘子,放到了珍妮手上,“维杰里先生,你认识她吗?珍妮弗.杰弗森,今年最有人气的新面孔。” “当然。”切萨雷说。“所以?” “我知道你是个电影经纪人,而我是珍妮弗的助理,我知道她对她的经纪人不太满意,如果你花100美金买下这个橘子,我会告诉你今晚珍妮弗在哪里吃饭,你明白我的意思吗?”玛丽说,她甚至还有胆量对切萨雷眨眨眼。 “噢——”乔什和克劳迪娅都发出了赞叹声,即使是珍妮也不得不承认,玛丽的这个主意的确有够机灵。切萨雷从怀里掏出钱包,数出五张钞票,拿过了橘子。“这一百美元是你的了。” 在欢呼声中,几个小伙伴识趣地走开去做自己的事,玛丽和克劳迪娅结伴去遛狗,乔什则打开电视预备玩一局电动游戏,切萨雷同珍妮则来到了‘教室’——楼上的小起居室里,开始了真正的教学工作。 “你今天的表现不错。”切萨雷倒没有吝惜他的赞美,珍妮发觉他在默认她很擅长的领域并不会多做评价,反而很注意扶持她在做这些新尝试时的信心。“犯了个比较低级的错误,但思路挺好。明星、投资商和片商在听到你的计划时,都会期待着听到一些新东西,即使每个人都心知肚明,市场上只是几种类型在轮流坐庄,但人们总是希望他们在做的这个项目与众不同。就算你拿着的只是一个平凡普通的橘子,在签下合同以前你也要让它显得标新立异,橘黄素是有点扯,但在这里我们不需要考察你编故事的能力——而且我欣赏你对这个故事的坚定,即使初听再荒谬,只要你多说几遍,又足够自信,谈判对象也可能会被你说服。谈判无非就是两个意志的较量,自信必不可少,在极端情况下不要畏惧撒谎——” “因为在电影领域的谈判中,很少有人会去核实会议中听到的数据真假,”珍妮复述着上一节课听到的内容,“最重要的是不论何时都显得理直气壮、信心十足。” “很好。”切萨雷在办公桌后坐了下来,“这是彼得.杰克逊的《金刚》,现在说服我,告诉我为什么接下这份邀约是个坏主意。” 珍妮的第一反应依然是‘我直觉这部片肯定会失败’,她叹了口气,“让我想几分钟?” “没问题。”切萨雷比了比,“请自便。” 他低头开始径自翻阅案卷,珍妮则迫不及待地进入了演艺空间——她需要这里的三倍时间以及回放功能帮助她确认自己的表现。 # 两周以前 “这是个很诱人的邀约……”切萨雷说,“但目前我只能很遗憾地予以拒绝。” 珍妮哼了一声——她倒也没把这一切想得太简单。“我可以问问为什么吗?” “首先,法律规定经纪、制片分离,如果我想要入股大梦电影,那就只能放弃我的经纪人事业。”切萨雷指出。 “——但你可以通过很多办法入股大梦啊,”珍妮说,“这毕竟只是个规定,连我都能随口说出好几个不能追查公司注册人的国家。” “但这也让我通过电影公司赚得的利润变成了黑钱。”切萨雷说,“当然,这只是增加了一些风险,并不是我拒绝的直接原因。我拒绝的真正原因是我认为这个合作方式中我的付出和得到并不对等。——作为演员来说,你当然非常优秀,杰弗森,但你不能不承认,你是个很差的商业伙伴,基本不具有商业谈判和处理公司日常事务的能力,你能提供的是你的演技和你‘天才的直觉’——如果它不出错的话,即使我相信你的直觉,这对我来说也依然不是划算的协议。” “但我——”珍妮微弱地说,“我提供你50%的股权……” “让我们这么说吧,”切萨雷终于划亮了火柴,慢慢地烤起了雪茄,珍妮似乎能看到他唇角浮动的笑意。“你认为你最大的凭仗是,你做的每一个选择都是天才的选择,都能获得奇迹般的收益,这是你在我们的制片领域合作中所依仗的筹码。你有钱,有决策力,而你欠缺执行力。” “没错。” “但你遗漏的一点是,我一样有钱。”切萨雷吹灭了火柴,轻松愉快地说,“我一样有决策力,我对自己做出好选择的能力还是很有信心的,而你也不能不承认我的确很少失手,而我还有你缺少的东西——至关重要的执行力。除了不稳定的天才决策以外,你能提供给我的帮助并不多,如果我想做制片人,我可以轻松地在迪士尼、环球谋到高级制作人,甚至是制片部门负责人的位置,或者是成立我的制片公司,接受六大电影公司的聘请,这在好莱坞并不罕见。我为什么要放弃另两个选择,冒着违法、洗钱的风险和你合作呢?你现有的筹码并不足以让我下定决心。而我不禁注意到,在我们的需求关系中,你对我的需求似乎要高于我对你的需求,没有你我一样可以干好制片人这个活计,但没有我,你显然已经让《Prada》项目失控,以至于失去了对它能否盈利的信心……” 珍妮挫败地吐出一口气,“Damn,今晚你刚失恋——而我是那个来安慰你的好心人!你就不能感性一点儿吗?” 切萨雷唇边的商务笑容足以回答这个问题。“不要说我不讲感情,杰弗森,事实上,你我之间的合作并非是毫无可能。第一,毕竟你和我有同一个目标,这一点你没有说错。第二,你的天才决策力对我来说也有一定的吸引力,如果你愿意告诉我‘直觉’背后的秘密,我也许会重新思考我的决定……你一直让我信任你,而我也需要感到我正被你信任,这一点对我们两人的合作关系来说至关重要。” “没有第三个选择吗?”珍妮焦虑地问,在提出了这个邀约以后,她已经无法再忍受大梦电影没有切萨雷的预想了,事实是少了切萨雷,她还真的找不到另一个能替代她为她推进项目的合适人选。“并不是我不愿意告诉你,而是……” 她叹了口气,“你愿意和我分享你的人生故事吗?你的控制欲为什么会这么浓烈,为什么这么固执——我的‘直觉’大概就和你的这些秘密一样,不是我不信任你,只是……只是它太私人化了。” 切萨雷沉默了一会——很有张力的一分钟。 “好吧。”最终他说,“那你只能选择比较艰难的那条路了:我不需要一个离开我什么也做不了的商业伙伴,你可以有弱点,但不能完全瘸腿,当然,你现在几乎什么都不会,谈判表现一团糟,但这很正常,你才23岁,几乎只是略微受过教育,如果你什么都会,那才让人吃惊。无知并不可怕,可怕的是拒绝学习——你不会,我可以教你。” “每周两次课程,我会对你做一些必要而基础的培训,把你培养成我需要的合作伙伴,什么时候你成功地把一个点子卖给我,我就什么时候加入大梦。”切萨雷把雪茄放回烟灰缸,坐直身子,微微前倾——这是他的一个习惯动作。“我知道你行程很紧,而这会很累。如果你太累,无法完成课程,协议泡汤,如果你太愚笨,没有天分,协议泡汤,你想要创办一个成功而有影响力的公司——你想要我,那你就要对我证明你的抗压性和可塑性。” # 切萨雷的课程通常会分为两个部分,第一部分是把他指定的任何荒谬的物件卖给他,这一部分极大地娱乐了玛丽三人组,主要是因为珍妮在前两次课程完全是张口结舌,用玛丽的话说,“你很少会露出这样的蠢相。” 第二部分会包含对于第一部分的点评,切萨雷在第一堂课的第二部分还示范过如何把他指定的一块地毯卖出一千元的高价,终结了珍妮对他的疑问,然后珍妮会在他的指导下总结出一些真知灼见,并现场运用这些道理开始第二次谈判,这一次就会是专业相关——第一堂课里,切萨雷就让珍妮重新说服他《恋恋笔记本》是个非常不错,值得去投资的项目。 这种对症下药式的恶补不能不说很有效果,起码在几堂课以后珍妮也学会了一些很实用的技巧,在切萨雷跟前不至于怯场(这也和她没那么怕他了有关),而这一次她在开口之前,就对自己有了一定的信心。 “《金刚》当然有它的优势,这一点不能否认。”她说,不再学着切萨雷身子前倾,而是回到了‘梦露式’的交叠双腿,一手放在扶手上,仿佛充满自信地侃侃而谈。“但彼得.杰克逊有过同类型的影片吗?他擅长史诗奇幻,没错,擅长惊悚邪典,也没错,但我在他的故事里没有看到过感人至深的爱情和钢铁丛林与怪兽元素的融合,让我们正视现实——切萨雷,让我说完——” 见切萨雷有皱眉开口的意图,珍妮举起一只手,神色微冷,“你要知道,打断别人的对话并不礼貌——让我们正视现实,抛开彼得的名导光环,《金刚》说的是一个巨大的,拟人的野兽,闯入30年代的城市为所欲为,最终被杀死的故事,我的角色在这部影片里是什么?只能是个配角,没有什么发挥余地,我认为她也不太讨喜。如果你站在金刚的角度来看,女主角几乎是个反派,如果你站在人类的角度来看——女主角也还是个反派,她在人类和金刚的阵营间来回摇摆,在哪一方面都不讨喜。” 注意到切萨雷眼神开始游离,她清了清嗓子,责难地瞪了他一眼,“再看看这个故事,这可不是基于托尔金的传世巨著所拍摄的经典,金刚诞生于1933年,满足的是当时刚刚接触到电影的观众对于电影特效的需求以及对于丛林密境的遐思,《金刚》的时代,大猩猩和飞机的对战就相当于现在的追车爆炸戏码,2004年的现在你再回头去看,这整个时代特征浓厚的戏码几乎是一出荒谬剧,有哪个观众会相信如此不现实的剧情?《金刚》会是环球的一个大污点,仅仅是因为彼得对这个项目感兴趣便因此筹拍,这完全是对市场和投资人的不负责。” 她满意地一顿——这已经是她在最短时间内能排练出的最佳讲话了。 “很好。”即使切萨雷都没有挑她的毛病,只是拿起文件夹,再一次递给珍妮,“现在请你继续说服我,金刚会是一个值得投资的项目。” “呃?”就算学会了不少诀窍,已经意识到了保持一张扑克脸的重要性,珍妮依然不禁露出了愕然的表情,“这——” “这也是很重要的专业素质。”切萨雷说,“甚至比说服别人这是个坏项目更重要,我给你三分钟的时间。” 这一次课程的结果,自然也就不必多说了。 “你觉得我还有多久才能毕业?”当他们下楼时珍妮问,“照这样看,我觉得我很难在两三年内取得你的认可。” “所以两周的遇挫就已经足够让你心灰意冷了?”切萨雷反问。 “Anyway。”珍妮决定还是不要继续试探自己距离切萨雷的预期还有多远。“你已经找到新房子了吗?” “看好了,就在两个街区以外。” “哦,是租约还是买下?”珍妮有点意外,她以为切萨雷会住得更远——老实说,她的房子距离莉莉安家就比较近,切萨雷如果是住在两个街区的话,那大概走路十分钟就可以到莉莉安家里了。 “买下,昨天承包商刚进驻装修。”切萨雷说。 他顿了一下,“你有听到莉莉安的消息吗?” “没,你呢?”珍妮又有点尴尬了。 “她父亲说她和她母亲去旅行了。”切萨雷安静地说,“去了亚洲一带。” “嗯……”珍妮说。 当玛丽出现在楼梯口时,她松了口气。 “嘿,你该留下来吃饭,切萨,克劳迪娅做了通心粉。”自从切萨雷会教珍妮这些课程以后,玛丽就对他热情了不少,她的目的两人都可以看出来,不过珍妮并不介意,虽然她不能为她争取到切萨雷的授课,但有上进心并不是坏事。“虽然不是太好吃,不过会比乔什和珍妮的晚饭诱人一些。” 切萨雷犹豫了一下,询问地望向珍妮。珍妮耸了耸肩,“只要你不嫌弃的话,留下来吧,我不会以为你留下来吃饭就能多给我一些分数的。” 等玛丽笑着奔去厨房方向,珍妮才问他,“你觉得玛丽怎么样?” “很机灵,”切萨雷说,“也很热切,你想培养她?” “我已经发现我没法面面俱到了。”珍妮叹了口气,“也许我的确需要一个经理人,我在想是不是该给玛丽一个机会。” 切萨雷眉头略皱,“在你的蓝图里,这个位置被你划分给了我。” “所以说你还是想要它的喽?”珍妮马上盯着问,摆了切萨雷一道,她有些乐呵。“很好,这说明我的学习速度还是能让你满意的。” “如果你够不上我的标准,我会直接告诉你,而不是浪费我宝贵的时间继续给你上课。”切萨雷的表情无限接近于翻白眼,他们进入了厨房。 “什么,课程还要继续?”乔什坐在餐桌边上玩着GBA,听到人声,他抬起头大声地问,又咧开嘴笑了起来,“珍妮,今天的事不能再发生了——下次切萨来上课的时候你绝对要提前通知我。” “闭嘴吧,乔。”珍妮扇了他的脑袋一下,“你也应该给自己安排一些这样的课程——你总是有一天要当制作人的。你看那些会制作自己电影的明星,范.迪塞尔、汤姆.克鲁斯?他们远比同档次的明星要有钱得多。” “钱并不是问题,我是个很能储蓄的人,”乔什懒洋洋地说,“而且我要比你多一个大片系列,宝贝,开销也没你多。” 他暂时退出游戏,皱着眉看了珍妮一眼,“你是不是活得太累了?我就没看过比你更有事业心的女明星,你正在制作并主演一部影片——同时还要给自己上课充电?给自己一点游乐的时间吧,Babe,All work and no play make Jill a dull girl。” 珍妮冲他扮了个鬼脸,克劳迪娅插嘴说,“乔什,你就不能问问安娜吗?我认为切萨给珍妮上的课对她是很有帮助的,你看珍妮进步多明显。” 乔什已经返回游戏开始他的厮杀了,“Yeah、yeah——问题是,她是切萨的宠儿,可我不是啊,亲爱的,安娜巴不得我对这些事毫无想法,反正我的制片收入她又不能提成……Yes!哈哈!我终于得到你了,皮卡丘!” 克劳迪娅回过身,把一锅肉酱放上餐桌,玛丽拿来了乔什和珍妮的晚餐:乔什吃鸡肉沙拉,珍妮吃代餐粉。“那么也许你就该跳到切萨这里,我觉得他是个比安娜更好的经纪人。” “如果你是说我为珍妮上课的话,课程并不是免费的。”切萨雷说,“——谢谢你,让我来帮你装盘吧。” “是吗?”玛丽很吃惊。 “收费大概在五百万美元左右。”珍妮告诉她,“所以你应该为自己感到骄傲,下午你抢答的那个问题很有可能价值二十几万。” “别告诉我你打算从我的工资里扣除。”玛丽惧怕地说。 一桌人都笑了起来,就连切萨雷眼角也出现了轻微的笑纹。珍妮考虑了一下,“Na——按你现在的收入,我起码要扣上两年——所以我决定先涨你的工资,然后再开始扣钱。” “谢谢你的表情,玛丽,你让这份沙拉没那么难吃了。”乔什说,克劳迪娅和珍妮都大笑起来。 玛丽气得猛打他上臂,“伙计,我决定报复你——我要怂恿你的女朋友出轨,告诉你吧,她今天刚夸奖了艾德里安的性感,我决定撮合他们俩!” 乔什长长地吹了一声口哨,“珍妮,你的眼光不错啊。艾德里安的确非常出众,如果你有兴趣的话,我可以帮你牵线搭桥。” “然后让整个合约的事曝光吗?”珍妮翻了个白眼,“谢谢你,如果我喜欢一碟甜品,我会自己去拿。” “记得事后擦干嘴就行了。”切萨雷说,“不要为PR带来麻烦,说起来,我们是不是该把守贞戒指的问题解决一下。乔什,安娜有和你说过这件事吗……” # 当她摔进柔软的床垫中时,珍妮发誓她的每一块骨头都在呻.吟叫苦——切萨雷离开以后,她又做了一些日常的健身课程,不论是精神还是*,几乎都到了极限。 但,乘着运动后的兴奋感还没有完全消褪,睡意尚未袭来的那么一小会功夫,珍妮还是一咬牙,启动了演艺空间,进入了《恶魔穿着Prada》的拍摄场景,虽然这是原版本的影片,甚至是对白都和现在的版本有一些差别,但想要做预先排练的话,这就是她最好的选择了。如果用她手里的剧本来模拟的话,人物面孔模糊不清,说话也含含糊糊的,出来的效果还不如这一个。 她没有从头开始,而是选择了米兰达哭泣的那一幕,进入了模拟。随着导演的一声‘Action’,一头银发,红着眼眶,素颜的米兰达立刻开始了自己的念白,“等我们回了纽约,我们应该联系一下……莱斯利,尽量把影响减到最小……” 安迪在这一段没有多少念白,主要的戏都在眼神中,珍妮回想着台本中的注释,想着安迪的心情:安迪是惊讶的,是有些兴奋的,是同情的,是不忍和尴尬的,但同时也是警醒的,她意识到了米兰达的软弱和缺陷,意识到了米兰达是事业上的强者与生活中的弱者,她在米兰达身上找到了优越感,安迪的心态开始平衡,她不再仰视米兰达,所以也就不再憎恨她了。 她似乎很不舒服地挪动了一□子,眨了眨眼,欲语还休地叹了口气,试着将心中那个虚构的安迪共情到她的身躯里,试着把自己当成那个自卑又自信、富有野心又对社会怀有畏惧感的迷茫女孩,“我很抱歉,米兰达……” 这一段算是全片最出彩的片段,珍妮已经反复练习过数十次,其实她的表现已经可以算是不错,即使是用最挑剔的眼神去看,都不能说安迪的情绪有什么失当、出戏的地方,可以说,在这么几个电影的历练以后,和三年前比,珍妮真正的实力——无金手指加持的实力已经有了质的改变。就连她自己也说不清这到底是从什么时候开始的转变,只能说也许她对于表演并不是毫无天分,只是缺乏足够的练习。 只是这还不够,她只是把安迪的魅力发挥出了90%,要和能赋予角色120%魅力,塑造出独一无二风格的天才型选手比较,90%依然还是不及格。 数分钟后,她回看过自己的表现,又一次进入了同一个片段。“我很抱歉,米兰达……” ☆、第一百章 初战 “Cut!”大卫.弗兰克手持小喇叭,神清气爽地喊了一句,“Good!Excellent!Honey,Excellent!” 伴随着稀稀拉拉的掌声和笑声,开机第一天的第一个镜头就算是完全拍摄结束了——大部分电影在第一天的开机仪式后,为了‘吉兆’,都会选一个比较简单,不容易NG的镜头进行拍摄,像是今天选拍的就是一个安迪在街上走着的镜头,甚至连正脸都没有,可谓是毫无难度,当然也是一Take就过了。由于是时装剧,本片的拍摄地点是纽约和巴黎,预计是在纽约完成大部分室内室外场景,拍竣以后到巴黎拍摄几天外景。目前大队人马是被拉到了纽约,剧组包下了一座三星级酒店的几层楼做住宿基地,甚至包括制片人温迪都住在里面——为了体现出本片纽约风情的原滋原味,大卫坚持要大量的实景拍摄,这里有些手续非常繁琐,温迪根本不放心让底下的执行制片人来做,干脆就亲自坐镇片场,也好协调剧组和那些客串大牌,甚至是赞助大品牌之间的关系:毕竟安娜.温图尔对于自己被拍摄的事明显还有些不爽,有这么一个重量级人物在纽约虎视眈眈,她不留下来,谁知道会出什么幺蛾子? 除了家在纽约,只会在有早戏的情况下过来住的梅丽尔以外,就连制片人都住在这样的酒店里,珍妮这个主演当然也没有搞特权,这也使得她和艾米丽多少有些‘抬头不见低头见’的意思,第二天一大早,两个人就在酒店餐厅碰上了,手里也都拿着剧本:今天开始就以内景为主,大卫比较喜欢大致上以剧情为流程的分场景式拍法,所以早上会拍一部分在《天桥》编辑部里的场景,第一个镜头就是安迪来面试的那一场戏,也就是从一开始大家就读得火花四射的戏码。 由于这是三个女人的第一场对手戏,也基本上是全片三人的第一场戏,角色形象能不能第一时间立住,就得看这一场戏了。珍妮对于这场戏肯定是非常重视,再加上她心里一直就憋着一口气,所以现在看到梅丽尔和艾米丽,不期然就有点看到竞争对手的尴尬,甚至她也看得出来,艾米丽的表情也有一些不自然:作为三人中知名度和人气最低的一个,她要给观众留下印象,只能靠自己出色的演技,所以论飙戏较劲的动力,可能是丝毫不逊色于珍妮。 “啊,看来你们也起得很早,”一个意外的客人走进了餐厅——是梅丽尔,她的表情很自然,自若地和两人打了个招呼,“一起吃早饭吗?” 虽然美国这里不说什么论资排辈,但梅丽尔这样的业界大牛当然受到普遍尊重,不论珍妮还是艾米丽都没有反对,当三个女演员取来早饭陆续坐下时,看看彼此的早餐盘,倒是都会心地笑了起来,气氛也有所缓和:虽然她们的早饭论量和一般人没有差别,甚至还略多,但在盘子里却是看不到奶酪、果酱以及黄油这样高脂肪高热量的食物。 “仔细想想,其实这也不失为一出绝妙的讽刺剧,”梅丽尔开口说。“我们在拍摄一部反对极端节食的电影,但这部电影的女主演们却几乎都在极端节食中。” 她一直以远离好莱坞式生活闻名,虽然并不是避世的隐士,也会出席一些商业活动,但梅丽尔一贯是以睿智、清高以及专业的态度出现在人们的谈话中,可以说对于好莱坞明星,梅丽尔可能天然就坐在了一个略带俯视和批判的角度上,珍妮也没想到她居然会用这种典型控制体重的食谱,她说,“我还以为你会反对女演员节食呢,梅丽尔。” “这怎么可能?”梅丽尔拿起一片白吐司,“我今年54岁了,生过4个孩子,你要相信我,亲爱的,我是付出了许许多多的努力才让自己的体型维持在现在这样,当然,为了保证上镜效果,我最近的确比之前更严格地在节食了。” “这么说真让人沮丧。”艾米丽带着英伦腔调评论,“这么说,我们在未来的三十年内也没有丝毫大吃大喝的希望了。” “如果你放弃演员这个职业的话,那么你马上就能尽情享用美食了。”梅丽尔说,“80年代我的一个朋友下定决心退出演艺界,她在两个月内就胖了30磅,但她对我说,那是她人生最幸福的两个月,每一天她都能感受到自己在活着。——与此同时,那时候的我正在为甩掉第二次生育带来的10磅体重玩命锻炼。” 三个女演员都笑了起来,珍妮说,“Well,但我们不能不承认,这种极端节食的生活并没有多少乐趣。我相信《Prada》原著里,安迪最后的辞职和她不能维持节食计划有极大的关系。” “这为什么不是劳伦本人的辞职原因呢?”艾米丽好奇地问,“我没见过劳伦,劳伦是个什么样的人?” 珍妮不愿意多说劳伦的是非,她笑了一下,“事实上,我觉得劳伦本人在《VOGUE》的故事,《Prada》原著和我们现在正在摄制的电影已经是三个故事了。所以认识她不认识她,对于电影拍摄都无关紧要。就像是温图尔没必要太介意这部电影一样,她和米兰达之间除了片名以外几乎已经毫无相似之处,如果要我说的话,原著中的米兰达是对温图尔的抹黑,但电影里的米兰达可要比温图尔本人好得多了。” 艾米丽露出了深思之色,梅丽尔笑着说,“艾米丽,我注意到你对电影的一切都怀有旺盛的好奇心。” “是的,我总是想把我参与的电影摸索得清清楚楚,”艾米丽有些不好意思地说,“当然我知道我演的是个配角,不过这个习惯实在难以自制。” “这是个很好的习惯。”梅丽尔温和地说,并不掩饰自己对艾米丽的欣赏之情,“相信我,你主演的一天不会远的。——我相信你中选《Prada》以后,在英国本土会拿到更多的演出机会,这是英国人的惯例了,他们总是口口声声看不起好莱坞,但又那么看重它。——但我得说这一次他们给你的机会并不会有错,你的表演甚至让我本人都感到威胁。” “噢,梅丽尔,你这么说真是让我太荣幸了。”艾米丽高兴得容光焕发,她小心地看了珍妮一眼,对她露出一个胆怯的微笑,这才投入了和梅丽尔的热烈谈话之中。“你不知道我有多崇拜你,你的《克莱默夫妇》对我又多有影响……” 珍妮表面上当然还维持微笑,但她并不否认自己内心正在冒火:艾米丽是她一手发掘,确定下的主演,她倒不会因为她的演技受肯定就感到被威胁。但是梅丽尔对艾米丽的夸奖怎么听怎么都有点针对她的意思,这种受到排挤和质疑的感觉任何一个人都不会觉得好受,但她更郁闷的是,她还真的没法说她的演技就比艾米丽强很多,可以说梅丽尔说的某种程度上的确有道理。 在整个化妆的过程中,珍妮都憋着一口气,当她穿上安迪的Zara大衣,走到片场和艾米丽排练走位时,看到上过妆的艾米丽,也许是已经开始为入戏做准备的关系,这口气变得越来越烧越来越闷,让她几乎想要回拖车里摔点什么来发泄,又或者吼谁几句——不过,很可惜,大部分演员在上戏前都是很忌讳别人来打扰的,她们通常都要调整情绪,以便入戏,所以就连玛丽也是没有上前来打扰。 “珍妮,过去埋位吧。”闭着眼在演艺空间里调整了一下,场务来通知的时候,珍妮已经大致平静了下来,她走到预定的拍摄起点位置,随着嗡嗡两声,摄影棚内部的大灯亮了起来,炙烤着场景内陆续进入准备状况的演员。 珍妮看了看剧组方向,并不意外地在导演身边发现了梅丽尔,她正以审视的眼神看着她,没什么表情,但珍妮却自觉能看出她隐藏的不看好甚至是忧虑,一直以来梅丽尔给她施加的压力在这一刻似乎是达到了顶点,这一刻终于爆发了出来。——她已经受够了梅丽尔对她的不看好。 “Fuck you,梅丽尔,Fuck you,艾米丽。”在心底恶狠狠地咒骂了两声,珍妮自暴自弃地想,“谁在乎你们的看法?我演得很好,我自己知道!我不需要别人的肯定!” 她忽然响起了切萨雷的授课。“最重要是保持自信。”“如果你维持自信姿态,即使这个故事再不可信,也会有人被你说服。”“如果你自己不能信任自己,那么整个营销方案就是完全的失败。” “我演得很好,我做了足够的功课,”她在心中连续不断地默念着,催眠着自己,“把头抬起来,陈贞,你知道安迪,你已经揣摩了她很久,在这一刻你就是她,你是最了解她的人——在这一刻你就是她!” 也许是激动的情绪让她的反应在这一刻越过了线,也许是这些天来她反复不断地,对安迪的揣摩,让她在这一刻终于达到了一种玄妙的界限,珍妮在这一刻仿佛忽然间听到了一声脆响,就像是有什么东西碎在了耳边,然后…… 然后就好像引入共情金手指一样——只是那种金手指的作用就像是把她按到了一盆冷水里,并不是太舒服,珍妮共情多了一直都会头痛,而这种进入角色的感觉……就像是微风吹过脸颊,自然而然地,当她再睁开眼,她成了安迪。 “2004年9月4日,第二幕第一次拍摄,Action!”随着场记的一声脆响,布景中的人物动了起来。 # 这是一条繁忙的走廊,来来往往的都是衣着时尚,表情专业冷漠、动作匆匆的时尚编辑,他们或是对安迪的朴素打扮侧目而视,或是从她身后赶上来,怪异地看她一眼,道声借过消失在某扇门后,而安迪也意识到了人们眼神中的惊讶,她很有自我意识地拉了拉大衣的下摆,抬起下巴,做出略带不耐烦的自信表情,加快脚步走进了《天桥》的接待处,“嗨,我有个会面,和——” 察觉到前台上下打量她衣着的眼神,安迪无奈地叹了口气,她已经意识到了自己和这个编辑部的格格不入,“艾米丽.查尔顿?” “安德里亚.塞克斯?”在远景中已经走到前台的艾米丽此时出声了,她的表情完全写了‘我不敢相信’这几个单词。 “Yes?”安迪这时候已经有些被惹恼了,她也用‘我不敢相信你会如此没礼貌’的语气回答了艾米丽。虽然是第一次见面,但两个女人的暗战已经展开。 “Great,看来人力资源部还真有种古怪的幽默感。”面对安迪的强硬,艾米丽似乎有短暂的吃惊,她调整了一下才继续保持着自己的高姿态,“跟我来。” 随着她转身领着安迪离去,这个场景告一段落,大卫高兴地鼓起掌,喊道,“Cut,Good!” 摄影棚中一下充满了说话的声音,两个女演员都走到导演身边,和他一起看着刚才的回放。而大卫对她们的演出也是赞不绝口,“你们都要比排练的时候表现好很多,珍妮,你的几个眼神太到位了,接下来的重拍我想安排几个眼神特写,艾米丽你也是,刚才的肢体语言非常好……你们之间的化学反应非常强烈!” 看得出来,他对于艾米丽和珍妮的表现极为满意,尤其是对珍妮的表现夸奖得更多,珍妮和艾米丽眼神触了一下,也察觉到了艾米丽眼神中的钦佩和兴奋,和之前担心自己压过珍妮风头,导致她不快的情绪比,现在的艾米丽看来是真心意识到了珍妮的水平,开始认真地想要压过她了。 虽然没有对话,但两人似乎有了一丝淡淡的默契,彼此相视一笑,本来有些淡淡尴尬的关系,现在好像也缓和了不少。 有时候可能演技还真就是那么一层薄膜的事,起码在安迪这个角色上是如此,成功地进入过一次安迪以后,想要再‘成为安迪’就不是什么太难的事了,珍妮有过无数次的模拟练习,她甚至已经背的下来这些场景的走位,当然更不说是她自己的台词了,安迪在这个场景中的情绪变化,思想转变她早已烂熟于胸,怎么在表演中去调整自己的摄影角度,确保自己和摄像机之间的情绪交流,这都已经是被攻克的难关,可以说她唯一需要的就是找到那种演出状态,那种能让100%变成120%的状态,也就是让安迪变成艾米丽和米兰达一样,即使别人有金手指可以做角色共情,都很难模仿到的那种角色。——她要把这个角色演出自己的风格,演出剧本以外的东西。 这个过程听起来玄而又玄,珍妮也很难说自己已经完全掌握了这种表演方法,只能说在安迪这个角色上,她找到了感觉。和艾米丽的几场戏都是如此,艾米丽表现得好,她表现得起码是和艾米丽一样好,当两人对视的时候,她能感觉到艾米丽的内心情绪:不论是艾米丽和她都意识到了对方演得好,而这让她们斗志更强,状态更棒,她们绝不能,也绝不会输给对方。 在这样高昂的状态下,这几场对手戏拍得火花四溅,让大卫喜上眉梢,他要做的就是多Take几次,为之后的剪辑提供更多的素材。别说是忘词这样的低级失误了,这两个女演员就连情绪不够到位,表演不理想这样的高级错误都几乎没有犯过。 “很好。”用了不到两小时的时间就分次拍完了艾米丽和珍妮从前台到米兰达办公室门外的镜头,现在用同样的布景开始拍米兰达驾到的镜头,这是艾米丽和米兰达的对手戏,珍妮因此获得了一些休息的时间,但她并没有回到拖车,而是坐在梅丽尔之前的位置上,围观着她们两人的第一次对戏。 不能不说,梅丽尔之所以被看作是预定奥斯卡终生成就奖的杰出演员,的确是因为她的演技有过人之处,上一秒还在和为她补妆的化妆师说笑呢,导演一声清场,她的表情就完全变了一副模样,就好像是珍妮之前开金手指时的转变一样突然,而导演一喊Action,她一走起来……珍妮不知道该怎么说,她好像已经完全被梅丽尔带入了《Prada》的世界里,已经不再身处摄影棚中,而是真的来到了《天桥》编辑部中,作为一个小编辑崇敬又惧怕地看着主编大人施施然地经过。 “第四十次,不,我不要杏仁蛋白饼,我要大黄水果玉蜀黍饼……” 一连串的台词被梅丽尔说得举重若轻,丝毫没打磕巴,语速快、起伏不明显,但又不机械的背诵,更像是米兰达沉浸在内心世界中做出的随口吩咐,一边的艾米丽反而在翻页的时候动作有些笨拙,连累得导演喊了‘Cut’。 “噢,对不起。”态度一直不卑不亢,把不安隐藏得很好的艾米丽终于有些惊慌了:像是这么长的台词念白对于演员来说也是很费力的,因为她的低级失误导致梅丽尔要再来一遍,如果是脾气差一点的演员,这时候就开始要摆脸色了。 “没关系。”梅丽尔一点也不介意,回到原位埋位以后,随着导演的指示,立刻就又来了一遍念白,连语气都和刚才没有多少差别。“我对你的无能不感兴趣……” 这一场戏里,艾米丽的上气不接下气、慌里慌张都很难说是演的还是真心的,虽然她的演技让每一个面试过她的人都眼前一亮,但很明显,在梅丽尔跟前,艾米丽的气势完全被压制住了。当然这样的效果正符合角色关系,所以反而给这一场戏锦上添花。 在这一场戏之后,剧组宣布进入午休时段,大家都聚集到餐车附近,珍妮和艾米丽很自然地凑到了一块。 “和梅丽尔对戏的感觉怎么样?”珍妮好奇地问,从服务员手里接过了她要的沙拉。 艾米丽做了个鬼脸,“就同和你对戏时一样,感觉好像在打一场硬仗,你必须全神贯注,但就是这样,你还随时有可能会输。” “这和我同你对戏的感觉差不多。”珍妮发自肺腑地说,也许是戏份有别的关系,虽然艾米丽和瑞恩.高斯林的天赋可能相差不大,但和瑞恩对戏的压力明显比和艾米丽对戏的压力要小,和瑞恩对戏,珍妮自忖即使不开金手指还是能碾压他,但和艾米丽对戏她可不敢有丝毫松懈。 高手之间除了激烈的竞争以外,当然还有惺惺相惜的情绪,而珍妮身为好莱坞当红小花,拿过托尼奖的演技派,会承认和艾米丽对戏有压力,这种表现是很满足虚荣心的,艾米丽对她的态度明显要亲热多了,“如果要说你和梅丽尔有什么不同的话,那就是当我和你对戏的时候,我会觉得也许我还有赢的机会,但和梅丽尔对戏的时候,你明显能感觉到……你最好的结果也就是不输而已,她几乎是不可战胜的。” “Hmm……”珍妮若有所思地把眼神转向了梅丽尔。“不可战胜啊……” 仿佛是察觉到了她的眼光,正和自己的女儿玛丽.古莫谈笑的梅丽尔也抬起头看向了珍妮,两个女人的眼神在半空中似乎发生了无形的碰撞,虽然当事人的表情都没什么异状,但那火花四溅的气氛,却使得艾米丽和玛丽.古莫都皱起了眉头…… ☆、第一百零一章 对战梅丽尔 “片场的情况怎么样?”温迪.芬纳曼从她的座驾中弯身出来,问着迎上来的助理,“进展顺利吗?几头女王蜂没有叮起来吧?” “上午进展都还不错,大卫的心情也很好。”助理在她耳边轻声地报告着片场内的大小进度,“服装部那边需要对赞助服装再小心一些——” “这都不是重点,”温迪最关心的还是拍摄质量,“你觉得珍妮弗和艾米丽表现如何?” 她没有担心梅丽尔,这是因为梅丽尔的表现不可能出差错——这也是业内的共识。 “非常好。”助理由衷地说,“棚内现在拍面试的那场戏,你要进去看看吗?” “当然。”温迪马上加快了脚步,上午刚和几家大牌的高层联络过感情,有些疲累的她禁不住埋怨助理,“你刚才早该告诉我这事。” 一踏进摄影棚,她就不再停止了抱怨,也放轻了脚步声,并没有往人群里凑,而是在一个空闲的角落里找了个位置,旁观起了安迪和米兰达的面试戏码。——这也是全片两人的第一次对手戏。 “你是谁。”温迪到得很巧,艾米丽刚从场景中离开,摄影师沿着滑轨调整了机位,米兰达也从座位上转过身来,摘掉眼镜看向了安迪。 由于摄影角度的关系,温迪看到的是珍妮弗和梅丽尔的侧面,而且她看得并不如摄影机拍下,也就是最后大屏幕中呈现得那么清晰,但即使如此,米兰达的气势还是在第一时间内攫住了温迪的心脏,她能从米兰达的语调中听到纡尊降贵的感觉,甚至是感觉到她在用她那双饱经世事的双眼上下打量着安迪,尽管米兰达并没有太大的动作,温迪也看不清她的面部表情,但她的肢体语言所传达出的信息即使隔了这么远都很难错认:对于安德里亚这个误闯天鹅湖的丑小鸭,米兰达感到很荒谬,甚至有些被逗乐了。 “我是安德里亚.塞克斯,我来这里是为了应聘你的助理。”安迪的态度则很无礼,语气硬绷绷的。这让温迪有些皱眉——珍妮弗在读剧本的时候,对于这段话还是处理得很柔软,甚至是有些讨好的。 但不论是大卫还是梅丽尔,对于珍妮弗的表现似乎都没有异议,米兰达——又或者是梅丽尔对她的兴趣仿佛更浓厚了,她多看了安迪几眼,这才改变了坐姿,拿起了一份报纸,“哼。” 安迪似乎更被激怒了,她清了清嗓子,往前踏了一步,艾米丽在办公室里发出了一声抽气,做出了惊恐的表情——温迪忽然发现这也是剧本中没有的内容。“如果你能屈尊看一眼简历,你会发现我毕业于西北大学,我拿到过斯坦福法学院的Offer,但我更想成为一名记者。很显然,《天桥》人事部认为我的简历足以胜任为你打电话、倒咖啡的工作。” 按照原剧本,安迪要在米兰达看报纸后才被激怒,但温迪在看了现场表演以后——当她回过味来以后,她觉得现在的版本也不错,安迪是个聪明的女孩,从她进入编辑部以后遇到的人和事,她应该能够判断出她得不到这份工作,所以她破罐子破摔了。 嗯……温迪忽然发觉她对于安迪的情绪和思想也能体会得一清二楚,甚至比对米兰达的想法和意图体会得更加清楚。尽管只是这两句对白而已,安迪已经完全显露了她的个性,她优秀、敏捷、自尊心强、自信,甚至是过于自信,对社会还很青涩,攻击性过强……这些复杂的人性就像是浮动在安迪身上的广告牌,随着她的一言一语灌输到了她的脑海中。温迪不费吹灰之力就理解了她的背景、个性,甚至是优缺点。在她心里,安迪的形象已经比米兰达还要鲜明。 她讶异地抽了抽鼻子,甚至是古怪地看了珍妮弗一眼:能做到这点,相当不容易啊。毕竟,虽然是主角,但安迪的初始设定并不是魅力四射型的,现在的她比起珍妮弗本人甚至是有些往丑里化了,比起浓妆艳抹的艾米丽,以及精雕细琢的米兰达,安迪现在的外表并不起眼——但她却凭借着自己的表演,在梅丽尔和艾米丽跟前牢牢地维系住了自己的存在感,照样成为了注意力的焦点。 一个人的演技好,并不是说每个角色都会被演绎得风采迷人、倾倒众生,那叫做戏路狭窄,好演员即使是演一个垃圾桶都能牢牢地抓住观众的视线。就像是梅丽尔,在《克莱默夫妇》中她出场不过是二十分钟,但在那部影片中她给人留下的印象几乎和男主演达斯汀.霍夫曼不相上下。珍妮弗现在也是如此,安迪说不上迷人,她有点胖,言辞也不太讨喜,几乎有些无礼,但……她就是能把观众的注意力从梅丽尔和艾米丽那边抢夺过来,就是能让人觉得她的无礼也有一番别样的魅力,让人难以言说,又有种想要倒带重看的冲动。 “这女孩的表演好像比《加勒比海盗》、《恋恋笔记本》还要更上一层楼了!”温迪吃惊地想,“这可能吗?她拍完《恋恋笔记本》还不到八个月!而那并不是很难的一部影片!” 作为制片人,在职业生涯中温迪接触过形形色.色/的演员,之前更是和汤姆.汉克斯这样的大咖合作过,但进步速度如珍妮弗这样骇人的女演员,温迪还是第一次发现,拒绝相信奇迹是正常人的本能,她已经在为珍妮弗找理由了,“也许她今天状态特别好,也许是梅丽尔没在自己的最好状态,当然这对影片来说也是好事,不论哪个角色风采迷人,那都是影片的成功,如果是主角,那当然更好……” 在她的胡思乱想中,面试戏码完成了一Take,大卫满意地叫了“Good!”,温迪和几个主演一次,凑到了监视器跟前,看起了刚才的回放。 在小小的屏幕里看到安迪的面部特写以后,温迪发现自己不能不承认:如果这是状态的关系,那么珍妮弗今天的状态简直已经好到逆天了。虽然监视器的小屏幕中,安迪平庸的面容初看远不及米兰达的那个小窗口有吸引力,但她还是不禁地把注意力投向了安迪的小窗口,为她的难堪而难堪——她的表演让人一下就代入了安迪,即使温迪明确地知道剧情走向,但这一刻还是不禁为安迪的命运担忧。 这是抢了梅丽尔的戏啊…… 在心中无声地惊叹了一句,温迪把眼神移向了梅丽尔:她的表演完美无缺,几乎无可指摘,但在安迪跟前,米兰达人设较为薄弱的缺点开始凸显了……哪怕只是换个演员,在这一场戏中观众看到的也会是米兰达风采迫人的一面,但在珍妮弗的表演跟前,温迪却是感觉梅丽尔限于米兰达的极端人设,发挥余地有限,被珍妮弗把风头给抢了去。 在好莱坞,做导演的很多都是性情中人,甚至有些人可以说就是疯子,但能做制片人的无一不是人情练达之辈,温迪怎么看不出梅丽尔一直在质疑珍妮弗的演技?只是没有明说而已。现在第一场对戏就被珍妮弗给抢戏,虽然珍妮弗也没有说什么,任何人都没有说什么,但这种结果本身就是对梅丽尔的回击,温迪也不免担心梅丽尔的反应,女人戏最让人头疼的地方就是如此,如果三个女演员彼此关系不佳,片场会多出多少烦恼那是可想而知的事。 让她放心的是,梅丽尔只是显得有些若有所思,但并没有被惹恼的感觉——也许抢风头只是她的幻觉,梅丽尔本人还很满意于自己的表现。 不论旁观的剧组成员心里怎么想,没有人会当着温迪和大卫的面挑事,大家看过回放以后就开始录制下一个场景,也就是安妮第一天上班的剧情,演员换过衣服和妆容以后,摄制工作再度开始,一切按部就班,三个女演员几乎全都是1 Take就过,多录制几条也是为了后期剪辑方便。 温迪抱着手旁观了一会,也渐渐地放下了对人事关系的担心,欣赏起了艾米丽、米兰达和安迪之间火花四射的对话。这三个极其出色的女演员用她们的眼神、肢体和语言彼此交锋,在多重层面上同时展开竞争,这不见血的厮杀让温迪一面心惊肉跳,一面又担心她们会随时假戏真做,把戏中的一面带到生活中,又或者刚好反过来,把生活中的情绪带到戏里。就是这种游走在危险边缘的刺激感,让这个见惯场面的制作人,也渐渐地有了几分激动。——能把一个天才演员网罗到自己旗下制作影片,已经足够让人开心了,而现在却是三个这样的演员在她的影片中同场竞技!这样的画面,甚至让温迪感到了一种奇特的荣耀感。 “这会成为经典的。”在喊Cut的间隙,大卫靠过来轻声说道,“我有预感,这会成为我的代表作。” “告诉我你和我在想同样的事。”温迪面无表情地嘀咕。 “你这么说我就能肯定了。”大卫又欣慰又兴奋地笑了起来,“我和你在想一样的事——告诉我你的看法。” “现在才只是开拍第一天。”温迪不愿现在就给出准话,“我们再看看吧!” 但她已经开始在脑中策划起了整件事的节奏——虽然在此之前她毫无这方面的想法,但……为什么不呢……如果一切都和今天的拍摄一样,甚至更好,这件事——奥斯卡,也不是完全没可能发生…… # 由于剧组预算不高,不可能支持长时间成组的拍摄,那种大片剧组的悠闲氛围在《Prada》剧组并不存在,第一天珍妮就是实打实地工作了八个小时,刚好在法定工作时间的点上,之所以没有赶工,恐怕还是因为剧组付不起加班费。 结束了一天的拍摄以后,演员们当然是卸妆、换衣服,然后是回酒店还是各自去吃饭,那就随各自的便了。珍妮今晚约了回到纽约小憩的罗伯.马歇尔和阿加塔一起吃饭,时间上还比较赶,不过,当她急匆匆地回到自己的拖车边上时,却不得不停住了脚步——梅丽尔居然带着自己的两个女儿站在她的拖车门口等她。 “路易莎是你的粉丝。”下了戏以后,虽然还顶着白发,但梅丽尔在儿女跟前完全就是普通的母亲形象了——虽然还是个急性子,气魄也还在,但多了一份母亲特有的琐碎和唠叨。“自从知道我要和你对戏以后,她就嚷着想要和你合影,顺便再要上你的签名。” “噢,这是我的荣幸!”就算对梅丽尔再有意见,珍妮也不可能摆脸色给孩子看,再说她们之间隐约的对抗关系并没牵涉到个人感情。珍妮连忙露出笑脸,贴心地做了粉丝服务。 和路易莎.古莫合影、签名以后,玛丽.古莫就带着妹妹先行离去,梅丽尔并没有走,反而露出欣赏的微笑,开口夸奖珍妮,“你今天的表现非常不错,女孩,不能不说,你充满了惊喜。” “谢谢。”珍妮多少带了一些疑虑——梅丽尔现在的态度,友好得几乎是来了个180度的大转弯,这几乎让她怀疑起了…… 看到梅丽尔一边微笑一边点头,她终于肯定了梅丽尔的用意,“之前您是特意给我施加压力!” “我不能不这么做,”梅丽尔潇洒地靠上拖车的门,解释说,“在阅读剧本的时候我就能感觉得到,你对这个项目充满了怀疑,当然我也听说过你在之前提出的一些意见,你给我一种感觉,那就是你不自信自己的演技能够支撑起安迪这个角色——或者说你不自信在我跟前能支撑起一个复杂的安迪。” 珍妮没法否认她的猜测,这都是她的确有过的担心。 “艾米丽一无所有,所以敢打敢拼,而你的退缩也可以理解,这样的想法在有一定名气,但又没有奖项肯定的年轻演员中很常见,安迪的确是你演过最有难度的电影角色,但我看过你的音乐剧,”梅丽尔笑着解释,“别忘了,我住在纽约——我认为你完全能演好安迪,你只是需要一些帮助、一些刺激,你需要对自己更有信心。” 珍妮不知道该怎么说了,“梅丽尔,谢谢你——” “这只是为了电影。”梅丽尔坦白而辛辣地说,“我会做一切事情确保我出演的电影质量,毕竟,你要知道,我可不希望看到我的名字和烂片联系在一起。” 话虽如此,但她还是和珍妮交换了一个亲近而欣赏的微笑,珍妮挺直了脊背,精神地回答,“那么我会尽一切努力让《Prada》远离金酸梅奖的!” 她又松弛了下来,邀请着梅丽尔,“今晚我要和罗伯.马歇尔,阿加塔.列普宁那一起吃饭,也许你和孩子们…… 作者有话要说: 说下男主的问题吧 本文戏份最重的男性肯定是切萨雷,因为他是【请注意】女主的事业合作伙伴【请注意】,至于他会不会和陈贞谈恋爱,最后会不会在一起,连我都不知道,因为这篇文的感情戏不占太多分量,比起有明确规划的事业线,感情戏想到哪写到哪,目前在男朋友ABCD号中唯一有设定出名字并且在前文出现过的人并不是切萨雷。 ☆、第一百零二章 旧友重逢 成为珍妮弗.杰弗森迄今也有三年了,到现在好歹是有个大热系列,一部卖座电影傍身,在好莱坞的新秀里她亦算是人气高企,曝光率稳定,形象也良好,是家长们的宠儿,但珍妮一直都没有真正融入好莱坞社交圈的感觉,到目前为止还没有一个明星同性朋友——如果乔什不算的话,那她就连一个明星朋友都没有了,这当然和她日程一直繁忙有关,但最大的原因还是她和比弗利山庄普遍的生活方式距离甚远,反而是在梅丽尔、罗伯这里,找到了一些志同道合的感觉,说白了其实就一个原因,她的生活方式在西方完全是中老年人式的…… 谈论读书心得、投资渠道,最多喝半瓶红酒,讲究品味和主食搭配,对学区房以及社区事务很关心,晚上十点以前散场,十二点以前入眠,这就是这些年来梅丽尔的私人生活,在她光鲜亮丽的女演员生涯背后,梅丽尔过的几乎可以说是中产阶级主妇最标准的生活。她不做饭,但是每晚几乎都在家里陪伴孩子们,由于现在小女儿尚未读大学,所以周末不工作,开车送女儿去上才艺课,以前则是送儿子去踢球、参加课外活动。如果说她的生活和一般有工作的主妇有什么区别的话,那也就是她非常看重节食、健身和美容,以便维持外形条件,保持自己的竞争力。 “之所以一直没有住到比弗利,就是因为那里的气氛和我们家太格格不入。”梅丽尔的丈夫唐笑着说,他的性格和梅丽尔很像,都是嗜好田园隐居的隐士型艺术家,“我是说,那些通宵达旦的派对,纸醉金迷、想做就做的气氛,对我们来说太浮躁了,我们认为这对孩子们也是不良的影响。” “的确,”罗伯赞同地说,“当然,百老汇的圈子也已经够疯狂的了——但在好莱坞,那是完全不同的概念。我上个月过去的时候,一个朋友把我拉去了海夫纳的派对(花花公子创始人),价值100刀1瓶的香槟在那里被到处喷洒,人们满口谈论的都是上千万、上亿的投资,在那样的氛围里你很难正确看待自己已有的成就,也很难冷静地参考投资项目的优劣,你会觉得钱总是那么好挣,一百万入局,几个月内就有两三百万出来。在那以后我就打消了在比弗利置产的念头,那群邻居实在让人不敢恭维。” “这已经是很正经的派对了。”梅丽尔点燃了一根檀香,郑重地把它插到了日本香炉里——珍妮忍住发笑的冲动,因为这个香味实在很像是高级酒店用来薰厕所的味道。“那些不健康的派对简直骇人听闻,当然,我无意评判别人的生活方式,不过作为演员来说,这无异于消耗职业生命。如果你过这样的生活,不出五年你准完蛋,嘴角下垂、眼角下垂,鼻翼法令纹、赘肉……而就算是再好再先进的美容针也救不了你的小肌肉群,女演员一旦开始打针,所有演技奖项就要和你说再见了。” 珍妮发现,对梅丽尔来说,演技是她事业的全部中心,她的生活方式有很大一部分是被孩子们决定的,另一部分的她则为演技而存在,任何问题都能被她谈论回归表演事业,甚至是包括她们现在说的娱乐圈最新丑闻——其实也不能说是丑闻了,应该说是每年的例牌‘安吉丽娜.朱莉黑历史时间’。这位洗心革面后主流化的个性演员曾在自己年轻时度过一段极为荒唐的日子,1999年她毒.瘾发作时被当时的毒/品贩子要求拍了视频、□□甚至是性.爱影片,在《古墓丽影》大火以后,这个毒品贩子没有从安吉丽娜那里勒索到足够的金钱,所以每年都要在她有动作的时候放几张黑历史来,又卖钱又做干扰,顺便还能恶心一下朱莉。 也就是因为这个丑闻,他们才开始谈论起了比弗利山庄的藏污纳垢,梅丽尔更是不无告诫和吓阻珍妮的意思,这番话就是直接对着珍妮说的,珍妮笑着举手为自己辩解,“不用担心我,亲爱的梅丽尔,通常来说我甚至连晚餐派对都很少参加,这会耽误我的晚常规,以及在十二点以前上床睡觉的大志。” “这样隐世的倾向对于一个年轻人来说也有些危险。”阿加塔似乎乐于打击珍妮,“个人生活太封闭往往是忧郁症的前兆,我也能理解演员们的荒唐,越是好演员就越难从角色里走出来,如果你不通过稍微有些过火的方式把压力发泄掉,那么等着你的可能就各种精神类疾病了。我所知道90%以上的顶级艺术家都受到精神疾病的严重困扰,如果不是这个,那就是药瘾。” “你们把这条路描述得简直就像是龙潭虎穴。”珍妮失笑。“梅丽尔不就掌握得很好吗?” “表演的确是需要奉献自我的职业。”梅丽尔倒是很赞同阿加塔的说法,“我在70年代认识的那些朋友已经有许多不在人世了——这个减员率要比一般水平高很多,我之所以选择这样的生活方式,也和我的个人经历有一定关系,我离开好莱坞,享受名气带来的好处,对于那些坏处则敬谢不敏。当然对你来说这些并不一样,你过的是完全不同的生活,对你来说,我没什么参照意义,你应该模仿的是麦当娜。” “我当然希望我能和她一样青春永驻。”珍妮发自肺腑地说,“如果这意味着和她一样做个健身狂人,我没问题。” “那你吃得要比现在更少一些。”阿加塔插口说,“1996年她拍《贝隆夫人》时我给她上课,从那时起麦当娜基本上就不吃东西,她纯粹靠空气和瑜伽活着。” 就餐人群都笑了起来,罗伯转移了话题,“不说那些让人有压力的逸事了,谈谈明年的托尼奖吧,梅丽尔,他们是不是还没放弃游说你回到舞台剧的怀抱里……” 也许是物以类聚、人以群分的关系,珍妮觉得自己在这个圈子里的确是如鱼得水,虽然她也承认,梅丽尔她们有些太过正经无趣,甚至是附庸风雅,但这也要比好莱坞那些除了挥洒金钱、炫耀财富以外毫无意义的豪华派对要好得多,也要比乔什的电玩大会更积极一些,在乔什的电玩大会、电影马拉松中她能放松下来,但和梅丽尔的来往中,她却是每每感受到了自己在层次上的提升。如果不是她的时间实在非常紧张,珍妮倒是的确有了阅读的热情——梅丽尔本人就是耶鲁大学的高材生,这些年来她一直保持积极的阅读习惯,她觉得自己在女演员的自我修养这门课程中,的确有很多地方可以向梅丽尔学习。当然,很多伟大的女演员都没有上过大学,但是珍妮也觉得充足的知识能帮助她在这条路上走得更远。 不过,这暂时也只能是一个设想了,在击碎了那层无形的瓶颈以后,《恶魔穿着Prada》的拍摄真正地进入了正轨,珍妮也终于找到了安迪的感觉。虽然和梅丽尔的关系有所缓和,甚至是建立起了不错的私交,但在每一天的拍摄日程里,她那不服输的心情却是从来没有放下过,在艾米丽和梅丽尔的环绕之下,每天都是燃烧自己,要赋予120%的魅力给安迪,让她和艾米丽、米兰达一起飙戏对决,可以说每天下戏以后,她都有被掏空的感觉,在个别比较激烈的戏以后,她甚至是真正明白了什么叫做无法走出角色,在那一段时间内,珍妮的心情都比较低沉,回到酒店也都不想和玛丽说话,甚至居然会开始怀疑人生,直到拍完了安迪低潮期的戏码,她才慢慢地从沉郁的心情中走出来。 考虑到这是她第一个没有借助金手指出演的角色,珍妮对于前辈们的敬意又多了一分,该怎么能做到情绪收放自如,上戏全情投入,下戏一笑了之,这里头的诀窍她也还是在摸索之中。 不知不觉,一个半月的时间悄然飞逝,《Prada》在纽约的拍摄也接近尾声,只要最后完成一些外景工作,整个摄制组就会飞往巴黎,完成最后的拍摄工作。 外景有一点尤其不好,那就是狗仔队找到了偷窥珍妮妆容的机会,这几天珍妮上戏时都要好几个保镖护送,不然根本无法从拖车到达封路拍摄的地段。受到她连累,艾德里安、西蒙和梅丽尔的上镜机会也随之猛增。 “这些讨厌的狗仔队。”西蒙来到珍妮身边,半开玩笑地把一份杂志递给她,“你得为此负责,亲爱的,我妻子说她正考虑找律师起诉离婚。” 西蒙是个很典型的澳洲居家好男人,他把大部分空余时间都分配给了家人,所以珍妮和他除了工作交集以外没有什么接触,她看了看杂志上两人因为抓拍而显得很亲密的照片,以及那耸动的标题‘片场的火花?乔什.布兰奇的坏心情终于有了解释’,“噢,西蒙,真对不起,瑞贝卡和你离婚以后我一定会负责的。” 两人对视一眼,都笑了起来,西蒙说,“说正经的,我是来请你参加瑞贝卡的生日派对的,她让我务必要邀请你到场。当然还有梅丽尔、艾米丽和斯坦利、艾德里安他们也是如此,也许娜奥米和妮可也会过来。” 他说的娜奥米是娜奥米.沃茨,刚接下《金刚》成为女主演,妮可则是大名鼎鼎的妮可.基德曼,这都是西蒙家的好友。 珍妮对于好莱坞的澳洲帮其实也都还是满有好感的,澳洲帮一般来说都是注重家庭,很少参与派对活动的务实派,和她的风格比较像,“当然,你不让我来都不行,毕竟我还得和瑞贝卡讨论你的赡养费问题呢。” 在轻笑声中,两人对了几个夸张的眼色,又约了之后有机会一起去冲浪,便随着导演的安排,走向布好了摄影轨道的路段,开始了外景戏码的拍摄。 # 由于紧张的拍摄日程即将告一段落,除了一些难度不高的外景以外,内景几乎全部拍摄完毕,所以瑞贝卡的生日派对,除了梅丽尔没到以外,别的剧组成员几乎都是欣然光临,大家在西蒙家临时租借来的派对别墅中欢声笑语,享受着美酒和美食,当然,让人放松的一点是,这是个家庭派对,所以没有什么犯禁的东西。 “珍妮弗。” “嗨,珍妮弗。” 演艺圈就这么大,大家都认识大家,珍妮这样的名人就更是如此,工作中有过交集,活动中见过面,派对里打过招呼的都是热情地过来寒暄,珍妮一路微笑着招呼过来,忽然眼前一亮。 “戴夫!”她惊喜地喊道,“你怎么会在这里?” “嗨,珍妮。”戴夫显然早就看到她了,只是没有上前招呼,此时才腼腆地和她打了个招呼。 “这位是?”珍妮注意到了戴夫身边一样也在微笑的中年女性,当然还有她手上的钻戒。 “我的未婚妻,戴安娜。”戴夫幸福地和那位女士交换了一个眼神,“珍妮,这是戴安娜,戴安娜——当然我无须介绍了,这是珍妮.杰弗森,我和你说过,她是我的一个老朋友。” “事实上我们还差点约会过。”珍妮热情地和戴安娜握手,“戴夫是个很有魅力的男性。” 戴安娜显然很受用她的恭维,珍妮则和戴夫相视一笑,有许多事,成年人之间不必处理得太慎重,过去就是真的过去了。 “在《吸血鬼猎人巴菲》结束以后,我就回到纽约……”和戴夫叙了叙旧,珍妮才知道他去年就回纽约,负责华纳在纽约和美东的选角事宜,也算是获得提升,有了个经理的头衔,至于戴安娜,是纽约一所大学的老师,两人已经约会了一年半,下半年就会步入礼堂。 “如果有好消息的话,也许会更早。”戴夫容光焕发地说,“我们都很喜欢孩子,现在也正在努力。” 珍妮真心为他高兴,她从戴夫身上也感受到一段稳定、快乐的关系多有魔力,戴夫现在和几年前简直判若两人,反而比他们第一次见面时更显年轻。 “如果可以的话,一定要请我来。”她说。 “当然,我们本来也打算给你打电话的。”戴夫附耳做神秘状,“戴安娜一直不相信我差点就约到过你,我们还为此打了个赌。” 三个人都笑了起来,戴安娜走开去拿饮料。戴夫这才真诚地说,“很谢谢你,珍妮——和你约会的几次真的给了我很多信心,如果不是这样,我恐怕没有勇气去和戴安娜搭话。” “如果你这样想,那就是我的荣幸了。”珍妮也发自肺腑地回答,她举起酒杯,“敬富有意义的约会。” “敬富有意义的约会。” 戴夫开心地喝下杯中物,珍妮虽然依然保持笑容,但却觉得胸口有些发堵——她当然不是妒忌戴夫和戴安娜,又或者觉得戴夫被抢走了,要把他的倾慕给抢回来。只是……好吧,作为单身狗,看到从前的倾慕者放闪光弹,心里毕竟是有点复杂的。 出奇的,她并不会妒忌切萨雷+莉莉安又或者是乔什+克劳迪娅,但戴夫+戴安娜,也许是适逢其会,也许是他们两人老夫老妻的温馨感更强,珍妮和他们道别以后,甚至失去了去和主人寒暄的兴趣,也不想过去和妮可她们虚情假意——“女演员之间往往很难交上朋友,”梅丽尔说,“即使现在我们相处和谐,但当我挡在你和奥斯卡之间的时候,我想你也难免会有一点恨我。大多数人为了避免尴尬,根本就不和同行交朋友。” 也许是入戏太深,暂时还走不出来,但这个晚上,珍妮真的觉得自己和安迪有些相似,她们都在事业上突飞猛进,个人生活中失意徘徊。对安迪来说,她失去了学生时代的恋人,而她自己则是失去了寻欢作乐的自由。乔什可以在她的默许下和克劳迪娅你侬我侬,而她尽管有乔什的支持,却也很难找到一个合适的对象来取得一些慰藉。 难道真的找艾德里安?珍妮想了想,又摇头失笑,她拿起酒杯走向露台,打算特许自己今晚多喝两杯。 “呃,”几乎是刚推开门,珍妮就意识到她闯入了一个比较私人的对话,在昏黄的灯光下,一对男女正在激烈地争吵着什么——起码是在被她打扰以前。“抱歉,我这就——” “不需要了。”女人怒气冲冲地说,“我们完了,Me das asco!” 她把一杯酒浇向男方,旋风一样地卷过珍妮身边。 “唔……”珍妮摸了摸鼻子,她已经不再吃惊了——今晚显然是熟人之夜,“需要给你拿点纸巾吗?詹姆斯?” 刚被浇了一身的詹姆斯.舒伯特冲她害羞地笑了起来。“那就麻烦你了,珍妮弗——纠缠不清的□□真可怕,不是吗?” 珍妮很难相信他和那位西班牙美女——如果她没有认错的话,那应该是百老汇今年最值得注意的新面孔唐娜.丽塔——真的只是□□关系。 她怀疑地瞪着詹姆斯,而对方却只是持续冲她眨着眼,露出好看的微笑。 作者有话要说:注:1 安吉丽娜.朱莉1999还是1998年买毒.品被拍的事是真的,是不是每年放出我就不知道了,反正13年放过一次,貌似之前还放过一次的,这里扯来用一下。她完全是自愿的,当时就是瘾发作了所以什么事都愿意做,大家可以百度看看她当时有多么的惨不忍睹,这也是对于毒.品沾不得最好的注释。 这里说的吸.毒者、酗酒者和爱通宵派对的人容易变老也完全是真的,最好的例子就还是举例朱莉了(其实我并不讨厌她)(好无力的说法),不过因为她年轻时候太荒唐的缘故,明显老得是要比同龄人快的,即使打了针都老得快,当然还有一个缘故就是她太瘦。PS 私货一下,她和德普演的那个致命伴侣简直了,她在里面老得让人不忍细看,和年轻时候比即使浓妆也感觉整张脸在往下掉…… 2 西蒙的人际关系也是真的,他和罗素克劳、妮可基德曼娜奥米沃茨都是澳洲人,他们澳洲帮的感情貌似一直都不错,一直互相提携和帮忙的。西蒙就是超感神探的男主,我觉得他好性感!他演的《margin call》也很帅!! ☆、第一百零三章 平衡之道 顺利完成了纽约外景以后,艾德里安、艾米丽和斯坦利宣告离组,几个主演里只有珍妮和梅丽尔需要去巴黎完成数日的外景部分拍摄,而这对于梅丽尔来说也是罕见的出差——近几年,为了方便她照顾家人,很多梅丽尔参演的影片都是在纽约州附近拍摄的。 “昨天有人回来很晚哦。”被聘为剧组化妆师的克劳迪娅当然要跟着去巴黎了。 “是的,而且回来的时候我还听见她哼歌了。”至于玛丽,则是珍妮自己给买的机票与包住宿,在这方面,欧美剧组和中国那边的风格并不一样,剧组并不承担演员在标准以上的种种开销,很多大牌演员参演独立电影时,片酬还抵不过自己的住宿费和聘请助理、租车等花销,珍妮在纽约这边唯一的特权就是剧组给开了内含两个房间的行政套房,刚好把玛丽的住宿费给Cover了。 “哦,都闭嘴吧。”珍妮假模假式地翻了个白眼,倒也是难掩唇边的笑意。“这里可是机场!” “好吧,降低音量。”克劳迪娅显然没有罢休的意思,她和玛丽一左一右地挤到了珍妮身边,“可否透露一下那位好运先生的信息?” 玛丽也放轻了声音,“不会真的是艾德里安吧!他昨天晚上好像也没回酒店。” “好啦,是一个你们都认识的人。”珍妮被迫吐露一些信息,“懂行、可靠、知道规矩,不是那种一炮当真的稚嫩小伙子,不会一直等我电话,不会对媒体放风,一个很安全的选择——你们满意了吗?” “其实我常说你就是太谨慎了。”玛丽的眼珠子一直在赚,明显猜着那人是谁,同时还努力维系着珍妮的谈兴,“珍,你想想你的生活有什么乐趣呢?当然,你有钱、有名,可我一点也不羡慕你,去哪里都要全副武装,不能吃不能喝,连睡眠时间都要规定死,你值得找点乐子,哪怕要冒些风险——更何况,你看,找对人的话,风险也不是那么的大。” “说这话的人两年前还号称我会过上她梦寐以求的生活。”珍妮没好气地说。 玛丽低笑了几声,克劳迪娅感兴趣的是另一方面,“So——昨晚的乐子值得你冒的风险吗?” 珍妮忍不住笑了起来。“你知道减肥课程中的Cheating day——” “真的有这么大的乐子?”克劳迪娅抬高了声音。 珍妮故意夸张地冲克劳迪娅舔了舔唇,做出回味无穷的样子。“你要知道我已经有很久都没开荤了,所以,就是有这么好。” 三个女人八卦地低笑成了一团,玛丽比了个鄙视的表情,“你这完全是在刺激我这个单身人士。” “拜托,我们可是马上要去艳遇之都,亲爱的,到巴黎后你就可以放假了。”珍妮挥了挥手,“我的衣箱任你选择,去给自己找个艳遇吧。” 她倒是真有这方面的心思,玛丽跟她这几年来一直都没休假过,在巴黎应该不至于会有狗仔队,她把玛丽带过去本来就是给她放假的意思。 玛丽真的露出了心动的表情,但又有些犹豫,“可我还得给你买咖啡呢——” 在珍妮怀疑的眼神中,她吐露了心声,“好吧,我只是想多学学在国外的外景到底是怎么运作的。” 看来艾米丽.布朗特并不是唯一一个‘关于电影什么都想知道’的人,珍妮耸了耸肩,“好吧,随便你。” “当然,如果你让我走开的原因是不要耽误你和那个神秘先生的优惠……”玛丽拖长了声音,珍妮玩笑地瞪了她几眼,两人一边走一边说,差点撞到了刚走进贵宾候机室的梅丽尔。 比起随扈多多的珍妮,梅丽尔倒是轻车简从,只有自己一个人,拎了一个行李袋,也没有化妆,看起来就像是随处可见的中年妇女一样不起眼。她看了珍妮和玛丽一眼,摇摇头叹了口气,“女孩们。” 两个‘女孩’都有些不好意思,玛丽冲珍妮吐了吐舌头,拉着克劳迪娅走她们的经济舱通道去了,梅丽尔和珍妮在贵宾室里稍等了一会,也在头等舱中安顿了下来。 “看来你今天心情不错。”梅丽尔一如既往,犀利得让人都有些不舒服了,她探寻地看了珍妮几眼,“从角色里走出来了?” “是的。”珍妮并不意外她早已一眼看破自己的问题,梅丽尔的洞察力和城府让人钦佩。“我感觉轻松多了,前几个晚上我一直没有睡好,经常半夜醒来还觉得自己在安迪的情绪中无法自拔,情绪的基调就很灰暗和绝望。” 她乘机向梅丽尔讨教,“但我现在又有些担心,害怕我现在走出来以后,到巴黎又无法入戏了——你是怎么处理这种问题的呢,梅丽尔?” “你在谈论的恰恰是每个天才的体验派演员都无法避免的问题。”梅丽尔把杂志放回了置物袋中,“一杯咖啡,谢谢。” “我要一杯冰水,谢谢你。”珍妮对空姐露出礼貌的微笑。“你的意思是表现派演员不需要处理情绪方面的问题吗?” “会少得多,表现派的一大标志是他们由头到尾都清楚地知道自己在演戏,他们只是在演绎一个角色,”梅丽尔说,“换句话说,他们的投入当然是最少的,要抽身而退也简单得多,不过,根据我对你的观察,你的表演手段应该更偏向于体验派,不论是《芝加哥》、《加勒比海盗》还是《恋恋笔记本》,你都有很多不属于表现派能掌握的小动作——你知道我的意思,如果是表现派的话,最天才的演员也只能记住七八个小动作,并且有意识地把它们运用到表演中,但我注意到你在每个角色上都有一套自己独有的动作习惯,这说明你在出演前已经通过种种研究、想象,为自己树立了一个几乎是实在的角色,你的表演就是你进入到这个躯壳的过程,又或者说是这个灵魂进入到你躯壳的过程。” 不愧是殿堂级人物,梅丽尔对她演技的形容,是目前为止珍妮所听过最接近真相的形容方式,比她看过所有的影评都要说得到位。她想了一下,也是无言地认可了梅丽尔的说法——虽然她在别的角色上都是通过作弊,而且最开始自己的表演方法是拙劣的表现派,但长达三年的表演方法到底在她身上留下了痕迹,在安迪这个角色上,她还真是和梅丽尔所说的一样,先在心里塑造了一个借鉴了安妮版本、劳伦.维斯伯格本人特点,以及自身理解的安迪,然后再尽可能地进入她的躯壳,用她的眼睛去看,她的耳朵去听,用她的脑子来思考。 “那么你就是最纯正的体验派演员,”梅丽尔笑了笑,“和我一样,虽然我曾和约翰——约翰.凯泽尔,也许你已经不记得他了……虽然我和他生活过一段时间,我们也曾深深地被彼此吸引,但我一直都坚持我自己的表演风格,没有被他的方法派引入邪道。对我来说,表演最迷人的地方就是进入角色的过程,我过着平稳、单调的生活,但我的精神世界丰富多彩,因为我用无数种不同的方式活过。而从另一个角度来说,我那单调而平凡的日常生活也是我的锚准,日复一日的常规,送孩子们去学校,和他们讨论家庭作业,中产阶级式的烦恼,学区、修剪草坪、恼人的邻居,假日车库大拍卖……当我离开角色,回到家里看到熟悉的装潢,听到孩子们在后院奔跑着的声音时,我知道我回到家,我离开了我的角色,把它关在了空房间里,用真实、幸福的烦恼充塞了我的日常生活。” “换句话说,之所以离开好莱坞,选择这样的生活方式,甚至说甚至选择生育这四个孩子,选择以家庭为优先,从某种角度来说也是为了我的事业。”梅丽尔的笑容加深了,“看在上帝份上,我爱我的孩子——但你应该明白我的意思。” “我明白。”珍妮若有所思,“你一直在强调的是,健康、有序的生活让演员的寿命更加长久,你的家庭生活和你的事业是一个正循环。” “是的,”梅丽尔点了点头,赞赏地看着珍妮。“你是个聪明的女孩,我不消多说你也应该知道,好莱坞对女性演员有多么严酷,难道我不想一掷千金、穷奢极侈吗?不能否认,我有时候也有这样的冲动,但我并不愿意透支未来的事业发展,为了我的演艺生活,我选择了克制、低调,远离媒体,用丰富的私人生活帮助我维持健康、清醒的精神状态……这是我个人找到的一条路,有时我自己也感到庆幸,因为我的很多朋友一样是天才型的演员,甚至他们的天赋让我都有些妒忌,但他们都被心理问题、药瘾、酒瘾……太多问题困扰,很多人没能达到自己应有的高度,很多人干脆就死在了出成绩以前,这是很让人可惜的一件事,最可怕的是这么多年下来你对这个现象会越来越习惯。” 她叹了口气,“菲利普——菲利普.霍夫曼,一个可爱的小朋友,在舞台剧时期我们就彼此相识——就有严重的药瘾,罗宾.威廉姆斯被忧郁症困扰,还有些人心理疾病和药瘾都得,说实话,在你之前我已经忘了一个出色的、正常的,生活健康的体验派天才演员是什么样子,我是说除了我自己以外。我当时甚至不相信你对外公布的形象,守贞戒指、很少参加派对、深居简出、好学向上……” 珍妮不由得摸了摸空白的左手,她今天并没有佩戴守贞戒指——媒体也习惯了她的摘摘带带。 “但经过一段时间的观察,我发现——非常难得的,你基本上和宣传中的形象一样。”梅丽尔的眼神落到她手指上,意味深长地顿了一下,继续往下说。“不过和我不同,我已经找到了我的平衡之道,而你还没有。” “我发现我是很难借鉴你的方法。”珍妮也在思索梅丽尔的话,“你有丰富的个人生活,而我——我的私人生活几乎是一片空白。” “是的,”梅丽尔同意道,“这正是你的难题所在,不是吗?我只有一份工作,演员,可你除了演员以外还有另一份工作——明星。这两份工作挂在天平的一段,你需要一些乐趣,一些除了责任心、事业心以外的东西挂在另一端来平衡它。一段稳定的关系?一个奢侈的爱好?我不知道,总之你需要一个仪式,一个象征,当你触摸到它的时候你可以对自己说:OK,我明白了,刚才的那些情绪只是工作需要,现在我要面对的是现实生活。单调、稳定、愉快、温馨的现实生活。” 虽然她一直是风趣中带了犀利,似乎有些不可接近,但梅丽尔对于她的指点让珍妮感激非凡,她感觉得到梅丽尔毫无保留、不求回报的指点态度,也明白她的动机:梅丽尔是动了惜才的念头。 “这对我来说好像有点难。”她苦笑着承认,“也许在我的事业达到高峰后,我会和你一样隐世而居——” “事实上,我的住处对记者来说并不是什么*,”梅丽尔打断了她的说话,“如果他们愿意的话,随时都能守在我的门外,他们不这么做只是因为我不是明星,亲爱的,大众对我的私人生活并不感兴趣,他们欣赏我,但并不崇拜我。而你怎么能以为当你的事业达到高峰,你成为——迈克尔.杰克逊那样的大人物以后,还能隐世而居呢?到那时即使是私人岛屿对你来说都不会再有*。我认为你该做的并不是单纯地模仿我,而是找到你自己的办法,如何维持思绪的清醒,如何把持住自己,让工作不要侵吞你的生活。我想每一个演员都挣扎在理智和疯狂的边界,很不幸的是,好莱坞式的生活往往会把他们拖进疯狂的深渊,如何在这样的局势下找到内心的平静,肯定是你目前最需要关注的个人问题。” 面对如此睿智的指点,珍妮除了咀嚼深思以外,还能做什么呢?她心悦诚服地点了点头,沉浸进了自己的思绪里。 伴随着一阵轰鸣声,飞机冲上了碧空,珍妮也像是被这一阵动静打扰,回到了现实。 “我想……也许找到这条平衡的道路并不是一天两天的事,”她对梅丽尔说,梅丽尔微笑以对。“但我也应该对自己好一点了,乔什说得没错,只工作,不娱乐,珍妮是个很无聊的女孩。” “你当然值得对自己好一些。”梅丽尔说,“让我猜——这个项目拍完以后,你打算给自己放个大假?” “嗯哼,加勒比的私人海岛,马尔代夫、夏威夷,”珍妮点了点头,痛下决心地说,“——随便哪一个海岛都好,我应该要对自己好一点了。” 她也的确是如此决定的,对于《Prada》后接档的到底是哪部电影,她和切萨雷还一直都没有达成一致,由于现在是2004年12月,2005年6月她要去拍《海盗》2、3,可能一直要拍到翌年5、6月份,这期间还有一些《Prada》的上映和补拍、录音工作,可想而知如果再接一个电影的话,她几乎是完全不可能休息,要满负荷地工作完2005年。珍妮决定暂时不管自己‘在2014年前达成制霸好莱坞目标’的疯狂想法——随着她越来越了解好莱坞,这个想法也被证实是越来越疯狂——给自己放上一个月的假,除了度假以外什么都不做。 # “除了度假以外,什么也别想我做。”在巴黎拍完外景以后,珍妮径自回到了洛杉矶,当她坐在CAA大楼切萨雷的办公桌对面时,她如此这般地复述道,“加勒比的私人海岛,马尔代夫、夏威夷——随便哪一个海岛都好,我应该要对自己好一点了。” 切萨雷理都不理她,他按住一个文件夹,把它推到珍妮跟前。 “读它。”他说,“读完它,你会改变主意。” “不可能。”珍妮按住文件夹,又把它推了回去,“不管它能卖多少票房,哪怕是100亿,我也不会改变主意——好吧,100亿的话我会——好吧,10亿的话我也会,但哪怕是9亿9千万我都不会——我是认真的,真的,9.9999亿我都不会。我要去度假,就是这么简单。” “这部电影当然不会为你带来10亿票房。”切萨雷不为所动,“甚至连1亿也许都很难达到。” 珍妮扬起眉毛,反而有了些不祥的预感——切萨雷会这么说就肯定是藏有后招。 “但如果我说它能为你带来你的第一个奥斯卡呢?”切萨雷果然揭开底牌。“你会改变你的主意吗,杰弗森?” 作者有话要说: 注:1 梅丽尔说的约翰.凯泽尔是癌症去世,在去世前是她的恋人,他们一起合拍了《猎鹿人》,约翰.凯泽尔是《教父》里的弗雷多,方法派演员,公认演技优秀 2 菲利普.霍夫曼和罗宾.威廉姆斯不用我多介绍了吧,一个是药瘾发作overdose去世一个是抑郁症自杀,他们也都是很优秀的演员…… ------------------ 炮.友不算恋爱哈 我写这两章的时候还和朋友说不知道大家对于珍妮的ons会是什么态度,是欣然接受还是会吐槽呢 我朋友说考虑到珍妮的苦逼程度应该是欣然接受觉得她也该放松放松的多吧……哈哈哈,不知道读者们到底是怎么看,我的话是觉得挺正常的就是了XD ☆、第一百零四章 第五个莎莉 “《第5位莎莉》,”珍妮读出了文档的标题,“这也是小说改编吗?” “确切地说,应该是《第5位莎莉》和《24个比利》的混合改编。”切萨雷叉着手,慢条斯理地说,“丹尼尔.凯斯的作品,你知道丹尼尔.凯斯吧?” 珍妮瞪着他直眨巴眼睛,切萨雷叹了口气,“他是精神分析小说的大师,雨果奖、星云奖获奖者,你应该看看《查理》,那就是他的小说改编的,这让克里夫.罗伯森拿到了69年的奥斯卡。” 珍妮承认自己对于文艺片,甚至是奥斯卡得奖片都是非常无知的,可能2004年以后的奥斯卡得奖片,除了那些拿技术奖项的商业片,拿最佳电影、最佳男女主的那些影片她多数都没有看过,甚至没留下任何印象。——没办法,前世的陈贞审美就是如此,非常的大众化,她一般看的都是高票房的特效电影,或者是有大牌参演的大制作。所以在冲奖的文艺片上,她只能信任切萨雷的眼光,这一点她之前也和切萨雷说过,她的‘直觉’只限于哪部影片会有好票房,至于哪部影片会得奖她是丝毫没有头绪。 眼下这个《第5位莎莉》就是如此,按照现在的时间来算,它应该是能冲2006年的颁奖季,也就是现在制作,05年12月上映,刚好赶上06年2月份、3月份的颁奖,不过珍妮对于2006年的影后都茫然无知,也许她2006年的时候是有短暂关注的,不过到2014年肯定是早已经记不得了,也就无从得知那位影后是否是主演《第5位莎莉》得奖。 这是一部多重人格惊悚电影,融合了原著两部小说的核心情节,剧情大纲简要地讲述了这么一个故事:精神科医生罗杰无意间接触到了一个可爱的女性莎莉,同时发觉莎莉患有多重人格症,而本人对此懵然无知,罗杰在试图帮助莎莉治愈这一现象的同时,警方也正在调查发生在邻州一起残忍的凶杀案件,由于被害者是莎莉的继父,他曾性侵过莎莉,所以莎莉被列为嫌疑犯。 由于证据确凿,莎莉看来要被判罪,罗杰一次又一次地和莎莉接触,试图从她的内心世界中找到犯下罪行的人格,证明莎莉患有多重人格疾病,可以免于死刑,但检方对于整个多重人格的说法持怀疑态度,他们试图证明莎莉一开始接触罗杰就是为了让罗杰为她开脱,宣告她患有多重人格,这都是莎莉脱罪的预谋,一切多重人格的表现,都是莎莉出色演技的结果。 从剧本大纲上来看,这是一部典型的小成本文艺片,大量的室内场景,易于重现的70年代风情,有限的演员——珍妮看了下拍摄预算,果然,抛开片酬的话,花在拍摄上的钱预计只是在五百到一千万左右。 如果由她来出演,回本肯定是不成问题的。而目前除了制片人以外,演职员表还是一片空白,换句话说,这是个很新的项目,而且是先瞄准了珍妮,打算说动她出演,然后以她为资本再去招徕投资和别的优秀演员。 虽然在几年前还是圈外人,但这几年来自己亲身跟了几个项目,珍妮渐渐也肯定是培养出了自己的判断力,虽然她没演过文艺片,但不能不承认,这是个颇富吸引力的项目:首先这个剧情大纲不会太文艺,多重人格、惊悚、悬疑,这都是有一定市场的类型片,其次莎莉这个角色比较有戏,很能体现演技,如果能把这几个人格之间的区别演出来,那么演技派的名头就算是彻底落实了。毕竟现在她在大屏幕上出品的两部电影都是商业片,角色本身也实在没有什么余地,如果不算已经失控的《Prada》,那么也就只有一个托尼奖算是能证明演技而已。如果不在《加勒比海盗2》之前推出一部文艺片,那她花瓶的印象确定下来,之后要再转型就有点难了。 “把已经失控的《恶魔穿着Prada》放到一边,你现在也到了需要为奥斯卡铺垫的时候了,”切萨雷一开口,思路倒是和她大同小异,“你有爱情片、奇幻片和国际系列片,《海盗2》的剧本中也有很多你的动作戏以及喜剧元素,如果你表现良好的话,那么你就能证明你是个很不错的演员,戏路宽,有票房号召力,有演技,有人气,从A-list的预备席位往上升也只是时间的问题。在这样的一个时刻,我们有闲空开始考虑你的奥斯卡之路了,想要首提即中有些难,但一个提名也足以把你保送上位A-list,之后《加勒比海盗》会确保你一直待在商业一线,你和乔什的恋情让你们维持高曝光率,这些因素都能转换成你的影响力,记得我的话,‘充满自信地复述一千次——’” “谎言也能成真。”珍妮和他一起说完了这句话。 “不错,好莱坞几乎每个A-list演员甚至是超A巨星都是这么上位的,”切萨雷耸了耸肩,“你告诉大众他们是超级巨星,你说服媒体们也这么说,重复上一千次,你就有了一个超A巨星。到那时候再运作你的奥斯卡奖,一切就会容易很多,毕竟评委也是人,他们也会被媒体影响,你是超级巨星,那么你的片子在评委中天然就有了关注度,他们认可你的可能性也就越大。——靠《莎莉》拿到06年奥斯卡的一次提名,07年再上映一部,08年的奥斯卡将非你莫属。如果一切顺利的话,算上07年的《加勒比海盗》,08年将是你进入超A-list的一年。” 他的语调很镇定,但谈话内容却是如此激动人心,即使是珍妮,也不禁有些呼吸加速,但她没有马上给出答复,而是问道,“制作人是——” “凯瑟琳.肯尼迪夫妇。”切萨雷说,“他们对这个项目很看好——你是不是要我再介绍一下他们两人?” 珍妮有些尴尬,不过演艺圈的大咖小咖多如牛毛,她不可能把一部电影的演职人员名单全都背下来,“听起来他们像是很有名气。” “当然,”切萨雷简要地介绍了凯瑟琳制作过的项目,“《廊桥遗梦》、《人工智能》、《侏罗纪公园》系列,今年的《世界大战》也是凯瑟琳做的制片人。这个项目是她非常看好的冲奖片,原本她想找茱蒂.福斯特或是妮可.基德曼,不过她想要个年轻些的女主角,对你在《恋恋笔记本》里的表演印象也非常深刻,我没费多少力气就把你推销了过去——斯嘉丽.约翰逊也想要这个角色,所以供你考虑的时间并不多,如果你摇头的话,她会迫不及待地接下这部片子。” 有名牌制作人,有另一个新星感兴趣,这个项目停下来等她几年的可能性近乎于0,而且珍妮也不能不承认,切萨雷描绘的蓝图很有诱惑力——而且也很紧迫,按照他的分析,自己在2006年以前如果拿不出一部有分量的文艺片,那么2010年以前都很难拿到奥斯卡。毕竟首提即中的确是有点难度,而且在这方面金手指实在很难起到太多作用——她有记忆的奥斯卡女主角得奖片也就是那么寥寥几部,很多她都不知道自己能否接到(比如娜塔莉.波特曼的《黑天鹅》,珍妮严重怀疑自己是抢不到的),其余的文艺片就更是看过而已,对于它们的奖项则是懵然无知。 所以,在冲奖片上,她更多的只能是靠自己的演技,以及切萨雷的眼光,还有多次的尝试,不可能信心满满地想着精确打击。《芝加哥》那一次的奥斯卡之旅,也是让她多少弄明白了奥斯卡公关营销之战的错综复杂,即使她能抢到《黑天鹅》,能演得比娜塔莉.波特曼更好,但能不能得奖?那还真的完全就是个未知数。 要制霸好莱坞,起码奥斯卡必须要有吧,一个至少,能有两个,就算是一主一配,也都是资本和筹码啊,既然如此,那攻略肯定是越早开始越好……珍妮对着文件夹露出苦笑,知道自己的度假计划可能是要被迫缩减、推迟了。 但她依然没有马上答应下来,“我得先看看剧本——你今晚会来家里吃饭吗?我从巴黎带了一些红酒回来,乔什也会过来。” 他们的课程已经因为珍妮的拍摄行程而空缺了三个月,但这个话题并不方便在公司公开谈论,所以珍妮用了个婉转的借口。 “我们也可以在晚饭桌上继续讨论。”切萨雷没有异议,“尽快看看剧本,斯嘉丽已经有些等不及了。” “回去就看。”珍妮挥了挥手,“晚上见。” # 本来是讨休假来的,没想到反而带了一个剧本回家,玛丽一路上都是探头探脑的很好奇,珍妮看了也是好笑,她回家以后干脆先跳进游泳池畅游了一个小时,这才和玛丽一起泡按摩浴缸——此时玛丽手里已经多出了一份剧本的影印版,她也把整个剧本都完成了粗读。 “你怎么看?”珍妮粗读完一遍剧本以后,问着她的意见。 “非常出色的故事。”玛丽没有吝惜赞美,珍妮也不吃惊,毕竟这是切萨雷挑出来的项目,肯定自有亮点。“我觉得结尾有点《芝加哥》的味道,整个故事又很《罗生门》,如果处理的好的话,说不定能票房奖项双丰收。” “你的知识量见长啊,玛丽。”珍妮夸奖着。“连《罗生门》都已经看过了?” 玛丽笑嘻嘻地揪了一下自己腰间的游泳圈,“一个人把时间花在哪里是看得出来的,你在运动的时候,我可是尽情地使用着我们的家庭影院系统。” “干得好,白放着也是浪费租金。”珍妮和她闲扯了几句,又若有所思地翻了翻剧本,“确实是个很好的故事,但难度也很大——这是一部很需要精力的影片,我有些担心时间太紧。” 现在是12月,即使能在一个月内搭建好剧组开始拍摄,也得2月份开拍了,4个月的时间拍完这部戏其实不算太短——如果不算《Prada》的宣发工作的话,但莎莉这个角色并不像是伊丽莎白那样容易掌控,甚至说比五六个单独的角色还难以揣摩,要演好这部戏,就得和《Prada》一样,用把自己掏空的热情去演。而珍妮现在是真的理解为什么演员容易出情绪障碍了,她想到拍摄期间自己每天下戏以后,感觉内囊完全被掏空,整个身体成为一具皮囊的空虚感,还有些后怕——这并不是非常愉快的体验。 这么快再拍一部这样的电影…… “时间的确是个因素。”玛丽认真地说,“但反过来讲,我跟着你的这几年里,珍妮,你接到的剧本我认为这个是最适合你来发挥的。你的演技最折服人的一点,不就是你能自如地掌控多个角色吗?我是说,罗杰的影评里也提到过这点,你演的莎莉A和莎莉B区分度肯定很高,这个剧本,这个角色简直是为你量身定做。尤其它又是一个以女性为主导的影片——这太难得了,一部好的,适合你发挥的,以女性为主导的影片,一年内能有多少呢?你能接到的又有多少呢?我有一种感觉,错过它,你肯定会后悔的。” 和几年前那个只知道开车和偷听电话的小助理相比,玛丽无形间也成长了很多啊…… 珍妮有些欣慰地笑了,但说出口的却是打趣,“你的口吻越来越像切萨雷了。” “维杰里先生一直都是我努力的目标。”玛丽握紧了拳头,崇拜地说,珍妮笑着往她脸上弹了一点水花,“难道你的目标不是成为我的经理人吗?” 这还是她们第一次把这件事摊到台面上,玛丽的脸一下红透了,她支支吾吾地,“你知道,我只是……我想人人都有权利拥有梦想的。” “的确,而且你也为了你的梦想相当努力。”珍妮对这件事也思考了很久——虽然她给玛丽加了薪,但如果不改变现状的话,迟早玛丽会离开她去谋一个小经理人的职位,这也是一个有理想的年轻女孩该做的事:助理做不了一辈子,珍妮这种大明星的经理人又不是她能当的,离开出去历练一番是很自然的选择。“当然,让我们坦白地说,现在就让你来做我的经理人,不光有人会不满,我也觉得你的能力还有些不足,但我想现在是该给你换个头衔的时候了——经理人助理,你觉得怎么样?试用期以后,你可以拿到我电影收入分成的1%,当然还有保底薪水。如果你的表现不错,我们又顺利地找到另一个可以信任的生活助理的话,以后你就不需要兼任司机了。” 玛丽顿时容光焕发,“珍妮——我不知道该怎么说——” 她又像是当时那个容易激动的小女孩了,“我一定不会让你后悔的,我不会辜负你的信任!” “好吧,好吧。”珍妮摆了摆手,“让我们回到剧本里来吧,你愿意和我对一段戏吗,就从剧本的第六页开始。” “哦,这是莎莉第一次和罗杰对面不相识的情节。”玛丽也回到了自己的专业角色里,“这一段戏也一样吸引了我,那么我开始读了。” 她清了清嗓子,“莎莉——是莎莉吗?” 珍妮跟着剧本朗读道,“Yeah,我是莎莉,你是?” “我是罗杰——你,呃,我们昨天——”玛丽也上过几堂表演课,算是读得有模有样。 “不好意思?”珍妮情不自禁地跟着剧本中的描写,露出了天真无邪的疑惑表情,然后又转为恍然大悟,这里的莎莉B以为罗杰在和她搭讪。“啊,对,我想起来了——不,其实我还是没想起来。” 她发出了有些放纵浪荡的娇笑声,“请我喝杯咖啡,也许我就想起来了。” 随着玛丽和她一搭一唱的对白,珍妮也越来越沉浸到了剧本中的世界,她不能不承认,自己已经完全被这个精彩的故事给吸引了…… 作者有话要说:注:1 《第五个莎莉》和《24个比利》是现实存在的,凯瑟琳夫妇和小说作者也都是真人,相关知识也是。但这个剧本是我自己编的原创剧本。 ☆、第一百零五章 破罐子破摔 “你的红酒。”珍妮把克劳迪娅买来做菜用的廉价红酒给切萨雷斟了一杯。“请尽情享用。” “看来你打算接下《第五位莎莉》了。”切萨雷扬起眉毛,“但我还是不得不指出,这是个幼稚的报复。” 晚上五点,切萨雷准时驾到,乔什、玛丽和克劳迪娅也陆续回归,珍妮把三个小朋友放在屋内玩耍,自己和切萨雷在露台上享受着洛杉矶的城市落日,这杯廉价红酒不过是个玩笑,她还额外准备了Cohiba雪茄和干邑白兰地,但切萨雷并没有取用,“这是放松用的,谈工作时我偏好专心一些。” 珍妮也不过是尽到礼数,既然已经决定接下《第五位莎莉》,那么和切萨雷商量片酬、档期、导演、男主演人选也就势在必行,“凯瑟琳.肯尼迪开出了什么价格?” “200万,这是他们能拿出的全部了。”切萨雷说,“你知道,剧本毕竟是有点闷,目前有意投资的狮门影业并不看好这部影片的盈利前景,历史上也没有太多成功的案例可供参考,《查理》已经是很多年前的产品了。如果不是你,而是斯嘉丽,狮门最多只会开到50万。按照凯瑟琳的说法,这200万给你以后,他们只能找个比较一般的演员来演罗杰,所以我建议你还是不要开到200万,为别的演员留下空间,这对你的名声也不无好处。” 珍妮现在虽然还说不上宽裕,但也不至于在冲奖片上还在意几十万的小钱了。她哪怕自己不收钱,也希望能保证尽量好的班底,毕竟这戏出彩的是她,要冲奖的也是她。“片酬方面象征性收一点就好了,重要是导演、摄像和医生、警察的演员。” “看来你的确被剧本迷得神魂颠倒。”切萨雷唇角露出浅浅笑意。 珍妮不可思议地瞪着他,“你这是在得意吗?” “如果我说我是,你会拿花生壳丢我吗?”切萨雷反问道,“Anyway,你05年也就只有1到6月有空了,这部影片外景部分也不是很多,拍摄周期应该不会太长。关于男主你有什么想法吗?” 这部影片最重要的男性角色就是精神医生罗杰,他肯定是男主角,其次还有警察、地方检察官和警方找到的精神病鉴定专家,莎莉的辩护律师等等,其中对演技最有要求的应该是罗杰,这是一个对莎莉情不自禁、一见钟情的心理医生,碍于心理医生不能和病人产生恋情的规定,口是心非地否认自己对莎莉的感觉,挣扎着不知该不该相信莎莉是真的罹患精神分裂,还是只是利用他脱罪——他又希望莎莉骗他,又希望莎莉没有骗他。这种微妙的心境,肯定是需要细腻演技的,但珍妮想了一圈,还真的想不到有什么太好的人选——在没有金手指前导的情况下,她的积累还不足以让她在茫茫演员海中挑中合适的对象。 “演技当然是越高越好,中年人?我不知道,听凭凯瑟琳安排吧,她有什么想法?”她茫然地问。 “凯瑟琳邀了克里斯托弗出演。”切萨雷踌躇了一下,还是如实以告,“但别抱太大希望,克里斯托弗很看导演,再说他的档期也未必合适。” 克里斯托弗.汉克斯是珍妮在前生没有听说过的明星,他今年应该是二十□□,正是好莱坞男星最好的黄金年龄,之前主演的影片里有顶级动作片、喜剧片,也拿过最佳男主角的提名,算是好莱坞当打实力派的代表人物,论地位高乔什几头——应该说手握两大系列片的乔什现在走的就是当年克里斯托弗的老路。他也是切萨雷手上最重要的男性客户之一,切萨雷每年都要陪李奥纳多或者他出国参加活动或是度假。不过这两人都是切萨雷和别人联合负责,不像是珍妮,虽然现在也在A-list的候选名单上,但电影事业还是只有切萨雷一个经纪人。 “有意思,从剧本来看,莎莉的年纪不大,如果罗杰年纪也轻的话,这部片的偶像意味会不会有点重了?”珍妮对于克里斯托弗能否参演并不抱太大希望,不过很介意自己和凯瑟琳对剧本理解的出入。“我还以为罗杰会是中年人,这样他和莎莉的关系会更加微妙,当然也更出戏。” “当然,我也是这样认为的,不过如果是克里斯出演的话,狮门和凯瑟琳都愿意为他调整罗杰的年龄。”切萨雷再次强调,“克里斯只是对剧本有一定兴趣,而且实话实说,作为他的经纪人,我未必会建议他来演《第五个莎莉》,这部戏捧女主角的痕迹太明显了,适合你,但未必适合他冲奥。” 珍妮沉吟着点了点头,“导演呢?凯瑟琳心里应该有个初步人选了吧?” “两个大卫,不是大卫.林奇,就是大卫.芬奇,但凯瑟琳的把握都不太大。”切萨雷回答,“林奇在酝酿自己的下一个剧本已经有一段时间了,未必会分心,芬奇则刚拍完《战栗空间》,短期内未必愿意重复女主角惊悚片。不过,现在有你加盟,他们至少会认真看看剧本——导演不会是太大的问题,好莱坞有许多好导演,价钱都不是太贵,他们的失业率要比演员更高一些,毕竟一部电影需要很多演员,却只需要一个导演。” “好吧。”珍妮扮了个鬼脸,“给凯瑟琳打电话吧,不论如何,我1月份肯定是要去度假几天的,这些事就交给你来处理了。” 当切萨雷拿起电话,和他的‘凯瑟琳阿姨’通话时,珍妮一直在思考着接下来的谈话策略,直到夕阳逐渐映红了漫天晚霞,切萨雷把手机递给她,她才武装起自己,和凯瑟琳寒暄了一番,定下了明天一起吃饭的约会。 “凯瑟琳今晚就会联系狮门,”切萨雷拿起酒瓶,“距离晚餐还有一段时间吧?” “嗯。”珍妮还是没想好该怎么讲,她随口说,“晚上我请了厨师来家里做饭,不是克劳迪娅煮,所以你不必吃太多饼干。” 切萨雷摸向零食的手顿了一下,“OK。” 两人沉默了一会,然后切萨雷说,“你似乎有点心事?” “我在担心我的情绪问题。”珍妮说了实话,“在《Prada》里我就有点走不出来……” 她把自己和梅丽尔的对话和切萨雷大致复述了一遍,“马上又要接《第五个莎莉》,这又是个相对负面的角色,我对前景有些忧虑。” “有什么地方是我能帮助你的吗?”切萨雷并没有嘲笑她,反而很看重、关心地问,“如果你需要心理医生,我这里有几个电话。” “是不是我需要什么你都有几个电话,几个相关人士可以介绍?”珍妮有些哭笑不得,“暂时不需要,我只是……我只是觉得我需要找一条出路来做我的锚准,你明白我意思的话——你都是怎么解决这种情绪低潮的,切萨雷?就我对你的理解,你几乎每时每刻都在工作状态,我们认识三年了,我就没怎么见你出于个人目的去度过假。” “可能是因为我很少有这方面的需求。”虽然这是个有些私人化的问题,但切萨雷倒是回答得很自然,“你问我有没有疲惫的时候,当然是有,不过通常我明确地知道这条路会通往成功,通往事业上的又一层台阶,那么当我品尝成功的滋味时,疲惫也就随之化为无形了。” 珍妮默不作声,她有点自惭形秽了——在切萨雷、梅丽尔甚至是玛丽跟前,她有时总会感觉到有些力不从心,以前当豪门少奶的时候,看小说总觉得有了金手指,制霸很容易,现在自己成了主角,她才意识到这个想法的天真。刚开始觉得她有金手指、有动力、也有觉悟,攀登顶峰的过程虽然要付出很多,却不会太困难,现在越走越前,她才意识到,她的金手指只是有限地补足了她的天赋、见识和精力,让她有资格和这一行的精英竞争,而真的要登上演员这个行业的顶峰,如果没有对表演行业发自内心的热爱,热爱到足以从工作中汲取能量,那么迟早有一天,她会在攀登的过程中松手坠落——不是别人要搞她,而是在这个高度要再往上攀登,考验的除了专业素养以外,还有就是‘心’了,心态不纯净、不强大,不需要外力,自己都会垮掉。 然而,随着她逐渐认清这一点,另一个矛盾也就随之而来:她毕竟是为了要回去,才往这条路上走的。如果她真的放纵自己沉溺于表演之中,享受着这个身份带来的乐趣与苦涩,那么她岂不是就真的失去了走上这条路的原动力? 她真的能放得下吗? 珍妮回过神来,轻咳了几声,调整了一下自己的情绪,“好吧,问你显然是我的错误。那么直接开始下一个问题好了——对于加入大梦的提议,你考虑得如何了?” 她会在这时候提问,多少就是为了乘切萨雷心情好的时候多占点便宜,好讨价还价,不过,从切萨雷毫无讶异的表现来看,她的这番话显然也在他的意料之中。珍妮不禁升起了少许挫败感,但还是继续往前推进对话,“本来我是打算请你和我一起去休假,顺便多上几堂课的,但现在随着《第五个莎莉》的到来,这个计划显然业已泡汤,这部戏预算这么低,不可能在好莱坞拍,算算今年我能在洛杉矶的时间很可能只有一个月——切萨雷,如果你不加入的话,大梦会错失不少很好的投资机会。” 对于常年在外拍戏的演员来说,除非他们只制作自己参演的项目,否则这个制作公司肯定得有个在好莱坞常驻的负责人,而且这个负责人必须和演员老板有很强的信任关系,否则,像是珍妮在加勒比海那边出外景,手机经常都没信号的,公司高层卷款跑掉、里应外合地掏空公司资产这样的事她根本无法及时处理,甚至在回好莱坞以前都很可能不会知道。再者,她也不可能一边耗尽心血的拼戏,一边还要抽时间去打关系,拼命介入某个项目的投资圈子。——好项目可不是说投就能投的,很多盈利可能很高的项目,被主要制作公司视为禁脔,没有一定的人脉关系和江湖地位,甚至是可以拿来交换的利益筹码,你说要投资,人家还未必睬你。 就是她有如此的精力,也是□□无术,2005年她2-5月拍《第五个莎莉》,6月出门拍《加勒比海盗》以后,就要到2006年才回来,这一年半的时间几乎是不可能上课的,而且如果在此期间继续接戏…… 按照她的忙碌程度,如果切萨雷还要等她通过测试以后才肯加入,那珍妮只有三个选择:1,派玛丽出去谈这些成百上千万的大项目,2,只制作自己出演的电影,3,高薪招聘一个陌生高层,迅速把大权交给他,然后祈祷他值得信任,同时失去和切萨雷合作的机会——不论是哪个选择,她都不能接受,所以今天她非得说服切萨雷加入不可,《第五个莎莉》占掉的这三个月时间,就成了她讨价还价的筹码了。 “如果我还是对你说不呢?”切萨雷并没有马上给出答复,而是以测试出题般的语气反问着,“你会怎么行事呢?” 珍妮思考了一下,遗憾地说,“那我就只能放弃延揽你的计划了,两年的时间我的确耽搁不起。而你肯定也能预算到这点,如果到了这一步你还不肯加入的话,我想你加入的可能性就会小到不值得我继续努力——当然,课我还是愿意继续上的。” “事实上,我最近也一直在考虑这件事。”切萨雷倒是没有让她太过烦恼,又或者继续故意刁难,而是很爽快地招认,“这对我来说毕竟也是个不小的选择,如果要介入大梦,我的精力势必要有所分散,你知道这对一个经纪人来说意味着什么。” 珍妮点了点头,她也承认这对切萨雷来说存在风险,“你可能会再失去一个到两个重量级客户——但我保证,你会在大梦得到十倍、百倍的补偿。” “短时间内应该还不至于走到失去那一步,但在克里斯、李奥的经纪群中被边缘化是可以预见得到的后果。”切萨雷顿了顿,而后以商量的口吻说,“这样吧,你知道,新线还在拖欠你的分成,再加上《恶魔穿着Prada》也没有上映,事实上,大梦现在可以动用的现金流几乎为零——” 珍妮不禁有些脸红,但切萨雷并没有嘲笑她的意思,“——我会在《Prada》上映后告诉你我的决定,不管到时这部影片到底是赚是亏,大梦帐上肯定会有一部分现金回流,那才是整个公司真正启动的时机。到时,即使我拒绝你,也会为你介绍一个合适的CEO,你认为这样如何?” “当然没问题。”珍妮喊道——最后这句话切萨雷可从没透露。 她不禁笑逐颜开,“切萨雷,这是不是说你已经认可了我的抗压性和可塑性?嗯?发现了我的天赋什么的?” 切萨雷这回是真的对她翻了个白眼——这已经不是无限接近白眼了,绝绝对对,Literally,rolling his eyes,“看来你对自己真的是很有信心,杰弗森女士。” “我一贯如此。”珍妮厚颜不惭地开了个玩笑,她主动为两人斟了酒,“让我们为《Prada》干杯——希望它下下个月能取得好成绩!” 切萨雷的酒杯一顿,“已经正式确定要提档了?” “嗯,我们在巴黎的时候决定下来的,你知道当时剪辑师已经在做后期剪辑了,进展也很顺利,福克斯准备抢占2月11-14日这个情人节周末的档期,他们在2月份并没有同类型的强片上档。”珍妮回答道,“同期的几部片子也对我们形不成多少威胁,所以温迪决定干脆采用爆发式轰炸宣传,乘着原著小说没有冷,这样一轮热宣上档,反正这部影片瞄准的是时尚敏感人群,两个月的宣传也足够她们知道这部影片,刚好在她们还没淡忘的时候上档。” “2月份……”切萨雷的眉头皱了皱,“时间有点紧,这样看来,你在1月份也很难达成度假的心愿了。” “噢,不要这样诅咒我。”珍妮叫道,“我还想起码去夏威夷住上半个月呢……” 天色已晚,屋内亮起了灯,也传来了食物的香味,切萨雷和珍妮边谈边往屋里走,“是不是该往新线发律师信了?” “现在他们应该正在做年终清账,过几天我会和他们的部门主管聊聊,毕竟如果要走诉讼的话,这一千万起码得等一两年才能拿到……2月11上映的话,岂不是无法安排预热首映式了?毕竟剪辑加后期怎么都要一到两个月时间……” 切萨雷不幸言中,《恶魔穿着Prada》直到2月初才完成终剪,由于珍妮当时正在为《第五个莎莉》做准备,人在明尼苏达大学接受专家指导,学习精神分裂症的相关知识,所以她也是直到2月10日,也就是《恶魔穿着Prada》午夜场上映前的十几个小时,才和影评人、首映嘉宾们一起,观看到《恶魔穿着Prada》的最终版本。 ——从之前看到的片段来看,《Prada》和平行世界的那个版本简直已经不是一部电影,对于这部影片到底会取得什么样的反响和票房,珍妮到现在反而已经是不去在意了,之前担心得实在太多,现在有点破罐子破摔的意思,爱怎么着怎么着吧,反正有《恋恋笔记本》兜底,就是这一千万都赔光了,她也不心疼…… 作者有话要说: 注:1 大卫芬奇和大卫林奇这两个人不需要科普了吧!都是导演名家啊,大卫芬奇的社交网络、龙纹身女孩、十二宫、搏击俱乐部……林奇的穆赫兰道都是鼎鼎大名啊,绝对都是名导。克里斯托弗.汉克斯则是我虚构的,大家把他当更主流一点的基努.李维斯来看就好了,他拍过的片子就不说了,因为90年代的大片都是我喜欢的男演员演的,不舍得为了配角的背景设定抢他们的片……(何(另外这个人名字之前出现过的,嘿嘿,能答得上是第几章吗? 2 之前回在评论里估计有些读者没看见,顺便补一下经纪人的背景知识,CAA的创始人后来几乎都跳去大片厂做制片人、高管或者制片主管了,好的经纪人跳槽做CEO、高管很常见的。按照切萨雷现在的资历,他都够格去迪士尼那样的大片场当制片部高管了,拿到的提成、配股、奖金和年薪绝对也不会少的。 3 请大家注意一下,《恶魔穿着Prada》有极大改编,和原版本不一样的地方很多,所以不要把它当成原版本来看哈。 4 顺便说下,这篇文里的翻白眼对应英文是eye-rolling,英文小说非常喜欢用这个动作来表达不以为然的心情,男女通用的,请不要理解为中文那种有点娇俏意味的白眼哈…… ☆、第一百零六章 《Prada》上映 虽然是突然定档,在发行谈判上有一定劣势,但凭借着珍妮的人气,《恶魔穿着Prada》的午夜场首映依然是拿到了2000多家影院的名额,首日排片占比也并不低,在2月10日晚上,琼恩和她的朋友们也早早地来到大学附近的影城,在长龙末尾占了个位置,准备购买《恶魔穿着Prada》的午夜场影票。——虽然这是个星期四的晚上,明天不论是学生还是白领都要上班上课,但影城里还是能不时听到“给我两张《恶魔穿着Prada》影票”的声音。 “希望这是部出色的影片。”琼恩、哈利以及几个住在附近的珍妮弗铁杆粉丝都在议论《恶魔穿着Prada》的信息,哈利敲打着手机的键盘,有些焦虑地抱怨,“到现在为止,烂番茄都没有评分,也没有影评出来。” “首映场也才刚开始没多久吧?”琼恩了解地道,“虽然宣传火爆,但这部影片定档很仓促,天知道这是因为什么,难道放到暑期档不好吗?——唔,算算时差,首映场现在可能都还没正式开始,这一回影评人们可要恼火了,他们失去了特权,和我们观众同时看到电影!” “希望这不是珍妮弗的第一部烂片,”和他们在网络社区相约一起来观影的年轻白领琳恩担忧地说,“福克斯不敢把这部片放到暑期档,说明对它信心不足,我在社区看到一篇文章,上头说之所以把档期提前到现在,而不是定在暑期档,是因为福克斯想要借助珍妮弗现在的高关注度和高人气——你们知道,前不久杂志刚刚挖出她和乔什订婚的消息。片方们希望能借这股东风把观众号召进电影院,而不是等到珍妮和乔什去拍《加勒比海盗》,减少曝光的6月再上映。” 这个说法也有道理,但也说明片方不看好《恶魔穿着Prada》能在暑期档站稳脚跟——事实上,琼恩在看完原著小说以后也很疑虑,不是她不喜欢小说,只是……好吧,如果不是珍妮弗要演,恐怕她是看不完的。她对于一个社会新鲜人在邪恶大本营的时尚集团如何被女魔头折磨并不感兴趣,是,时尚也许是有其变态的一面,这一点她难道不清楚吗?但不论高中还是大学,整个社交氛围都是‘你时尚,你Cool,你有地位’,认识到时尚的丑恶和追逐时尚的肤浅,能改变大环境吗?并不能,那既然如此,看这本书不是给自己找不愉快吗? 即使很喜欢珍妮弗,几乎到达了无原则的地步,但电影就是电影,如果电影故事本身太无聊,或者不讨喜的话,琼恩也不会光看着珍妮弗就满足了。她对于珍妮弗的发展道路也并不是那么喜欢——为什么她不能多演一些《恋恋笔记本》那样的影片呢,先是这个原著不合胃口的《Prada》,然后又宣布要接拍原著十分深奥晦涩(起码对琼恩来说是如此)的《第五个莎莉》,再这样下去,她的人气和票房号召力可能会跌啊!她想看到的可是珍妮弗连续拿到青少年选择奖、MTV大奖,每一个新片都能铺天盖地,攻陷电影院,时机到了以后再以《冷山》那样的巨制拿下奥斯卡,而不是从此就去演一些冷门、晦涩的文艺片,除了在有限的小电影院以外,都很难看到她的海报。 除了一些同时喜欢原著和珍妮弗的人群,珍妮弗的粉丝对于这部电影都有些忧虑,很多人甚至在论坛上号召大家去看午夜场,为珍妮弗撑票房,如果不是纽约现在正值寒冬,琼恩险些要把父母都带来了——在奥普拉秀以及《恋恋笔记本》以后,她的家长也都成了珍妮弗的粉丝。不过她已经下定决心,即使这部影片再难看,她也要在周日把父母都拉来看一遍,也算是尽到自己对珍妮弗的感情——虽然这个说法有点奇怪。 “买到票了。”哈利回身说道,“我们最好还是早点去排队吧,我看到门口已经有人排上了……” 正当粉丝们开始为一个好座位辛苦地排队等候时,来自全国各地的影评人以及时尚界人士已经坐到了首映场的座位中,不过这个首映场的来宾成分和以往有很大的不同,时尚界人士济济一堂,以至于场内根本就没有往常留给粉丝的位置了——安娜.温图尔一身Prada,带着自己的新助理到场参加,当然还有打扮得十分波西米亚的劳伦.维斯伯格,除此以外,曾赞助过这部影片拍摄的大小品牌都有高层到场,珍妮等主创人员免不得一番热情应酬:相对于影评界的低预期,时尚界人士们倒是对这部影片非常关注,毕竟如果取得好票房的话,那么这一次赞助可谓是一本万利,也将是他们在《蒂凡尼的早餐》后,一次非常成功的跨行业合作尝试,即使影片口碑票房都不太好,只要珍妮弗在里头足够漂亮,那也可以回本——即使退一万步说,珍妮弗在里头造型都搞砸了,但这部戏说的是安娜.温图尔的*,她的笑话可不是那么容易看的,这部电影起码也会是个不错的娱乐,不是吗? 不止一个人偷瞄着安娜.温图尔和劳伦.维斯伯格,就是影评人们也不由得多看她几眼,不过他们对于《恶魔穿着Prada》的预期并不太高,这主要是因为市面上很少有出现同类型的成功电影,而且大多数人也都和琼恩一样,认为原著质量不高。 罗杰.艾伯特作为男性影评人,更是对于时尚天然就没什么兴趣,那本书里的观点他倒是很赞同,但并不认为这种常识般的话语有什么值得出一本书来说的,安娜.温图尔虽然是名人,也引不起他的丝毫兴趣。如果不是因为他恰好要到洛杉矶来休养度假,对于珍妮弗.杰弗森又有种他也不愿承认的着魔兴趣,他可能连首映式都不会来参加,只会在芝加哥自行买票观看。 “应该会继续采用全新的表演方式吧。”当场内暗下时,罗杰想着,“但原著的安迪形象模糊,她又该怎么从原著里汲取精华呢?” 按照惯例,制作商的LOGO会在片头前播放,顺序则是依照投资出品的重要性从大到小,在20世纪福克斯的LOGO之后,出现的是福克斯集团内部专门制作人物传记片的福克斯2000LOGO——行内人一望即知,这部影片在福克斯集团的地位并不太高,而后是一个新鲜的LOGO动画,在一片漆黑中,点点繁星亮起,一个母亲抱着婴儿的朦胧身影映在了星空中,随着一声水泡破碎的音效,幻象消失不见,星空下方出现了电影公司的名称:大梦电影公司。 虽然对于《奥普拉秀》抱持着不以为然的态度,但罗杰此时却不能不想起J.J当时在节目中说的那些话,他不舒服地在座位中动弹了几下,目注着温迪.芬纳曼制片工作室LOGO的出现和消失,“总算,这个片头有些冗长了。” 所有LOGO都放映结束以后,屏幕一黑,但又很快亮了起来,一只手抹去了镜面上朦胧的水雾,一张阴郁的面孔出现在镜子中,珍妮弗.杰弗森饰演的安德里亚对着镜子检查了一下脸上的青春痘,然后张开口开始刷牙,她显然有些心事,一边刷牙一边轻轻地皱着眉头,又忍不住轻轻地摸索着脸上的痘痘,碰了一下,露出了痛楚的表情。 电影院里发出了一阵轻轻的惊讶声,不论是首映场的嘉宾还是这时已经坐到了电影院里的东岸观众,都是完全没有想到,一出道就是以青春玉女、美貌佳人形象示人的珍妮弗,居然会用这样……这样惨烈的方式在大屏幕上现身。 “这看起来完全都不像她了!”琼恩诧异得一下抓住了哈利的手,“这是特效化妆吗?她看起来——她看起来——” 是的,珍妮弗看起来……完全不像是那个珍妮弗了,虽然没有查理兹.塞隆在《女魔头》里做得那样过火,但她看起来依然……说不上丑,但却是平凡得可怕。 观众还没从震惊中恢复过来,画面已经从安迪这里被切换走了,伴随着前奏,导演给了一个纽约的全景,又顺势带到了中央公园边上的景观公寓里,一个又一个时尚女士正在高档豪华的居住环境中挑选着她们的着装,诱人的单品不经意地掠过镜头,一下就吸引了多数女性观众的注意力:维多利亚的秘密的内衣、古奇的上衣、香奈儿的鞋子、巴黎世家的包包,阿玛尼的香水……一线二线的品牌让人有眼花缭乱的感觉,很多对时尚非常感兴趣的观众已经激动得恨不能马上买到DVD倒碟重看了,对她们来说,这个开头简直让她们心醉神迷。 但在影评人眼中,时尚品牌并没有太多的意义,他们看到的是拍摄手法和寓意——当镜头在时尚这边的时候,用了柔光、暖光,一切显得有条不紊,精致而昂贵,女士们的妆容和发型也都无懈可击,可当镜头带到安迪这里时,用的却是自然光,甚至光源有些冷峻,完全素颜(起码在影评人的判断下如此)的安迪因此显得邋遢、臃肿,脸上也出现了很多不能忽视的小瑕疵,比如她的雀斑和青春痘,这都使得安迪简直是粗糙得让人不忍目睹,但又是那么的真实,完全贴近了观众的现实生活。 虽然平心而论,即使是这样素颜的安迪也算个美人坯子,仔细看还是能看出珍妮弗的轮廓,但和那些经过精心修饰的美人比,她就没法看了,而打扮好以后的安迪也的确是个丑小鸭,她顶着一头脏金色的长发,脸看来有些大,穿的也是鼓鼓囊囊的大衣,头发随便地束在耳后,脸上明显有一块遮瑕膏的痕迹,但即使如此也还是没有遮到痘印,就这样,她和恋人吻别,在街边的面包房里买早餐,然后走向地铁,来到了《天桥》编辑部。之前的交错画面在这里得到了融合,那些上镜的美人带着微笑融入了《天桥》大厦的人流中,而安迪则一边观察着周围,一边格格不入地进入了大厦办公区。 电影的节奏很快,虽然到现在的几分钟都没有形成对话,但基本信息已经交代了不少,并没有冗长无意义的空镜头和拙劣的拍摄手法,反而是通过这一组对比又交融的画面暗示了全片的基调以及安迪在《天桥》即将面临的待遇,一些容易代入的观众已经在为安迪感到尴尬了,但影评人却已经敏锐地感觉到了安迪这个角色和原著不同的地方——安迪的表情一直都是略带愁容的,这很适合原著安迪在故事一开始面临求职困境的情况,但和原著安迪懵懂、青涩的形象不同的是,珍妮弗.杰弗森饰演的安迪表情上一直有股凌厉的狠劲,虽然很淡,但却很有张力,即使是面对《天桥》大厦光鲜亮丽的男男女女,她也没有露出慌张或是自惭形秽的表情,然而是若有所思地观察着这些路人的服饰,又查看着手中的面试资料,虽然到现在为止一句话都还没说过,虽然身处这些赏心悦目的时尚男女中,但安迪还是很自然地吸引了观众们的眼神,而且已经通过交错镜头中有限的露面时间,让观众们对她的性格有了一个初步的印象。 “毫无疑问,这女孩又用了完全不一样的表演方法。”罗杰已经不再感到诧异,甚至去放弃思考这个怪现象了,但并不是说这一次珍妮弗就没给他带来惊奇,“不过,这一次和她之前的两个电影角色都不一样,该怎么说呢,这一次她好像让我又看到了《芝加哥》的洛克希,不是说演技有什么相似的地方,而是……而是那种吸睛的程度不相上下,她浑身上下仿佛都掩藏了爆发力,让人很难把眼光从她身上离开。” 琼恩也发觉了这一点,虽然她对于现在的J.J有种不敢多看的感觉——好像多看一眼,偶像就多碎一分,但不知为什么,她又仿佛是着了魔一样的,把眼神聚焦在安迪的脸上,出神地观察着她的每一个表情,她说不出为什么,只是……只是安迪就是这么吸睛,她就好像是一座休眠期的火山,虽然看似灰扑扑的不起眼,但却蕴藏了无穷无尽的力量,让人情不自禁地被她吸引。 ‘叮’的一声,安迪来到了《天桥》编辑部,当她从电梯中走出时,电梯井里来来往往的时尚男女都惊讶地看了过来,他们的表情都很高雅,即使是吃惊的表情也经过精心修饰,带有一种矫揉做作的特别美感,安迪在穿过电梯井的过程中不断被人以诧异的眼光打量,她的唇角也慢慢地抿了起来,然后拉了拉衣服下摆,自信地高高抬起头,做出了一副不在乎的样子。 虽然到目前为止,全片还没有一句对白,但安迪的形象已经立得很明显了,不少平时就不太追逐时尚的家庭妇女也兴奋地暗自握了握拳头,轻声地说了一句,“Yes,you go girl!” “嗨,我有个预约会面,和——”安迪不悦地瞪了前台小姐一眼,她正不可置信地打量着她的衣着。“艾米丽.查尔顿。” “安德里亚.塞克斯?”随着一声疑问,一头红发、身材高挑、打扮时尚夸张,画着烟熏妆,神情冷傲的艾米丽.查尔顿立刻抢走了不少眼球。仅仅是她站立的方式和表情,都已经把人物给塑造了一大半,大部分观众一眼看到她的表情,心中就对她的性格有了印象:肯定是很刁钻古怪的Bitch型人物,在职场里绝对是给你找事挑刺的类型。 “Yes?”艾米丽的语气是如此的迟疑和不可置信,这也完全惹恼了安迪,她眯起眼,毫不畏惧地踏前了一步,也是简短又充满魄力地回答着她。 两个女人的眼神在空中对撞了片刻,空气中仿佛充满了火花,艾米丽先是被安迪的气势吓到,但随后又分毫不让,反而是故意变本加厉地崩溃抱怨,“很好,看来人力资源部还真是有种古怪的幽默感——跟我来。” 有意思——由于题材限制,来看午夜场的观众以女性居多——男人喜欢的高对抗性运动是拳击、搏击这样同性间拳拳到肉的对抗,而只要是脱离了童年阶段的女人,很少有人对于女人和女人之间不见血的暗战没兴趣的,很难说哪种审美比较高级,但起码现在的剧情进展让观众们都感到了浓厚的兴趣,快节奏、意味深长的镜头以及无需用过多的言语就能呈现出人际关系的演技,还有那些养眼、昂贵、纸醉金迷的奢侈品,都让她们有了热血沸腾的感觉,虽然已经是午夜,但她们纷纷都是来了精神,坐直了身子,甚至是加快了呼吸的速度:这部电影,让人有种非常酷的感觉! “这个演技派又是从哪里冒出来的?”罗杰.艾伯特、阿兰.莫里森、肯尼斯.图兰这些影评人则是为另一个点吃惊——俗话说得好,外行看热闹,内行看门道,刚才短暂的对手戏只是让观众精神一振,感到很酷而已,但对影评人来说,他们看到的是两个年轻女演员戏骨级别的演技。 观众为什么会觉得酷?因为他们感受到了在两人眼神相对的瞬间迸发出的种种张力和潜台词,这种易于解读的肢体语言,让观众感到自己的智商受到肯定,这种满足感让他们肯定了眼下的场面很酷——有一点难,不是谁都能懂,但我懂了,妙处几乎不可言传——酷!如果说两人的表演内敛一分,懂的人少了,那么不懂的人就会觉得这几个镜头莫名其妙,如果说再外放一点,表情过于夸张,那就显著地降低了观众的代入感。现在这样恰到好处的节奏和表演,体现出的演技已经不是一般的美国甜心级偶像演员能够做到的层次了,珍妮弗做到这一点还不是太奇怪,怎么说她都是托尼奖出身,但这个名不见经传的艾米丽.查尔顿竟然能跟上节奏不落下风,一点也不让人出戏,这就相当难得了。 “看来这不像是一部简单的Chick-flick……”几个影评人都调整了姿势,“光是打光就很特别了——Chick-flick几乎从来不打冷光,再说,梅丽尔.斯特里普还没出来呢……” 当所有人都燃起兴趣的时候,影片中的两个人也穿过《天桥》长长的走廊,向梅丽尔的办公室进发——很多去过《VOGUE》美国总部的时尚界人士唇角都露出了会心的微笑:《天桥》的办公室设计几乎和《VOGUE》如出一辙。 “OK,所以,我曾是米兰达的第二助理……”艾米丽一边走一边给安迪介绍这个职位的具体情况,说到一半,她忽然停了下来,挑衅地看了安迪几眼,“你知道米兰达是谁吗?” 安迪烦躁地叹了口气,“按常理推断,她就是我应聘这个岗位要服务的那位主编。” “那位主编,按常理推断,你所知道的就是这些?”艾米丽又开始走动,“你对于这个职位的意义显然一点都不清楚,再这干满一年,你就能拿到前往任何一个杂志社的通行证……” 她们来到了艾米丽的办公区域,安迪耸了耸肩,无所谓地说道,“好吧,那么我很荣幸能被列入考虑——” 艾米丽发出了只能用Bitchy来形容的笑声,但又很快装出一副和蔼可亲的样子,打断了她的话,“安德里亚,我刚才还有哪里说得不够清楚吗?这是个很重要的职位,《天桥》是个时尚杂志,能否热衷于时尚对于我们来说是很重要的。” 她用‘你应该明白你毫无时尚素养’的眼神凝望着安迪。——很多观众此时已经开始讨厌咄咄逼人,妆容又太前卫,所以不算漂亮的艾米丽了。 安迪脸上有一条肌肉跳动了一下,她往前站了一步,“So,你从第一眼就看出了我没有时尚品味,而是什么让你没有在前台就让我回去,而是把我带到这里来再回绝我呢?‘时尚’小姐,多羞辱我一段路对你来说是有益的身心放松?这是你们时尚圈最喜欢的游戏吗?围在一块用这样的微笑——” 她模仿着艾米丽和刚才那些路人的表情,对艾米丽露出了鄙视的神情,“——评判过路人,是你们的爱好吗?” “爽!”比起珍妮弗的狂热少女粉丝,更多的妈妈级粉——差不多都是从《奥普拉秀》开始转化为粉丝的这些观众,非常迅速地投入了安迪这个角色,毕竟对她们来说,安迪的状态和她们几乎是一模一样,这些妈妈们可不觉得安迪有什么值得羞愧的地方,这世上不是每个人都能有钱有闲打扮得漂漂亮亮的! 看到艾米丽因为安迪的话瑟缩了一下,她们更觉得舒坦,“真是漂亮的回击!” “还是因为——”在艾米丽疯狂地眨动了一会眼睛,明显是想到反击词汇,就要开口的时候,安迪又抢着说,“你根本就不是那个能决定我是否适合职位的人?” 艾米丽的鼻翼翕动了几下,她抬起头,转动着眼睛,避免和安迪眼神对视。安迪露出了胜利的笑意,镜头拉得远了一些,两个女人在办公室门外的两张办公桌前对视,一个靠着办公桌,一个抱着手,两人的肢体语言都十分不甘示弱,画面在对立中又呈现出了一定的和谐。 “这个安迪改编很大啊!”罗杰这回是真的完全打起精神了,每每看到出色影片时燃起的那种激情又流过了四肢百骸,“有趣,比原著的性格要尖锐得多,立场也更坚定。她代表反时尚,这一点毋庸置疑,而她的谈吐也呈现了原著中……唔,常春藤大学学生该有的水准,她通过HR初试理所当然,不是吗?这比原著要有说服力得多了。” 为了更好地观赏影片,他迫使自己草草翻阅了一遍原著小说,光是前十页就有很多槽点想吐,所以罗杰对于电影版的喜爱有点叛逆反弹的感觉,他有多不喜欢原著小说,现在就对电影版就有多惊喜。 在两人的第一次对峙中,虽然安迪外表土气,但却占了优势,艾米丽明显还在思忖着翻盘的招数,但突然响起的手机打乱了她的步调。接下来是一段兵荒马乱的场景,奈吉尔也借此第一次出场,编辑部内的混乱,一样是和步出座驾的米兰达形成交叉的蒙太奇,虽然还没有正面出场,但梅丽尔凭借她的步态和出众的衣着,让人眼前一亮的白发造型,还有对《天桥》人员的影响力,已经营造出了不凡的气势,当然还有她苛刻挑剔的个性也随着众人的反应,在观众心中烙下了深深的痕迹。——这也是对原著的照搬,在原著中,米兰达就不喜欢她的雇员们共乘一架电梯,她本人更是从来不允许别人和她共电梯。 叮的一声之后,梅丽尔的第一次正面特写出现在大家眼中,她摘下墨镜,非常女王范儿地环顾电梯间一眼,这才优雅地走了出来,光是这个亮相,就让很多影评人叫好不迭:很显然,这又将是梅丽尔的一次大突破了,这个角色在她之前的众多电影中,还真找不到一个类似的前例。 “我对你的无能不感兴趣……”一段米兰达和艾米丽的对手戏以后,女王蜂走进自己的办公室,她瞅了门外一眼,“她是谁?” 艾米丽慌慌张张地说,“无名小卒——人力资源部让她来面试你的第二助理,我刚正预面试她——为您——但这女孩完全没指望,根本就不适合这里——” “Well,很明显我应该自己来选,既然你挑选的那两个女孩完全不符合要求。”米兰达瞥了艾米丽一眼,让这个之前还十分强势的小boss露出了惶恐的表情,“让她进来——That’s all。” 虽然观众们刚讨厌起了艾米丽,但看到她可怜地、手忙脚乱地被米兰达暴风雨般的吩咐‘虐待’了一路,现在又被老板暗贬能力不够,她们还是带着笑地有了一些同情。艾米丽恶狠狠地吩咐安迪,‘她让你进去——Move!’的声音,听起来都没那么让人讨厌了。 在进入办公室之前,安迪还和艾米丽小小地搏斗了一下,她又是敲又是打,好不容易才保住了自己的手提包——艾米丽嫌它太俗气,甚至都不配被米兰达看见。这一幕完全调节了影院的气氛,虽然用时很短,但不少观众都笑得前仰后合,短暂地松了松被绷得很紧的弦,不过随着安迪一脸无所谓地站在米兰达跟前,她们的心又被吊了起来——很明显,安迪已经不想要这份工作了,她和米兰达肯定会发生冲突,而且从目前的气场和社会地位对比来说,安迪估计会成为落败的那个。 “你是谁?” “我是安德里亚.塞克斯,我来这里是为了应聘你的助理。” “哼。” “如果你能屈尊看一眼简历,你会发现我毕业于西北大学,我拿到过斯坦福法学院的Offer,但我更想成为一名记者。很显然,《天桥》人事部认为我的简历足以胜任为你打电话、倒咖啡的工作。” 简短的几句对白,配合上人物的表情和动作,生动地表现出了米兰达对安德里亚观感的变化,一开始看小丑式的兴味盎然,然后是丧失兴趣低头看报纸,但又被安迪强硬的姿态激起了兴趣,而安迪的情绪则是逐步累积的不耐和不快,让人有种火山即将爆发的感觉,虽然不论是打光、运镜都很平稳,但人物之间的张力已经浓得让人喘不上气了。 “但你从没看过《天桥》?”米兰达说,语调平稳。“而且你对时尚毫无品味。” “是的。”安迪换了个姿势,“如果您认为不是《天桥》读者就不能当您的助理,那么我建议您让人力资源部把这点加在面试题101上,这样我们也可以不必浪费彼此的时间。” 好嚣张的面试者!观众心中的天平在安迪和米兰达之间摆来摆去,现在很多人已经开始支持米兰达了——不管怎么说,这是工作面试,对上司太咄咄逼人有点没礼貌。安迪毕竟刚毕业,还是有点太青涩毛糙了,给人感觉一点就着。 她成功地吸引了米兰达的注意,她的手指抚上了下巴,“这是你面试的第几家杂志?” “第一家。”安迪防卫地握紧了包把手,补充道,“这也只是我投的第……第十封简历。” “继续保持这个态度,”米兰达心平气和地说,“你会找到愿意要你的杂志的。” 她做出挥手的姿势,心不在焉地示意安迪退出办公室。 安迪深吸一口气,转身走了几步,虽然镜头这时候已经照到了露出得意又Bitchy微笑的艾米丽,但观众们发现,安迪绷紧的肩膀更值得她们注意——不知为什么,扮相如此平庸的珍妮弗,却比她在任何一部电影里都要吸睛,她的一个动作似乎都会对场面发生莫大的影响力,让人无法把眼神移开。 “你知道吗?”走出几步以后,安迪的肩膀忽然一松,她转过身子对米兰达露出微笑——这也是安迪全片第一个正能量的表情,虽然她还是造型平庸,但这个微笑让大家一下意识到,其实她还是很漂亮的。“你是对的,我并不适合这个岗位,但你知道什么?米兰达?我是西北日报主编,我赢过全国大学记者竞赛的冠军,我在《纽约客》上发过文章,我有我的价值,我聪明、勤快,我的学位和我的简历能证明我的能力,而你宝贵的杂志——也许它也不是那么完美,很明显你和你的人力资源部严重缺乏沟通,否则我们不会在这里对彼此造成不快——你知道吗?这个岗位也不适合我,我来到这里是想要成为一名出色的记者,我来接打电话,辅助主编管理杂志,学习新闻手法,观摩杂志运作的模式,而不是接受你和你的编辑——” 她语速很快地说着,然后又一次惟妙惟肖地模仿了米兰达的表情,在电影院里激起了阵阵笑声,“——对我私人品味的解读和批判,所以,祝你好运,我想你一定能找到时尚品味完美无缺,同时又拿过全A奖学金的第二助理——” 在她说话的当口,奈吉尔擦身而过,口中说着,“找到了这些造型——” 但安迪依然不受影响地继续往下说,还放大声音盖过了奈吉尔,“——只要她受得了你的脾气,你第一助理的脾气,还有那低得可怕的薪资。” 她转过身子,抬头挺胸,以胜利者的姿态看了目瞪口呆、活像见鬼的艾米丽一眼,大踏步地走出了镜头。 镜头转向了米兰达,奈吉尔还在说着什么,但米兰达只是似听非听,她若有所思地望着安迪的背影,过了一会儿才回过神来,听起了奈吉尔的汇报。——很明显,安迪的强势给她留下了很深的印象,她开始觉得这女孩有些特别了。 果然,当安迪松懈下双肩,有些落寞地将出入卡还给门外以后,艾米丽叫住了她,“安德里亚。” 她很有范儿地竖起两根涂着黑指甲油的手指,冲安迪勾了勾,又翻了个白眼,做了个无奈的表情,转身走出了镜头,安迪也扬起眉毛,露出了吃惊的表情,跟着艾米丽迟疑地走了过去…… 在轻快的音乐中,安迪和朋友们开始了自己的聚餐,大家恭贺她找到了新工作,安迪则解释,自己之所以接受这份工作,是因为《天桥》的鼎鼎大名,“艾米丽——第一助理给我解释了《天桥》的地位,如果我能拿到这封推荐信,我就能进入《纽约客》了。” “但我以为她不喜欢你。”她的男友内特说。 “她不喜欢我,但她更怕去和米兰达解释她没有叫住我。”安迪摇了摇头,“那女人就像是《101忠狗》的库伊拉。” 几个初入社会的小伙伴都笑了起来,他们也都从事着自己不喜欢的工作,在一阵互相诉苦以后,安迪和男友内特手牵着手,甜蜜蜜地散步回家,安迪脸上也露出了可爱的微笑,而不再是那样的紧绷、戒备了。 “Baby,你真的该看看那些天桥女孩都穿着什么样的衣服。”她晃着内特的手抱怨,“而她们看着我的又是什么眼神,Sure,如果可能的话,没有人不想穿的好看些,但并不是人人都能——” 安迪耸了耸肩,粗着声音做着怪相,不以为然地继续说,“买得起Gucci、Prada、CK——” 内特笑了起来,“Well,你知道当你们女生说这些名牌的时候男生在想什么吗?” “什么?”虽然还是没有化妆、长相粗糙,但安迪甜蜜的表情让观众觉得她其实也很美。 “男生在想,脱了衣服还不是都一样。”内特点了点安迪的鼻子,“回家吧,我知道有件事我们不需要任何衣服也能做——” “你太粗俗了,内特。”在安迪大笑的抗议声中,一对小情侣跑远了。影院中也响起了阵阵不分男女的笑声:虽然内特的话的确有点粗俗,但不能否认,大部分男性很可能真的都是这么想的,Prada和Forever21之间的区别他们真的不会懂。 虽然电影进展到现在才过了10分钟,但观众们已经明白了,这部电影对原著的改编极大——而且目前看也是矛盾重重非常精彩,安迪和艾米丽的争锋,安迪和米兰达的冲突,甚至是安迪如何融入时尚,这都是她们关心的看点,当然了,还有占观影人群绝大多数的女性观众所看重的华服美饰——艾米丽、米兰达,甚至是片头的那些女孩所穿戴的衣饰都让她们简直为之疯狂,恨不得能看到更多。 而当观众们开始期待下文的时候,影评人们已经看到了这部电影讨论的核心问题了,在他们看来,这信息量极大的十分钟不但初步交代了主演的性格、背景和故事的主线,而且还点出了这部电影的主题:探讨女人和时尚之间的关系。 米兰达是时尚的主宰,艾米丽是时尚的疯狂粉丝,她们属于珍视、膜拜时尚的阵营,男友内特是时尚绝缘体,身为男性他根本不看重时尚,觉得那只是女人的疯狂,这也是极为典型的心态。 而安迪呢?她则是普罗大众的心理,她其实并不是不喜欢时尚,她和男友的对话已经说明了这一点,她只是没钱而已,时尚对她来说高不可攀,所以她也报复性地轻视它,同时安迪又有很强的自信心,她并不觉得自己不美,不时尚。这复杂的心态被珍妮弗演绎得丝丝入扣,让人已经开始期待起了之后她和时尚之间的碰撞。 “当然,还有三个女演员的表演……”阿兰.莫里森已经被刚才的对手戏彻底征服了,“亲眼见证经典的诞生,真让人热血沸腾,如果接下来的片段能维持现在的质量,《恶魔穿着Prada》将成为女性电影不可逾越的高峰,它会把这个类型往前拓展到从来没有人触及过的,直击核心的深度。” “这是一部带有杀气的电影。”罗杰对时尚的态度和内特差不多,所以没有阿兰那样激动,但对这一段评价也非常高。“罕见的快节奏、高语速对白,成功地营造了精英和酷的氛围,这是之前的女性电影很少做到的。《律政俏佳人》靠把专业浅薄化博取了高票房,这其实是对女性观众的轻视,但我恐怕这部片是不是又太高估女性观众群体了,它……能取得高票房吗?这部影片不会成为J.J的滑铁卢吧?” 作者有话要说: 说明一下,我对《Prada》原作其实没有什么意见的,我觉得还不错看,不觉得改编后的版本比原作高明哈,只是为了剧情需要。 ☆、第一百零七章 殿堂级作品 在成功地吊起了观众的胃口后,安迪接下来的遭遇也没有让这些等着看热闹的女性观众们失望。在接下来的十几分钟里,安迪带着大家一起见识到了《天桥》险恶的工作环境,脾气暴躁的艾米丽、挑剔苛刻,想到一出是一出,气场强大的米兰达,还有对安迪侧目而视指指点点的杂志社众工作人员,都让安迪好好地受了一通罪。而脾气倔强的安迪也没有就此妥协,她虽然收下了奈吉尔送来的名牌鞋子,但却没有穿着它,当米兰达挑剔的眼神落到安迪的脚上时,她非但没有畏缩,反而高高地抬起头,一点也没有被米兰达的气势给压下,表示出了对自己品味的坚持。 而面对艾米丽、米兰达的苛刻要求和催促,安迪也是见招拆招,观众都看得明白,从一开始艾米丽就想让她被炒掉,她之所以会把工作的一些基本规则教给安迪,只是为了不让米兰达把她生吞活剥,除此以外,她吝于给安迪一点指点,更是以嘲笑她,给她下绊子为乐。而安迪一开始也的确出了一些丑,她不知道D&G的Gabbana该怎么拼,不知道打电话联络别人的基本流程,也不知道米兰达对于一些生活细节的讲究,但她总是能靠自己藤校出身的智商和强大的、不怕丢脸的精神把错误给弥补回来,这种不屈不挠的小强精神也让她得到了奈吉尔的青眼,虽然艾米丽和同事们对她嗤笑不已,但奈吉尔却对她十分和气,起码话里带刺的程度要少了很多,安迪也渐渐对他降下心防,两人算是初步成了朋友。 剧情在这里用了一连串快速的剪接,也有许多笑点,譬如安迪第一次出门为米兰达办事时,最后是大包小包狼狈而归,但第二次被派出去时,她就从容地拿出了一个拖地式大购物袋,第一次被叫去接狗狗时被狗狗拉着直跑,但在蒙太奇剪接下可以看到,仅仅是‘走过一个十字街口的距离’,换了一身装束的安迪就能自如地吹着口哨,遛起了狗狗;艾米丽让她在一人独守办公室时不能离开座位,免得漏接电话,她自己就被迟归的安迪弄得急于去厕所,但当艾米丽故意迟归的时候,安迪用专线转接的办法,离开座位愉快地吃起了午餐……每当看到艾米丽被她天马行空的思路给弄得直翻白眼,让电影院里总是响起阵阵的笑声。 然而,虽然安迪正在飞快地赶上工作的进度,但她和同事以及米兰达之间的紧张对抗关系似乎一直都没有得到缓解,米兰达每天早上都用把衣服往她桌上摔的方式,道着极富侮辱性质的早安,而安迪虽然对此越来越镇定,但细心的观众能够看得出来,当她在工作时,她脸上并没有多少笑容,看起来总是有些迷惘和忧郁。 看到这里时,不论是普通观众,还是琼恩这样的铁粉,都已经是被安迪给彻底吸引住了,她们不再在乎安迪‘平庸’的相貌,反而是被她身上隐约透露的那抹张力吸引,安迪身上有一种不屈、倔强又尖锐的气质,正是这样的气质,让她和一些时尚美人交锋时,让观众们左右为难——一方面她们也很想仔细看看这些美人的穿着服饰,另一面,她们又是真的很难把眼神从安迪身上移开,不少观众都在想着要多看一遍,第二遍再来专心欣赏这些华美的道具,第一遍就还是先看剧情好了。 虽然剧情没有冗长的对白和内心戏,但从一些细节上的表演,观众也一直都很了解了安迪现在的心情,当米兰达叫着‘艾米丽’的时候,安迪正在电脑上浏览着同学们的Myspace,她的同学们都在各自的领域发光发热,不是做义工,就是从政、读医,都是在做着很有意义的事,而安迪呢?她很有能力,这些助理的活计对她来说显然不是什么难题,但很明显能看得出来,她也根本不觉得自己在做的这份工作有任何意义。她虽然胜任工作,但却并不感到快乐,虽然她有了闲空都在拼命地恶补时尚常识,但对她来说,这些知识其实毫无意义。 “一双鞋要一千块,”在她们小小的寓所,安迪把笔记本电脑上的图片给内特看,“他们都说女孩们会为我的这份工作杀人——好吧,杀了我我也不会认为它值得一千块,我是说,每期《天桥》都有那么多鞋子,它们看起来不都差不多吗!除了米兰达和她那些疯狂的编辑以外,谁能看得出这里头的区别,你吗?我吗?还是那些曼哈顿上东区的1%?” 这些话由于贴近底层,也引起了观众和许多男性影评人的赞同点头,但时尚界的首映嘉宾们唇角则纷纷露出了高冷又不屑的微笑,仿佛是在对电影里的安迪说,‘你根本就不懂时尚。’ 很快的,电影里的安迪也被米兰达狠狠地教育了一顿,当她和奈吉尔一起参加米兰达的‘大挑’时,在编辑纠结两根颜色几乎一样的皮带时,她忍不住露出了短暂而不屑的笑容,但这笑容却不幸被米兰达看在了眼里,所有人也都顺着米兰达的眼神,惊讶地看向了唇边笑意未收的安迪。 在刚才的戏码中,艾米丽和安迪的交锋互有胜负,在快节奏的剧情中就像是开胃小菜一般让人有瘾,现在,观众们本来就很紧绷的心更是快跳出胸口了——米兰达的表情和安迪的惊慌,都意味着一场狂风暴雨级别的对战将要开始了。 “有什么好玩的事吗?”果然,米兰达轻柔地问,开启了战火。 安迪立刻进入了迎战模式,她防御地说,“不,只是我认为这两条皮带没什么不同——你知道,我还在学习这些东西。” “这些,东西。”米兰达揪住了安迪的弱点,她就像是一只捉住了老鼠的猫一样满足,仿佛终于是找到机会□□倔强的安迪——在这场小小的战役中,她找到了致胜的关键。“OK,我明白了,你以为这是个和你完全无关的游戏,你把态度一直都表现得很清楚,你是个聪明又忙碌的女孩,你的生活是如此的充实忙碌,以至于你没有时间考虑这些虚假的,无意义的——” 米兰达忽然笑了起来,她反过来学着安迪的语调,不以为然地,有一些俏皮的,但还是非常米兰达的,优雅地轻声说道,“时尚。” 所有人都捧场地笑了起来,艾米丽在办公室外也露出了得意的微笑,安迪的脸色慢慢地涨红了,但她没有开口,而是咬着嘴唇,承受着米兰达的□□——在入职以后,她已经很少和米兰达正面对抗了。 “所以,你打开你的衣橱,自豪地做出你的选择——这间松垮的蓝色线衫,自以为和时尚毫无关系。”米兰达现在就如鱼得水了,□□安迪给她带来的是一定程度的快.感,这一点被她表现得很明显,观众们一面被她的气势打动,一面又不禁觉得她实在的确也有点变态。“但你不知道的是,这件衣服并不是蓝色,也不是绿色、不是青色,它是天蓝色,你也茫然无知地错过了以下事实:2002年,Oscar de la renta设计过一系列天蓝色的晚装,接着YSL——我记得是YSL吧,设计了天蓝色的夹克——我认为我们还需要一件夹克——” 米兰达一边做着工作上的吩咐,一边继续往下说,“而《天桥》让它上了九月刊的首页,然后七八个设计师很快对天蓝色大感兴趣,把成品填充到了旗下的商店,然后这些元素慢慢地往下渗透到可怜的Causal Corner类品牌里——毫无疑问,你就是在那些打折货仓中淘到它的。” 她把搭好的衣服递给了奈吉尔,“不论如何,这天蓝色创造了数以千万的产值、无数的工作机会,而有趣的是,你以为你做的选择让你远离了时尚界,但事实上,你正穿着这间屋子里的人为你挑出的衣服——这件我们从一大堆……东西里,挑出的绒线衫。” 不论是影评人还是家庭主妇,只要是相对远离时尚的观众,都是猛地一怔,有点被米兰达当头一棒打醒的感觉,这对白在原著中并不存在,但绝对是全片的亮点,米兰达生动地阐述了整个时尚工业的运作原理,又点出了《天桥》在其中的重要地位,相形之下,一直桀骜不驯的安迪现在就显得有点无知、粗鲁了,很多观众都是在想,“你对于你不了解的东西太早下结论了,《天桥》是全世界最重要的时尚杂志,你应该要珍惜你的工作机会,Open your mind,安迪。” 安娜.温图尔则是满意地扬起了唇角,她不易察觉地瞥了瞥劳伦.维斯伯格的方向:她很满意这样的改编,不论维斯伯格在她身上赚了多少钱,她才是那个王者,那个成功的人。 然而,正当温图尔等时尚精英暗自得意的时候,画面中的安迪却还没有死心,从她的面部表情(跳动的脸颊肌肉、紧抿并且有些歪的唇角)都可以看出来,和面试时一样,米兰达等人的表现又一次伤害了她的自尊。观众们的心又提了起来,有些代入感特别强的观众已经坐立不安了:糟糕,安迪可能会做出过激的举动,导致不测的结局! “那么……”当安迪开口时,她的声音反而很平静,甚至于说神态隐隐有米兰达的从容和优雅,“这儿存在一个逻辑上的问题,的确,我自以为我的生活过分充实、忙碌,以至于我不在乎时尚,我远离时尚,我走进Topshop随意地从打折筐里挑出了这件——值得注意的颜色——天蓝色毛衣去付账,那么这有个问题,当我完全不在乎我穿的是哪件毛衣,天蓝色、青色、绿色,蝙蝠袖、修身、短袖——我只需要一件衣服御寒的时候,这件衣服是谁选择的,和我有关系吗?” 从办公室门外的艾米丽,到屋内的奈吉尔以及时装编辑,所有人都是目瞪口呆的骇然神色,就连罗杰.艾伯特在这一瞬间也完全被剧情吸引了,过了那么一小会,他才心不在焉地思考:“有意思的对比,两次安迪和米兰达的对决,都以安迪惟妙惟肖地模仿米兰达做结束,很明显,安迪是最无视米兰达权威的那个人,所以她从本质上来说最接近米兰达。导演在这里的处理很含蓄,但我喜欢……” 果然,米兰达对于安迪的容忍度似乎特别地高,安迪如此明显地和她抬杠,如果换做别人——观众们都可以想到,如果换做别人,米兰达肯定早就大光其火了,但现在,观众可以从米兰达的面部表情上看出来,她就像是找到了新玩具的小孩:安迪的不屈不挠对她来说是个很有意思的新刺激。 “你说得对。”她出乎意料地点头同意了安迪的说法,但谁都知道这只是欲扬先抑,奈吉尔的嘴唇完全皱成了一团,整个电影院陷入了死一般的寂静,听着屏幕里的米兰达从容地说,“不过,我不能不说,艾米丽——哦,不,安迪。” 她和奈吉尔交换了一个眼神,发出了轻笑——虽然艾米丽经常发出Bitchy的笑声,但要说侮辱和蔑视,她所有的笑加起来都比不过米兰达的这几声轻笑,梅丽尔的演技在这一幕中表现得淋漓尽致,甚至让很多影评人的情绪上扬到了全片的最□□。 “毫无疑问,又一次奥斯卡提名,”阿兰.莫里森已经兴奋得快跳起来了,“她让米兰达完全鲜活了起来!” 而迫使着奈吉尔应和地发出嘲笑(奈吉尔同时抱歉地看着安迪)以后,米兰达继续她的反击,“事实上,你在进入《天桥》以后,时尚品位也有了一些改变,虽然成效可悲,但我看得出来,其实你在努力。” 镜头给到了安迪身上,从下往上一路摇曳,奈吉尔送的高跟鞋、已经有些造型的丝袜和裙子,天蓝色的毛衣和平整多了的长发,以及有些拙劣的妆容,观众们忽然发现安迪的形象的确和影片开始时已经有了很大的不同,和米兰达说得一样——她在努力,只是成效可悲。 而这一场交锋无疑也有了结果——安迪最后的说辞虽然不无道理,但对她来说却显然是嘴硬,如果她真的那么不屑时尚,她为什么又要靠近时尚?为提高品味而努力? 不论是聪明还是愚笨,女性观众们都很容易地在米兰达和安迪的表情,以及奈吉尔暗暗点明主题的应和中,明白了这场吵架的逻辑,以及安迪完败的结果,当影片中的安迪站在原地,接受着奈吉尔和编辑们指指点点的嘲笑时,许多观众都感到了安迪身上的难堪,以及她神情中隐约的挫败感——虽然出场以来有不少出糗的场景,但这还是安迪第一次承认失败,所以对观众们的触动也最深。很多白领观众都是想到了刚毕业时锋芒毕露的自己,望着影片里的安迪抿紧却始终还有些颤抖的双唇,有些感情丰富的人群已经快要和她一起哭出来了。 不过,安迪最终还是挺住了,只是她脸上的锐利、紧绷好像更重了一层,她转过身走出画面时,背景音中还隐约传来了编辑们的议论,“藤校、工作能力、专业、失望……” 影院内的气氛,也随着安迪事业上的低潮而陷入了凝重,对于一般的观众来说,她们现在看不出珍妮弗的演技有多好,只知道自己完全投入了剧情,无暇去在乎演技,但对于影评人来说,刚才这一段安迪的戏码却是可圈可点,珍妮弗对于安迪的演绎完全把层次感给演出来了,从影片一开始那个阴郁的形象到现在,安迪的人格一层层地展露在了观众跟前,她的聪明、敏捷、倔强、自尊,都是一点点展现出来的,而现在当她的虚荣和虚伪、自卑展现在观众跟前的时候,再联想到之前她的表现,就让人有了恍然大悟的感觉:其实安迪绝非拒绝时尚,她只是自卑到不敢表现出亲近时尚,甚至可以说,安迪一直在为自己的贫穷而自卑,她很介意《天桥》里的同事都有钱追逐昂贵时尚,而她只能住在小出租屋里的事实,只是她一直都用拒绝来包装自己,否认这种心情而已。 “有趣。”理查德.罗佩没有前来洛杉矶,而是坐在芝加哥的影院中看首映,他对于安迪这个角色已经产生了浓烈的兴趣,反而超过了性格单一的米兰达,“安迪是大卫.弗兰克最拉下脸来塑造的人物,比《*都市》大胆了不少,他终于放下了那层温情脉脉的绅士风度,开始锐利地刻画女性角色了,而珍妮弗的演绎又让这个原本不讨喜的角色充满了人性,打动人心,让人很难讨厌她,反而充满了代入感……这女孩在这个角色上也是演疯了,刚才的对决极为精彩,米兰达锐利,但安迪更丰富,很难说到底是梅丽尔略胜一筹,还是珍妮弗后来居上!” 这时,画面中的情节已经进展到了安迪和父亲见面的环节,这时的安迪正处于迷茫期,正强作欢颜应酬着父亲,而雪上加霜的是,安迪的父亲对于她选择的这份工作十分不解。 “我们很担心你,我们收到你凌晨两点写来的邮件。”安迪的父亲显然是典型的美国中产阶级,她文质彬彬地说,“安迪,我和你母亲不是不赞成年轻人刻苦工作——只是我们不知道你在做的事对你的记者生涯有什么意义。” “《天桥》是业内最顶尖的杂志,Dad。”安迪有些撒娇地说,“米兰达.普里斯利是行内的大人物,我正在和时尚行业最重要的精英们合作——女孩们会为了这个职位杀人,我说真的。” 啊,观众们都会心地微笑了起来:虽然表面上好像还很倔强,但安迪也不是那么固执,在和米兰达的交锋以后,她起码已经开始真正地尊重起了自己的这份工作。 不过,安迪的父亲显然未被舒服,他和内特一样,都对时尚完全绝缘,“我不认为……” “Daddy——”安迪撒娇。 “好吧,好吧。”父亲暂时妥协了,“让我们看看,我们点什么好呢?” 但是,米兰达突来的命令打断了安迪和父亲的团聚晚餐,被困在迈阿密的她心急着要赶回纽约参加双胞胎女儿的才艺表演,但此时的迈阿密却是风雨大作。米兰达命令安迪必须马上给她找到一架回纽约的航班,而安迪认为这是不可能办到的事。 但米兰达不听解释,而是直接挂掉了电话,安迪看了看手机,又看了看餐馆内对她比着手腕的父亲,一咬牙地打通了艾米丽的电话,“艾米丽,我有个问题……” 艾米丽对安迪当然非常不客气,“我为什么要帮你?这是米兰达交给你的事情。” “但你是她的第一助理,你负责她的行程,米兰达只是巧合地打了我的电话。”安迪狡猾地说着,往餐馆内走去,“再说,如果你现在回绝我的话,我保证米兰达会知道的。” 虽然成功地把怒火冲天的艾米丽拉下水,但安迪还是没能陪父亲过一个安静的夜晚,两人勉强吃了一顿晚饭,但看《芝加哥》歌剧时(在这里片方还准备了一个小彩蛋,音乐剧的画面用的是珍妮主演洛克希那个版本的摄录版),米兰达和艾米丽的电话轮流骚扰她,这让父亲对她的工作印象更差,焦头烂额的安迪最终过了个很烂的周末,最终还是没能把米兰达接回来。 当安迪周一来到米兰达的办公室时,已经做好了挨批的准备,但即使如此,米兰达的怒火也是非同凡响,她从容优雅,但又句句毒辣地将安迪批了一顿,“……而托你的福,我没有到场。” “当晚迈阿密的天气……”安迪为自己辩解说,“没有一架航班起飞,您可以看新闻——” “但私人包机呢?”米兰达看了安迪一眼,“你打电话问了Starbase公司吗?” “我——”安迪转头看了艾米丽一眼,门外的艾米丽回给她一个胜利又Bitchy的笑容,但马上又装作没事人一样地开始敲打电脑。 “今早艾米丽问了他们,他们说那天晚上他们飞了一架从迈阿密回纽约的专机。”米兰达冷酷地说,“你知道我为什么聘你?一直以来我都雇佣那些时尚、瘦削的女孩,她们最终都让人失望,以及……愚蠢。而你,漂亮的简历,学历,自信的夸夸其谈,说你是个工作狂,我,um,我觉得你有些不一样。所以我对自己说,Go ahead,冒险一次,雇一个聪明的胖女孩,虽然她什么也不懂,但她说她学得很快……” 在米兰达从容而冷静的指控下,观众们都感到了一阵阵强烈的窒息,以及对艾米丽的厌恶,虽然安迪的做法也不是那么的讨巧,但由于之前艾米丽一直在挖坑陷害、落井下石,所以观众们对她还是能够体谅的,而现在艾米丽的这一次陷害就比较险恶了,安迪看来并不是那么容易脱身。 “但——”安迪还是不死心地想为自己辩护。“艾米丽——” “你想告诉我什么?你的人缘是如此之差,以至于你的同事不愿意帮你?”米兰达的语调还是那样的冷淡而蔑视,观众们对她的观感也是又爱又恨,又承认她说得也不无道理,但又觉得米兰达的确是太变态、太疯狂、太苛刻了。“还是你是如此的怯懦,连你自己的工作失误都没勇气承担?” 面对哑口无言的安迪,她挥了挥手,胜利而又意兴阑珊地吩咐,“That’s all。” 安迪抿紧了唇,双眼有些泛红,她转过身,无视艾米丽暗含得意的挑衅表情,和她的呼唤,“Excuse me,你以为你要去哪里?”径自地走出了米兰达的办公室,电影院里毫不掩饰地响起了一阵阵响亮的叹息。 “安迪的确有青涩、不成熟的一面。”白领琳恩低声对同伴们说。而还是学生的琼恩、哈利以及其他人则纷纷不赞同地摇头,“是《天桥》太过火了,那是安迪的家人之夜,再说,这本来就是不可能的事,完全是那个艾米丽Bitch陷害她,那么大的风,没有人能飞的。” “你们还年轻。”邻座有观众搭话了,“以后进入职场你们就知道了,这些完全都不是理由。” 但这位观众看来也不讨厌安迪,“她也一样,安迪只是太年轻了。” 对于安迪的受挫,学生观众还是很同情的,但有过工作经验的观众则多数都是认可地点着头,就连接触过社会的的家庭主妇也都是觉得电影贴近现实,“这要比《律政俏佳人》那种夸张的搞笑片真实很多啊,现实中,一般的公司都会做到这地步了,更别说是业内顶级的公司了,那么好的职位,你不废寝忘食地去做,哪有那么容易得到别人的认可呢?” 如果说一开始,他们只是为了看看珍妮弗,又或者是时尚的衣裤鞋帽而来的,那么现在很少有观众能记得住她们的目的了,不论男女老少,都被剧情吸引,投入了思考中:工作的重担、时尚的意义,还有工作和私人生活的平衡,当然,还有那些时尚精英对自己工作的热爱,也让观众们感受到了一定程度的励志效果——时尚世界就是由这么一群努力专业的资深人士引领的,这让时尚的受众群浮现出了一种莫名其妙的安心感,以及对这些专业人士的好感、认同感。 而在电影中,陷入迷惘的安迪找到了奈吉尔,在奈吉尔的启发下,她认识到了自己并没有真正地热爱工作、热爱时尚,所以才会在工作中遇到这些困难:同事的针对、挫折感、空虚感…… “你难道不知道吗?你正在一个伟大的地方工作,这里出版的是伟大的艺术家的作品,拉格菲、豪斯顿……你生活在他们的作品中,我们在做的这本杂志,你以为仅仅是一本杂志,它是某些人的圣经。”奈吉尔拿起了《天桥》的样刊。“这栋楼的每个人都为她们能在《天桥》工作而自豪,她们爱米兰达吗?不,但她们钦佩她、崇拜她,她代表时尚,她的工作就是创造价值数千万、上亿的时尚,而你的工作就是确保她能顺心专心的工作,这就是《天桥》雇佣你的原因。你以为你在工作,但你只是在耍聪明,应付了事——你觉得楼里的每个人都在针对你、看不起你,但如果你上了斯坦福,在——我不知道——《刑法101》上,你发现一个学生非但连教科书都没带,浑身上下还洒满了血浆,你会怎么看待她?” 虽然有三个个性鲜明的女性形象珠玉在前,但奈吉尔的演技也非常不错,斯坦利.图齐把米兰达的宠儿这个形象扮演得活灵活现,虽然他在米兰达跟前很狗腿,也攻讦过安迪,但观众并不讨厌他,反而能体谅他的难处,所以现在他的劝诫观众们也更能接受,并觉得一针见血:安迪之所以不能融入杂志社,不能理解米兰达,就是因为她始终没有真正带着诚意去了解时尚到底是什么。 “有趣、大胆!”罗杰这一次完全是被电影讨好到了,“完全是对原作的颠覆和讽刺,哦,我真希望能看到劳伦.维斯伯格的表情……” 这一段剧情,同样是原作里没有,电影里后加的情节。肯尼斯.图兰对此评价也很高,他认为这部影片虽然是说时尚这个没什么深度的话题,但脉络清晰,时尚的意义、社会新鲜人和第一份工作、和专业权威之间的冲撞,这两条主线并行不悖、结合紧密,对时尚的挖掘也发人深省、视角新鲜。作为一部大类普遍评价不高,难出佳作的类型电影来说,《Prada》是殿堂级作品,这一点已经是板上钉钉的事实了,就算票房平庸,梅丽尔.斯特里普也有希望凭借这部电影拿下奥斯卡最佳女配角的提名,至于金球奖,也许甚至能够得奖。 至于珍妮弗嘛……他有些遗憾地想:安迪当然塑造得也很好,这个角色的个性也很突出,但比起米兰达的发挥空间可能还是少了那么一点点,珍妮弗的塑造手法又颇为含蓄,恐怕不是每个影评人都能欣赏到她的优秀之处。 “好吧,我也不是不想了解时尚……”安迪终于对奈吉尔服软了。“但我没有钱,奈吉尔,我很贫穷——这些奢侈品对我来说都太贵了——” 奈吉尔拿圆珠笔按了一下她的额头,“这是对你糟糕人际关系的惩罚——居然没有一个人告诉你《天桥》的服装室。” 随着镜头的推移,奈吉尔带着安迪来到了金光闪闪的宽阔大厅,梦幻般的灯光、有档次的布置以及满满当当地悬挂着的华服,让很多观众都发出了叹息和惊呼声,奈吉尔一边走一边说,“当然我们买不起这些名牌,你以为我们都是谁?肯尼迪家的继承人?不过《天桥》最大的特色就是从不归还索要来的样品——这是个不可能的任务,你是个6码,我们有的都是样品号码——也没有人敢于对米兰达要东西,是,这些衣服对外售价成千上万,但在《天桥》,如果它不入米兰达的法眼,那就一文不值……” 伴随着奈吉尔的唠叨和挑选,观众逐渐了解到更深一步的事实:《天桥》的报酬不高,除了米兰达本人穷奢极侈以外,编辑们的工资都并不丰厚,她们很多人留在《天桥》,就是为了这里最大的员工福利,可以对资深员工开放的服装库。甚至整个时尚行业,除了上游大鳄以外,大部分从业者的报酬都很低,她们设计着、制造着这些华服,但却根本负担不起这高昂的价钱。 才刚对时尚有所改观,但眨眼间,观众们对编辑们和米兰达高升的好感又回落了下来——这种有贪慕虚荣嫌疑的做法,肯定是无法获得普罗大众认可的。而一众时尚大牌,甚至是安娜.温图尔的脸色都有些不好看:电影说得是事实,但这事实并不讨人喜欢。 然而,一直以来就对时尚暗自怀有憧憬的安迪,已经完全被时尚所陶醉了,她在这个刚刚对她敞开大门的奇妙天地里流连忘返,奈吉尔不得不一次次把她手里的衣服挂回去,“不客气地说,你的品味真是糟透了,安迪——动作快点,我们还有美容部要去呢。” 虽然有了麻雀变凤凰的预感,但,当艾米丽和由名模吉赛尔.邦辰饰演的同事闲聊着议论安迪的是非,说说笑笑时,随着安迪的脚步声慢慢地接近办公室,安迪视角的镜头慢慢靠近艾米丽,观众们的心脏还是不期然跳到了嗓子眼,几乎是屏着呼吸地等待着安迪破茧成蝶的那一刻。 她们没有失望,随着艾米丽一个惊愕的表情,镜头终于转向了安迪,背景音乐响了起来,在时尚感很强的韵律中,一个时尚丽人款款而来。 她披着一头淡金色的完美半长发,画着精致得体的妆容,穿着香奈儿过膝长靴,有设计感的普拉达斜襟短裙,专业感极强的香奈儿格纹西装外套,手里拿着和米兰达第一次出场时很像的普拉达皮包,在柔光+暖光的打光,以及高端大气的环境中,安迪从头到脚都显得那么的精致和完美,如果不是轮廓相似、表情相似,观众们几乎都认不出这是同一个人。 “哇——”琼恩痴呆地发出叹息声,望着电影中的安迪一脸冷艳优雅的气场,款款走到自己的办公桌前,“这……这才是J.J!” 电影看到这里,她第一次想起了自己珍妮弗粉的身份。而不论是她还是普通的观众,在这一刻的心思其实都是一致的,那就是如痴如醉、瞪大了眼睛从头到脚地欣赏着安迪的美,甚至连眨眼都不敢,不舍得错过一秒…… 类型电影的创作,肯定是围绕着观众的体验来的,在安迪一波三折的融入过程以后,现在情节来到了让人心情高昂的爽快部分,接下来是一连串让人喘不上气的换衣秀,安迪一人重演了片头的蒙太奇,她起身时还是那个脸有些大的平凡安迪,但经过一连串过程详细的倒腾——只穿着浴巾剃腿毛、夹眼睫毛,上眼线,涂粉……匆匆忙忙地挤进衣服里,然后吹顺头发,一个个新的安迪便焕然出现在人们眼前,她带着得体的微笑,精致地出现在了从前的工作场合,收割着路人和同事们——甚至是米兰达惊艳、惊讶和酸涩、欣赏的目光…… “她美极了!” “她简直光彩照人!” “我为她倾倒了——噢,上帝啊,如果我能和她一样——” “我不知道她怎么能——她难道不是好莱坞现在最漂亮的女星吗?一个人怎么能如此的美——她对她的脸做的是什么,魔术把戏吗?如果不是我亲眼看着我真不敢相信……也许我也能……” “她的气质,最迷人的其实还是她的气质——我被她迷死了,我从前怎么没发现她是这么美,这么漂亮!” 比起观众们乱七八糟的想法,在最初的惊艳过后,影评人和时尚人士也陆续恢复了正常,时尚界人士对于这一段异常满意,如果说全片都是大牌最好的广告的话,那么这段就是广告中的精华,很多销售总监已经开始在预计影片上映后的销量飙升幅度了:以现在呈现出来如此出众的视觉效果,即使影片票房平平,只要配合上媒体的一论宣传,广告效果都会超赞。 至于影评人们,他们更注重于解构演员的演技、故事的主线,所以,他们要比观众更先一步意识到安迪的转变:“安迪的神态变得越来越像米兰达了……” 的确,安迪优雅的姿态,走出电梯时环顾周围的表情,还有种种让人很难具体形容,但又确实存在的细节,都让人感觉到了她和米兰达之间在气质上的靠拢。而对影评人来说,影片的这条线也是很明显了:安迪和米兰达显然是镜子的两面,今日安迪的粗糙,就是昨日米兰达在步入职场时犯下的错误,而米兰达对于安迪的另眼相看也有了很好的解释——她肯定是在安迪身上看到了和自己非常相似的一些东西。 这条线在之后的情节中变得更加明显:事业中取得突飞猛进的安迪,个人生活却出现了问题,她忙于工作、妆容突变、拿奢侈品送人、开始节食……这种种改变都让她和内特之间渐行渐远,而在这之后,影片紧接着就引入了安迪给米兰达送样书时,不小心听到米兰达和丈夫争吵的一幕,预示了安迪感情路线的结局:如果她继续这样发展下去,那么失去内特也就是迟早的事。 而这还不是安迪的唯一一个烦恼,观众们到了现在,渐渐也发现了家庭是米兰达的软肋,在和双胞胎女儿、自己的感情生活有关的事上,米兰达总是表现得特别歇斯底里,之前的迈阿密风波就是一个很好的例子,当她发现安迪听到了私人谈话的时候,女王脸上闪过了一丝狼狈,她梳理得一丝不苟的银发也散落了下来——米兰达开始露出力不从心的一面了。 影片至此已经过半,观众们都十分熟悉了解米兰达和安迪了,让她们提心吊胆又是意料之中的是,第二天一上班,米兰达就给安迪布置了一个不可能的任务,让她在一个上午内去找到《哈利.波特》还没出版的原稿,而这个明显不合理的要求,也引发了米兰达和安迪的又一次激烈争吵。 “我不明白。”安迪现在已经没有刚入职时那样的粗野了,她完全继承了米兰达的优雅神态,虽然站在米兰达跟前,但轻声细语间,气势却丝毫不落后半分,“你为了我听到的几句话就想逼我辞职,Why?米兰达,为什么如此不自信?我不明白,你是在害怕什么吗?” 虽然米兰达还维持着她高不可攀的气势和面具,但在安迪安详的微笑中,两个女演员传神地表演出了两人关系的转变:虽然米兰达还是坐着的那一个,但从电影开始到现在,破天荒的第一次,米兰达其实是在交锋中处于劣势了。 “我不明白你的意思,如果你没有能力做到,那么你就失去了存在的意义。”米兰达也被激怒了,她微笑着吐出毒辣的言辞,“我想这是很自然的一件事。” “我认为这也是很自然的一件事,”安迪盘起了手,“为了工作忽视家庭,我们每个人都做过,这有什么见不得人的吗?米兰达,你打扰过我和我父亲的聚会,我男友的生日会,我的朋友聚餐……你打扰过《天桥》无数人的私人生活,What?现在你的私人生活无意间被我稍微打扰,你就要炒了我?这真是非常专业的举动。” 米兰达少见地答不上话,安迪慢慢走近了她的办公桌,“如果你要因为私人情绪炒了我,那就炒了我,用不着逼我辞职,就只是承认你不够专业,承认你真的就只是人们传说中那个专横、傲慢、自私、奢侈的恶魔,靠着绝妙的政治手腕坐上这个位置,而不是你一直夸夸其谈的专业精神、工作狂——就只是承认它,然后炒了我,很简单的一件事,不是吗?” 她一边说,一边弯腰撑住了米兰达的办公桌,米兰达在气势上完全被压制住,她半抬着头,望着同样是一脸恶魔微笑的安迪,几次张口,却都是找不到合适的答案——她甚至没有勇气炒掉安迪! “看起来你并不会在短时间内下决定了。”安迪站起身,露出了胜利的微笑,她转过身往外走,米兰达不禁问,“你以为你要去哪里!” “在你下令炒掉我之前,继续做我的工作——给你找书!”安迪没有回头地吼着,她高抬着头,带着高贵的微笑,就像是个公主——美得也像是个真正的公主——一样,经过了明显在偷听的艾米丽,斜瞥了她一眼,骄傲地离开了办公室。 看到米兰达少见怔忡的表情,还有艾米丽被安迪看了一眼后明显吓了一跳,假装专心工作,对安迪多了几分畏惧的怂样,电影院内又爆发出了一阵轻笑:小女孩长大了!她真的已经脱胎换骨,越来越成熟了!即使离职,即使被米兰达炒掉,那也是安迪的胜利——如果最终米兰达真的炒掉她的话,安迪保住了她的尊严,而米兰达却输掉了她的骄傲。 这是影片基调的一次转折置换!影评人们则纷纷意识到了这一点,罗杰.艾伯特低头看了一下手表:“刚过50分钟,教科书一样的结构。从现在开始,米兰达减弱,安迪渐强,完美的调性转折,甚至有些几何美学的意思……大卫.弗兰克什么时候变得这么强了?” “安迪从米兰达身上汲取养分,”理查德.罗佩和搭档的观点非常相似,“年轻的野兽更强,安迪已经完全变成了米兰达,珍妮弗的演技完全脱胎换骨,从外貌到内心的转变实在是太自然,又如此有对比性,这个角色和她完全是互相成就……这简直是对现实的映射!在这一段,她焕发出的光彩的确也已经压过了梅丽尔!” 不过,已经完全把自己代入安迪,把她当做年轻(或年长)的自己的观众们,不禁又开始担心另一件事了:如果安迪找不到《哈利.波特》原稿的话,这份胜利会不会有一定的瑕疵,会不会还是给米兰达留下了话柄呢? 人都有求全的心理,从影片开场到现在,一个环节接一个环节,观众的心一直都被紧紧地吊着,就没有放松过,这对于午夜场来说的确并不常见,很多人都是已经开始盼望电影快点结束了——再这样兴奋下去,今晚可能要彻底失眠。不过,与此同时,他们又是盼望着电影别那么快结束——剧情正是精彩,即使是看过原著的粉丝,也已经开始期待接下来这个非常不一样的安迪,又会和米兰达之间发生什么故事了…… 作者有话要说:注:1 说到上镜显胖的问题,大家可以去看看原电影里变身惊艳这一段的吉赛尔.邦辰,世界顶级名模,身材没得挑了吧,她绝对是偏瘦的size,但你们看看她的手臂…… 2 最后再解释一遍,出于叙述上的需要,除非写成‘你们去看下原片3分钟那一段,我从这段开始写改编’,不然过度的内容简述是一定要的,谢谢,以后对于评论里类似的内容不回复了。 3 附注下安迪丑小鸭阶段的脏金色,dirty blonde,这是一种金棕夹杂的颜色,并不是很好看。 ☆、第一百零八章 Bravo 让观众们松了一口气的是,原来之前镜头就有照应到这一幕的伏笔,安迪在早上上班的时候路过了一辆涂装着《哈利.波特》新书宣传的公车,一段脑中倒带的蒙太奇以后,安迪已经在和工作中结识的高富帅克里斯蒂安通电话了,克里斯蒂安对安迪也表现出了浓烈的兴趣,观众们都看明白了他的心思:要不是安迪有男友,估计克里斯蒂安这个花花公子早就下手了。 在这时候,观众群的心理就出现明显的分化了,一些小镇妈妈级别的观众都还是希望安迪能和内特好好地在一起,这也符合她们的价值观,但对于年轻一代来说,她们早就受够了内特的散漫和幼稚,以及对于安迪工作的不支持,觉得内特一直在拖安迪后腿,虽然和克里斯蒂安在一起未必会有结果,很可能只是你情我愿的sex partner关系,但年轻人观念开放,他们觉得这很正常,甚至还觉得安迪不要那么早安定下来,应该全心投入事业,拼搏一段时间,间中和克里斯蒂安这样英俊成熟,又有能力的男人互相消遣一番也非常好。尤其是内特一直干扰安迪工作,给她带来麻烦,而克里斯蒂安却一直在帮忙,甚至真的为她搞到了《哈利.波特》未出版的原稿,这也让很多观众都对他更有好感。 当安迪噙着胜利的微笑走进米兰达的办公室时,刚才的暴风雨似乎已经全数过去,米兰达若无其事地低头在样刊上圈圈点点,“这是什么。” “《哈利.波特》原稿。”安迪快速而专业地说,“我已经复印了两份,装帧好送到了女孩们手上,这一份只是为了备用——还有什么是我能为你效劳的吗?” 米兰达吃惊地抬头望向了安迪,两个女人的眼神在半空中撞出了火花,气氛僵持得让人喘不过气来,但片刻后,米兰达率先低下头,结束了对视,“Good,That’s all。” 她假作无事地转过了椅子,但当安迪离开以后,又回过身复杂地看了看她的背影,一把抓起了安迪为她带回来的星巴克。 影院里响起了轻松的笑声:很明显,米兰达不能不承认安迪的能力和潜力了,虽然还有些不甘心,但她并不是那种心胸狭窄的失败者,既然安迪击败了她,证明了自己,那么接下来她应该会给安迪更多的机会——不过,这可能也意味着安迪和内特之间必然要渐行渐远。 果然,在这之后,安迪和内特之间就发生了一系列的不愉快,安迪错过了朋友的订婚派对,错过了她和内特的周年纪念日,她一点点地挤下了艾米丽,成为了米兰达的宠儿,在办公室中也打开了自己的交际圈,甚至让艾米丽都不能不领她的人情,但,她在事业上的每一次成功和进步,都伴随着一次对自己原有生活的错过,朋友们的怨气也越来越明显,安迪在艾米丽跟前炫耀着自己家庭、工作两不误的成功,但内心深处,她的恐慌感也越来越强,她发现自己正在失去私人生活,她发现她正慢慢地成为另一个米兰达。 随着影片不断的暗示和铺垫,观众们虽然后了影评人一步,但也是慢慢地明白了导演的意图,除了视觉上的华服享受、剧情上精彩纷呈的勾心斗角以外,现在电影的层次在他们心里好像又拔高了一层:比起那些沉闷的文艺片,《Prada》多了爽快的观影享受,而比起那些爆米花商业片,《Prada》又是不动声色地呈现了这种仿佛蕴含哲理的内涵,虽然到底说的是一个什么道理,观众一时间想不透,但正是这种不明觉厉的感觉,让他们对这部电影的评价越来越高了。深入浅出、能俗能雅,这完全是一部经典电影才有的素质。 也因此,虽然之后电影给了一些安迪一人独行的片段和景色空镜,但观众们并不感觉无聊,反而是跟随着安迪脸上若有所失的表情,沉淀着自己的观影情绪,总结着安迪的得失,重新开始审视工作和生活、审视《天桥》和米兰达,她们已经不再怀疑时尚的意义,但是不是每个事业上的女强人都一定要走上这条孤独的路呢?是不是在世界上最好的杂志社工作,就意味着要完全放弃自己的个人生活呢?为了工作付出这么多,真的值得吗?工作和家庭真的无法兼顾吗?难道安迪就找不到一条两全其美的出路吗?不论是辞职,还是和内特分手,看来都是个很可悲的选择。 而就在这时,《天桥》的工作氛围又发生了变化,安迪从最开始的不擅长,到之后的得心应手,到现在又开始了新一轮的不适应:她不但发现奈吉尔等人的报酬都不高,没有家庭生活,形如受着剥削,也发现米兰达对于失宠的助理艾米丽极为冷酷无情,甚至是当她听说艾米丽为了给她拿爱马仕丝巾而出了车祸时,首先关心的还是,“那么,她弄脏了那批丝巾了吗?” 虽然安迪理解这批丝巾对于《天桥》的跨页拍摄很重要,而且她和艾米丽的关系也说不上友好,能挤下艾米丽去巴黎她也非常高兴——这意味着简历上的又一笔辉煌经历,但是,安迪还并不是完全的米兰达,当昨天晚上米兰达让她去告诉艾米丽这个消息时,安迪还是有点做不出,她甚至有些退缩,小心翼翼地询问米兰达,“但那是艾米丽一直以来的梦想……” 当然,当时她的反对很虚弱无力,不过在知道艾米丽发生车祸以后,安迪真的开始不安了,“你一定还要让我去说吗?我是说,她刚刚发生车祸,本来也去不了巴黎……” “我认为树立正确的优胜劣汰观对于《天桥》来说非常重要。”米兰达还是非常淡然,“如果你做不到这一点,我会认为你缺乏正面处理冲突的勇气,而这一切将会如实反映在你的推荐信里。” 这一次,是米兰达扼住了安迪的咽喉:米兰达没有错,只是富有专业精神而已。如果安迪不愿去,那就说明这一次是安迪不够专业。 安迪最终还是去了,而观众们也第一次同情起了艾米丽——虽然她很坏,但却坏得很可爱、很生动,让人很难讨厌,甚至从某种角度来说也很能理解她的一些行为,毕竟不是每个人的每一面都是那么的高尚,艾米丽也代表了人们心中的一个侧面。 看到艾米丽在病床上崩溃地发泄着自己对安迪的不满,以及对霉运的抱怨,观众们一边轻笑,一边也不由自主地把注意力分给了安迪。虽然这是艾米丽的高光时刻,但安迪变幻不定的表情始终提醒着她们,她身上还带了个任务,安迪必须在艾米丽的感情和米兰达的吩咐中做出选择,从片头开始就一直埋伏在安迪身上的尖锐气质,在这一刻更加醒目紧绷,当镜头来到艾米丽身上时,她虽然抱怨不休,但浑身还是被太阳光洒满,显得富有活力、朝气蓬勃,而镜头对着安迪做特写时,却因为它背向窗户,所以是医院的日光灯投射在安迪脸上,把她的神色映照得晦暗疲惫,两人的画面形成了鲜明的对比,观众们看到艾米丽喜感表演的轻快心情也慢慢地沉寂了下来。 “很好,这是安迪的选择,看起来她要完成自己的蜕变了。”阿兰.莫里森对整部影片的节奏非常满意,“这其实是个很复杂的故事,但大卫讲得易懂又发人深省,安迪终于开始接触社会最残酷的一面,她会怎么选呢?大卫又会做什么选择呢?理想的做法当然是否定米兰达,这样能讨好更多人,但如果这么做,那么我会很失望的……” “没错,你去不了巴黎了。”最终,安迪还是下了决心,但她没有像是在职场中一样模仿米兰达,而是用着和朋友相处的正常语调说话,“艾米丽,我就是被派来告诉你这件事的。” “好像这还用你说一样。”艾米丽愤愤地撕开了医院送上的布丁,大口大口地吃了起来,和她感冒时一样,这一段吃食戏也被艾米丽演得非常传神逗人,“米兰达不可能带着我去巴黎了——你知道这整件事最让我生气的点是什么吗?你将得到的那些衣服——那些晚礼服!看在上帝的份上,你说你在减肥,但你居然还吃蛋糕!噢,这简直太让人抓狂了!” “艾米丽,”安迪叫住了她,“听我说——我是昨晚得到这个消息的……米兰达决定带我去巴黎,而不是你,她希望我能亲自打电话给你,告诉你这件事。” 艾米丽张开口,一块没咀嚼的面包掉了出来,在喜感和紧张感交错的气氛中,她和安迪对视了片刻,然后才捡起面包塞回了口中,“噢,噢我明白了,所以你迫不及待地来找我炫耀是吗,看看可怜的艾米丽,为米兰达跑断了腿,God!我早该知道那些记者的事都是鬼话,只是为了降低我的防备,承认吧,从你穿上Jimmy Choo的那天起——” “艾米丽。”安迪加大了声音,“我不想,否则昨晚我就打电话给你了——她催我,在知道你出车祸以后还催我,你知道吗?她没有问过你的伤情,自始至终只是担心她的丝巾。” 两人再度对视了片刻,艾米丽的表情极为复杂,但在这一刻,观众们都能体会到她五味杂陈的心情,完全沉浸进了艾米丽.布朗特的演技之中,虽然梅丽尔和珍妮弗的演技让人印象深刻,但艾米丽也在所有观众以及影评人心里留下了印象:“这女孩前途无量!她真的很会演戏!” “So?”艾米丽很快又武装起了自己,她用Bitchy的语调反问,“告诉我这件事会让你变得高尚一些吗?Gosh!你和她简直一模一样,我怎么就没看出来呢?你还口口声声说米兰达不好,承认吧!你穿上Jimmy Choo的那天起,你就已经出卖了你的灵魂!难怪她会那么喜欢你,你们都一样无耻——” “艾米丽。”安迪也来了脾气,“优胜劣汰,这是《天桥》的原则——这是你告诉我的——” “GO!”艾米丽拼命地眨动着双眼,安迪脸上也出现了震惊和愧疚的表情,“艾米丽——” “Just go!”艾米丽爆发地喊了起来,安迪惊慌地站起身,跌跌撞撞地跑出了病房,她心虚地回头看了艾米丽一眼,踩着高高的细跟鞋,在医院走廊的冷光灯下茫然地行走着,观众们终于发现,少了大光源的照耀,其实,这样精致版本的安迪,也并不是那么的完美,她的妆容显得过于死板,脸上也有着斑点瑕疵,她看起来失魂落魄,已经失去了一开始那坚定的自信和自尊…… 祸不单行,当晚,出席好友莉莉举办的派对时,安迪又一次巧遇了克里斯蒂安,她和克里斯蒂安驾轻就熟地*了几句,彼此约定巴黎再见,而这一幕落在莉莉眼中,终于使她的愤怒爆发出来,安迪想要解释,“这不意味着什么,这只是——在工作中我们经常这个样子,这只是一种专业精神。” “在我看来你只是变了个人,我认识的安迪是个疯狂地爱着内特——每次约会都早到五分钟而不是一次又一次地错过和他的约会——”莉莉摇着头,“穿着微风连锁店买的衣服也怡然自得的安迪,在过去的十六年里我了解那个安迪的全部,但你——” 她比了比安迪身上精心得体的装束,“我不了解你。” “所以你只是不喜欢我的成就,你不喜欢我要去巴黎。”安迪的脾气被激了起来,她一直都是那个倔强甚至有些偏激,受到伤害就会竖起防御的女孩,“你不喜欢免费的Marc Jacobs,我明白了,你不喜欢我变得漂亮,我变得越来越专业——” 她忽然顿住了,叹了口气,摇着头说,“莉莉——我——” 但莉莉脸上的表情已经说明她寒了心,她摇着头,“在巴黎过得愉快。” “你要去巴黎了?”堪堪到场的内特掀起了另一波争吵的开端。安迪经过两次吵架,情绪本就不稳,两人很快地走出画廊,口角了起来。 “你一直在说这是专业精神,你说你没有选择。”内特耸了耸肩,“安迪,我每天在做的事是给波特酒消耗量记账,我也不是在美国和平队那样的志愿组织工作。你要加班你不能来派对,我没有问题,我今年不止四岁,你可以为了工作在外通宵跳舞,只要你心里明白这只是为了工作。” 他紧盯着安迪,失望地说,“你曾经和我一起嘲笑那些天桥女孩,然后发生了什么事?你节食,你为免费的名牌欢庆,这一切到底有什么意义?你现在变得和她们一样,你到底是为了工作了解时尚,还是为了时尚而工作?” “我——我——”安迪被内特问得一片混乱,当内特和整个影院都安静下来听她自白时,安迪却无法给出答案,她无助地咬着嘴唇,脸上写满了迷茫,“我——我——” “只是承认吧,安迪,没什么大不了的,承认这一点,我们就可以不必假装我们还有什么共同点了。”内特摇起了头,往后退去,当安迪还是无法说出挽回他的话时,他说,“我明天会来拿我的东西。” “不——内特……”安迪总算开了口,内特回过头,脸上带了一丝希望。 “那是你租的房子,”安迪艰辛地说,“我搬走,你应该留下来……不论怎么说,那里离你工作的地方更近。” 虽然之前对内特十分失望,但走到分手这一步时,看到内特受伤地回头快步离去,影院中还是响起了一片深深的叹息,电影里也应景地放起了伤感的情歌。镜头切换到了两人的小爱巢中,安迪在昏黄的灯光下收拾着自己的衣服,床上明显分了两堆:一堆是入时的华服美包,还有一堆则是安迪的旧衣,这两堆衣服就像是安迪的两种生活,彼此格格不入,而她的新生活显然占据了上风。 运用着在《天桥》学来的小技巧,安迪麻木而灵巧地快速收拾着杂物,在触碰到一个公文包的时候,她的表情发生了变化,这是安迪面试时拎着的皮包,她打开皮包,从里头拿出了当时准备给面试官看的报纸——这是她大学时期发表的文章集锦。 窗外不知何时下起细雨,在温暖的橘黄色灯光中,安迪靠在摇椅里翻阅着从前的文章,背景中的书桌上摆放了她和内特、莉莉的合影……在平静的轻音乐里,安迪的表情却越来越压抑,她忽然把这些代表着过去梦想的小物件推到了一边,伸出双手捂住了脸,肩膀一抽一抽,明显是在无声地哭泣。 轻音乐慢慢地停了下来,音响系统寂然无声,而影院也陷入了一片沉默之中,安迪的身影在混乱又温馨的画面中显得格外孤寂,几乎被淹没在了黑暗之中,但她时不时抽动一下的肩膀又保持了足够的张力,甚至有种诡异的吸引力,就靠这样的小动作继续牢牢地维持着观众的注意力,观众们都能感觉得到,安迪快要被内心深处的矛盾和痛苦折磨到极点,她要迎来一次爆发了。 “这女孩的演技真的又上了一层楼。”阿兰.莫里森由衷地感慨了起来,他对珍妮弗的演技其实一直都没有特别高的评价,虽然认可她是演技派,但再多就没有了,直到这部电影带来惊喜,直到这一刻,“在这部电影以后,她应该是年轻一代的领头羊了……” 果然,徐缓的音乐又响了起来,在暖暖声调的情歌中,安迪抬起了头,胡乱地抹了抹眼睛,她脸上的妆已经被泪水融化,这么一抹以后更显得乱七八糟、狼狈不堪,眼影在脸上被抹出了一道一道的黑痕,混着被泪水冲掉的蜜粉……她看起来甚至比没有化妆之前还要丑,而她一边哭泣着,一边随意拿起桌上收拾出的化妆品:Channel的蜜粉、HR的睫毛膏、Celine的唇膏……这些昂贵的彩妆被她毫不珍惜地丢向了墙壁、地面,在空中画出了一道又一道曲线,最终迸发出了鲜艳浓郁的色彩,散发着诡异的美感,仿佛是后现代艺术一般地在墙面上留下了痕迹。 D&G的衬衫被揪下了纽扣,Versace的外套被扯下了一片流苏,VS的昂贵睡裙更是被安迪撕成了一片破布,安迪疯狂绝望地毁坏着身边的时尚制品,和轻柔温暖的情歌形成了鲜明诡异的对比,她扭曲的脸庞和欲哭无泪的表情就像是梵高的抽象画一样,触目惊心而又磁石一样地吸引着观众的注意力和情绪,影院中甚至有不少观众已经感到了窒息般的生理不适,而更多的观众则早已潸然泪下,却不知道自己在哭什么。 在首映场中,影评人、时尚大咖们也都陷入了死一样的沉寂,全场人甚至连呼吸都是轻吸轻吐,不论是劳伦.维斯伯格还是安娜.温图尔,都若有所思地注视着影片中痛哭的安迪,就是影评人也都说不出话来,在安迪爆发的表演跟前,他们忘记了自己的专业素养,也真正地成为了一个观众。 很快,原本井井有条的房间已经乱成了一团,而安迪的爆发也有了突然的结束,她把一个LV白三彩手袋摔向浴室,又突然反悔,心疼地冲进浴室,把它从一滩积水中抢救了回来,专业又细致地找到一块干布,喷上皮革清洁剂,抱着手袋心疼不舍地擦拭起了上头的污痕。 擦着擦着,安迪的眼泪又流了下来,她抱着手袋坐在满室狼藉中放肆地抽泣了起来,一边哭一边摇摆着身子,就像是个无助的小孩,镜头摇曳到了那叠剪报上,她和内特、莉莉等朋友的合影在背景中放肆地欢笑着,剪报上的黑体字标题异常醒目:校劳工团横行不法?压榨行为罪证确凿。 在剪报边上,还有一些《天桥》的读者来信,那都是安迪在刚入职的时候收集起来的信件,在《天桥》,它们的下场只是垃圾桶。一张摊开的信纸上写道,“米兰达,太喜欢你们的杂志了,但我是那么的胖,胖得简直让人作呕……” 在信纸的掩映中,隐约可以见到一个年轻靓丽的女孩微笑的照片,镜头慢慢地退出窗户,越拉越远,很快,这个窗户中的景色成为了城市里一个小小的剪影。 “充分客观的立场,”罗杰完全被大卫的作品给打动了,原本对时尚毫无兴趣的他,现在倒是因为这部电影而有所改观,“刚才那一段让安迪这个角色成为了全片唯一的女主角,安迪就靠着这一场戏已经足够压过米兰达了,她是全片矛盾的高峰。而珍妮弗的演绎完全堪称艺术,这部影片简直是演技的高峰,集中了这个时代最好的三个女演员。大卫也干得非常不错,虽然时尚是个相对浅薄的议题,但他对这个议题的挖掘足够深入,方方面面都呈现了出来,这一段无疑是对时尚绝妙的讽刺,甚至对于安迪的虚荣和拜金也讥讽得毫不留情……” “画龙点睛的一段,”理查德.罗佩也捏紧了扶手,“完美无瑕的类型经典,如果就电影论电影,不去考虑主题,大卫的技法和演员们的出色表演,应该能把他们送上奥斯卡的提名名单,可惜……那毕竟只是美好的想象。” “刚才被摔碎的东西好可惜啊。”琼恩则完全是另一种层次的想法了,“那都是真品吗?简直是暴殄天物,拍摄的时候如果都用真品,得摔碎多少好东西啊,太可惜了。——唉,不过这真是一部发人深省的好电影……安迪真是太可怜了,她完全迷失了方向,如果我是她,我该怎么做呢?” “安迪完全该回归正轨,”经过风雨的小镇妈妈们则是肯定地找到了立场,她们有她们的智慧,“奈吉尔那样的老员工都没多少报酬,继续在《天桥》干肯定没前途的,内特是收入不错的厨师,人也好,长得又帅,安迪应该和内特和好,然后干完这几个月后找一份不那么忙碌的工作,否则岂不是耽误了结婚?这些衣服在十年后可不能当饭吃,当女儿养。” 不论观众们的想法,电影里的镜头已经转向了巴黎,迷乱绚丽的夜景快速地切换着,配合着动感的乡村摇滚,豪车中的米兰达和安迪出现在镜头中。安迪还是打扮得漂漂亮亮的,她张望着窗外的夜色,但表情已经不再是单纯的开心,而是在优雅中显得心事重重,不过这份心事反而为她增添了不少魅力。观众们可以明显地感觉得到:安迪成熟了,她已经不再是电影一开始时的那个小姑娘,已经完全不是了。 接下来又是一连串快速的片段剪接,安迪跟随着米兰达出入在各大时尚秀场,Valetino、GeorgesChakra、Azzaro……坐在米兰达身边的设计师也的确都是货真价实的时尚大腕,让人有纸醉金迷、眼花缭乱的感觉,在秀场后的采访中,安迪也被米兰达隆重介绍给那些有名的设计师认识,看起来她在完全失去私人生活以后,事业上的确迎来了很大的进步机遇,甚至是爱情上也焕发出了新的光彩——克里斯蒂安也来了巴黎,在他强势浪漫的邀约下,两人定下了一次约会。 当安迪找米兰达汇报行程时,她赫然发现一贯强势的米兰达很是反常,不但双眼、鼻头发红,而且神色有些恍惚,明显是有心事的样子。而在两人的对话中,米兰达终于说出了她即将离婚的事实。 “恶龙女士、工作狂魔……”梅丽尔的演技在这一段也是大爆发,她自然地将米兰达的软弱处理得真实可信、易于接受,而女强人流露的脆弱一面,让人在为她难堪的时候,又比一般女性的脆弱更吸引人,更打动人心。“我闭着眼睛都能想到人们会怎么说我,其实我也一点都不在乎。” 她抽了抽鼻子,“只是……只是我的女儿们……又一次失望……又一次落空,又一个父亲的形象离开了她们。” 在她平静的诉说中,安迪的表情也发生着不断的变化,观众们一面为米兰达伤心,一面也注意到了,并且理解了安迪的心情:安迪现在的确是同情米兰达的,就像是她也有过真诚地同情艾米丽的一刻一样,她还很年轻,很容易心软——但,安迪也从米兰达身上看到了将来的自己,她被这样的将来给吓着了,她越是同情米兰达的孤寂,就越是害怕自己的未来也会和米兰达一样,成功,然而却一直都很孤独。 当米兰达结束了情绪的宣泄时,两人的目光再一次对上了,这一次,没有以往的剑拔弩张,米兰达脆弱而迷茫,安迪同情而柔软,镜头从米兰达脸上划过半圆,落到了安迪脸上,主编和助理就这么在安静、华丽的酒店套房中凝视着对方,仿佛在做着无声的交流。 过了数秒,米兰达才恢复了正常,“总之,重要的是……重要的是我们该如何安排唐娜泰拉……” 安迪垂下头又开始默默的记录,镜头在两人身边转了一圈,给套房内四处散落的奢侈品来了个巡游环顾,米兰达低调冷静的说话声成为了背景乐,“因为她基本上不怎么说话……” 在恭贺过即将高升的奈吉尔以后,安迪赴了克里斯蒂安的约会,她对克里斯蒂安表现得特别热情,几乎让他受宠若惊,但这浪漫的一幕却没有打动观众,而是让观众更深地体会到了安迪的恐惧:安迪在害怕了,她不想孤独终老,她迫切地想要抓住点什么,克里斯蒂安只是适逢其会的幸运儿而已。 而在一夜缠绵过后,克里斯蒂安认为安迪已经完全为他着迷,自鸣得意的他提前告诉了安迪这个事实:米兰达即将被调任,美国版《天桥》的主编将由杰奎琳担任,克里斯蒂安许诺安迪,“让我提升你做个编辑吧,亲爱的,你会在我手下大放异彩的。” 能成为《天桥》的编辑而不是总编助理,一直以来都是艾米丽的梦想,又一个一般人会大喜过望的机会放到了安迪跟前,但安迪却没有露出欢容,克里斯蒂安有些奇怪,“怎么了?我以为你会很开心的,你终于能摆脱米兰达了,不是吗?——可别告诉我,你对她的那些抱怨都是假的。” 是啊……观众们也和安迪一起哑然了:难道米兰达不是已经被工作逼变态了吗?她的一切都是为了工作,而现在发生的事对她就是完美的讽刺,现实会告诉她,她也没那么了不起,她也会被人取代,她也不是女王。按照她自己的逻辑,优胜劣汰,她被淘汰了,安迪是被胜利方选中的人,她可以跟着克里斯蒂安一起,从事着没有那么辛苦,报酬却更丰厚的工作,米兰达都不为艾米丽担心,她为米兰达担心什么呢?如果米兰达处在安迪的位置上,她绝对不会说的。 在这一刻,一直以来都在安迪身上徘徊不去的尖锐似乎浓郁到了极致,她脸上的迷茫与挣扎是如此的真实,就连观众们都生出货真价实的迷惘之情,不知道安迪会如何选择:按照普遍的逻辑,安迪肯定会去警告米兰达,因为主角一般都是高尚和正义的,但安迪完全不是传统的女主角——虽然观众未必都知道Chick-flick这个专属名词,但她们心里也有自己的总结,这种电影的女主角一般都是比较天真、善良的好姑娘,会有些贴近生活的小毛病。安迪对于这种白得发光传统形象来说,简直就是灰黑色的,她阴郁、倔强、偏激、狡诈、虚荣……如果编剧安排安迪保持沉默,似乎也是合情合理,但那样的话电影又该怎么结束呢?难道真的让米兰达倒下? 虽然讨厌米兰达的观众为数不少,但即使是她们,现在也很抗拒这个念头:米兰达虽然很坏,但不能不承认,她有她的魅力和过人之处,让她就此失败似乎对她太残忍了。 “安迪?”克里斯蒂安在远处又问了一声,催促着安迪的答复。 就像是被狂风吹走了乌云一样,安迪的脸慢慢地亮了起来,在晨光中,她露出了一个快乐的、无忧无虑的微笑,像是把整部影片都架在肩头的重担给卸了下来,她站起身伸了个懒腰,对克里斯蒂安抱歉地一笑,“抱歉,我知道也许来不及——但我还是得告诉她一声。” 在克里斯蒂安的反对声中,安迪匆匆离去,闯入了米兰达和《天桥》CEO的会面中,拼命地对她使着眼色,但米兰达却仿佛还因为自己的私人生活落在了安迪的眼中,对她有些恼羞成怒的不理不睬。安迪有话说不出,只能乘米兰达前往参加午宴的当口对她做最后的警告,“……他们在午宴上会宣布由杰奎琳来取代你的决定。” 米兰达意味深长地看了她一眼,一开口,反而说起了别的琐事,“我闻到了苍兰的味道,你知道我对苍兰过敏。” 她把外套摔到了安迪怀里,“如果我一会上台发言时还能闻到这个味道,我会很失望的——That’s all。” 安迪站在原地,看着米兰达的身影缓缓走远,她没有生气,只是拧起了眉头,若有所思地想着什么,过了一会,忽然神色一变,看向了人流熙攘的会场入口…… 但镜头很快就切走了,在悠扬的音乐声中,衣香鬓影的午宴开始了,一个新的时尚品牌即将成立,《天桥》所属的时尚集团是注资方,所以米兰达上台讲话,宣布这一盛事,以及设计师的合伙人人选。 已经知道自己将被宣布出来的奈吉尔兴奋难耐,但安迪却是数度欲言又止,一点也不为好友高兴,观众们也似乎明白了什么,当米兰达噙着一丝含蓄的笑容,念出合伙人的名字:“我的朋友,长期以来令人敬佩的同事……杰奎琳.芙蕾。”时,观众们居然一点都没有诧异,有的只是恍然大悟的心情。 “合理的转折。”罗杰.艾伯特点着头,“作为正经职场片来说这是最优解,当然,奈吉尔很可怜,但在米兰达自身难保的情况下,他只能被牺牲了。米兰达在日后合适的时机里应该会有回报的。” 说来也巧,正当他这么想的时候,奈吉尔也是怀着复杂的笑容,对安迪说道,“当时机合适时,她会回报我的。” “我想她会的。”安迪也点了点头,认真地和奈吉尔交换了一个宽慰的笑容。“我想她会的……” 她挪开头,和望向这里的米兰达交换了一个眼神,在得体的微笑中,米兰达似乎有隐隐的愧疚和担心,而安迪则微微地点了点头,示意她奈吉尔没有太大的问题。这两个开始极端对立的女人,现在似乎越来越默契了,两个眼神的交换配上合理的剪接,已经是一段意味深长的对话。 随着一个快速的散场镜头,米兰达和安迪又出现在了豪华座驾中,她们各自望着窗外,仿佛都是若有所思,过了一会,米兰达才主动开口,“而你以为我不知道。” 她微不可见地摇了摇头,“我知道他们在捣鬼,已经有一段时间了……” 随着米兰达有条不紊的叙述,画面开始闪回,她如何抢先一步把这个好职位提供给杰奎琳,又说服CEO自己才是最合适的人选,这些细节通过一系列的蒙太奇完整地呈现在了观众跟前,足以让他们了解前因后果。而安迪一直木无表情地听着米兰达的说明,米兰达却似乎并不介意这一点,她望着安迪的眼神里多了一丝温存,“你的忠诚让我印象深刻,我不能不承认,安迪,其实你和我很像,我们是一类人,我们注定走向巅峰……世界属于我们这样的人,我们能看透别人的需求和欲.望,从而选择自己的人生。” 然而,她的鼓励却未能激起安迪的喜悦,安迪摇了摇头,“奈吉尔……” 米兰达从容的表情有了个小疙瘩,“你知道,那是最好的选择。” 也许是意识到安迪已经有力地驳倒了她——米兰达最终还是被迫选择了一条她不想选的路,如果可以,她肯定也不想牺牲奈吉尔的利益以及自己在集团内扩张力量的机会。米兰达展开了温和的反击,“优胜劣汰,不是吗?这就是职场,安迪,你也做了和我一样的选择……对艾米丽。” 面对哑口无言的安迪,她轻柔地说,“你选择了超越……人们会咒骂你、憎恶你,但他们最终只能讨好你、膜拜你,安迪,你想要有所成就,你想要过这样的生活,你就必须做这样的选择。” 此时的米兰达,对安迪已经没有了丝毫戾气和猜疑,就像是人生导师一样侃侃而谈,观众中有些有深厚社会经验的白领女性——包括首映场里的时尚大咖们,都已经微笑了起来:米兰达在杂志内部的心腹奈吉尔已经对她有不满,米兰达需要一个新的心腹和继承人,也许她的确对安迪本就另眼相看,但对米兰达来说,任何举动都不会只有一种用意,她这是在循循善诱地培养着合适的心腹。 虽然对于米兰达的用意有自己的猜测,但这些饱经沧桑的女性却并未因此生出反感,米兰达说得很对,想要在职场上有所成就,这只是安迪入门的一课。真实的职场,不论是这些白领女性的职业领域,又或者是时尚大咖们所处的时尚界,远比电影里要更险恶得多。 而对于一般的观众,他们只看出了米兰达的栽培之意,同时也在为安迪纠结:是要继续接受这样的人生观吗?如果不接受,似乎浪费了眼下大好的机会,来自米兰达的赏识可是非常珍贵的,但如果接受,安迪是不是……也会变得和米兰达一样呢? 影评人们看到的则是米兰达和安迪关系的又一次转变,这条线索在片中交代得极为清晰,几次转折都是有理有据、韵味十足,这一幕虽然平淡,但两个女演员的表现有分有寸、拿捏得宜,珍妮弗虽然年轻,但在和梅丽尔的对戏中半点都不落下风,她的安迪现在已经不需要高声大气、不需要防御性的肢体语言,也能和米兰达平起平坐,做平等的对话,气场上也不落下风,更重要的是,这种改变被处理得非常自然,可以说在这一段,两人的表演反而有些返璞归真的意思了。 “就差个结尾了。”罗杰兴致盎然地想,“这真是个充满了奇迹的剧组,那么,大卫又会给我们一个如何的收尾呢?” “Yeah。”出人意料的是,在短暂的思考后,安迪一口承认了下来,她的脸上又露出了阳光的微笑,“你说得对,如果我想要有所成就,有一天我一定要做出这样的选择。” “你会的。”米兰达露出了胜利的微笑,她温和地说,“我知道你……你会的。” “我会的。”安迪也同意了下来,“我会的,我自己也明白,有一天当我遇到这样的事,我会不惜一切地保住我的地位,我会为了我的工作撕咬、搏斗、杀戮……那就是职业精神。” 最后一句话,她说的杀气十足,米兰达被她逗弄得发出轻笑,而安迪继续往下说,“我会的,我真的会那么做——只是,我不会为了时尚那么做。” 米兰达的笑容凝固了,安迪的笑容却越来越大,车子的速度减慢了,前方是等候着的记者,他们已经开始摁闪光灯了,但车内的两个人还维持着对视的姿态,米兰达僵硬地望着安迪,而安迪只对她自信而快乐地笑着。 慢慢的,米兰达的唇角也翘了起来,她露出了一个温和的、欣慰的笑容,安迪的笑容也逐渐扩大,她们善意、欣赏地看着对方,在这样的笑意中,车子停稳了。 米兰达和安迪最后对视了一眼,然后分别开门下车,毫无迟疑地走向了两个不同的方向。 镜头越拉越远,米兰达在闪光灯的包围中尊贵前行,而安迪则走向了蓝天白云下的宽阔广场,不论谁都没有回头,而不论是米兰达还是安迪,她们的唇边都还保持着那抹虽然微小,但却是非常真诚的快乐笑容。 音乐声响了起来,在音乐声中,传来了安迪的电话录音声,“这是安迪,我现在不方便接听电话,请在BI声后留言。” “嘿,我是内特,”内特的声音响了起来。“我收到你的消息了,安迪,我现在只想知道我们何时能见面,我有很多话想和你说……我在波斯顿橡树餐厅找到了工作,这段时间我想了很多,我希望下一秒就能见到你。” 还有艾米丽夸张的,强行压抑着喜悦的声音,“什么叫做‘对我不能去巴黎的安慰’,我不知道我们之间熟得需要安慰,不管怎么说,你实在不该吃螃蟹的,那些晚礼服全都大了一码,我不得不拿去改小……” 在观众感慨万千的轻笑声中,画面从巴黎的城景回到了纽约,打扮依然还算入时的安迪站在了《纽约客》办公大厦的门外,她露出自信的微笑,走进《纽约客》一样整洁入时、人来人往的办公室。 “安德里亚.塞克斯。”在气派的办公室中面试她的是《纽约客》的主编,“你在我们的杂志发表过文章,简历也很漂亮,附送的文章也让人印象深刻,唯独的问题是,《天桥》。” 安迪扬起眉毛,并没有被主编的故意一顿吓到,只是镇定地望着他,主编反而有些尴尬,微微咳嗽了一声,这才继续说道,“你在《天桥》只做了八个月,为什么?” “因为我觉得我已经学到了足够的东西。”安迪冷静而真诚地说。 “OK……”主编看了她几眼,“我本人恰好是米兰达.普莱斯利的朋友,所以我给她打了个电话,你知道她是怎么说的吗?” 虽然安迪还保持着微笑,但呼吸声有些缩紧,在她和观众们的紧张情绪中,主编说,“她说你是她遇到过最傲慢,最让人失望的助理,她说如果我不雇你,那么我就是最大的傻瓜。” 安迪扬起了眉毛,而主编继续说道,“以及,她说既然你要前来面试,就让我顺便给你带了点东西——” 他冲门外挥了挥手,安迪转过身子,看到主编助理吃力地推来了一架挂满了衣服的移动衣架,她吃惊地瞪大了眼:Giorgio Armani、Dior、Prada……这衣架上挂满了华服。 “她让我给你带句话,”主编好奇地观察着安迪的神色,继续说道,“‘我听说记者在采访活动中也需要好衣服,虽然我知道你不会为了时尚做那个,但我想你会为了时尚做这个’——你知道她是什么意思吗?” 在轻快的音乐声中,安迪大笑了起来,伴随着电影院中半是艳羡半是欣慰的笑声,画面切换到了纽约街头,安迪吃力地拉着沉重的衣架,在人群中‘嘿咻、嘿咻’地朝前走,姿态和动作都充满了喜感,惹来了阵阵笑声。 她显然已经走了一会,已经又是来到了《天桥》大厦对面,她站住了脚,感慨地望着这座熟悉的建筑物,而当她无意间把眼神落向街对面时,却发现米兰达刚好从大厦中走出,身后还跟着慌慌张张的艾米丽,司机罗伊正为她打开车门——很明显,她们是又要外出去某地看秀了。 也许是感应到了她的目光,三个人同时都看了过来,米兰达没有什么表情,艾米丽抽动着唇角,表示着对安迪现在滑稽姿态的鄙视,罗伊则满是开心的微笑。安迪和她们对视了几秒,忽然失笑了起来,她伸出手快活地冲她们挥动了几下,又比了个大拇指往上的动作。 罗伊是最先回应她的人,艾米丽躲闪着看了米兰达几眼,也悄悄地在米兰达背后短暂地比了一个Thumb up,出人意料的是米兰达,她也对安迪做了个Thumb up,然后才坐进座驾中。——虽然很矜持,很短暂,但那毕竟的确是一个竖起的大拇指。 艾米丽上车以后,还一直在看继续前行的安迪,又偷看米兰达的脸色,司机也没有马上开车,但米兰达已经恢复了女王的高贵冷艳,她等了一会,不耐烦地瞪了艾米丽一眼,又吩咐着镜头外的司机,“Go。” 伴随着她唇边神秘的微笑定格,屏幕黑了下来,演职员字幕滚出——影片结束了。 “Bravo!”首映场中,不知道是哪个意大利人叫了这么一句,观影嘉宾们先后开始鼓掌,不论是影评人还是时尚嘉宾,都放下了惯常的矜持,用热烈的掌声来表达他们对这部电影的欣赏。 在掌声中,场内的灯光亮了起来,珍妮一边礼貌地鼓着掌,一面整理着内心的情绪:作为原创者和参与者,她不可能对影片做出多客观的评价,甚至在观影时都无法投入故事,想的全是‘摄影角度是不是有点歪’、‘原来这一段大卫最后是这么剪辑’这样的杂念问题,由于改编太多,对于影片的质量,她到现在都是心中无数,只能说和原版已经完全不是一部电影,连探讨的主题和女主角最后的选择都截然不同。虽然都是辞职的结局,但如果说原版电影最后是对时尚的批判和否定,那么很明显,在这一版中,安迪最终达成了同时尚的和解与接纳,实际上也继承了米兰达的那一套职场手段,只是选择在记者领域运用它们。她和米兰达最终还是成为了同一种人:都为自己所钟爱的事业奋斗,放弃了一些主流宣扬的美德。 当然,从审美来说,这个结局更合她的胃口,也许也更合这些热情洋溢上来祝贺的影评人和时尚界人士的胃口,他们都是聪明人,也都是各自领域中的成功者,但对绝大多数观众来说,主流的‘家庭至上、歌颂真善美’思想肯定是占上风的,否则好莱坞也不会将此视为商业片不可触犯的金科玉律。从这点来说,《Prada》甚至带有一些邪典色彩,起码在最后输出的价值观上是如此,市场对此会有何反应,珍妮还真的没有把握。 “你觉得我们能拿下多少午夜场票房?”在迎上前来祝贺的福克斯高层时,珍妮忍不住低声问着身边的梅丽尔,她的焦虑完全反映在了语气中。 “你拍了一部好电影,珍妮,你的表现很好,”历经风霜雪雨的梅丽尔则要比她沉稳得多了,她拍了拍珍妮的手,轻声回答,“这才是最重要的事,不是吗?——现在,尽情享受它的成功吧。” 珍妮只好让自己露出笑容,往前跳进了一片夸赞之中。 作者有话要说: 说起来,安迪毕业的西北大学的确不是藤校,但也是很好的学校,为了修改方便我干脆把她的大学改成康奈尔大学好了…… ☆、第一百零九章 该死的杰弗森 伴随着浪漫动人的背景音乐,屏幕中上滚着演职员列表,往常的这个时候,很多观众都会起身退场,尤其是午夜场,《恶魔穿着Prada》时长接近两个小时,现在已经是深夜两点钟了,对大部分人来说,这都是一个应该尽快回家睡觉的时间。 不过,今晚午夜场的观众们大部分都没有动弹,而是还坐在座位上一边看着演职员名录,一边讨论着剧情,有不少女观众都是想要看看片尾的赞助商名单,这对她们‘按图索骥’地去寻找相似的造型很重要。 当然,更多的观众还是出于心中对这部影片的喜爱,对大部分女性观众来说,《Prada》完全是个惊喜,姐妹团讨论中的一个普遍的看法是:“一遍完全不够看,光是看剧情了,有好多造型都是没看明白。” 至于剧情,观众们则是众说纷纭了,有许多观众都是认为安迪最终没有选择回归家庭,而是认可了米兰达的‘阴险手段’,这一点让人很遗憾,不过这部分人群在午夜场中还是少数——通常说来,会看午夜场的观众都是比较大胆、新潮的,否则她们大可以选择白天传统时段来观影。 直到演职员字幕全部放完,影片正式宣告结束,看完了赞助商名单的女观众们才意犹未尽地起身离开,在散场人群中,‘酷’这个词成为了观众们经常蹦出的词汇,而这也正是琼恩看完全片后的第一个感觉:说实话,《Prada》里的爱情没有什么触动她的地方,她最动情的是安迪在自己屋里崩溃,以及米兰达谈及离婚的那两段,不过这两段其实都和爱情没有太大的关系,更关注的是女性自身的问题。 没有爱情,没有多少亲情,其实说的也不是一个非常温暖的故事,但琼恩的确她觉得这部影片比《律政俏佳人》和《BJ单身日记》都要好——就是因为不论安迪还是米兰达都很酷。 她们并不是酷在造型上,也不是酷在那些很有派的华服戏份上,当然了,那些戏份也让琼恩非常兴奋,她毕竟还是个女孩子,但对她来说,米兰达和安迪最酷的几个片段,是她们帅气地处理公务的那几段戏份。不论是米兰达随口说出天蓝色毛衣来历的那一段,还是安迪和艾米丽斗法,四处奔波着办公这些戏份,都让她们非常耀眼,非常强悍——简单地说,就是非常的酷。 “这完全和原著已经不是一个故事了。”她和琳恩等人议论了起来,“我觉得很酷,要比小说好看很多倍。” 所有的女性J.J迷都非常认可,琳恩更是看得十分激动,但她又叹了口气,“最终这还是个虚构的故事,安迪是藤校毕业生,她才能这么对着上司吼——如果换做是我的话……” 几个工作了的影迷也都认可地点头,不过话又说回来,她们的老板一般也不会和米兰达一样变态严苛,像是那样不愁招人的公司毕竟只是少数。 “我还想再看几遍。”琼恩不想听琳恩等半陌生人抱怨自己的老板,她找到机会就插口说,“哈利,你会陪我吗?我们还可以带上我的爸爸妈妈。” 她没说再邀上所有人,因为大家并不那么容易聚得起来,而且《Prada》的午夜场排片场次并不是多——因为这种类型的电影午夜场数据都不会太好看,有些影迷是特地从别的街区跑来这里的,别的时段观影的话,他们会在自己家附近的电影院里看。 “可以啊。”哈利耸了耸肩,“事实上,我本来以为我不会喜欢的,看一遍只是为了支持J.J,没想到电影剧情还是满精彩的嘛。” 随着年龄的增长,他已经不再是J.J网络影迷组织的活跃人物,但对珍妮弗的好感则一直留存了下来,虽然不再会上论坛发帖了,但有她的电影都会来电影院看看——这也是大部分影迷支持影星的普遍方式。倒是琼恩,还停留在购买力极度旺盛的脑残粉阶段,不但经常泡论坛,而且还会密切关注珍妮弗的周边八卦,当然,这也是因为两人的性别不同,个性也不同。 “是的,而且还有很多美女,是不是?”琼恩取笑地说,“看着他们穿衣打扮也是一种享受,不是吗?” “这一点必须表扬福克斯,”哈利一本正经地说,“对于大部分男性来说,这可能是他们观影期间唯一的乐趣了,哈哈……” 这当然只是个笑话——虽然以往的那些Chick-flick对大部分陪女朋友观看的男生来说简直就是酷刑,尤其如果主演的女主角还不算美女,那么整部电影完全就是和睡意作斗争的过程。但《Prada》的剧情对于男性来说也还是满精彩的,有职场争斗的部分,也一直都有美女穿插点缀,甚至这部电影所说的一部分问题也和男□□息相关,女人和男人在女人事业发展更好的情况下该如何继续感情,这问题男性观众一样也很关注。 “米兰达简直是我的偶像,梅丽尔的表演太精彩了,如果你看过《廊桥遗梦》,你就该知道她的表演……” “安迪美极了,你还记得她在片子里换的那个白大衣造型吗,我想知道那件白大衣是什么品牌——我会为了那件大衣杀人!” “艾米丽……” “安迪……” 随着影院中的人声慢慢地散去,两个人影这才慢慢地从甬道中溜达了出来,乔治亚.兰辛小心地看了未婚妻一眼,但珍妮弗.贝尔已经戴上了墨镜和兜帽,让人很难看清她的表情。而他也不知道该如何措辞安慰贝尔:作为一个电影从业者,他不可能昧着良心贬低《Prada》,这么明显的假话也不可能让贝尔高兴。 “午夜场观众并不代表大众意见。”最终,在开车到家以前,乔治亚只是说了这么一句话,这也是一直沉寂的车程中两人的唯一一句交谈。“这部影片的商业风险还是很大的,也没有机会冲奖……质量并不代表一切。” 这也是他的肺腑之言,乔治亚很佩服福克斯会放手让这个项目变成现在这样,如果是他和《Prada》剧组对接,乔治亚绝不会这么安排的。原著之所以畅销,一定有它的理由,电影很大一部分的基本票房应该是来自于原著粉丝,电影版把原著‘时尚害人、唾弃时尚、回归平凡’的精神全部打翻,反过来宣扬‘时尚有益、米兰达优秀’,最后让安迪和米兰达握手言和,一定程度上接纳了时尚,原著粉丝看了会怎么想?那些认为时尚是病态的社会群体会怎么想?还有那些没有受过太多教育的小镇妈咪们,中低收入人群?这些人群一直以来接触的都是‘我过的生活才是得到幸福真谛,那些有钱人在某种程度上才是Loser’的洗脑教育,对她们来说,最健康而且最正常的生活就是一切以家庭为大,花费时间和家人在一起最重要。——安迪为了事业放弃的那些家庭生活在这些人眼中简直罪无可赦,更过分的是,看来到最后她还要把这种生活延续下去,这种价值观对她们来说绝对是有问题的。 这部电影碰触的正是所有Chick-flick都不敢碰触的红线之一,天知道这些群体会不会舆论反弹,这种反弹又会不会影响到票房,如果换做是乔治亚,他绝不可能答应这些增高票房风险的改编元素,原著就已经很成功了,为什么要这么冒险?这是一部时尚女性电影,再怎么成功也不可能被提名奥斯卡! 不……也许梅丽尔.斯特里普能,她的表演的确炉火纯青、让人赞叹,但那也是因为她在之前已经有了无数提名傍身,才会得到提名委员会的特殊待遇,对电影本身来说,本来就是挣钱的商业电影,挖掘什么深度、什么新意?根本是多此一举! 乔治亚的确不理解福克斯为什么会把电影拍成这样,起码在环球,这样的事不可能发生,该冲奖的电影拍得多大胆都没关系,该赚钱的电影,哪怕是少赚一些,也要降低风险,这才是对公司的投资负责。 “午夜场票房出来以后叫醒我。”车子开进了贝尔的豪宅,珍妮弗.贝尔只是丢下了这么一句话,便一边脱衣一边走向了浴室,乔治亚无声地叹了口气:这是她心情极度不好的标志。 # 珍妮弗.贝尔的心情的确不算太好,她猜测好莱坞许多金发甜心在看完这部电影以后的感觉都和她一样:每个演员,当他成为演员以后,看待电影的角度就和一般的观众不一样了,看到精彩的片段,除了一般观众的赞叹以外,他们想的还会有另外一件事,那就是这个片段由他们自己来演的话,效果会怎么样。当然,这种角色选择肯定也都是根据个人特质来的,所以当贝尔在观看《Prada》时,她不可避免地也一直在揣摩着安迪这个角色,思考着如果由她来演绎安迪的话,效果会不会比珍妮弗.杰弗森更好。 而这个习惯便严重地影响了她的心情,即使她对自己的演技一直都很有信心,贝尔也下不了自己能比杰弗森演得更好的结论,她甚至怀疑自己能否演出安迪尖锐而略带阴郁的气质,在这件事上,所有非演员的观众都是外行,只有内行看的才是门道——只有演员才知道一个角色的难度以及可复制性到底有多大,贝尔当然看过《加勒比海盗》和《恋恋笔记本》,她对于伊丽莎白和艾丽的成功并没有太多的酸楚:她也一样有成功而经典的角色,每年娱乐圈都有很多经典角色涌现,伊丽莎白和艾丽当然给杰弗森带来了人气和知名度,但如果连这个都受不了的话,她也不可能在好莱坞爬到如今的位置。 但安迪……安德里亚这个角色不一样,她让贝尔第一次在杰弗森身上体会到了那种无可奈何的酸楚。就像是一个普通人望着领跑的天才选手一样,又酸又涩却又无能为力,安迪是个富有灵气的角色,她之所以迷人,之所以吸引,并不是因为角色本身的设定——倔强、偏激、阴郁、虚荣,这都是很负面的角色特质,而且安迪又没有‘坏得优雅’的设定,这个设定在片中被分配给了米兰达——安迪之所以吸引人,之所以从影片的第一分钟起就牢牢地抓住了观众的注意力,而不是引得她们轻声低语地批评,这完全是因为杰弗森……因为杰弗森的表演,是杰弗森给这个角色赋予了灵气和生命,让她成为了一个经典的女性电影女主角。而这种成功,和伊丽莎白、艾丽的成功不一样,贝尔有信心,自己去演这两个角色也能让人眼前一亮,但她不能不承认,如果她来演安迪的话……她没有信心演得比杰弗森要好,甚至没信心演得和她一样好。即使是看过杰弗森的示范,再加以模仿,她也不可能模仿到杰弗森的精髓,就像是米兰达和艾米丽一样,这影片中的三个角色都有着杰弗森、斯特里普和布朗特的灵魂,她们为这个角色打下了自己的烙印,她们拥有这些角色…… 而这三个角色又是如此的经典,如此的富有魅力,让人印象如此的深刻,安迪的几次变身、米兰达的眼泪、艾米丽在病床上的崩溃——这三段表演必然会成为观众们津津乐道,十几年都不会淡忘的经典桥段,就像是片头片中的换衣秀一样,用夸张的修辞来形容,这些片段就是女性心中的“E.T和小男孩手指相触”,当然,两种片段的意义和带来的情绪是完全不一样的,但它们都能作为某种标志性的经典,成为演员本身的代表,永留观众心中,让观众们从此就对这个演员有了印象。 这就是经典的力量,贝尔心里清楚,虽然她也有优秀的角色,但却缺乏这样的经典人物。珍妮弗.杰弗森遇到了自己的经典角色,并且发挥得十全十美,几乎找不出瑕疵,这让她耿耿于怀:对于演员来说,票房能力、奖项提名当然非常重要的,但经典角色在某种程度上来说,甚至要比这些元素都更高一筹。汤姆.克鲁斯的《壮志凌云》、汤姆.汉克斯的《阿甘正传》、李奥纳多.迪卡普里奥的《泰坦尼克号》、威尔.史密斯的《黑衣人》、《绝地战警》……这都是风靡一时,多年后还不会被人遗忘的经典。而珍妮弗.杰弗森是何等的幸运?这才是她第三部主演,她就已经遇到了《Prada》和安迪。 不过,贝尔犹存一线希望:乔治亚说得没错,午夜场的观众评价不算什么,日场评价才是真正的大众看法,观众群对于《Prada》的评价依然不可预知。当然,从目前的口碑看,亏损的可能已经不大了——毕竟是小投资——但亏损和票房大爆之间毕竟还有一段距离,如果《Prada》的票房只是不温不火,那么这个角色顶多为杰弗森带来一些无关紧要的提名,这对于贝尔来说,也是个比较容易接受的结果,毕竟抛开切萨雷.维杰里的经纪人恩怨不说,她和杰弗森之间存在直接的竞争关系:她们两人都是金发甜心,都不以文艺片见长,戏路几乎是完全重复,再加上卡梅隆.迪亚兹和德鲁.巴里摩尔,四个女人完全是可以直接进角斗场拼个你死我活的关系,杰弗森的利好,就意味着她的利差。 “切萨为什么没有和她分手呢?这一点也不像是他的作风。”勉强入睡之前,贝尔还念叨着这件去年起就让她耿耿于怀的往事,“更离谱的是,这女孩发了疯要接的两部电影都很出色,难道这证明她的眼光比切萨还要出色?这不可能……上帝不可能亲吻一个人两次,那个半文盲女孩怎么可能有如此精准的嗅觉……” 等待是一件能让人发疯的事情,贝尔在入睡前最安心的是:起码明早她不需要等待了,只要一睁眼,就能看到午夜场的票房数据。如果《Prada》票房惨败的话,乔治亚肯定会把她摇醒的,他是个聪明的男人,怎么会不知道现在什么消息最能逗她开心? ……虽然预算到《Prada》午夜场的票房不可能太差,但当贝尔睁开眼,发觉现在已经是早上十一点钟时,她心头依然是一个咯噔:午夜场票房最迟早八点也该出来了,乔治亚没叫醒她,看来票房表现不错。 她没有梳洗,直接来到电脑前坐下,点击鼠标打开了几个票房网站,当然也少不了IMDB、烂番茄等影评类网站页面,贝尔并不太关心互联网,但对这些电影相关的资讯类网站却研究得很透彻,这也是她在切萨雷身边学来的习惯:重视数据。 “午夜场报收302万……”最先关注的当然还是票房,贝尔浏览着网页上的数据报告,“开画2100家,单馆接近1500美元……” 她的脸色变得很难看:302万的午夜场,这个数字对于一些大作来说是失败的象征,但对于《Prada》这样的小制作女性题材来说,已经是超乎想像的成绩了。尤其《恶魔穿着Prada》并不是福克斯的重点电影,营销力度不是很大,只是在一些目标人群热衷阅读的刊物上做了广告,并没有铺天盖地的海报、预告片轰炸。这样的午夜场成绩,说明珍妮弗.杰弗森本人的票房号召力足以让一部低成本,无其余票房大腕参演(梅丽尔并不是票房大腕)的类型电影达到首日近千万的票房——毕竟这是周五,大部分人群都要上班上课,连午夜场都有302万,首日近千万已经是很保守的预估了! 她又匆匆浏览了一下各大机构根据午夜场票房做出的首日票房预估,便脸色难看地关掉了页面:各大机构的预测就没有低于1000万的,最乐观的票房分析来自权威的《好莱坞报道者》(THR)网站,首日预测高达1200万,这比《恋恋笔记本》的首日九百万足足高出了三百万。——这两部电影的拍摄预算基本上是差不多,都是低于五千万的区间,宣发规模也都不是很大,而《恋恋笔记本》好歹还是传统赚钱的爱情片题材,又是在火热的暑期档。THR在情人节档期、价值观反传统的女性电影上竟然会如此大胆? 由于预测中提到了THR做出判断的依据:珍妮弗.杰弗森逐步攀升的票房号召力,原作的畅销度、话题性体现出的市场饥渴,以及良好的口碑。贝尔点开了预先已经打开的IMDB和烂番茄,轻易地从首页找到了《Prada》的名字,点进了作品页面里。 “9.0!”她的脸色又难看了几分:虽然随着观众的大量涌入,这个分数肯定会下降,但按照一般规律,最终《Prada》的分数很可能不会跌落8.5……这是绝对的类型经典作评分了! 再匆匆看了下IMDB的观众评语,她的眉头稍微舒展开了:虽然评分用户都打的是高分,但很多人的留言里也提到了对安迪的质疑,不少读者不接受安迪最终向米兰达靠拢,认为安迪失去了自我,甚至有些极端的观众认为安迪从头到尾都很讨厌,他们更喜欢原著中那个最终背弃时尚的安迪,批评电影改编掉了原著的精髓部分。 不过,原著的脑残粉人数不多,这些持反对意见的粉丝还是肯定《Prada》是部好电影的,“我度过了难忘的两小时”、“虽然我对安迪最终的选择不满意,但我不能不承认,我在电影院度过的每一分钟都很愉快……”,在价值观上不认同一部电影和为它打低分毕竟是两回事,否则按照美国主流的价值观,大部分主角排列组合,出轨、偷情等狗血事件频发的爱情剧都得被打上低分。 午夜场和早场的观众多半都更年轻也更开放,连他们都不能完全接受这部电影的观点,可想而知大部队的观点对立会有多激烈了,这也是可能影响后续票房的因素。贝尔若有所思地点开了烂番茄的页面:比起IMDB,烂番茄更能反映影评人的观点。 她的脸色又有了轻微的扭曲:影评人给分91%,观众喜欢度96%,烂番茄双绿,拿到了新鲜认证! 当然,又一次的,这只是最初数据,并不代表最终结果,很多影评人可能还没看过电影,小镇妈妈们也未必会来网站评分。不过贝尔知道,起码影评人的分数,《Prada》是低不了的。影评人就喜欢标新立异,他们才不要求政治正确,否则那些Cult片、文艺片根本不可能有存身之地了,这些影片里的主角可没有几个是政治正确的。《Prada》故事说得很清楚,几条线的来龙去脉、起承转合都交代得非常干脆,又有几个女人飙戏的华彩段,最后的结局也颇有韵味……这样的影片影评人不可能不喜欢的,类型经典的徽号已经注定会落到《Prada》身上了。 只能等首日票房……不,只能等次日、三日、次周票房,才能知道大群体对于《Prada》的反响到底是如何,首日来观影的观众应该都是由原作、杰弗森和梅丽尔的忠实粉丝、时尚敏感人群等组成,或者是本来就打算看电影的观众群体,这些人在进电影院前是不太会关注口碑的。宣发、演员、原作、导演等剧组人气带来首周票房,口碑决定了长线票房,这是不变的数据规律。 贝尔知道自己今天是无心做别的事了,她站起身烦躁地来回踱了一会步,又往后躺倒在超大的水床上,忽然烦躁地大叫了起来,“噢!Holy *!该死的珍妮弗.杰弗森!” # 当贝尔在她的好莱坞豪宅中闷闷不乐的时候,全国也有许多人都在关注着《恶魔穿着Prada》的相关信息,在纽约大学里,琼恩正和她的同班同学谈论着《Prada》,“噢,你真的该去看看,我是说,米兰达出场的那一段太酷了——还有片头那段换衣秀也漂亮得不行,你知道我对时尚不是那么敏感,可我看完以后完全燃起了兴趣,那些衣服的搭配真是太漂亮了!” “我昨晚也看了,God!安迪在巴黎的那套造型,简直漂亮极了,我太想要她那双鞋子了,只要不超过一千美元我就一定要把它买下来。”一个女生兴奋地说,“你知道是哪双吗?我说的是她在巴黎最后穿的那双黑色高跟——我昨晚已经在网上看了一个晚上,只要我知道那是什么牌子——” “你们说慢点。”半个班级的女生都来了兴趣,对于一部分美国女生来说——看电影并不是什么昂贵的消遣,只是她们有时候没那么想走进电影院而已,甚至说对她们来说,阅读都是很遥远的爱好了,她们中意的是网络、电视剧和恋爱生活。不过对漂亮衣服和鞋子,女孩们就没什么抵抗力了,当然,买也许是买不起的,但看看还不行吗?参考、参考一下嘛。“真的有那么漂亮吗?我好像听说过这部电影……” 这样的对话,在全美的大小城市中,在那些流行敏感的女孩中广泛发生、散布,“艾米丽,我完全爱死艾米丽了,她的每个表情都那么经典,还有她的浓眼妆,So cool!” “还有你们注意到了吗,吉赛尔.邦辰有出镜,还有片头的那个女孩,我发誓我记得她的名字,我在纪梵希的秀场上看到过她……” “还有安迪的妆容,你们注意到了吗?她后来的那段化妆细节,为什么预告片里没有呢?我想下载了放慢来看,我好喜欢她的妆面!” 讨论剧情的人当然也有,但远远比不上讨论这些时尚细节的人多,在这些兴奋的叽叽喳喳声中,嘟嘟的电话声响了起来,“嘿,宝贝,今晚我们去看电影吧,正好是周五晚上……对,就看《恶魔穿着Prada》……玛丽/安妮/简说那部电影简直太经典了,不能不看……” 并不是每个女孩都看过《VOGUE》,也不是每个女孩都知道安娜.温图尔,知道电影本身的来龙去脉,但几乎是每个女孩都有欣赏美的强烈冲动,被提到最多次的就是片头的时尚丽人换装秀,在导演的精心操刀下,这段大片级别的换装秀击中了每个午夜场观众的心,而她们的由衷赞美也吸引了更多的女性观众。至于剧情……只要不是太愚蠢就行了,这些观众本来也没有多大的要求。 然而,观影动机并不一定就是最后的观影评价,冲着漂亮的时装、妆容和美女,‘很酷’的气质等种种原因坐进电影院的观众,也不可避免地被剧情吸引,投入了安迪的世界中…… 贝尔和她潜在的同盟们注定要失望了,当电影进行到安迪和米兰达举起大拇指相互示意时,大部分女性观众第一时间根本都没想到批判什么,反而是被电影自洽的逻辑给说服了,露出了理解并包容的微笑:是啊,时尚也不是那么的不可理喻,虽然还是和我无关,但这世上有很多人做着和我无关,却又很重要的事,为什么一定要评判她们呢?就像是影片里表现得一样,彼此理解,彼此祝福,难道不好吗? ——贝尔遗忘了一个很重要的因素:午夜场观众多数都是资深影迷,对于电影语言反应快、敏捷,她们是导演可以直接对话的群体,对于导演的意图能够做出基本正确的理解。而大规模的观众群体呢,由于观影心态、注意力分散和统计学上的原因,他们的智商平均水平肯定是下降的。对于这个结尾,午夜场的观众多数都能理解到电影要表达的价值观:时尚无罪,安迪选择继承了米兰达的职业精神,只是选择了自己更爱的记者这个职业,她还是会为了事业奉献一切,如果必要,不惜让家庭靠后。 而对当晚涌入2000多家影院的观众们来说,他们看到的结尾则是:安迪离开了米兰达,但她不屈的性格感动了米兰达,米兰达送她好多衣服,安迪原谅了米兰达,而且安迪和内特看来应该是会和好,安迪爱□□业两得意…… OK,没问题,就是一部很好看的商业片,有那么多华服美饰、搞笑情节,演员的演技也够震撼,哭过、笑过、惊叹地‘Wow’过,享受地‘Cool!’过,,最后的结局也是皆大欢喜,观众们还有什么好不满意的?即使有那么一些人群看懂了这个结局,并且感到不那么认可,但这终究只是一部电影,米兰达和安迪也没有说过‘家庭不重要,我就是要事业’,她们一样是在做艰难的选择和平衡,除了一些极端分子以外,最后的价值观顶多只是让这些观众耸耸肩,但并不会让他们降低对整部电影的评价。 首日票房1100万美元以后,次日票房有了小幅攀升,来到1300万美元的高位,周日票房更是创下了逆跌的神奇走势,来到了1400万美元,IMDB上,艾米丽.布朗特新上榜便跃居百强内,到了周日已经进入TOP20,而常年徘徊于50名左右的珍妮弗.杰弗森更是火箭般地来到了TOP1的位置,并牢牢地占据住了榜首之位,梅丽尔.斯特里普紧随其后,来到了TOP2,社交媒体中,关于‘《Prada》时尚品牌’、‘安迪在《Prada》中的套装详解’这样的话题成为了最新的热门,在My Space的热门博文中高居前十,搜索引擎就更不必说了,在《Prada》中被提起过的品牌毫无例外地上了热搜榜,演员、时尚揭秘更不必说了,搜索指数都是直线上升中。——所有的迹象都在告诉电影业界,珍妮弗.杰弗森又一次主演了一个票房奇迹,《恶魔穿着Prada》的票房,绝对不是小爆,很明显,那是要走逆天的口碑长线大爆之路! 从她2002年12月参演《芝加哥》在电影界出道以来,到现在2005年2月,3年多的时间,珍妮弗.杰弗森就上演了三部电影,对于一个新人来说,可以算得上是低产,但这三部电影每一部都是票房奇迹,每一部都是口碑长线,甚至每一部都是世界范围内的大卖——虽然《恶魔穿着Prada》还没有全球上映,但考虑到时尚品牌的全球性,以及珍妮弗的全球知名度,这部影片的全球大卖几乎已经是板上钉钉了。而且这三部电影每一部都算是不同领域的作品,每一部也都能得到影评人的赞许,每一部都是票房本身就超过投资起码五六倍的金母鸡…… ‘哐啷’,好莱坞比弗利山庄,珍妮弗.贝尔的豪宅中,传来了一声清脆的响声,乔治亚弯下腰,默然捡起了被未婚妻砸到地上的诺基亚手机,“亲爱的……” 他把手按上了贝尔的肩膀,看了看电脑屏幕上显示的字眼,也是一阵无语:2月14日,《Prada》在欧洲多个国家同步上档,首日即取得了六百多万美元的好成绩,这还不是周末,亚洲也还没有上档,以他的眼光,不会不知道这意味着什么——《Prada》的海外票房很可能会和国内票房持平或更高,这部电影的全球票房极有可能破到四亿,达到三亿应该是没有任何疑问。 和《加勒比海盗》不一样,这一次又是珍妮弗.杰弗森独扛票房,《恋恋笔记本》全球票房最终是落到了3.4亿美元这个数字上,国内票房1.6亿,海外票房1.8亿,为新线带来了漂亮得不得了的财报,这已经让她成为去年最为投资人赚钱的女性了。而如果《Prada》去到更高,去到4亿,好莱坞会做何反应? 不需要任何犹豫,乔治亚自己都能回答这个问题:好莱坞会为珍妮弗.杰弗森疯狂! 一个人能带起四亿票房,如果不计通胀,这样的例子在好莱坞历史上完全是前所未有,虽然如果计算上通胀因素,珍妮弗.杰弗森也许还比不上伊丽莎白.泰勒等传奇红星狂揽票房的能力,但毫无疑问,她已经是好莱坞现有最赚钱的女星,她会成为片商追逐的对象,会成为所有影片的第一候选人,只要她愿意参演,再烂的剧本也能拿到以亿计的投资,这就是四亿级别的威力,这就是追涨杀跌的好莱坞! “算了,忘了她吧。”摔了手机以后,贝尔的情绪反而冷静了下来,她关掉了电脑页面,露出了自嘲而苦涩的笑容,“至少现在,她已经不是和我在一张桌子上玩牌了。” 没错,至少在此时此刻,珍妮弗.杰弗森已经短暂地接近了好莱坞女演员的权力之巅,任何盘外招对她都失去了作用。丑闻?现在的片商不会允许刚诞生的票房女神陨落,任何不实丑闻都会在最短时间得到澄清,甚至不会有刊发的机会。间谍?即使知道切萨雷要为她接什么片也没用,贝尔即使倒贴钱,片商也更愿意用丰厚的报酬去请杰弗森。在好莱坞的游戏规则里,任何一个能带来四亿票房的人物,都享有最高优先权,现在的珍妮弗已经笃定是进入了两千万俱乐部,甚至叫到20/20也会有人买单,她已经不是珍妮弗.贝尔能撼动的人物了…… “这就是好莱坞。”贝尔没有沮丧太久,她冷静地说着,“从地面到云端,只是一部电影的距离,同样,从云端到地面……” 从云端到地面,也不过就是一次失败而已。 在原地轻轻蹦了两下,她又恢复了自信和活力,“她总是会失败的,不是吗?任何人都会,连切萨雷都会,我想她也不可能是例外吧。” 乔治□□不自禁地露出了欣赏和迷恋的表情——和电影中的内特不同,他从不反感女强人,反而正是被贝尔这不屈不挠的斗志和勃勃的野心所征服:一个上位者的失败,往往是一批下位者的机会,既然在短时间内没有追赶上另一个珍妮弗的把握,那么贝尔要做的,就是成为那个时刻准备着的人…… ☆、第一百一十章 天翻地覆 自从传媒业开始发展以来,这门为精神娱乐服务的生意就有许多独一无二的特征,电影电视业当然也不例外。其中最重要也是最为人重视的一点,就是电影电视产品对于观众意志有很强的蛊惑作用——这当然不是说每个观众看了罪案电影就会去杀人,不过模仿型罪犯的存在也是不可否认的事实,毕竟,广告效应是不分正邪普遍存在的客观规律。 赞助、品牌植入,都是针对观众这一本能的商业手段,而一部出色的影视作品在这方面的效用要远大于重金拍摄的广告宣传片,《教父》几乎是盘活了雪茄这门生意,让‘有权势的男人都抽雪茄’这个概念深入人心,也让雪茄烟商乘机抬价,在香烟大行其道的年代保住了自己的市场份额,该走高价路线,在不远的未来,《变形金刚》也会直接影响到‘大黄蜂’雪弗莱的销量,而《恶魔穿着Prada》在这方面的广告效应也足够明显,在一面狂揽票房的同时,一面也以一己之力影响到了2005年初春的奢侈服饰市场:凡是在片中有过详细特写,被安迪穿着超过一分钟的服饰,询问度都显著增高,一些本来已经下架换季的衣饰甚至在Ebay上叫出了高价——由于拍摄时间的关系,《Prada》里的服饰多数用的是2004年春夏款,在今年很多存货被送到了Outlets打折销售,从销售数据的反馈来看,《Prada》同款几乎在电影上映后一周内就被全数扫光,而影片里拍摄过的鞋包要占便宜一些,有些经典款常年有售,顾客直接就到专卖店来试穿、购买——这可是直接反馈到账面上的真金白银啊。 和肯出钱赞助,甚至是花大价钱竞标做植入的快消品牌不同,奢侈品牌在电影赞助上的手笔往往很小,这是由二者的市场底盘决定的,毕竟观众看完电影以后,去买一杯星巴克的几率要比去买一件香奈儿2.55的几率高得多,即使扔出大笔钱财,也未必能看得到立竿见影的回报。所以《Prada》去谈赞助的时候,大部分品牌也只是同意了商借服装而已——是借,不是送。 而如今,这些品牌纷纷是笑开了花,《Prada》的广告变现能力是如此强劲,而且不分国家地区,这让它们已经开始期待电影在亚洲上映后的情况了,很多品牌都开始热情地询问《Prada》在日本和中国的上映计划,甚至暗示可以帮助做一些牵线搭桥的工作:毕竟这两个国家的电影市场都是以保守著称,而奢侈品购买力又都是高得可怕,日本一直是奢侈品最大的消费国之一,她们的年轻女性简直有种奢侈品膜拜,而中国也是崛起中的奢侈品消费大国。如果福克斯因为自身原因延缓了电影上映的脚步,那对他们来说就是很大的损失了。 “这是上周我接到的赞助邀请。”茱蒂把一叠薄薄的纸张放到了珍妮跟前,“此外,有四到五个品牌都向你提出了代言邀约,他们给出的价钱——嗯,对于奢侈品来说已经算是很有诚意了。不过最有诚意的还是华伦天奴,他们愿意把这份代言合同做些包装。” 和一般人想得有些区别的是,实际上在代言费上最大方的是快消品牌,而奢侈品牌出手反而相对吝啬(但往往对外吹得高),这主要是因为快消品牌一般来说是在消耗明星的格调,而奢侈品牌则反而能但增加明星的格调。之所以说歌星和影星地位有区别,其实就在这里,歌星一般很难拿到奢侈品代言,她们心中的理想代言是百事、可口,这代表了对她们走红程度的肯定。而起码在北美地区,任何一个还有点理想的影星都不会喜欢看到自己的头像出现在快消品的包装上,凯瑟琳.泽塔-琼斯接了力士代言,就被人嘲讽得很厉害,可说是大损格调。 如果是从前,影星还会收钱到亚洲捞金——通常来说是日本,用大价钱签下仅在日本地区播放的广告,工作几天时间就是几百万上千万的美元入账,这对很多人来说是很有吸引力的。不过,现在有了网络,日本地区的广告也可能会流传到英语文化圈里,所以大部分A-list的成员对于广告代言就更为谨慎了,事实上珍妮从出道起就没怎么考虑过接代言的事,她起点高,刚红起来就有托尼奖傍身,格调本身就不低,不需要去力争做奢侈品的支线代言来增加自己的格调。 当时的谨慎,成了现在的利好消息,毕竟奢侈品是个很封闭的小圈子,不可能出现一个明星被几个品牌你争我抢,今年我给香奈儿家的内衣、牛仔裤线做代言,明年LV出钱更多,我就去给LV家全线做代言的事。如果她03年、04年签了香奈儿做香水线、内衣线,那么即使合约明年到期,到时候最多也就是转去为珠宝、腕表做代言,或者和香奈儿升级做全线的品牌代言,在叫价方面当然会失去主动,哪里和现在一样可以货比三家,虽然大部分奢侈品牌都属于一个集团,不会做出疯狂开价的事,但这些品牌也是独立管理,在很多软件条件上,负责人也会各显神通,提出最有诱惑力的条件。 珍妮拿起几张纸翻阅了一下,茱蒂把华伦天奴的邀约放在了最上面:华伦天奴愿意以一年五百万的价格同珍妮签订代言三年期的品牌代言合同,同时和珍妮在慈善方面进行合作,形式可以由珍妮方面建议,只要不太离谱,华伦天奴方面都会予以配合。 “这是很高规格的待遇了。”茱蒂解释了起来,又忽然叹了口气,“珍妮亲爱的,你真的需要一个经理人了,为你和这些品牌接触实际上并不在我的职责范围以内,这是经理人的事。” 这是真的,PR通常来说只管和媒体接触,拿一些赞助的衣服,负责管理她每次出镜的形象等等事务,商业合约并不在她们的业务范围之内,而珍妮和CAA签订的经纪合约也只限电影方面,CAA既然拿不到这份合约的抽成,当然也不可能派人来为她谈判,如果需要CAA服务的话则应该是签订一份补充合同,然后为她选择这方面的专家来给建议,或者珍妮如果有自己的经理人,那么由经理人来谈判也是很常见的做法。现在她又没有广告经纪人,也没有经理人,也不可能、不方便亲自和各方公司接触,找不到渠道的众品牌自然纷纷把主意打到了茱蒂头上,希望由她来传递消息。 “我最近也在考虑这个问题。”珍妮说,她当然不会把自己和切萨雷的协定可能同茱蒂讲,她也不可能接下茱蒂半开玩笑的话茬,顺水推舟地让她来做自己的经理人——茱蒂的能力不错,但在切萨雷正式拒绝她之前,她得虚位以待。“但你也知道,茱蒂,我不是那么容易相信别人,再给我一点时间吧——当然,我想我们也该再重新协调开价了,我们合同是不是三个月后就该到期了?” “是的,你要有心理准备,”茱蒂半开玩笑地说,“这肯定是个会吓你一跳的新价钱。” 这并不是茱蒂看她红了就抬价,恰恰是因为她更红了茱蒂才需要抬价,随着人气的上升,会有更多PR工作反馈到她那里,如果用老价码的话茱蒂就吃亏了,所以茱蒂和她开的价码也是从新人一路涨上来的。 虽然现在她也许会开得比市价略贵,但成功明星对一个稳定团队的看重,以及几年来‘被她带大’的香火情分也足够维持这个价码了。珍妮点了点头,没有什么抗拒地说,“好吧,让我把它放到我的‘吓一跳’等待名单上,等到我有空的时候我就去被它吓一跳。” 她闭上眼呻.吟了一声,“最近实在是太可怕了——简直就是一团噩梦。要我下决定的事是那么的多,但切萨雷却还没有回来——” 切萨雷陪着克里斯托弗.汉克斯做了一件让珍妮非常羡慕妒忌恨的事——度假,他连《Prada》的首映式都没有参加。虽然看起来他并不是很想度假,而真正想度假的珍妮,在首日票房出来以后就发现她已经完全没这个闲空了:电话响个不停,《Prada》的成功完全影响到了她生活中的方方面面,在这样的时刻,走开去度假似乎成了一件很不负责的事。 “这正是又一个你需要经理人的好理由,”茱蒂劝告了一句,便不再浪费时间地介绍起了华伦天奴开出条件的优厚之处,“通常地说,像是你这样备受关注的明星都会开拓一些副业,以便更好地运用自己的公众影响力,当然这也能回馈到你的个人形象中。慈善和政治、环保,都是明星们热衷的领域,这些事情是很能提升格调的,可以帮助你维持自己的公众关注度,在一两部影片票房亏输的情况下维持自己的身价。作为你的PR,我建议你绕开政治和环保这两个较为敏感的区域,从慈善入门做起,这也能帮助你的电影公司免税,甚至于……” 她犹豫了一下,用闪烁的语气说,“慈善对于一些明星来说也是提高收入的途径,但这就不是我能给你详细解释的范畴了——总之,明星做慈善,开自己的慈善基金是非常普遍的事,华伦天奴的代言价码虽然比不上别的品牌那么优厚,而且一签三年,但我认为,时间可以商量,价钱也可以稍微提高一些,但别的品牌未必会答应为你的慈善基金会背书,毕竟这是用他们的公信力为你做担保,有很明显的格调提振效果,等于是把你一下拉到了合作伙伴的层次,你的基金会起点就要比别人高一筹,通稿也会很好发,而且这对你的个人形象也会有非常好的反馈,会是一次非常良性的炒作,所以我个人是最看好华伦天奴的这份邀请。” 不能不说,茱蒂的建议的确显示出了自己出众的专业素养,因为在她说话的同时,珍妮已经看到了好几份价码比华伦天奴更高的合作邀约,一年700万、两年1300万的都有,如果没有她的分析,那么珍妮可能就会认为3年1500万的合作方式太小气,忽略了华伦天奴软条件的诱惑力,“合作伙伴应该要比全线代言人更高一层吧?” “当然。”茱蒂毫不考虑地说,“这份合约会让林赛.罗翰从梦中笑醒的,就是娜塔莉.波特曼也会为了这份合约杀人,华伦天奴很少对这么年轻的女星开出如此优厚的条件,通常来说,一个产品线的代言就能让你们这个年纪的小家伙满意了,如果是全线代言已经是种殊荣,会开到慈善合作,他们对你的确是另眼相看。” 她说的林赛.罗翰和娜塔莉.波特曼也都是有卖座大片在身的当红小花,不过和珍妮这样渐露峥嵘,身价和票房号召力奔着茱莉亚.罗伯茨层次去的声势比,不论是票房还是演技评价、个人奖项,似乎都要差了一筹。——温迪.芬纳曼现在都是直呼可惜了,由于《Prada》选在年初上映,等到年底时声势应该已经过去,除了梅丽尔也许有把握提上奥斯卡以外,珍妮弗和艾米丽拿到提名的可能很小,如果早知道票房反应会这么热烈的话,她不会选择现在的上映档期和思路,而是会笃定地拖到6月份上映,这样演员冲奖可能性大,哪怕只是拿到提名,对于《Prada》的后期营收都会是很好的帮助。 “哇哦,”珍妮吹了一声口哨,“1年900万,Prada这是开出天价了呀。” 虽然全线代言的价码会比产品代言要来得高,工作量相应也大一些,但900万对于奢侈品牌来说依然是很豪气的叫价了,茱蒂也笑了起来,“Prada应该是后悔了,如果他们对这部电影的态度热情一些的话,现在享受到最大好处的应该是他们,而不是华伦天奴和香奈儿。” 由于Prada在电影拍摄时态度冷淡,最终在片中只出现了一款包的高清特写,而珍妮靠着她和华伦天奴良好的私人关系,借到了不少衣服,投桃报李的,电影也剪了不少华伦天奴的服装特写进去,包括安迪穿了两件他们家的大衣的镜头,都拍得很漂亮,在影片上档两周后的现在,销售数据反馈初步出来了,Prada那边肯定是心痛得不行:这部电影的片名都带了Prada,但最后享受到最大好处的却是华伦天奴、香奈儿这样的竞争对手,如果她们肯珍惜的话,不可能会发生这么荒谬的事的。 “好吧,初步定下华伦天奴。”珍妮把纸张重新都叠到了一起。“我会尽快找人去联络他们,谈判合约的。” ——最后一张纸上是茱蒂为她整理出来的联络方式,茱蒂已经是把自己的态度表示得很清楚了:如果没有足够的利益和头衔,她是不会为珍妮做咨询、分析和建议、谈判这些经纪人的活,珍妮还得另外找人去做。 “你最好尽快,”茱蒂提示了一句,“大部分品牌都想在电影没下档之前宣布合作的消息,借助电影的影响力抢占头条。” “OK。”珍妮拧了拧鼻梁,“我明白了,我需要一个经理人——噢,Gosh,我们还有多少事情没谈完?” “太多了。”茱蒂翻了翻她的文件夹,“接下来我们得说一下你和乔什订婚的问题……” 珍妮捂着脸呻.吟了起来,“Oh my god——my *ing god……” 不能不说,《Prada》的票房和影评对于珍妮来说的确是个惊喜,包括安迪这个角色对她本人带来的提升,这都是在上映前她没想到的结果:票房就不必多说了,《Prada》的北美走势堪称逆天,第一个周末拿下3800万票房位居榜首以后,周一-周四的工作日平均票房也有700万左右,和周末的差别微乎其微,这说明有大量主妇观众在工作日出动观影,在第二个周日,也就是上映第10天,《Prada》北美票房破亿,同时全球票房已经去到了1.6亿,欧洲市场周一到周四陆续上档,外加周末三天,为她带来了六千万的票房,而这才只是第一个周末,也还有好几个票仓国家都才刚刚开始放映而已。 而影评以及观众的人气反馈也正面得让人吃惊,如果说《恋恋笔记本》和艾丽,是红片、红角色不红人,那么《Prada》的安迪就是片红、人红,角色不红。观众的观影反馈中很少有夸奖安迪的话,但对珍妮弗的演技倒都是赞誉有加,包括影评人也是如此,她、梅丽尔和艾米丽的演技被并列在一起大加夸赞,安迪流泪崩溃的那一段在许多影评中都被提起,虽然影片本身的评论有好有坏,但目前为止,没看到过关于她们这三个女演员的差评。 “这是珍妮弗.杰弗森证明自我的作品,她让全世界知道她有把一部影片点石成金的能力,她把安迪赋予了无与伦比的斗志和不屈的精神,使她成为了今年电影院中出现的最强势的女性角色之一。这女孩证明了在强大的吸金能力之外,她还是个非常不错的演员……” “亲爱的,首日票房是1100万美元,我们成功了!我们成功了,我们成功了!” “珍妮弗.杰弗森在影片中表现出的出众特质让人心醉神迷,她富有变化又让人沉醉的演技证实了她的高可塑性,我个人非常盼望看到她的下一部作品,我认为这女孩是个绝世奇才。” “首周3800万——国内票房预估已经去到了2亿,你知道这意味着什么吗?我们赚翻了——我们绝对赚翻了,噢!我保证福克斯现在一定在后悔为什么让你带资入局……” “……谈到安迪,我不能不深吸一口气,J.J珍妮弗在这部影片中的表现让人刮目相看,我们都知道她是个非常富有灵气的演员,她的表演不拘一格、灵气四溢,伊丽莎白和艾丽都是很迷人的角色,但安迪完全让前两个角色黯然失色,珍妮弗对于安迪的处理让人大开眼界,她的表演游走于冷静和激情之间,又带了强大的个人魅力,在商业片中,安迪是少见的争议性女主角,而她又是那么的重要,她的失败会让整部影片沦为让人惋惜的平庸之作,而珍妮弗成功地让《Prada》成为了一部经典杰作,我敢肯定,10年、20年后,就和片中的时尚造型一样,安迪的表演也会历久常新,让那时的年轻人们惊呼出声……” “全球1.6亿,我猜这会是我最赚钱的一部影片,呵呵呵……” 当她写下《Prada》改编思路的时候,珍妮根本没想过这个项目会有如此曲折的制作过程和这样耀眼的结果,当然对于大部分人来说,这是很正常的电影制作过程,每一部电影都是一次豪赌,在这行混的人大约早都习惯了这样的心理压力,但对她来说,这是她真真切切地体会到一部电影从无到有,最后推向市场时主创人员心里的苦辣酸甜,包括演员看到影评时的心理反应,也都是第一次体会,之前当然她拿到了很多好评,不过她并没有太激动——一个靠作弊考满分的孩子虽然也很努力地作弊了,但在看到打分的时候绝对不会有凭自己努力去考的学生那么感慨。 看着自己的表演在大屏幕上被呈现出来,看到属于她——完全属于她的安迪被这么多重量级影评人争相夸赞,看到这部完全陌生的《Prada》在市场上挥舞屠刀,收割着票房……珍妮真的很难去形容心底那种满涨的感受,虽然和乔什他们有在欢庆,但她还是觉得憋得慌,因为她的朋友们并不能理解为什么这部电影对她来说就这么有意义,为什么一直表现得淡定冷静的她忽然间会高兴得这么过头,这大概也算是幸福的烦恼吧,‘富贵不还乡,如锦衣夜行’,成功而无人分享,也是有点小寂寞的。 ……而这只是随着《Prada》爆红而来的烦恼中最不起眼的那一个。 ——就在《Prada》拿到3800万美元的首周以后,珍妮发现自己成了好莱坞社交圈最受期待的人,每个人都在给她打电话,邀请她参加派对、晚宴,而她在说的并不是她从前在电影、电视圈认识的朋友,而是福克斯的购片主管、环球的COO,甚至是卢卡斯的乔治.卢卡斯……如果说在《加勒比海盗》和《恋恋笔记本》的成功时,好莱坞社交圈还能忍受她的避世,对她这个飞速窜红的新人保持一定的矜持,那么现在,他们的忍耐已经到了极限,奢侈品牌的代言邀请只是一个侧面而已,事实上,不论是新线还是环球、迪士尼的高层晚宴,不论是LV还是香奈儿的设计师派对,那些对圈外人,甚至是对圈内中层来说都是高不可攀的小圈子,现在一个接一个地对她打开了大门,甚至是斯皮尔伯格、詹姆斯.卡梅隆这样的大导演,也对珍妮表示出了一定的兴趣,直接打来了邀请的电话,不一定说马上就要合作,但这些大导想和她见见面,心里有个印象在,这样在有合适角色的时候才不至于彼此错过…… 珍妮并不是一个很爱交际的人,但也不可能傻到把这些宝贵的机会拒之门外,她本来就忙碌的生活顿时多添了不少工作,毕竟你不可能毫无准备地就过去和大导见面,总是要看下人家的履历,摸清楚一些雷区,找到奉承的点之类的——光是这些事,即使有身在海外遥控的切萨雷配合,也足够把玛丽支使得团团乱转了。 再加上重新开始几乎是24小时跟拍的狗仔团(跟拍人数达到30人之多),还有雪片一样发来的脱口秀邀请、采访邀请、五花八门的活动邀请和赞助邀请,茱蒂也快挂了,珍妮自己要处理的一些信息也多得要命,团队的扩容看来已经迫在眉睫。 而这些,都还没算上《第五个莎莉》的筹拍工作,以及大梦那边对新线和福克斯的财务跟进、对接,还有她和乔什的婚约。 是的,她和乔什要订婚了——或者说是要公布订婚消息了,他们在今年1月份乔什的动作新片上映的时候就已经对外放风,谋足了不少版面,为乔什和她都争取了不少曝光度,这对于乔什和她的新片都是很有利的。而眼下时间进入二月下旬,《星战前传3》即将在4月举行首映礼,《加勒比海盗》续集再过几个月也要开拍了,在这时候正式公布订婚,对于两个项目都很有利,珍妮也可以名正言顺地把守贞戒指换上订婚戒指,这样这个问题也就一劳永逸了,对于大部分美国人来说,订婚也就相当于是结婚了。好莱坞明星能坚守到订婚以后简直不可思议,所以即使珍妮摘下守贞戒指,也不会被人苛责什么。等到她和乔什分手以后,也不会影响到她和别人的正常交往。 无需多言,这又意味着不小的工作量,以及许多需要记忆的浪漫细节,还有不少街拍的需求,珍妮觉得自己现在最迫切需要的是一个能把现实时间也放慢三倍,让她一天拥有72小时的金手指,要做的事是这么多,以至于她都不知道该从何开始,最糟的是这些事通常还都附带着一个很迫切的时限。 “……所以我们还是选择在《人物》正式公开。”茱蒂下了结论,“然后可以安排你去《奥普拉秀》做一期专题访谈,他们上周就已经发来邀请了,之前那次合作让他们非常满意,这一次奥普拉想和你谈谈时尚和女性在职场上的自我成长,当然如果你愿意聊订婚她肯定也非常乐意——这对《Prada》的票房肯定也有好处。” “OK,”抱怨过后,公事还是要面对的,珍妮打开电子日程表,在茱蒂提到的时间上打了星号,备注上了‘公开订婚’的字样,“那几份代言邀请的最后回复日期是?” “越快越好。”茱蒂说。 珍妮叹了口气,把时限标注到了两天后:‘研究代言邀请以及慈善基金会设立的基本知识’,“我们得再聊聊慈善基金会的事情,最好是能在新线分红入账以前办妥,这样还能扣减纳税,这个慈善基金会的慈善方向我还需要你的意见,不过我现在得走了,伊诺.马丁邀我去吃午饭。” 茱蒂站起来帮她收好一大叠资料,珍妮捧着它回到车里,又给玛丽打了个电话,“告诉我你已经把大卫.芬奇的资料发给我了。” “再过两分钟!”玛丽在电话那头大喊,“不会误了你和他的晚饭约会的!” 大卫.芬奇的执导意愿本来并不是很高,但在看过《恶魔穿着Prada》以后,口风有所松动,但在做决定之前,他想见珍妮一面,这个约会邀请是昨天才发出的,不知为何,切萨雷又忽然联系不上了,他的新助理还拿不到大卫.芬奇的私人资料,为了今天的晚饭,玛丽为此已经熬了个通宵。——不过珍妮也没有太着急,就算昨天就把资料拿来了,她实际上也就只有等午饭后才有时间看,反正今早和茱蒂的约会也是不能推的,伊诺的邀请虽然突如其来,但她觉得最好也不要推辞。 # “伊诺。” “珍妮。”头发黑银夹杂,风度翩翩的伊诺.马丁笑容可掬地站起身,和珍妮握了握手。 “我希望你没有等太久。”珍妮一边落座一边说,“很抱歉,中午有些堵车,停车也花了一点时间。” “噢,这没什么关系。”伊诺脸上还挂着让人愉快的笑容,“当我年轻的时候,每个约会我都会早到几分钟,这个习惯一直保持到了现在,所以你并没有迟到,反而是我早到了。” 虽然是CAA的CEO,伊诺可谓是大权在握,手持了让许多人梦寐以求的大把资源,不过伊诺一直都是笑脸迎人,珍妮第一次和他见面时,才刚签下《加勒比海盗》的演出合同,可谓是个无名小卒,但即使如此,伊诺对她也是和气亲切——经纪人里像切萨雷那样的奇葩终究只是少数,就是切萨雷,在面对值得的对象时也是笑容满面、让人愉快。 “So。”在珍妮坐好并点菜的整个过程,都可以感觉得到伊诺在观察她,等她点完菜以后,伊诺也就干脆地把手边的一份资料推给了她,“我想你一定很想知道我请你吃饭的原因是什么——” 珍妮打开文件夹看了下,她惊喜地叫了出来,“啊!芬奇的——” “对,大卫.芬奇的一些私房资料。”伊诺笑着说,“我听说了你今晚和他的晚饭邀约,我想你用得上它。” “确实用得上。”珍妮忍不住也露出了笑容,“谢谢你,伊诺,你真是太贴心了。” “这就是CAA的作风,只要客户需要,只要我们有——你甚至都不需要开口。”伊诺冲珍妮眨了眨眼睛。“需要现在就回去看资料吗,还是你愿意奖赏我一顿饭的时间?” 珍妮笑了起来,“还是边吃边说吧,我想你也不止是为了这份资料邀我的,是吗,伊诺?” 对伊诺请她吃饭的目的,她当然有所猜想,之前伊诺让莉莉安传话一事以后,珍妮已经感觉到了他对自己的兴趣,CAA对于客户的需求一直都是研究得非常透彻的,以前她没有这方面的需求,CAA就没表示什么,现在珍妮需要更多服务了,CAA就适时地想来签下全面代理的合约,伊诺把这件事揽在自己身上也很自然。 “没错。”伊诺拿起水杯喝了一口,“我想和你谈的是你的经纪约——珍妮,我猜你也发现了,当你主演的电影票房可能超过四亿的时候,很多事都变得不一样了。” 珍妮点了点头,对伊诺她不想说太多,带耳不带嘴。 “所以,有没有兴趣让CAA成为你的全权代理?”伊诺敲了敲桌面上的文件,“我们能为你得到你需要的所有,当然,非法得不行,但不那么合法的——” 他做了个手势,露出了一个有些顽皮的笑容,“也许可以考虑,总之,CAA能让你享受到无微不至的完美服务,我们能让你除了演戏以外什么也无需去想,你需要的任何专家,比如说——我不知道,在现在也许你需要一套新房子,马里布的一艘新游艇,还有私人飞机,你的大梦电影需要一些忠诚的新雇员,你需要保镖、第二助理,也许你想要一只猫——一条狗?一次度假?一些指导你如何花钱的私人课程,任何事情,只要你需要,CAA都可以为你安排——你已经进入了我们的A-list服务名单,珍妮,你能享受到的服务会是你在切萨雷那里无法比拟的舒适和仔细,而我们的收费,我可以自豪地说,并不算贵,业界平均水平,但它能为你省掉许许多多的钱和精力,怎么样,珍妮,我的游说让你心动了吗?” 说实话,珍妮的确相信CAA有这个能耐,如果不是她想要先和切萨雷商量一番,说不定她还真的会考虑把全权代理签下来,不过现在,缓兵之计是最合适的应答,“你知道,伊诺,这是个不小的决定,我承认我有些心动,不过如果你能给我几天时间考虑考虑……” “当然,当然。”伊诺摊开手,“No pressure,Take you time。” 侍应生送上了主菜,珍妮吃了一口沙拉,伊诺又继续说,“还有一件事,我认为是时候和你聊聊了——我一直对于你在公司内部的待遇怀有歉疚的心情,珍妮,你很早就该得到B-list的基本待遇了。单对单的负责关系在CAA几乎只属于刚入行的新人,A-list?通常来说会有一整个团队为她服务,就像克里斯托弗,当切萨雷陪他在他的私人度假岛屿时,还有几十个经纪人在为他接洽他的下一部新片。而你呢,切萨雷一去亚洲,你就没有第二个对接人员了,这在我看来是严重的疏忽和怠慢——” 珍妮想要说话,但伊诺抢着往下说,“当然,我了解你的性格,亲爱的,你是个安静的人,也许不那么喜欢社交,和太多人打交道会让你感觉到压力,但我认为你值得7X24小时的专职服务,不是吗?” “是吗?”珍妮笑着反问,“很抱歉,但我真的不知道,伊诺,我得说我很喜欢我现在的生活,我没觉得有什么需要改变的地方。” 伊诺停住话头,带着笑意地观察了她一会,然后说,“Hmm…” 珍妮做了个疑问的表情,“呃?” “我明白了。”伊诺喝了一口佐餐红酒。 “你明白了什么?”珍妮问。 略带急促的脚步声从餐厅门口传来,珍妮和伊诺一起转过头,望向快步向他们走来的切萨雷,伊诺慢吞吞地把酒杯放回了桌上,他耸了耸肩。 “我明白了,杰弗森小姐——看来,你对切萨的确非常忠诚。” “伊诺。”切萨雷露出了热情的笑容,伊诺.马丁也站起身和他握手拥抱,带着笑意地拍着切萨雷的后背,“切萨雷。” 切萨雷不等侍者动手,就把椅子拉开,在珍妮身边坐了下来。 “所以。”他说,把手放到了珍妮的椅背上,“你在和我的客户谈些什么呢,伊诺?” 伊诺和他的眼神碰到了一起,激起了一阵阵火花涟漪,珍妮沉思地看着这一幕,忽然间感到少许忧虑:选择站在切萨雷这边,无异于和马丁为敌,在这件事上并不存在两全其美的解决方案。 而和马丁为敌这件事带来的影响,可能比她想得要更大、也更深远一些…… ☆、第一百一十一章 增资大梦 有了切萨雷在,珍妮又是那么个态度,老马丁还有什么好说的?不过午饭并未因此冷场,切萨雷要了一份牛排,三个人谈论着即将到来的奥斯卡颁奖典礼——《恋恋笔记本》未获提名,不过珍妮接到做颁奖嘉宾的邀请,也算是对她去年一部全球三亿多电影的肯定。CAA还有几位艺人有望冲击奖项,不过目前珍妮的同龄人里还没有人获得奥斯卡提名,这还不是她们的游戏。 “如果你的《Prada》是韦恩斯坦在做,我想你能凭借安迪拿到女主角的提名,”伊诺在行地说,拿起餐巾抹了抹嘴,挥手让侍者过来结账,“但现在就很难说了,虽然你的表演一片好评,但《Prada》毕竟是商业片,它在票房上越成功,距离奥斯卡也就越遥远,尤其是演技奖项,一般来说都是偏爱文艺片,对于商业片的表演甚至不会多看一眼……谁知道呢,也许你能报个配角,这样还能公关出一个提名来。” “配角是否荒谬了点?”珍妮笑着问,“毕竟这部片的主角怎么都是安迪,顶多算是双主角吧。” 切萨雷示意侍者,“我单独付钱。” “切萨雷——”伊诺无奈地说,“别孩子气了,这只是很正常的公司行为,你知道我毕竟是CAA的CEO,有些事我不能不有所考虑。” 他歉然对珍妮一笑,“这就是我的爱徒,我猜你没少领教过他的脾气。说实话,我不知道他是怎么搞定那些A-list的,通常来说明星才会是比较任性的那个人。” “切萨雷,你不会真的要和伊诺争一顿饭钱吧?”珍妮配合地问。 切萨雷做了个无奈的表情,伊诺和珍妮都笑了起来,大家在一片欢快中结束了午饭,伊诺让珍妮和切萨雷先进车,乘切萨雷绕到另一边上车的功夫,他弯下腰叮嘱,“珍妮,和切萨雷好好聊聊奥斯卡的事,《Prada》是个好片子,不争取个提名太可惜了。” “一定,谢谢你,伊诺。”珍妮对他露出真诚的笑容,“下次让我回请你。” 直到车开出了街道转弯,她才吐出一口气,“哇哦,刚才的场面可真是有点难看,所以,你收到我的消息了?” “昨天你联系我的时候我在飞机上,”切萨雷回答,“马尔代夫在下大雨,酒店的网络断了,克里斯托弗决定直接回国,落地后我正好收到你的几封邮件。” 他翻阅了一下伊诺给的文件夹,“Hmm,CAA内部资料库,挺有参考价值,今晚需要我陪你去吗?” “谢天谢地。”珍妮如释重负地吐出一口气,“让那份内部资料去死吧,今晚就交给你了。” 有一个够份量的经纪人陪在一边,在社交上的确可以分担不少工作量,起码一些奉承和介绍熟悉的工作可以交给切萨雷来做——珍妮心里忽然有点酸涩,好吧,伊诺的伎俩也许很明显,但不能否认也很有效:的确啊,像她如今的身价,切萨雷完全应该留下来出席她的首映,陪她四处应酬,而不是每次首映礼的时候都跑到外地去。 “在想什么?”切萨雷看了她几眼,“你错过刚才的路口了。” “我在想伊诺对你还真是有些防心。”珍妮随口说,“我一直听说你是他的爱徒以及CAA未来的接班人,实际上并非如此吗?” “实际上也是如此,几年前我刚入行的时候,伊诺几乎已经下定决心要在几年内成为六大制片公司的高层,”切萨雷平淡地说,“当时他瞄准的是哥伦比亚,这件事前年几乎都要成了,但很可惜在最后关头,哥伦比亚内部发生变动,他瞄准的制片部门总负责人的位置被别人顶上,留给伊诺的只有无实权的高级制片顾问,这对伊诺来说当然不可接受,他的偶像可是迈克尔.奥维茨——当然,要刨除掉他被赶出迪士尼的那一段。制片部门负责人也只是他的跳板而已,高级制片顾问?几乎相当于提早退休。” “所以,”珍妮帮他说完,“当他要离开的时候,爱徒越争气越好,最好他走后由你继任一号人物,这对他来说大为有利。而当他不那么着急要离开的时候——” “曾经的爱徒就有些太强大了。”切萨雷耸了耸肩,“Yeah,很简单的故事,不是吗?” “那你现在打算怎么办?”珍妮问,她强忍着眨眼的冲动,冲过一整段闪光灯,把车停进院子里,“每回我都担心我会不小心撞上一个狗仔——如果那样的话,我需要负责吗?” “我想那会让伊诺和贝尔都非常高兴。”切萨雷回答道,“至于你的第一个问题——我该怎么办,这正是我想要和你讨论的事。” “看来《Prada》的票房已经帮助你下定决心了——”珍妮露出淡笑,试图来个优雅的调侃,但在下一秒想起还在屋里搏命搜索的玛丽,她的表情顿时破功。“噢,不,玛丽——你等我一下——几分钟——” 几分钟以后,她和切萨雷在二楼的小起居室安顿了下来,隔着深色玻璃欣赏着外头攒动的人头,“你猜刚才他们拍到了我们的正脸吗?” “我想那是肯定的事。”切萨雷顿了一下,“——我希望不要和去年一样,又传出我和你之间的所谓绯闻。” 珍妮哈哈大笑,“是的,还好茱蒂在事前就收到了消息,媒体也还算是有些职业操守——不过为了保险起见,一会最好让乔什过来一下。” “当然。”切萨雷心不在焉地说,他从口袋里掏出了一个U盘,若有所思地把玩了一会,随后仿佛下定了决心,示意珍妮让开位置,把它连上了桌上的笔记本电脑。 “这是……”当切萨雷打开表格时,珍妮眯起了眼,“今年下半年的筹拍电影列表吗?” “是的,”切萨雷说,“这个我们可以稍后再来讨论,现在先说股权结构,大梦现在是你持100%股权,公司资本一千万美元,是吗?” “没错,如果你加入的话,我会把50%的股权转给你。”珍妮说,“你我各占50%,重大投资决定需要我们两人的同意,日常事务由你做主,这是我们之前谈好的条件。” “对,我们之前是这么谈的,”切萨雷说,“但我并不需要你转让股权,你之前允诺给我500万的现金奖励,我会再出500万现金,注资1000万进入大梦,交换50%的股权——这是个公平的交易,我认为我的服务和专业知识,以及对公司日常事务的精力付出值得大梦在未来即将收入的《Prada》盈利。也就是——根据现在的票房预估和你当时签订的注资合同,大约4000万元——的一半,2000万元。” 切萨雷这是把珍妮作为演员签订的3/10合同和作为投资人签订的投资合同分开算了,珍妮注资1000万,享有《Prada》项目所有利润的25%分成,这让她能从《Prada》里赚到的钱成为了一笔巨款,如果把所有后期利润折算进来的话,4000万是个相对保守的数字——这笔1000万的投资在几个月内就翻了四倍,不过这是大梦账上的利润,在切萨雷注资以后就等于是他们两个人的了。如果公司这时候拆伙的话,珍妮等于平白损失了2000万。 切萨雷摊开手,好像在等珍妮反驳,但珍妮非但没有丝毫反驳的意思,反而点头认可——她本来就打算要无偿分切萨雷一半的,现在切萨雷肯注资进来,已经算是赚了,“嗯哼,非常值得,继续。” “OK,那么在新线给你的分成兑现以后,公司账面会再多出一千万,《Prada》分成会在今后的若干个月内陆续到位,预计在今年年尾、明年年初公司会有五千万的资金可以运用,五千万已经足够制作一部不错的电影了,但我认为大梦现在还完全没走到独资制作的地步,这是我对大梦的设想,一开始的两到三年内,我们分散投资,一部电影投一千万左右,在《Prada》、《笔记本》这样大公司信心不是很足的项目上投入资本。”切萨雷侃侃而谈,“当然,我们也投你出演的电影,不过今年除了《第五个莎莉》以外是没机会了——在攫取第一轮利润以后,公司资本会有相应扩大,如果你想要自己制片,我们到那时再来谈具体事宜。但在公司资金超过一亿以前,自制并不是很好的选择,联合投资、联合制作,这是一条能发挥我和你特长的发展线路。——这是我的思路,你的意见呢,珍妮?” 珍妮由衷地说,“我完全赞成,关于自主制片——除非将来你有这方面的想法,否则起码现在,在我的蓝图里,即使将来也没有涉足这方面的计划,我的目的就是……你知道,就是增强我在好莱坞的话语权,让我变得更厉害,更有权力,而不是制作出传世名片又或是什么的。” 她的确不是为了迎合切萨雷才这么说的,《Prada》可说是一部让她心有余悸的作品,其实这部电影除了安迪换人以外,基本班底都和原作没太大差别,但只因为她的加入,整个项目都蝴蝶成了另外一番模样。可见人的想法是多么的瞬息万变,当然《Prada》的结果是她赌赢了,但是谁能保证以后的影片她都会赌赢?预知某部片会红然后抢过来制作,基本上就和制作一部新片的风险也差不多,毕竟穿越前的陈贞看到的只是最后的成品电影,对于制作过程中发生的头脑风暴、利益博弈以及宣发策略都一无所知,当然,如果是大梦独家制作的话,她的话语权倒是足了,可以按照她的意思来,不过这就又回到了‘即使会拉片也不能简单地把一部电影还原出来’的原点,导演在看到剧本以后会否拍出和原作一样的结果呢?她挺怀疑的,而且通常来说,导演怎么拍那是他的事,制片人干涉太多只会干扰导演的状态,更有甚者导致导演退出剧组,以及珍妮还要自己拍片,没有可能全程蹲守——总之,抢过红项目独资制作,对于现在的她来说还是有些太难了,抱大腿搭顺风车更合适她现在的工作和生活状态。 “独立制片的问题我们可以放到下一阶段再来讨论。”切萨雷显然对于这件事不愿意说得那么死,他指向电脑,“那么我们现在就该讨论一下今年的投资方向了,这是目前正在筹备阶段的项目列表,CAA内部资源——你可以浏览一遍,寻找你那‘天才的闪光’。” 说到天才的直觉,他的语气还有一丝淡淡的嘲讽,但比起最开始的匪夷所思已经柔和了不少。珍妮不禁窃笑了几声,“啊,我注意到你已经在几个项目后面标星了——我今晚会看完,如果没有什么项目能触发灵感的话,那就要依靠你的专业眼光了。” “我标星的项目你也得仔细看,毕竟对于最后投资哪个项目我们也必须取得一致。”切萨雷说,“你不能只是把公司丢给我,然后除了‘天才的选择’以外什么都不做,就这么收取50%的利润。” “好吧……”珍妮气馁了,但又很快叫苦,“可我最近太忙了——我要对那么多事下决定——我没时间切萨——” 切萨雷合上笔记本电脑,对她勾了勾手指,“PDA,谢谢——下面进入经纪人时间。” 他很快浏览了一遍珍妮的PDA,一边看一边说,“对了,我打算组织一些招聘,公司需要一个精明的律师和几个负责任的财务,我已经有了初步人选,打算采取高薪挖角策略,如果你没有意见的话,下周可以安排他们到位——会以你经纪人的身份出面为你操办这事。” 虽然切萨雷只是她的电影经纪人,不过在好莱坞,这些事其实分得不是这么清楚,他也可以为珍妮经纪一些别的事务,但如果签订代理合同的话那就违反了CAA的规定,对珍妮来说是没有什么坏影响的。由于珍妮本人的教育背景,在公司上仰仗切萨雷为她招聘颇为正常,最多就算是笼络人心的手段。 “’kay,”珍妮进入了‘有人管’的幸福阶段,她慢慢地把脚架到茶几上,往后一靠,惬意地眯起了眼。“你做主就可以了。” “还有你现在需要……对,一个慈善基金会专家,”切萨雷快速做着勾选,“保镖、还有购物顾问,还有一个能为你解决这些问题以及生活琐事的专职经理人——我认为他的定位是同时听我和你的安排,做你对外的传声筒……吉姆.戴维森可以做这件事,开给他一百万的年薪足够了,现在你雇人不再需要开分成,年薪对你来说较为有利。” “吉姆?”珍妮吃惊地问,她当然还记得他,吉姆一直都在切萨雷的门外不远处办公——切萨雷的忠心追随者,她一直怀疑他们是不是某种利益同盟,否则吉姆当时为什么会把她带去见切萨雷,而不是自己签下她。这个怀疑现在看来是得到证实了,不过——“他在CAA难道挣不上一百万吗?” “也许挣得上,好年景的话,”切萨雷从PDA上转过眼珠子,看了看她,“你对于自己现在成为了大人物这个事实还是一无所知,是吗?杰弗森?比起在CAA挣到的一百万,在你身边挣的一百万当然更有吸引力。他现在是什么?小有名气的电视剧经纪人?跟了你以后,他就是A-list的经理人了。” “抱歉,我问了个蠢问题。”珍妮也意识到了自己的谬误:对吉姆来说,这份职位最有吸引力的是他代表珍妮能接触到的那些人脉,比如说马上要到来的奢侈品代言谈判——这可是电视剧领域很难带给他的历练。吉姆几乎是不可能拒绝这份工作的,问题只是她对吉姆是否满意。“但他能胜任吗?我是说——虽然机会不多,但他也是要代表我出去谈判的,比如说现在的代言合同——” 切萨雷合上了PDA,转身面对珍妮,露出了假模假式的商业微笑,“看起来,你对于A-list的生活完全是一无所知——杰弗森,如果你允许的话,可以让我来为你介绍一下A-list明星的世界吗?” “当然。”珍妮半信半疑地说,“但这一切真有那么不同吗?我是说,我们不也都住在好莱坞,汤姆.克鲁斯的豪宅好像就在两个街区外——” “小布什还住在华盛顿,成千上万的HOBO(无业流民)也是如此,那又如何?”切萨雷反问道,“虽然都从事表演行业,不过超A-Lister、A-lister和一般演员的区别也许比小布什同HOBO之间的还要更大。首先,你要知道,在好莱坞除了寥寥几个导演以外,你不再需要去打动任何人——” 他唇边出现了一抹真正的微笑,“亲爱的杰弗森,现在是好莱坞要来打动你了。” ☆、第一百一十二章 A-lister标准生活 “围绕着A-lister进行的最复杂谈判,当然是关于他的片酬和分成,所以我还会保留你的经纪人这个职位。你的经理人为你决定的合约,多数都是由对方来打动你,这样的谈判往往很简单,日本——或者韩国的企业找上门,报出一个天文数字——通常来说那也是他们的最高叫价,然后你决定要不要接下这个广告挣点快钱。吉姆的能力还是能应付得下来的,这一点你无需担心。”切萨雷在纸上画了一个分支,“这是代言的部分——在本土,你会有一到两个奢侈品的代言,华伦天奴全线以外,我会为你争取一个钟表代言,百达翡丽、梵克雅宝不请代言人,能形成默契的合作关系最好,但如果是欧米茄的品牌大使也不错,不能不说,你是个幸运的女孩,《Prada》让你进入了这些一线品牌的视野,不乘着东风定下这两份合约那就可惜了。对于这两个代言合约来说,钱并不是重点,少一两百万也没有关系——记住这一点,奢侈品代言就像是初恋,一生通常只有一次,经营得好,你们可以牵手很久,甚至合作一生。一直有一个高定品牌为你提供礼服是很好的事,这会在多方面提高你的格调。” 代言的部分结束了,接下来切萨雷顺理成章地谈到了基金会。 “关心慈善、环保和世界和平,选择一支你支持的慈善基金会也是非常重要的。”他说,“华伦天奴提出愿意和你的基金会合作,这很好,因为你自己设立的基金会能最大限度的为大梦和你省税以及省钱——这是很普遍的做法,通过基金会做帐、创造就业机会等多种形式把公司的捐款返还回来,即使你不这么做,也能为大梦省税,当然如果你很需要钱的话,还能吸纳公众捐款,有些明星的确会这么做,运用自身影响力为基金会打响名号,然后不公开账目和捐赠对象,通常说来,只要抽出20%的善款就能做好门面项目,余下的80%可以通过层层渠道以合法的投资收益回到明星自己手上,或者做别的用途。” 在珍妮的瞪视中,他耸了耸肩,“这很常见,慈善和彩票在很多时候可以被称为智商税,好莱坞存在的慈善组织头衔几乎可以绕地球一圈,如果他们真的都在做善事的话,美国——甚至世界早就比现在要好上不少了,但遗憾的是,民众往往从不深思。” “这还真是,越熟悉好莱坞就对人性越失望吗?”珍妮有些嘲讽地说,“不,我不想用慈善来挣钱——继续。” “应该说当你在任何一个行业做到高层,都会渐渐对人性丧失信心。”切萨雷回答道,“当然,杰弗森,当人们争先恐后地糟蹋道德的时候,你的坚持让世界又美好了一分。关于你的基金会,我想你可以从自身经历出发,帮助一些有志走出贫民区的学子,资助生活费和提供一定额度的奖学金,这会是很好的宣传噱头,也和你的个人形象颇为符合,这方面的事宜你可以让吉姆和慈善基金会专家去办,我们能在下一期《奥普拉秀》上多谈谈这个话题。” “可以。”珍妮无所谓地说,“不要花掉我太多钱就没问题。” “公司会结合大梦和你的税金计算出合适的捐款额度。”切萨雷回答,“OK,现在你选择了你的慈善领域,那么你要做的就是继续在几个主题之间选择,饥馑、环保、和平反战、动物福利、女权,选一个主攻方向,多出现在相关场合表示支持,过一阵子,也许你就能收到联合国的合作邀请,去几个穷国家——如果你选择反战和反饥馑的话,或者出席一些宣讲活动,你就是联合国某某大使了,当然,这会让你的履历更漂亮几分,也会让你的A-list头衔更加金光闪闪。” “呃,我不知道……反饥馑?我猜?环保对个人的要求毕竟有些太高了,”珍妮说,想起她以前依稀看到的新闻,好像有个倒霉的前副总统,拍了一部讲述环保的纪录片,然后被人指出他的宅邸平均耗电量要比一般水平高出几倍什么的。“动物福利似乎又太极端了点,女权好像也爱走极端。” “女权几乎很难激起浪花,饥馑是个不错的题目,去几次非洲,拍一些宣传照片,你会很快拿到头衔的。”切萨雷赞同地说,“除此以外,还有选择教派、政治阵营、国内议题,这对一些A-list,尤其是有志于往政界发展的A-lister来说也很重要,不过这和你无关。——最后一点,你要选择一个合适你的交际圈子,我不是在说明星人脉,顶级制作人,顶级导演,这都意味着上亿投资的重要角色,往往也意味着奖项提名,你在这方面预计要投入的资金会多一些,詹姆斯.卡梅隆喜欢潜水,斯皮尔伯格中意单人帆船——如果你想和他们谈论这方面的话题,那么最起码在马里布也该有套带私人码头的别墅。” “圈子。”珍妮对这一点接受得很快,这就像是长江商学院,不一定说要教什么,重要的是去读,是和这些名导找到共同话题。毕竟对名导和顶级制作人来说,他们的项目是不缺演员的,能否被他们指定,除了演技以外,还需要一定的盘外招。 “对,这就是小社交圈,”切萨雷说,他已经在纸上列出了这些分支,然后又把这些分支汇总到一起,“我想你已经注意到了,A-lister做的这所有的一切,都是为了保证一件事——格调,他们需要格调让市场相信他们是A-lister——这就像是造神游戏,一开始,你拿到丰厚的票房,这是你的踏脚石,然后你登上了神坛,所有这些都是在你身上涂抹的金粉。这样你就不需要接连不断的成功来证明自己,金粉涂抹得越厚,你就承受越多次的失败,明白我的意思吗?我教过你的,即使初听再荒谬,只要你多重复几遍,又足够自信——” “谈判对象就会相信你的话。”珍妮本能地重复。“大众和片商就是这里的谈判对象。” “确切地说,大众是谈判对象,一个接一个的头衔和新闻是你的筹码,‘我是超级巨星,我是联合国大使,所以我有社会影响力’——说上一百遍,让观众们相信你——然后你就真的有了社会影响力。”切萨雷耸了耸肩,“至于片商,他们对此心知肚明,别忘了好莱坞的大制片厂时代,这一套他们早就玩过……不过,既然有助于票房,那么又何乐而不为呢?只要你的金粉够厚,社会影响力变现能力够强,即使失败数次,他们还是会开给你A-list的价码,所以不要以为这一切毫无意义,只是虚荣的游戏,除非你有信心你永远不失败,否则每一个环节都至关重要。” “Okay。”珍妮扮了个鬼脸,“但你的确把A-list的光环抹得七零八落了,被你这一说,成为A-list好像也没什么了不起,没有什么玄机。” “如果在我眼里,进入A-list还是一件很神秘的事,那你就应该为自己的将来担忧了。”切萨雷嘲笑地说,“当然,这些心得你不需要和任何人分享,对于大部分经纪人来说,为了得到这些知识,他们得通过收发室的地狱淘汰赛,再在行内摸爬滚打多年。甚至大多数A-lister都不知道自己为什么要去做这些事,他们只知道人人都在做——从众心理。” 珍妮大笑起来,“你的确有自己的一套理论,是吗?心理学和大数据什么的,放心吧,你的行业机密在我这里很安全,我是不会泄漏出去的,但我不保证立志做个好经理人的玛丽会不会前来偷听。” 切萨雷还真的打开门查看了一下,珍妮不禁笑倒,“拜托,这只是个玩笑!” “谁知道?”切萨雷关上门,又检查了一下门把,“如果是我,我就会偷听——一个出色的经纪人就会偷听。” 切萨雷一回到好莱坞,珍妮就有开玩笑的心情了,这些困扰她的问题在切萨雷那里就像是可口的巧克力,一颗接一颗地被丢进嘴里,然后融化得无影无踪,现在,她终于有了成为A-lister的幸福感,甚至是有几分故意地抖着腿——直到切萨雷嫌弃地瞪了她一眼,才把脚挪下茶几,笑着拖出抽屉,“雪茄?” “谢谢,正需要一根。”切萨雷接过来含上,预热点燃后,他深深地吸了一口,俊美的脸上罕见地闪过一丝疲惫。“问题都解决了?让我们来谈谈芬奇吧,关于今晚的晚宴,你需要记住的是——” “哇哦,”珍妮连忙举起手,“慢点吧切萨,你的转速有点过快了——你抽根烟,让我消化一下你刚才的课程行吗?” 切萨雷耸了耸肩,“Sure。” 珍妮其实是存了偷懒的心思在,按她的心思,今晚有切萨雷陪着,芬奇那边的寒暄功夫就可以交给他去做了,演员毕竟还是拿作品说话,有演技在,只要表现得不太愚蠢,交际上不会有太大的问题。她和芬奇能否谈拢,关键还在两个人对剧本的理解能否达成一致。所以这种力求完美的事前准备工作,能拖那就拖一会好了。 透过大天窗,阳光洒在起居室里,屋内的气温和气氛都让人愉快,珍妮眯起眼吞云吐雾,无限放松得享受了几口雪茄,美得眼睛都要眯起来,她偶然间抬起头,忽然发现切萨雷已经歪靠在扶手上,雪茄烟灰凝结半寸,烟头悄然熄灭——他睡着了。 现在应该是马尔代夫的休息时间吧?珍妮计算了一下时差,忽然有点想笑:实在是很难相信切萨雷也会有如此人性化的一面,不但需要倒时差,而且想下他下飞机后紧急赶来餐厅的画面,应该也颇具喜感。 从马尔代夫飞回洛杉矶,十几个小时的航程总是要的,下了飞机就赶来处理公事,一路没有一点休息的时间——想到仅仅是身边就还有人和她一样又忙又紧绷,虽然这样说有点自私,但珍妮的心情真的好了不少,她抱起笔记本电脑,拿起伊诺给的芬奇资料,往切萨雷身上搭了一条毛毯,无声地离开了起居室。 # “别告诉我他还没起来。”早饭桌上,珍妮问着玛丽,“你确定他还在起居室里吗?” “起码半小时前我去看的时候他还是在的。”玛丽窃笑,“他好像就没有醒过——你没有乘此机会拍一些恶作剧照片真是太可惜了。” “别说傻话。”珍妮斥道,但也忍不住笑,“如果你想死,找座悬崖跳下去,别给我们惹祸。” 楼上传来了隐隐的重物坠地声,玛丽大笑,过了一会,切萨雷从楼梯上冲下来。 “你应该叫醒我的。”他抱怨着脱了褶皱处处的西装,“现在我得先回家换一套西装——我们在芬奇家门口见?” “切萨雷。”珍妮忍着笑意说,“现在已经是第二天早上了——冷静点,昨晚的晚饭很成功,芬奇和我聊得挺开心的,对《第五个莎莉》,我们的看法相当一致,这会是一部不错的惊悚片。” 切萨雷的动作罕见地顿了顿,随后他翻过手腕看了看表,“Shoot,我忘了把马尔代夫时间调过来。” 虽然他已经把金发拨弄过,脸上也没什么睡痕,但皱巴巴的衬衫毕竟还是出卖了他的威严,玛丽已经笑得快直不起腰了。珍妮咬着舌头,努力维持正常地说,“如果你需要使用浴室的话,客用洗手间里什么都有,玛丽可以去你家为你拿一套西装过来。” “这些可以等。”切萨雷搓了搓脸,又改变了主意——此人的洁癖也不是什么秘密了,“等我几分钟。” 一直以来,都是切萨雷在照顾(或者说干涉)她的生活起居,难得有招待切萨雷的机会,珍妮还是决定做个好的主人,她翻出克劳迪娅用的松饼粉,和玛丽商量着做了几个松饼,不过不论是她还是玛丽都没点厨艺这个技能点,成品颇有些惨不忍睹的意思。 “这个或是牛奶麦片,新鲜果汁、白面包片都有。”切萨雷回到厨房的时候,珍妮说,“你确定你不需要玛丽去为你拿西装吗?” “稍后我会先回家一趟。”虽然切萨雷已经快24个小时没进食了,但他瞟了餐桌几眼,依然没有选择先进食,“先告诉我你和芬奇都聊了什么。” “我们都说了说对剧本和莎莉的理解,芬奇想得和我一样,在这部影片里他打算放弃太明显的暴力画面,更多的向东方恐怖片取材,借鉴《午夜凶铃》的配乐和氛围营造,”珍妮复述道,“我觉得这是个很天才的思路,非常适合《第五个莎莉》,我对莎莉的理解他也很赞成——基本上就这些了,怎么?” “你昨天应该叫醒我的。”切萨雷的眉头短暂地聚拢了,“——我在马尔代夫的时候已经对《加勒比海盗》第三部做了重新开价,如果没有意外的话,第三部你能拿到20/10的数字,和约翰尼拿得一样多,其实如果没有约翰尼,我有把握为你叫到20/20——迪士尼对这个叫价没有太多的意见,但他们希望你对《第五个莎莉》多做些考虑。” 《第五个莎莉》现在还没有找到出资商,属于和各家电影公司接触的阶段,迪士尼会了解项目内情很正常,但珍妮不理解他们为什么要阻碍自己接下这部影片,“他们是觉得莎莉的形象太负面,担心会影响到伊丽莎白吗?” “的确如此。”切萨雷回答,“迪士尼认为你出道以来接下的女性形象都以灰色、负面为主,甚至是《恋恋笔记本》的艾丽也有令人诟病的一面,他们担心这会对《加勒比海盗》的品牌形象造成影响——不过他们也没打算希望你放弃这个项目,而是给你提供了一份打包合同。他们希望你在接下来的档期内拍摄于一部主公司投资制作的G级影片,定位类似于《神仙教母》,以面向儿童市场为主,剧情欢快轻松——他们给你提供了几个选择,然后由试金石公司投资制作《第五个莎莉》,明年七月开机拍摄,冲击08年的奥斯卡奖。” 迪士尼的意见,无疑是全盘打乱了珍妮和切萨雷之前对于今年行程的规划,她吃惊地抬起头,“但芬奇未必能等到那时候——” “我还没有说完,”切萨雷竖起一根手指,“还有一个消息必须要让你知道:克里斯托弗和我在马累看了《Prada》,他对你的表演很感兴趣,有意接下《第五个莎莉》,整个飞机航程都在和我讨论剧本。不过克里斯托弗明年下半年已经预定拍摄詹姆斯.卡梅隆的未定名作品,所以如果你想和他合作,那么就只能在今年的这三个月空档中拍摄,否则项目势必被推后到遥遥无期的将来。” “Shit。”珍妮不由骂了一句,“你的意见是?” “我得回办公室联系一些关键人物才能下决定。”切萨雷说,“如果你没事的话,两小时后到CAA找我。” “我和你一起去CAA,”珍妮迅速决定,“在你打电话的时候我还可以看下你昨天列出的那些剧本。” “OK。”切萨雷没什么意见,“那么我们走吧。” “你确定你不先吃几口早饭吗?”珍妮已经调整到了战斗模式,她麻利地戴上棒球帽和口罩、墨镜,“该死——我昨天真该叫醒你的。” 切萨雷回给她一个‘你说呢’的表情,“事情没那么严重,到了办公室再说吧。” 玛丽随便咽了几口早饭,“我去开车。” 珍妮推门走出门厅,习以为常地扫了前院的狗仔一眼,等着玛丽把车开来,“切萨雷?” 切萨雷一边拨打电话一边走出门外,“是我,维杰里,听着,我需要……” 突兀而轻微的咔嚓声以及器械运转的嗡嗡声忽然从高空中响起,珍妮和他都停下了动作,包括玛丽也是,三个人一起疑惑地仰头找着声源,在门外狗仔队们的鼓噪声中,切萨雷忽然骂了一句脏话——这还是珍妮第一次听到切萨雷真正地把F word说出口。 “我们被拍了。”他说,一把按下了珍妮的脑勺,把她送进了车里,“那些该死的狗仔,他们居然搞了遥控飞机!” 作者有话要说: 注:1 关于慈善和联合国大使的那一段,你们当私货看吧……因为这种事还是拿不出什么干货的,能拿得出干货的话一般明星本人都会进去了。不过国内的诈捐门什么的多少也能印证我的私货咯,总之大家自由心证…… ☆、第一百一十三章 下马威 “居然过夜了,还被拍了正着。”茱蒂在电脑屏幕里几乎就是在尖叫,“这样的事怎么可能压下来?我打赌网站和报纸愿意为这个新闻出上百万美元,而你不可能买断这样的照片——这意味着连续不断的后续事件和街拍!公众对这件事的关注就是狗仔的财源,这是不可能的!” 有人在电脑那头说了几句什么,茱蒂捂上脸呻.吟了一声,“非常好,你们已经上PageSix 了——头条,当然,头条!” “等等,这难道不算是侵入私人区域吗?”珍妮忍不住抗议,“我敢肯定它当时已经飞到我家院子上空了——这已经触犯法律了吧!” “是啊,但你想和他们打官司吗?”茱蒂放下手木着脸反问,“网站对你的做法肯定再欢迎不过的,你会给他们带来他们最需要的东西:点击率!” “Fuck!”珍妮大骂了一声,靠到椅背上生闷气。茱蒂转移炮火轰炸切萨雷,“切萨雷,你,你——我不知道该说你什么,你他妈的到底都在想什么?你有那么多种方法睡她而不被发觉——” “嘿!”切萨雷和珍妮同时发出抗议。切萨雷瞪了珍妮一眼,“我怎么想得到她没有叫我?如果我没有过夜的话,这本来只是很简单的一件事!” “那么我怎么能想到他们居然动用遥控飞机了呢?”珍妮反唇相讥,“按照院子的地形,他们根本什么都拍不到的!” “嘿,嘿!”反倒是玛丽出来维持秩序,“现在说这些还有什么用呢?最重要的是做好补救措施,难道不是吗?我们可以说切萨雷是来和你讨论剧本的,是来借住的,是来找——我不知道,来找乔什的,不论怎么说,他是你的经纪人,珍妮,这并不是不能解释的一件事。” 珍妮其实也不是就完全懵了,这件事当然有很多解决的办法,还没到不能挽回的地步,但是——不争馒头争口气,这口被传媒冤枉的气实在是太难下咽了。如果这就是A-lister的滋味——好吧,她明白为什么那么多A-lister都住在庄园一样的大豪宅里了,虽然他们多数单身,但要远离传媒骚扰,一个巨大的前后院显然是不可或缺的基本设施。 “给乔什打电话。”她决定说,“今晚我带上乔什,切萨雷你——” 她和切萨雷对视了一眼,“我不知道,找个女伴,我们四人来场情侣约会,让狗仔们拍,茱蒂,联系你熟悉的狗仔和《人物》,我愿意再做个访谈,还有《奥普拉秀》,我要追加谈论一个狗仔骚扰的话题——这一切真是疯了,玛丽去联系地产商,我不要再继续住这个房子了,我要住比弗利上山道上的那些豪宅——到时候我看他们怎么拍!” 在她连珠炮一样的命令中,茱蒂似乎想起了自己的身份,她难看的脸色缓和下来,反过来开始舒缓珍妮的神经,“OK,归根到底,这不是什么大问题,切萨,也许我们该为你安排一两个采访——别这样看着我,公众应该知道珍妮弗身边会经常出现一个帅气的年轻人,而他们只是同事关系,这是公关需要。” 切萨雷卷起袖子,吐了一口气,“好吧,一个采访,这是我能接受的全部。” 茱蒂比出‘OK’手势,切断了通话,珍妮捂住脸倒在办公桌上,“Holy *,holy *ing *。” “呃,珍?”玛丽怯怯地说,“我想你应该过来看看普里兹.希尔顿的最新博客日志——他也放了一张新照片。” “What?另一个角度的仰拍吗?你知道最让我生气的是什么吗?我在那张所谓的抓奸照里简直丑——”珍妮愤愤不平地走近玛丽,当看清楚电脑屏幕上显示的图像时,她的话一下梗在了喉咙里,“——这怎么可能?” 电脑屏幕上赫然是她和切萨雷在——起码是一两年以前,珍妮皱着眉回忆了好一会才想起来,应该是在《加勒比海盗》的首映派对上聊天的画面。她坐着,切萨雷站着,手里拿了一根雪茄,低头对她说话,画面抓拍得很好,仿佛她和切萨雷之间彼此含情脉脉,有一些不属于普通朋友的张力。 “名为经纪人,实为床.伴,切萨雷.维杰里——好莱坞明星经纪人的肮脏小秘密,珍妮弗.杰弗森为了上位做的牺牲,乔什.布兰奇知道吗?贞洁戒指早就是骗局?”玛丽朗读着希尔顿博客的内容,“呃,你还想听我继续读下去吗?” 珍妮现在倒是完全冷静了下来,“我自己看就好了。” 她把博客内容浏览了一遍,博客并没说时间,只是一味的暗示她和切萨雷关系暧昧,不过底下的评论已经有人从穿着认出了当时的场合,珍妮欣慰地看到很多网友留言表示这一张照片并不能说明什么,充其量只能说明他们在当晚交谈过,而这对经纪人和他的艺人来说也是非常正常的一回事。 打开PageSix看了一下网友回复,珍妮又登录LiveJounal,去ONTD看了看下头的评论,出奇的,除了几个乔什的粉丝以外,居然没有多少评论在指责她,多数人都是在表示这几张照片并不能说明什么,在没有拍到确实证据之前,她们会对这件事持怀疑态度。毕竟对大部分人来说,这只是一个很正常的两人一起上车的照片而已,车里明显还有一个人,而且谁知道乔什.布兰奇是不是就在屋里,只是没有露面。 看来,不管是谁要搞她,都还没走到——或者还没想到引导网络舆论这一步,当然,现在是2005年,网络虽然已经把人们的生活改变了不少,但显然还没到完全介入现实生活的那一步,即使是中国这面,在2005年前后,可能也很少有人知道什么叫做‘水军’。也因此,虽然这个人甩出了这么两张牌,但对于她的名誉看来暂时还没有毁灭性的影响,这一招还不算是把威力发挥到最大。 如果说完全是因为她倒霉、愚蠢之类的原因,被人用遥控飞机拍到,掀出今天的绯闻,珍妮说不定还会耿耿于怀,难以咽下这口气,但现在知道是有人要搞她,她反而冷静下来,心里更是舒服多了——人性往往就是这样,比起自己犯蠢,有人布局肯定是更容易让人接受的解释。 切萨雷已经离开回到自己的办公室里打电话,玛丽也被珍妮赶去忙她交代下去的事,珍妮刷了刷各大网站,确认短时间内应该是不会有更多照片,又和乔什、克劳迪娅打了电话,并试着给莉莉安的手机留言,不过没想到拨打她号码时,居然打通了:莉莉安三个月前去了非洲做丛林漫游,那里几乎没有信号,她的手机已经有很久不能接通了。 “嘿,珍,”莉莉安高兴地打了招呼,她的声音活力四射,“你是收到了什么消息吗?我才到洛杉矶你就给我打了电话,我是说,起码你也让我先睡一觉再说吧。” “莉儿,你回国了?”珍妮惊讶地问,“你回洛杉矶了,什么时候?” “刚下飞机没多久,我还没恭喜你的《Prada》,我爱死里面的鞋子了,亲爱的,快告诉我那都是什么牌子,我今天下午就要去找同款……” 珍妮只好打断她,“如果你需要鞋的话,那些赞助都还留有资料在的,不过我现在要说的是另一件事……” 莉莉安对于切萨雷和她的绯闻反应淡然,“我当然相信你,亲爱的,你们之间能出什么事?不过这件事现在已经和我没有关系了……切萨雷现在和你在一起吗?不,还是不让你转达了,我过一会给他打电话……” 看来莉莉安在‘找回自己之旅’以后,已经对两人的感情有了决断,珍妮也不便多说什么,只好若无其事地继续研究绯闻的扩散幅度和影响力:虽然没有什么冲击性画面,只有她昨天开车回家时,她和切萨雷被狗仔拍到在车里的画面也跟着陆续释出,所以现在证据链算是完整了:有前一天进屋的照片,第二天出屋的照片,切萨雷又没换衣服,看起来这并不像是个引人误会的抓拍,而是的确证明了他在屋里过了一夜。 由于克劳迪娅这几天去休假了,乔什又要经常去马里布有公事,他有几天没过来珍妮的屋子,不过收到电话以后当然是毫不犹豫地表态会配合珍妮方的对策,珍妮考虑了一下,重新拨通了茱蒂的Skype号码。 “乔什说他保证自己昨天没被拍到,”茱蒂一接通,珍妮就说,“当然退一万步说,即使被拍到了也无法证明时间——昨天基本上他都在自己家里打电动来着,甚至没去阳光下露面,我们是否可以说乔什其实也在车里,或者当时乔什在屋里。” “谢天谢地。”茱蒂明显松了口气,“这是我今天听到的第一个好消息——当然,没问题,只要他昨天晚上没被人拍到就行。所以你和他已经把事情都捋清楚了?” “Yeah。”珍妮回答,“他也同意我们应该加快把订婚消息端上台面,你知道,抢在绯闻发酵之前,所以你在和他的PR沟通以后应该能返还我一份新的时间表吧?” “我正在做呢。”茱蒂镇定多了,“目前我们都可以肯定的是明天你们会一起出去吃饭,其余的时间表一旦确定,我就给你发Email。” 如果说这个绯闻是不幸炸响的原子弹,那么他们在做的这一系列善后工作就是反制措施了。珍妮又和茱蒂沟通了一下,便挂掉通话,回到电脑桌前,迫使自己静下心来翻阅切萨雷表格中的剧本。——该做的事都已经做了,这个绯闻目前来看并不会毁掉她的个人形象,当然,那也是因为她平时一直都很谨慎,的确没有什么能够把她一击致命的把柄。所以,和切萨雷教导的一样,比起被别人的策略调动,最好的对策就是静下心来做自己的事,不要被拖慢脚步。 当然,这也是对意志力很好的锻炼,知道网上就有自己的八卦,却不能去随时追踪评论的感觉的确是有点糟。珍妮承认自己还是想要知道粉丝们在想什么的。就算好莱坞影星并不依靠疯狂粉丝(歌手们才需要),就算她也一直都很清楚,她的粉丝们喜欢的是‘珍妮弗.杰弗森’这个被精心编织出的假象成品,但珍妮发现,自己依然对粉丝产生了一定的依赖心理,她很希望自己的粉丝们能够分析出这个绯闻惹人疑窦之处,不要跟着传媒起舞。 ——不过,讽刺的是,珍妮自己也知道,她的希望可以翻译成另一句话:她希望她的粉丝只被‘珍妮弗.杰弗森’这个谎言蒙骗,在别的问题上则保持睿智和清醒。 这想法有点自私、贪婪,甚至说得上是异想天开,珍妮完全明白这一点,在好莱坞爬得越高,她就越是能感觉到自己最初那个想法的天真——当身处局外的时候,当然什么事情都看得很清楚,可当你身处局中时,想要保持清明,又哪有那么简单?毕竟,人总是有人性,而人性中总有弱点。 ——或许好莱坞最可怕的地方就在于此,你可以不在乎钱,可以不在乎虚荣,但你总是会在乎点什么的,而好莱坞能满足你所有的在乎,它总是找得到办法牵引着你,在名和利的沼泽中越陷越深。 有些问题虽然意识到了,但一时半会改不了,多想也没用,当切萨雷再次进入会议室的时候,珍妮已经忙起来了——说实话,看到切萨雷进来,她还有点吃惊,她以为收到莉莉安的消息以后,他会先去处理私人事务。不过,看来切萨雷不愧是切萨雷,即使她刚才和莉莉安说了话,珍妮都看不出来他有什么异常。 “绯闻方面,茱蒂有什么回馈吗?”切萨雷在她对面坐了下来。 “哦,目前又有了新进展。”珍妮把电脑转过来对着切萨雷,“我开始觉得这并不是个巧合了——感觉上这更像是对我进入A-list的亲切问候:一个下马威。” 切萨雷看来已经完全处理好了自己的情绪,不论是被拍的恼怒,还是莉莉安的电话,都无法影响到他的那张扑克脸,这整个尖酸刻薄的博客内容也没能让他的表情有什么变化,“我和你的看法类似,看来你是遇到A-lister需要处理的另一个问题了:行业内斗。这倒让一切更加合理,昨天狗仔拍到我和你进了你家以后,由于一直没拍到我出门,狗仔可能联系了他认为有需求的一些女星,然后——” 他摊了摊手,“发生了什么事就很清楚了。” “合理。毕竟是闯入私人区域,如果我们要告的话,他还是有很大几率要赔钱的。没有人肯Cover这方面的风险,狗仔不可能动用遥控飞机——这玩意又不是昨晚才发明。”珍妮认可,她大胆猜测,“那么如果我们联络到这张照片的拍摄者,同时又肯出钱的话,他也会告诉我们到底是谁在幕后出手的喽?” “这是狗仔队的一大财源,他们当然乐意挑拨离间,也许除了幕后主使者的名字以外,他还有对方的黑幕资料可以附带着卖给你。”切萨雷说,“不过我不建议你这么做,这样很容易掀起无休无止的丑闻战争,让你们两个都成为输家,由于你的公众形象一直良好,又是A-lister,你的损失会更惨重。” 珍妮不能不承认切萨雷说得有道理,只是一如既往地让人憋气,她嘟囔着说,“那如果我不需要问狗仔也能知道主使者是谁呢?这是不是就意味着我能报复了?” “哦,我不知道你原来对兼职侦探很有兴趣。”切萨雷不动声色地说。 “我不需要是侦探也能看出来,这件事应该和贝尔脱不了关系。”珍妮指出,“会在《加勒比海盗》还没全面上档的时候就足够注意我,以至于拿到这张照片的人,除了贝尔还会有别人吗?我甚至觉得贝尔当时让人拍摄照片的初衷并不是为了整我,只是为了了解一下我们之间相处的情况……她那时候应该已经想要同你‘复合’了。” “好吧,”切萨雷的语气暗示着他心里也早有猜测——希尔顿放出的这张照片实在是太明显的提示了。“即使我们就凭借着感觉相信这是贝尔,告诉我你要怎么报复?请你别说你要请个狗仔常年蹲守她,这种事我不可能赞成。” “噢,那不需要,”珍妮摇了摇头,“既然当时她能雀屏中选,和你合作,那么我猜贝尔应该和我一样,私生活没有太大的把柄可抓——” 在切萨雷无言的点头之后,珍妮继续往下说,“所以即使请了狗仔,也有很大可能徒劳无功,就算抓住了一些小把柄,效果大约也就和今天一样,她只能影响我的心情和行程,但却很难只因为这件事掀翻我的地位,这样的回敬的确没有太大的意义。” “看来似乎是如此。”切萨雷把手盘了起来,“不过不知为什么,有种感觉告诉我,你并不会因为这些不利因素而打消报复他的念头。” 到底是豪门少奶,在这些女人心机上,她继承了中华五千年的宫斗智慧,又有来自未来时代的超前视野,珍妮赞赏地拍了拍切萨雷的手臂,冲他露出一个神秘的笑容。“告诉我,切萨雷——你听说过‘网络军队’这个概念吗?” “呃?”切萨雷又一次露出了‘我一定要接这两个剧本’时的表情,他上扬的眉毛好像已经察觉了不妙,正诉说着他的忧虑:‘这女人似乎又要发疯了。’ 而珍妮则继续保持神秘的微笑。 作者有话要说:注:1 Pagesix是纽约邮报下属的八卦网站,《Prada》里米兰达说自己离婚会在page six上占头条,说的就是这个网站,而不是人人翻译的报纸第六版。 2 Perez Hilton这也是八卦名人啊,我们这边的长春国贸和宋祖德有点模仿他的意思,他是美国著名的八卦博客博主,消息灵通,言辞尖刻。哈哈,不过他的八卦博客在2004年才成立的,另一个八卦网站TMZ2005年12月才成立,所以直到现在才能出场。 ☆、第一百一十四章 灭火 “我现在正在上网。”琼恩一边和琳恩通电话一边打开了电脑,“真的有这么夸张吗?我可是推掉了一个约会才回来开电脑的——” 2005年,手机还不是那么的智能,再加上流量费也比较贵,想要毫无障碍的浏览网页,还真是非得找到一台电脑不可。琼恩收到琳恩的电话以后,觉得事态颇为夸张,也担心她管理的讨论区中出现粉丝暴动的迹象,所以干脆把约会推了,回家来看新闻,并且和管理组拟定粉丝论坛官方的口径:先不说事情真假,即使珍妮弗真的脚踏两条船了,像是琼恩这样的铁杆粉丝当然也不会抛弃她,她们可都是从音乐剧时期开始的忠心粉丝,喜欢的是珍妮弗的演技和风采,而不是她的身世,以及和乔什之间的感情。对于她们来说,珍妮弗只要不做出辱骂粉丝、吹捧纳粹、发表种族歧视言论之类的极品事件,其余的事情都是可以理解的,即使是真的脚踏两条船又如何呢?艺术家嘛,这样的事情在好莱坞一点都不少见。 当然,这也是铁杆粉丝的想法,一般的粉丝可能会因此对珍妮弗失望,大众也会因此扣分,这都是无法避免的事,所以总的说来,琼恩还是希望这件事只是媒体的炒作和误传,虽然珍妮弗并不算最正统的美国甜心——她扮演的角色并不像是卡梅隆.迪亚兹和瑞茜.威瑟斯彭那么典型,除了《恋恋笔记本》以外,可以说角色都有一种野性,但她在国民间的形象一直都是很正面、很阳光的,琼恩并不想看到珍妮弗被卷进道德批判之中,这对于她的下一步发展肯定有所妨碍。她之所以迫切地想要搞清楚珍妮弗到底有没有外遇,也是希望能尽自己的力量做好粉丝论坛的言论引导——在这样的时刻,即使只是粉丝组织的官方而已,但只要是有一点权威,粉丝们都会相信她们的话,说不定就会改变自己对这件事原本的态度,不会那么轻率地对珍妮弗失望。 登录了MSN、Skype和ICQ以后,琼恩熟练地打开了几个粉丝八卦网站,先把新闻看了一遍,她心底微微一沉:从现在的新闻来看,这个经纪人在珍妮弗家里过夜看来是毫无疑问的事了,而且他还没有换衣服,这的确很容易让人误解。不过,话又说回来了,如果真的是外遇的话,珍妮弗会做这么愚蠢的事吗? 抱着这样的怀疑,她又去看了看希尔顿的博客,看着那张两人相视微笑的照片,琼恩也有点郁闷:好吧,虽然她也很喜欢乔什.布兰奇,但不能否认,这个叫做切萨雷.维杰里的CAA经纪人的确也很有魅力,他完全应该去当个模特,而不是做着经纪人的工作,给珍妮弗带来这样无谓的麻烦——如果维杰里是个中年男子,这几张照片可能根本就不会带来什么风波,经纪人和艺人聊天太正常了,就算是在珍妮弗的宅邸里过夜也没什么好说的,朋友交往中总是有很多情况,遇到突发状况借宿一两天也没什么大不了的,别人根本就不会想多。问题就在于,维杰里和珍妮弗是这么登对,尤其是这张两人在露台上交谈的照片,看来是那么的含情脉脉和相配,甚至超过了珍妮弗和乔什的许多街拍,虽然这一对也一直都是出名的感情稳定和甜蜜。 好吧,如果珍妮弗真的是一脚踏两船……那好歹这两个也都是青年才俊,哪个都是好莱坞的幸运儿,琼恩有点苦中作乐地想,虽然绝不会对别人承认,不过对她来说,比脚踏两条船更可怕的应该是珍妮弗看上一些没有美感的对象,比如布兰妮,居然会和狗仔交往,这甚至比吸/毒、和狗仔冲突等新闻更让琼恩这样的路人失望,她也不知道自己为什么会有这样的想法,但的确,这种想法发自肺腑,就是琼恩自己也很难去控制。——即使真的脚踏两条船,让乔什和珍妮弗分手,珍妮弗被大众狂骂,但风波过去以后,她还是能和一个相配的对象在一起的——她不知道该怎么说,反正格调还是在的,如果真的和那些不相配的对象在一起,那就有点格调全无的感觉,让人很难再去崇拜她了。 “之前的八卦杂志不都在暗示J.J和乔什订婚了吗?”MSN群组里跳出来的多人对话让琼恩回过神来,她赶忙回到自己管理的论坛里去看贴,琼恩现在最担心的就是乔什.布兰奇的粉丝收到新闻以后会来闹场,虽然J.J和乔什的关系很稳定,但双方粉丝的关系却说不上好,因为乔什有一群女粉丝一直觉得J.J配不上乔什,而J.J的粉丝虽然大多都是对这段恋情持肯定、祝福的态度,但也有一些男性粉丝认为乔什根本就和J.J没得比,完全是他高攀了现在事业蒸蒸日上的J.J。可想而知,这新闻发出来以后,肯定会有一大批不高兴的乔什粉丝冲进来辱骂J.J。 匆匆浏览了一下版面,琼恩倒是愣了一下,和她预想的相比,现实要好很多,论坛里没有多少辱骂贴和对骂贴,只有几贴明显是乔什粉丝发来抗议的帖子,但从最后回帖的内容来看,气氛居然还算平和。反而是有几个标题是‘维杰里和J.J的来往’,‘切萨雷.维杰里-他究竟是谁’的帖子,已经被标上了热帖的Hot标识。 “奇怪……”琼恩嘀咕了一声,又去ONTD和新闻的评论里看了看,那里倒是有很多偏激的乔什粉丝在骂街,不过大部分回帖都是事不关己的八卦心态,比起J.J脚踏两条船的疑云,大部分人更关注的居然是切萨雷.维杰里这个人。——虽然只是几张偷拍,并不是时尚硬照,但他出众的外形和气质,已经引来了大批八卦女(不能否认,会泡在网上看八卦的人群里,女性要略多于男性)的赞美和花痴。 “他应该出来演戏,He’s Soooooooo Hooooooooot。” “我太理解J.J了,如果我是她的话,我会毫不犹豫地抛弃乔什.布兰奇,和这男人比起来,乔什只是个毛头小子,就像是口香糖一样寡淡无味。” “有人知道哪里有他更多信息吗?他的个人档案?我太想知道他的一切了,我已经完全迷上了他。” 切萨雷.维杰里,切萨雷.维杰里……在这个新闻里,起码从网上的言论反馈来看,他已经完全盖过了J.J的风头,更不要说是这一则绯闻了。许多回帖者都认为这几张照片根本是司空见惯的事,“谁知道在镜头找不到的地方会不会有别人呢?也许乔什就在屋子里,只是没有出来,现在《Prada》当红,媒体为了得到J.J的新闻,都快发疯了,这应该也是一次自导自演的制造新闻吧。” 对于好莱坞明星来说,无良小报制造他们的新闻是司空见惯的事情,在小报上,关于布兰妮自杀的新闻每天都有,如果每次都当真的话,粉丝们就没有宁日了。这一次的新闻之所以重要,也是因为有了照片,好像是一副有了实证的样子。不过看到新闻底下的反馈,琼恩开始觉得自己是有些过敏了,在大众眼里,这新闻好像很无聊,还比不上一个英俊经纪人让她们感兴趣。看来,这一次无需在评论区为J.J辩解什么了。 放松地回到自己的论坛,琼恩点进了刚才就很好奇的帖子——她也是女生,对于这个照片中相当俊美的经纪人,琼恩肯定也是很有兴趣的。 这是个陌生的ID,琼恩注意到,注册时间倒是很久了,不过发言次数寥寥无几,并不是论坛里的熟面孔。‘切萨雷.维杰里-他究竟是谁’和‘切萨雷.维杰里和J.J的交往’这两个帖子都是他或她发的,在‘切萨雷.维杰里-他究竟是谁’的帖子里,这位发帖人做了自我介绍。 ‘我是他的粉丝,从珍妮弗.贝尔时期开始,我就注意到了这个英俊的经纪人。当年他才只有20岁,甚至还没有正式从大学毕业……’ 这位维杰里的粉丝透露了一些她收集到的信息:切萨雷.维杰里是CAA最好的经纪人,他同时为克里斯托弗.汉克斯、李奥纳多.迪卡普里奥、卡梅隆.迪亚兹和珍妮弗.贝尔、珍妮弗.杰弗森服务,同时也是约翰尼.德普等人的好友,和业界的很多大腕也都有过来往和交情,甚至和乔什.布兰奇本人以及他的经纪人都是好友,乔什和珍妮的合作应该就是他居中促成的。珍妮弗.杰弗森应该就是他一手发掘的新星,所以她才会注册这个论坛。 按照这贴里的口径,切萨雷是个工作狂,他对剧本的看法非常独到,发帖人认为切萨雷在珍妮弗的住所里呆了一夜,应该是辅助她挑选剧本,因为珍妮弗也到了要拍片冲奖的时间了。——而琼恩认为这个想法非常合理! 看了下这个发帖人的所谓相片私藏,也就是她历年来从狗仔的照片中找到的切萨雷.维杰里身影,琼恩更是放下心了。切萨雷经常和他手下的红星一起去度假,到国外参与活动、共进午餐……虽然这些照片里他都不是主要人物,有时候还特意回避正面出镜,但对比之下还是不难确定本人:他都会和卡梅隆.迪亚兹、她男友一起度假了,在J.J的宅邸里过夜又算什么?就是那张照片里,汽车中不还坐了一个助理吗,要偷情的话怎么会这么大胆? 另一个帖子里是以J.J和他的来往为主题的狗仔照片集,琼恩看过后完全放心了——原来J.J和切萨雷.维杰里的女友也是好友,狗仔有不少J.J同他们两人一起吃饭的街拍,很多甚至是琼恩自己都看过的,只是对于这对情侣她当路人掠过了而已。那么这还有什么问题?就和大部分人说得一样,无非就是狗仔的又一次炒作而已。 把这两个帖子标红、高亮了以后,琼恩撰写了一封公告,澄清了一下事实,让大家不要轻信媒体,又回到公众论坛看了下,发现ONTD居然也转载了这张帖子——也许是考虑到了回帖中对切萨雷.维杰里高涨的好奇,下面已经是一片对切萨雷.维杰里的膜拜和花痴,这时候,她已经彻底放下心了…… 等到当天晚上,PageSix又放上了新的街拍照片以及一段视频:乔什.布兰奇未受绯闻影响,照常和女友一起出街吃饭,两人十指紧扣,恩爱无比,而且乔什还亲口对狗仔们澄清了今早的乌龙。 “伙计们,这完全是一场误会,你们知道我最近正在休假——这几天我几乎都在J.J家,就是那天晚上我还和切萨一起吃晚饭呢,他是为了工作来这里的,那间屋子里完全没有你们正在猜想的那种事发生。” 然而,当狗仔聪明地追问,“那你们是否正在准备同居,嘿,J.J,你还带着你的守贞戒指吗?”时,不论珍妮弗还是乔什却都只是摇头笑而不语,珍妮弗挽着乔什的手对他轻声说了几句话,两个人就钻进车里,视频也到此结束。 “混乱结束了。”看到这个视频以后,琼恩欣慰地吐了一口气,她又去各种地区转悠了一圈,乔什的论坛本来有一些震惊的帖子,即使有人转了那两张介绍切萨雷的帖子过去,也没有完全压下议论的声音,但在这个视频被贴上以后,风波立刻平息,再也没有什么人发表讨厌J.J的帖子了。 至于珍妮弗自己的粉丝论坛,那就更是风平浪静,反而有些帖子隐约有些遗憾:这岂不是说明J.J和切萨雷真的只是朋友关系?这让人很舍不得,毕竟在她们来看,和乔什比,珍妮弗还是和这个帅气的经纪人更加相配…… 这个八卦新闻也就存在了不到两天的时间,就失去了关注度,虽然有一波不小的群体也被激起了对切萨雷.维杰里的兴趣,但这是2005年,网络的力量还没有那么大、那么疯狂,这波兴趣并不会引起太多的注意,只有几个小社区悄悄地在Live Journal开张了——社区的主题正是从明星街拍和视频里关注切萨雷.维杰里的出镜。 只有两天的新闻,更像是一出无伤大雅的闹剧,除了网站普遍转载以外,现在还占据了传媒大势的纸质、电视媒体——也就是爱看《奥普拉秀》的那群人,以及家长们所唯二关注的媒介——都没有进行报道。毕竟,虽然电视新闻天天播,但电视台可不能凭借几张街拍就来一段臆测的新闻,他们还是要比网络严肃很多的,只有被证实为真的新闻才会得到他们的关注和报道。而对纸质媒体来说,当天早上出的新闻,晚上就被平息了,还有什么好发的?难道要发‘狗仔炒新闻被人误会’?如果J.J真的出轨了,那么没有人能压下他们进行报导,可现在一切只是个误会,那么不看僧面看佛面,茱蒂.阿克曼和各大媒体的关系一向良好,他们也犯不着为了这件事就搞坏彼此的关系,更何况,茱蒂可是承诺了不久后一定会有关于J.J的新闻,也会给一些独家街拍让他们刊载,这对他们来说已经是很不错的补偿了。 一宗无意间惹来的绯闻风波,在几天内也就悄然落幕,预计不出一周,就会被善变的媒体和大众忘记。而在这背后有多少人为此付出了多少精力、口水,这宗绯闻又创造出了多少经济价值,那就不是局外人所能知道的了。 # “很好,可以通知你的人暂缓发帖了。”在她的大起居室里,珍妮最后把ONTD浏览完毕,她合上笔记本电脑,满意地对沙发对面的吉姆说,又补充了一句,“以后这件事你用另一个电脑做,用代理联系下家——你懂电脑知识的,不要让黑客反追到你头上。” “OK。”吉姆擦了擦脸颊上的汗水,还在盯着屏幕运指如飞,他聪明地说。“我会在各大粉丝网站都注册一些ID备用,这样以后就不需要你来贡献ID了。” “好想法,和我想得一样。”珍妮赞许地点了点头,“这一次的这批ID就全部作废了,下一次出动水军时,我希望所有线索都不能回溯到我头上,你知道我的意思吧,吉姆?” “当然,”吉姆回馈了一个自信的挑眉,他当经纪人当得一般般,可以说严重缺乏自信,但却是个很好的网络掮客材料。珍妮和他解释自己想要做什么时,吉姆只用几分钟就理解了她的意图,并且告诉她他有编程证书,读大学时还曾试图做个黑客,之所以转行做经纪人,是因为吉姆家学渊源,而且他在那方面的天分实在很烂。 天分烂不要紧,有常识就足够了,珍妮现在要做的事严格来说也不犯法,甚至都说不上是撒谎,就算被揭穿了也没什么见不得人的,当然,不被揭穿那就更好。所以她放心地把这件事交给了吉姆来办,而且也很满意他的表现:吉姆不愧是多年的经纪人,精准地把握到了这件事的关键——在这件事上,最关键的不是为她辩解她没有做错什么,这样的辩解声浪只会激起群众的反感和辩驳的*,只能是适得其反,最重要的是要让媒体看到,这个新闻网络反应平淡,大量的评论都是见怪不怪的态度,没有兴起那种全民八卦、热议的风潮,甚至是J.J和乔什的粉丝,这两波最容易被煽动的力量都没有掀起风浪。 对于媒体来说,他们需要的是吸引眼球,如果网络热议,纸媒跟进,这件事就闹大了,之后每一次珍妮和切萨雷一起出现都会是很好的吸睛话题。还包括乔什的后续反应等等……只要是固定住大众对她私生活的兴趣点,那么不论珍妮如何反应,媒体都绝对是赢家,毕竟珍妮、乔什即使要反驳,也得通过媒体,所以他们等于是庄家,稳赢不输。 而如果是这样的局面,那么珍妮就完全是输家了,如果她不反驳,只是静等风波过去的话,那么这个出轨疑云的形象固定下来,损失的是她自己,丢掉的公众好感也许就没那么容易回来了——如果她反驳的话,关注会继续延烧,这个出轨疑云的形象还是会固定下来,因为大众并不会关心正义,他们只会记住这个时时刻刻闪耀在眼前的标题:出轨疑云。所以损失的还是她,而且在这样的环境下,如果她和切萨雷要延续合作,那么每次一起出现在公开场合就会激起一次猜测和议论,这对格调的损害有多大根本都无法计算,她要当的是影星,而不是出卖自己私生活的名流,如果大众对她的印象趋于后者的话,这种损失甚至可能直接会影响到她的票房号召力。虽然不是说一下把她打死,以后就不是A-lister了,但有这样的困扰也够让人讨厌的,不说别的,就说持续被狗仔骚扰这一点就让人非常厌烦。 而现在,媒体觉得大众对这个出轨疑云并不是很关心,就连最容易激动的网民都没什么兴趣,反而更关心切萨雷.维杰里到底有多帅。这个新闻没有什么炒作的价值,那么它们放弃以后,就不会形成媒体炒作-观众热议-媒体继续炒作的循环,观众自然也就放弃了对这个新闻的关注,等于说这个火在刚开始萌发,还不是很旺,还可以控制的时候就被灭掉,虽然看似简单,但懂行的人肯定是知道这避免了多少日后的麻烦。 “从众心理,”珍妮现在也是一片轻松,她笑着对站在吧台边的切萨雷说,“这还是你教我的,只要‘这没什么’的评论量足够多,即使情绪再激动的评论者也都会好好想想,不是吗?然后他们就会发现这件事的确没有什么。” 切萨雷无言地点了点头,还是用那种‘我无法理解你’的态度望着珍妮,在珍妮部署这整件事时,他一直一语不发,没有给予丝毫意见,这对切萨雷来说是很少见的。 之前忙的时候,当然巴不得切萨雷闭嘴,不要外行指导——呃,起码是半个内行吧,作为2014年的八卦群众,珍妮见识过无数次的网络推手营销,在2005年的现在也算是半个行家了,当然比切萨雷要更懂。不过,现在闲下来了,珍妮就希望切萨雷能帮她查遗补缺,验算一下她的思路有什么破绽,见切萨雷不回话,她走到了他身边,“你觉得我有哪里做得不好吗?切萨雷,我在一意孤行,而你居然不和我争辩,这让我很不习惯。” “你做得很好。”切萨雷摇了摇头,语气很坦然,“事实上,在这个领域,我发现你比我要更加精通,你是我的老师,今天我学到了很多。” 他几乎很少赞扬珍妮,珍妮以前不大喜欢这点,但现在习惯了,得到切萨雷的赞许居然还有点不习惯,“别恭维我了,切萨——” “他不是恭维。”还在打字的吉姆大声说,“今天你完全打开了我的新世界之门,J.J,我从来不知道你居然对互联网的——我不知道,市场?营销?舆论引导?——有这么深刻的了解。” “这也正是我的感想。”切萨雷喝了一口白兰地,还是那样眼神深邃、表情奇特地看着珍妮。“我以前从来不知道你居然是网络营销的天才,在互联网兴起以后,当然很多人都意识到了它的巨大力量,它让明星和大众的距离变得前所未有的近,也让PR们掌控媒体的野心成了笑话。但即使如此,在我认识的所有人中,几乎所有人都只是在被动承受着它的影响,想到通过博客利用互联网力量的人已经算是走在了时代的前端……杰弗森,你今天所做的事也许并不困难,但在好莱坞,你应该是走到了所有人前面……在你以前,从来没有人试图操纵过互联网舆论,而你不但想到了,而且还做得很成功。” 陈贞不由一阵惭愧,但也略有‘利用穿越者先知优势吊打当代人’的快感,其实很多事说穿了的确很简单,只是在当时就是没有人想到而已,天涯娱乐八卦刚开起来的时候,谁也不会想到那会变成水军纵横的主场,新浪微博刚做的时候,谁也不会想到段子手能凭段子换钱,在互联网时代,通过操纵互联网舆论反过来影响实体媒体,这就和把织机放倒一样,都是发明创举,当然也包括在2005年初的现在花钱找人发帖了。和切萨雷传授她的那些A-lister秘籍一样,这里面的秘密说穿了就是一文不值,谁不知道当明星要保持格调?但不说出去,别人还真的未必能想得到。 “然而我更好奇的是,你为什么会知道这些,”切萨雷依然盯着她不放,“——恕我直言,在我心里,你当然勤奋、机灵,但恐怕还不具备如此开创性的前瞻力。” 珍妮也不能不承认切萨雷眼光的精准,因为她的确毫无前瞻力,只不过是摘取了后人智慧的硕果。她厚颜地说,“你就当是我天才的直觉吧……” “直觉会有这么成熟的思路吗?”切萨雷反问,“你甚至连细节都照顾得很周到,很多吩咐都有周详的思虑,好像经验很足……” 看到珍妮的脸色,他笑了笑,没有继续这个话题,“我是个经纪人,看人是我的工作,不过你似乎一直都能给我惊喜——所以,下一次,你要用你的网络军队来做复仇之战了?” “我是有这个意思。”珍妮坦然承认,“你了解我的,切萨,Nobody *ing with J.J,当然,如果你觉得这件事会妨碍到我登顶的脚步——” “这件事消耗的不是你的精力,只是你的金钱。”虽然他们在谈论的是珍妮弗.贝尔,但切萨雷没透露出多少香火情分,只是淡然地说。“我没有什么意见——当你成为A-lister以后,这也算是你的一堂必修课,不论是和别的A-lister争斗,还是预先踩下你觉得有威胁的新人,又或者往更高层发起冲击,这都是A-lister的家常便饭。有实力进入A-list的人很多,但空缺就这么几个,名单里的人要保住自己的位置,名单外的人却希望他们尽早滚蛋。几年前我对你说过的话现在已经不再适用了,当然,你还是要划分好自己的精力。” “我不会喧宾夺主的。”珍妮不仅容光焕发,她兴奋地说,“这件事我不准备时刻挂在身上,事实上,整件事我都不想要和我自己沾上什么关系,我只管出钱——” 从切萨雷的点头来看,他明白了她的意思,也愿意予以配合——花钱雇人给自己说好话,以及花钱雇人踩贝尔,那肯定是两回事了,珍妮的出钱肯定不是直接把钱给吉姆,吉姆又把钱给对方那么简单,这笔钱会经过层层周转,好几个公司的掩护,最后来到对方的账户。而这里面的周折切萨雷看来愿意为她去办。 一次风波能给她灵感,让她创办可能是全好莱坞第一支水军,虽然这水军目前只是为了报复贝尔而用,但珍妮还是很兴奋,她的心情当然也好了不少,只是还有一点遗憾:“可惜,网络军队对贝尔有用,但却不能对付伊诺。” “你真是个好斗的女孩,杰弗森。”切萨雷倒是被她的话逗笑了,“伊诺好像没得罪你吧?” 珍妮笑而不语:从剧本分歧-娜拉告密-伊诺挖角来看,贝尔和伊诺之间的那条线是很明显的。这一次风波,幕后主使者如果不是贝尔,那就是伊诺,当然也大有可能是二者默契合作,否则PageSix怎么会那么快刊登这则新闻,事前甚至不和茱蒂通气?贝尔的PR可没有这么大的本事和胆量——他也要考虑到切萨雷的心情。如果是伊诺出手,那就不一样了,毕竟,如果这件事闹大,贝尔未必会得到直接的好处,可伊诺却立刻能得到一个不方便继续和切萨雷合作的珍妮弗.杰弗森。 当然,伊诺对她没有太大的恶意,这次风波也不算是把她往死里搞,只能说是利用媒体诱导民意,给她添点麻烦,没有什么抹黑式的造谣。珍妮之所以这么说,无非是告知切萨雷她在这件事上保持了忠诚(Royal),和他站在一个立场。 “的确,对付伊诺并不能用这些手法。”切萨雷也没有继续装傻的意思,他说,“但现在没必要扩大战火,我把吉姆调给你做经理人以后,伊诺应该会明白我的意思,如果我没猜错,短期内他不会再出手了。” 珍妮扬了扬眉毛,“你是说——” “一个人的精力总是有限的。”切萨雷淡淡地说,“我也必须有所取舍——其实,伊诺看人的确很准,如果不是大梦这个插曲,我本来也没打算让他在CEO的职位上退休。” 这等于是明说他会在《Prada》的大好票房后,借着珍妮上升的势头谋取更高的位置,甚至图谋CEO宝座也难说。珍妮有几秒说不出话,品味切萨雷在《Prada》上映前后的表现,也是有点心潮澎湃——也许在互联网营销上,切萨雷是她的老师,但在职场、商场上,她觉得自己要和切萨雷学的还有很多。 她收拾心情,拿起酒杯和切萨雷碰了一下,“我相信大梦不会让你失望的。” “有我加入,大梦当然不会让你失望。”切萨雷失笑地说,他随意地喝掉了杯中物,拿过酒瓶,低垂淡金色睫毛,为珍妮加酒。 珍妮也忍不住笑了起来,她学着切萨雷的口气,自信地说,“放心吧,我的‘天才直觉’——” 她比了个双引号,“也不会让你失望的。” 两人眼神交汇,对视了片刻,又默契地相视一笑,潜台词不言而喻:切萨雷会选在《Prada》上映以后再做决定,当然是想要再验证一下珍妮的直觉,甚至包括注资分股时那两千万的说法,都是在试探珍妮的诚意,想要看她是否在《Prada》成功后就自我膨胀,认为自己可以甩开他单干。如果珍妮当时答复不能让他满意,很可能他就会转而继续自己的职业规划,去冲击伊诺CAA总裁的位置。对他来说,之所以会打破自己原来的职业规划,插足大梦,肯定不是因为珍妮那几千万的小恩小惠,而是她那能点铁成金的‘天才直觉’。两人的合作能否愉快而长久,除了切萨雷的能力以外,还得看珍妮的直觉到底多有效,如果珍妮一直没有‘直觉’,而只是坐享切萨雷投资的红利,那切萨雷是甩掉她单干,肯定也是迟早的事。 看来还是要多淘剧本啊…… 珍妮饮下冰凉醇厚的酒液,思忖着未来一段时间的行程安排,而切萨雷在饮酒后则继续说,“不能不说,你这一次的表现的确优秀,让我不得不调整对你的评价,这一次迪士尼提出的要求其实还有一些内情,之前我本来是没打算告诉你的……” 作者有话要说:注:我实在是不知道欧美娱乐圈是否存在我们国家定义中的网络水军的,就是收钱发帖做网络舆论引导的。反正起码2005年没有吧,那时候的网络社交圈还是比较窄小的,就是我们国家,娱乐八卦才开版1年,我记得那时候的帖子都还很纯洁…… 如果大家有这方面的知识欢迎提醒我哈。 ☆、第一百一十五章 A-list视野 “这个是柬埔寨的披肩,你知道柬埔寨的棉制品是很有名的,我买了很多特色衣裙,不过很可惜你应该都没法穿——太没设计感了,但这条披肩我觉得不错。”莉莉安兴高采烈地给珍妮一样样拿着她带回来的纪念品,“还有泰国的榴莲干,这个口味的最好。——泰国的特产都太残忍了,燕窝、象牙……我们去普吉岛燕窝洞参观的时候,感觉那些燕子实在非常可怜。” 珍妮忍不住笑——典型的莉莉安,她当然是个环保主义者了,莉莉安虽然喜欢珠宝,但对象牙制品也是深恶痛绝,“你是把亚洲都走遍了吗?” “一开始我母亲陪着我,后来我一个人,几乎走过了亚洲的每个国家,”莉莉安又挑出一条色泽鲜艳的丝巾,“这是我在中国苏州买的真丝围巾,苏州真的非常美,在我这一次去的所有亚洲国家里,中国给我的印象最深。我觉得上海甚至比洛杉矶还要繁华——也许现在还不如纽约,但那真是个成长非常快的城市。” 莉莉安对中国赞不绝口,主要是因为之后她又去了印度,她在中国已经完全是背包游了,没有请地陪也玩得很开心,但到了印度以后,在新德里就开始腹泻,只好匆匆回国,又在纽约休养了一段时间才彻底痊愈,于是就动身回洛杉矶来销假上班。 “啊,”珍妮完全没想到莉莉安还会决定留在洛杉矶,按照她以前的说法,她留洛杉矶完全是为了切萨雷,“那你和切萨雷……” “我们昨天见了一面。”莉莉安笑着说,“本来应该再提前一天的,不过,你知道,他忙着处理你们两个的绯闻——” 珍妮一阵无语,“莉儿——” “没事,切萨都和我说清楚了,当然我本来也没怀疑什么。”开水壶响了,莉莉安走开去处理,珍妮一直跟到了厨房,“他绝对就是那样的个性,他在飞机上从来都睡不着,但在长途航行以后还是会直接走进会议室开始一天的工作,你知道,从这个角度考虑,他多少有点多动症的感觉——这男人完全就是无法容忍工作过夜。” 珍妮之前也是有猜测的,切萨雷肯定是很疲惫,才会一睡十多个小时,她翻了个白眼,“不过下次我肯定要把他叫起来,这几天发生的事完全就是一场PR灾难。这么说,你们和好了吗?” 莉莉安提到切萨雷的语气很平静自然,珍妮一边说,还一边特地看了看她的手指——光秃秃的。 “没有。”莉莉安冲了一壶茶,示意珍妮端上一边的果盘,两个人又移动回了起居室。“当然没有,我们只是坐下来谈了谈过去的事,然后——” 她耸了耸肩,“做回朋友,我和切萨已经是过去式了,就这么简单。” “啊……”即使也觉得切萨雷应该不会挽回,或者说不会原谅莉莉安的反应,但珍妮还是有些惋惜,站在切萨雷朋友的角度来说,她觉得莉莉安绝对是切萨雷最理想的伴侣,切萨雷和她在一起的时候的确最为放松,最为人性化。虽然作为莉莉安的朋友,她不能说切萨雷会是最适合莉莉安的对象。 “你应该为我们感到高兴。”莉莉安说,她皱皱眉,又纠正了一下自己的说辞,“你应该为我感到高兴,不过这的确是对两人都好的选择,我们还是好朋友,有一部分的我会永远爱着切萨,关心着他,只是——我们就是不适合一起生活。” 她垂下头,用调羹搅着水面,“你知道我是个什么样的女孩,我喜欢居家,当然不是说我不爱事业,我也爱我的事业,我希望我的伴侣有他追逐的梦想。不过我也希望每天我回家的时候,能看到家里的灯亮着,能有一个不被打扰的约会,每年能出去旅游两次,这都不是很过分的需求——切萨当然也能满足我,但我知道,他和我想要得不一样,这些事并不是他想要,他只是在配合我。” 切萨雷是个什么样的人,珍妮完全清楚,这男人还不到三十岁就开始觊觎CAA的总裁之位,如果不是中途被大梦转移注意力,甚至有很大可能拿到它——这样的人和莉莉安想要过的当然完全不是一种生活。“是的,如果你从这个角度想的话,那么你们的确不太适合。” “这只是问题的一面——最轻微的一面。”莉莉安把脚放到沙发上,吹了吹茶面的热气,用解脱后的缅怀语气说,“我和他在一起以前,我们就很多次探讨过这个问题,当时我们都知道彼此间的差别有多大,但那个时候,我们觉得我们能解决这个问题。毕竟没有两个人能完全想到一起,最重要的是我们有解决这些的诚意。” 她挥了挥手,“切萨会尽量配合我,而我也会尽量体谅他的工作,当时我真的以为我们能就这样走下去,毕竟我们是那么深爱着对方……” “但是事实总是比想法要残酷一些的。”珍妮理解地说。 “是的,而且我们遗漏了一个问题,”莉莉安眼神迷蒙地说,“我希望我的伴侣有他追逐的梦想,但我没想到我并不能为他的梦想骄傲。” “啊。”这一点珍妮倒是没想到,她有些吃惊,“你是说——” “我没法为切萨的职业骄傲。”莉莉安肯定地说,“当然我知道他为我骄傲,我也为我的职业骄傲,我是医生,我能挽救人的生命。可我实在不明白他为什么会想要做经纪人,这些年来我在他身边见证了那么多,那么多肮脏的事,接到过无数个半夜的电话,吸.毒过量、S.M玩过头、死在床上的妓.女,这些、那些……还有你和乔什之间的交易……这些事都远超我的接受范围,我只是——我只是实在不能接受有整整一个行业就靠着蒙骗大众、误导大众、摆布另一个独立的个体来获得高薪。” 提到这点,她还是有些残存的激动,“切萨还没有做过类似的事,但我知道有些经纪人,为了好角色,他们让手底下的艺人做的事情你都想象不到。为了佣金,他们怂恿艺人接下危险的戏,促使他们一部接一部地拍,恨不得他们永远都别休息,在人气顶峰为他们赚钱,勾结会计师骗走他们的钱财……我越是和切萨雷生活下去,就越觉得我不能容忍他们。在公司年会上我只能对有些人微笑,但我真正想做的只是撕碎他们伪善的面具——这是一种很糟的感觉,你知道,你进入了这个圈子,就好像你也成为了他们的一员,他们就像是摄魂怪,能够吸走你对光明的信仰,你所接触到的一切都是那么的浮躁、虚荣,那么的转瞬即逝,这种感觉实在是太病态了,表面来看,它是那么的迷人,可事实却又那么的病态——也许这就是好莱坞,有时候我真的觉得……当我知道你和乔什的真相时我真的觉得,也许这才是真正的好莱坞。” “当我知道切萨要对我求婚的时候,第一个浮上脑海的念头并不是感动。”莉莉安吁了一口气,笑了起来,“而是恐惧——淹没了我的恐惧,我好像看到这种生活山呼海啸而来,把我淹没,想到我的丈夫将来会是好莱坞的大人物——这念头不能让我激动,只能让我害怕,那不是我要的生活,我是如此反感好莱坞,如此畏惧它,以至于想到下半辈子我会住在比弗利山庄,住在越来越大,越来越豪华的房子里,见证着一代又一代的明星……这念头让我发狂,当时我什么也想不了,我只想要逃。” 珍妮不知道该说什么好了,她不知道切萨雷会不会为了莉莉安改变自己的职业规划,但是为了一段感情改变另一个人的人生,似乎不是莉莉安这样性格的人会做的事,她肯定是不会要求切萨雷改行的。 “所以你就逃了,在逃回纽约以后慢慢地想清楚了这些?” “算是吧,当然也痛苦了一些日子,不过当我明白我和切萨再也回不到从前——当我想明白,在我逃婚的那一刻,我和切萨就再没有可能,他不可能再接纳我的时候,我大概就明白了。”莉莉安笑了笑,“在那种强烈的失落之余,我真的感觉到了好几年没存在的安全感,我真的远离好莱坞了,我不需要再回到那种生活里,这就像是你的生命已经失控了很久,现在终于回到了轨道,当然,生活还是很不完美,但这种不完美是在你的掌控之中。” “我明白。”珍妮由衷地说,“这是你可以选择的不完美。” “Yep。”莉莉安喝了一口茶,“当然我还无法马上回来,所以我就想,出去放松放松,我没有Gap Year,为什么现在不来一个呢?刚好我母亲也很担心我……我们就一起去了亚洲,到后来她觉得我没事了,就先回了纽约,而我有点玩野了,多去了好几个国家这才依依不舍地回来。说实话,要回来上班我也鼓起很大的勇气——我猜我是已经把一辈子的年假都预支完了。” 珍妮也被逗笑了,“老实说,我还以为你和切萨雷分手以后,你会回纽约去,毕竟你的家人都在那里。” “现在已经没有多少了,我的兄弟姐妹都在全国各地,我父母可能会去加拿大的农庄常住,他们喜欢那里的自然风光——至于那些老同学,她们多数都是在曼哈顿当阔太太。”莉莉安翻了个白眼,“那同样也是我不喜欢的生活。” “至少洛杉矶的天气比纽约好。”珍妮说,“而且还有我在。” “是的,至少洛杉矶的天气不错,我喜欢我的工作环境。”莉莉安甜甜地笑了起来,“而且还有你在——亲爱的,你最近还好吗?我看了《Prada》,我觉得你在那里头有些不快乐……” 珍妮当然和她分享了自己的近况——她变得更有钱,更成功,不过在莉莉安跟前她有些惭愧的是,她并没有比之前更快乐。当所有人都在为《Prada》取得的成绩惊叹的时候,莉莉安的话让她意识到,自己在人生的某一方面其实还是非常贫乏,甚至可以说是十分失败,起码以莉莉安的标准衡量,她并不是个成功者。 “所以,乔什和你还是完全没有什么火花?”好在莉莉安并没有追问她的个人生活,在珍妮帮着她打扫房间时,她问道,“亲爱的,如果我猜得没错,那你应该又是很久没有性.生活了。” “你非得要这么直接吗?”珍妮翻了个白眼,辩解一样地说,“我能怎么办呢?我是说,看看那些狗仔吧,所有人都知道切萨雷是我的经纪人——而一次过夜也能激起那么大的动静,他们还问我我的守贞戒指去了哪里,我该说什么好?狗仔队就是我的守贞戒指,在这种情况下,我只能大喊:‘Viber万岁!Yeah!感谢现代科技,感谢伟大发明!’” 莉莉安笑得扑倒在床上,激起了一阵羽绒尘暴。“永远都这么幽默——今晚留下来吃晚饭吗?我还想去看看你的新房子呢。” “我猜我很快就要搬走了——真是可耻的浪费,对了,你想去住吗?亲爱的,考虑到你这套房子毕竟比那一套要小一些。”珍妮遗憾地说,“不过今晚我不能留下来吃饭,莉儿亲爱的,切萨雷——” 她看了莉莉安一眼,确认她的确没有半点不自然,才继续往下说。“他要带我去见克里斯托弗.汉克斯,我们可能会在下一个新片里合作。” “噢!”莉莉安叫了起来,“克里斯托弗!” 她忽然呆了一下,好像想起了什么,看了看珍妮,又压低了声音,挑动着眉眼,暧昧地调戏道,“噢——是克里斯托弗呀——” “这是怎么了。”珍妮被逗笑了,“克里斯托弗有什么不对吗?” “拜托,珍,你不是才刚喊了Viber万岁吗?”莉莉安喊道,“有了克里斯托弗,你就不需要喊这个了,他可是好莱坞有名的花花公子,如果你只是想玩玩,他是再合适不过了。” “是吗?”珍妮承认她对克里斯托弗并不了解,她甚至没怎么看过他演的片,因为在她的世界里并没有这么一个人。“但你要知道,我需要一个嘴巴很紧的床伴,不然我早就和我的健身教练搞上了,那男人对我可是虎视眈眈。” 在出入各种场合的时候,珍妮当然少不得遇到各种注目礼和搭讪、勾引,不过对她来说这些都约等于无效的子弹,实在有Eye candy,顶多眼睛享受一下,一转头也就过眼云烟了,这种事上不了她的心,不可能有男人帅到让她不顾丑闻的风险去睡。 “噢,你放心好了,克里斯托弗聪明得很。”莉莉安对克里斯托弗的印象显然很好,“他是个魅力十足的男性,有点儿像是有脑子的唐璜或者卡萨诺瓦。他不会给你带来什么麻烦的——如果我把克里斯托弗睡过的女人告诉你,你准会大吃一惊,媒体只知道他很风流,但是他睡过的那些敏感女人,他们一个都不知道,哪怕是泄漏一个名字,他们都会大吃一惊,然后掀起一场比前几天要厉害得多的炒作风暴。” “Is that so?”珍妮提高了嗓门。 “当然那也得他先看上你才好说。”莉莉安顿住了装枕头的动作,吃吃地笑了起来,“我不是在酸你哦——你知道克里斯托弗身边总是围绕着维密天使们,他就像是被养刁的猫,已经不是单纯的美貌可以征服的了,所以也有那么一点点微小的可能,他的确对你不感兴趣,又或者是你们性格不合什么的,想要吃到他也不是容易的。” “说实话,在你说这番话之前,他在我心里只是个会演戏的人而已。”珍妮耸了耸肩,“我甚至没怎么看过他的影片,只是听切萨雷说他演技很不错——现在他在我心里又多出了个人形Viber的印象,我想我还没饥渴到是Viber都要的地步吧。” “What!”莉莉安大叫了起来,“这怎么可能——别告诉我你90年代没有幻想过和他在一起!” “你把他说得好老哦。”珍妮笑了起来,“好像他今年都快40了一样,他今年才29吧,90年代他只是个乔什一样的毛头小子,我有什么必要一直幻想和他在一起吗?” “那你肯定没看过《颤栗情人》。”莉莉安叉起腰,不容置疑地说,“任何看过这部电影的人都会想要和他一夜风流——起码是一夜风流,这是不容辩驳的真理。” “OK,那我回去看过以后再告诉你答案。”珍妮忍着笑说,“但现在我最好回去换衣服了,今晚的会面很重要。” “你当然要打扮得妥妥当当的,”莉莉安庄重地点了点头。“能不能给克里斯留下个好印象可关系到你今后一段时间的性福——你有空了就给我打电话。” “肯定,对了,房子的事你考虑一下,我签了约的,租金都交到明年了,你不住也是可惜。”珍妮看了看表,真的准备回家准备了。虽然她还没和莉莉安聊尽兴,但今晚的会面很重要,关系到她能否接演《第五个莎莉》——如果克里斯托弗愿意接下这个角色的话,有大卫.芬奇和他加盟,珍妮完全可以对迪士尼解释,如果不是如此,那这部电影可能真的要押后了。 “这件事其实和我母亲也有一定的关系。”切萨雷和她说起这件事的时候表情的确有些奇怪,不过珍妮倒是不在乎,她享受过切萨雷人脉带来的红利,现在为此付账也很正常。“就和CAA一样,迪士尼内部当然也有政治斗争,《加勒比海盗》并不是迪士尼CEO迈克尔.艾斯纳主做的项目,你可以从他当时的评语中窥见一二,主导这个项目的是我母亲的上司和好友,COO罗伯特.艾格。这些事也许你已经猜出来了,也许没有,不论如何,我现在还是和你明说——迪士尼反对你接下《第五个莎莉》,与其说是介意这部影片的灰暗色彩,倒不如说是艾斯纳有意在你身上沾染点他的痕迹,他会给你选的那几部A级制作肯定都是由他主导的大项目,我猜他也有意借你的票房号召力以及好运,再打造出一个《加勒比海盗》级别的系列片,不论是和艾格抗衡,为迪士尼挣钱以及加强你和迪士尼的感情联系,对他来说都是利好。” “这对于你来说当然是好事,迪士尼的派系斗争对你来说反而成了机会,如果你能再出一个金母鸡系列的话,进入超A-list也就是那么一部片的事了。不过话又说回来,这么做会拖缓你冲奥斯卡的步伐也是肯定的事。这件事可能会有好几种结果,如果你接受就不说什么了,如果你不愿接受的话,那就得格外小心,虽然不管怎么说,你都不可能会被《加勒比海盗3》拒之门外——即使是艾斯纳,权力也没那么大,但即使你拒绝,也得小心地选择方式,毕竟得罪一个CEO可不好玩。而如果你想更进一步,鱼与熊掌兼得,又演《第五个莎莉》,又让艾斯纳手里的系列等你到明年七月,那你就得更加小心了。你必须让艾斯纳相信《第五个莎莉》可能是你的一个突破,或者让他明白,你要演这部影片并不是轻视、仇视他,而是因为这部戏的卡司对你太有吸引力……如果你为了芬奇和汉克斯放弃迪士尼的A级制作,即使是艾斯纳也不能多说什么,但如果你只是为了芬奇和另一个没那么有名的男主角——随便举例,比如乔什,那么艾斯纳会否怫然不悦就很难说了。” “这也是A-lister的必修课吗?”珍妮好奇地问。“在以前你可从没有和我谈起这方面的事。” “当然。”切萨雷无所谓地说,“我早就告诉过你,A-lister和一般的好莱坞明星虽然一样住在比弗利山庄,但过的完全是两种生活。” 他随手打开了电脑上的纸牌游戏,指着屏幕,“如果说好莱坞是一局纸牌游戏,那么明星就是明牌,你可以看到,他们下面有厚厚一叠的等待者,他们都希望成为明星,而明星们则都希望成为Ace。而A-lister们已经不仅仅是A-K了,他们是大小王,是每个抓牌的手都想要拿到的牌,很少有人会用大小王会去交易什么,即使他们也是纸牌。” 他的手指落到了虚拟的执牌手上,“而这些手就属于好莱坞六大、新线、狮门、米拉麦克斯——现在应该是韦恩斯坦了……就属于这些举足轻重的片方大鳄,作为一张纸牌,你不会想得罪牌手的,虽然他不能把你撕碎,但他毕竟是牌手,而你只是一张纸牌。他有很多种办法对付你,比如说——” 他举起手示意了一下吉姆那边,珍妮嗯了一声,“我完全明白你的意思。”她毕竟还是个明星,要对付她,有太多办法了。 她忽然凝视着电脑画面,忽然有些不甘心:虽然就在几个月以前,她还只是一张Ace,甚至距离大小王都有些距离,但现在她成为大小王以后,忽然间她又真的有一种冲动,想要挑战一下牌手的威严了——迈克尔.艾斯纳凭什么不许她去演《第五个莎莉》?如果只是为了影片考虑也就算了,为了办公室政治,他把她和她的事业当成什么了?真的只是一张牌吗? 这个名字在此以前对她意义不大,当然,珍妮知道迈克尔对《加勒比海盗》不看好,不过当时她并不在乎这个,因为她知道这部电影会爆。他们在各种场合见过几面,然后也就没什么了。珍妮从来没有深入咀嚼过这个名字:迈克尔.艾斯纳…… 她带着恨意地念叨着这个名字,但是越念叨越觉得奇怪,越念叨越觉得—— “啊!”她猛地拍了一下大腿:想起来了,她——还是陈贞的她就听过这个名字! 因为是很久以前的事,所以记忆的确有些不太清楚了,陈贞想了一下才确定,不是2005就是2006年,她公公——或者说前公公和前夫和迪士尼也是打过交道的,当时迪士尼的CEO已经是——已经就是罗伯特.艾格了,她还记得当时,上海市政府希望她公公把郊区的一块地以较低的价格卖给迪士尼,因为迪士尼有意在上海建造迪士尼乐园,她公公当时还说,“以前谈了七八年都没结果,我才拿的那块地,迈克尔.艾斯纳一被赶下台就有进展了,香港迪士尼开幕的时候我们过去看,你可能不记得,新掌门人罗伯特.艾格也有来,那个人的确一看就是做事情的人……” 因为在这块地上,她前夫和前公公意见有分歧,两人在家里拌过嘴,所以陈贞对这件事印象比较深,刚才切萨雷一直‘艾斯纳、艾斯纳’的,她就觉得好像触动了什么,这下想起来,虽然是前世的事,但也心怀大畅:牛什么牛,最晚明年你还不是要下台。 啧……既然艾斯纳也就是秋后的蚂蚱了,珍妮的心思顿时就活络了起来:都知道这个消息了,如果不牟利的话,好像有点说不过去…… 不过,该怎么牟利呢?珍妮有点犹豫不决了,即使她现在对艾斯纳毫不客气,这似乎也不能讨好到艾格,毕竟这不是小孩子吵架,她不和艾斯纳好,艾格就把她当自己人看。——只能说层次没到,即使知道了这个消息,似乎也无法用来为自己谋求好处,起码珍妮自己是想不出来的。 不过……她看了看切萨雷:虽然她想不出来,有人却应该能想出来。 # “你认为艾斯纳年内肯定会从迪士尼CEO的位置上卸任?” 切萨雷的‘你发疯了吧’标准表情又出来了,但这一次珍妮的确不怪他,她刚才在网络上搜索了一下,艾斯纳好像还是和迪士尼合作愉快,并没有去位的说法,即使他和迪士尼有矛盾,现在应该也是处于暗处,起码还没被媒体揪出来炒作得沸沸扬扬。 “如果要卸任,应该是06年元旦以前的事。”珍妮肯定地说,因为这是她回想出来艾格上位的时间。 “为什么会有这样的看法?”切萨雷问,但紧接着又说,“因为你的直觉?” 珍妮只能厚颜无耻地继续把一切都推到直觉上了,她嘿嘿地笑了几声,“如果我的直觉没错的话,现在迪士尼内部应该是有争斗的,肯定有一部分董事支持艾格,希望由他上位,只是这件事还没泄露消息——切萨雷,告诉我我的直觉是错的。” 切萨雷目不转睛地看了珍妮十多秒钟,才慢慢地说,“没错,虽然我还是不知道你的——直觉——” 他皱了皱眉,“是从何而来,但如果艾斯纳要下台的话,艾格应该是最有希望能顶上他的人。近几年,艾斯纳看好的电影往往不能给迪士尼赚钱,而艾格却有《加勒比海盗》这样的盈利大项目,魄力也受到董事会的看好,对艾斯纳形成了很大的冲击。艾斯纳贸然引入迈克尔.奥维茨——你应该知道他的,CAA的创办人和前任CEO——进入公司担任要职,也让董事会对他很不满意,尤其奥维茨的退休金条件非常优厚,董事会对这件事议论纷纷。你不关注财经板块,所以不知道,董事会内部有成员已经对艾斯纳提起诉讼,控诉他越过董事会行使职权。” 他一边说,一边观察珍妮的表情,很明显是在试探什么,珍妮倒是并不介意:的确她不关注财经板块,就算假装看过,切萨雷也可以轻而易举地拆穿她。一样是不告诉他事情,瞒和骗还是有很大区别的。 “那他应该就是因此下台的。”珍妮铁口直断地说道,“我起码有九成把握——你觉得我们可以从中攫取什么好处?当然,我不是说作为演员,我是说作为大梦——” 切萨雷还是那种‘你发疯了吧’的表情,他又看了珍妮几眼,才低下头思索起来,珍妮也没有催促他,因为这件事的确并不那么简单,她就想不太出自己怎么能用这个信息牟利。 “你的想法呢?”切萨雷一时可能也没什么好的思路,可能也有再探探她底的意思。 珍妮坦然相告,“我想要交好艾格,最主要是我相信迪士尼几年后会有一系列卖座的漫改片,我希望大梦能以某种形式从中分一杯羹。” 她说的是08年起,漫威和迪士尼持续了起码六年的漫威英雄片好景气,起码到她穿越以前,漫威还没扑街过,如果大梦能以一定的方式参与进去的话,那就不愁财源了。不过到底怎么参与珍妮也是毫无概念,收购漫威是不可能的事,她没那么多钱,漫威也绝对不会卖给她,迪士尼之所以能成功收购漫威肯定不是因为它们公司比较有钱,只能是从投资单片入手,但通常说来,投资上亿的大片,除了本人主演或者导演以外,片方不会接受别的公司入局的——而有些题材也真不是你有钱就能拍的,大梦即使肯拿双倍的开价去抢《钢铁侠》,漫威也不可能会答应。比起一些大投资的片子,比起自己抢,还是抱大腿更有可能成功投资。 “漫改?”切萨雷有些惊愕,“但是现在市面上漫改片的前景并不算太明朗,而且迪士尼本身也没有资源……” 看了看珍妮,他改口说,“不管怎么说,你现在希望能和罗伯特.艾格预先打好关系,做好人脉投资是吗?” “嗯,”珍妮也觉得只能是从这一步开始了,抱大腿就要从没上位时开始抱,霸道总裁对你印象才深么。“不过我对此毫无头绪,因为我实在不知道罗伯特有什么地方需要我帮忙的。” “的确没有。”切萨雷诚实地说,“你和罗伯特根本不处于一个层次,如果罗伯特有一天甚至需要你的帮忙,那你也就不可能会去帮他了。” 他顿了顿,“同样的道理,即使艾斯纳真的会下台,以他残余的能量,要给你找点麻烦还是很容易的,所以我不建议你把这个消息和目前的局面联系到一起,对艾斯纳我们还是维持之前的对策不变:即使要拒绝——我看你是很想拒绝的——也不能得罪他,这样做风险最小。” “当然。”珍妮没有二话地同意,又补充说,“这些G级制作我也都看过了,没有一部是我有兴趣的,也没有什么能激起我的直觉。” 迪士尼推出的大制作肯定不是爱情片,她应该都有一定的印象,在艾斯纳开出的表格里,珍妮只是发现了一部《魔法奇缘》,这部片她以前看过,没记得票房爆,而且整个故事也丝毫不吸引她。 “那就先遵循原路线。”切萨雷说,“今晚去见克里斯托弗,尽量把他争取进剧组。至于艾斯纳和艾格之争,我们可以之后再找机会利用,以讨好艾格而不至于得罪艾斯纳为第一原则。” 这样做当然是最保险的,即使直觉出错,他们也不会损失什么,不过珍妮实在想不出自己该如何讨好到艾格,“你找到什么机会了吗?” “目前还没有。”切萨雷诚实地说,但他语气一顿,“但你知道,机会总是可以制造的。” 一边说,他一边咧开嘴,露出狼笑。 作者有话要说:注:1 艾斯纳的确是2005年下台的,也真的是因为他支持的电影项目不盈利以及他随便就把奥维茨引入公司,后来奥维茨做不下去了还享用了非常优厚的退休条件,接替他的人就是艾格,而且艾格还真的2005年去香港参加迪士尼的开幕式……不过上海迪士尼选址这个是我瞎编的。 2 viber是什么大家应该知道,我就不多说了哈…… ☆、第一百一十六章 撩拨 克里斯托弗.汉克斯在比弗利山庄和马里布都有房产——这也是当然的事,他是童星出身,少年时期就已经崭露头角,入行十几年,赚来的钱已经足够他置办下一份很大的家业了。按照切萨雷的说法,汉克斯在纽约还有几处房产,他甚至有自己的私人岛屿,目前正在开发中。 虽然比约翰尼.德普要小了几岁,但如果合作谈成的话,汉克斯应该是珍妮合作过的最大腕,毕竟和一直走邪典路线,这几年才开始谋求转型的约翰尼不同,克里斯一直都是走的主流商业路线,珍妮在前往马里布的一路上都在看克里斯托弗的资料,这其实本来应该是之前的工作,不过那个突发的绯闻实在是浪费了不少时间。 “你觉得克里斯托弗是演技派还是——”珍妮耸了耸肩,“另一个幸运的乔什?” 在好莱坞,星运是很无法预测的一回事,有很多演技派可能不输给梅丽尔.斯特里普多少,但是一直没拿到好的机会,在激烈的竞争中渐渐地为人淡忘,但也有很多演技说不上非常好,甚至都不能说是特别帅的明星,在幸运地演出了一部能走红的电影以后,凭借着经纪人的选片眼光以及自己的好运,一直都维持着高票房,硬是因此建筑起人气,然后继续接到好片子,留在观众眼中,渐渐地成为名宿。其实珍妮觉得乔什就属于后者,他的幸运始于被选为《星战前传》的安纳金.天行者,这个角色的确要不了多少演技,然后安纳金.天行者让他接到了《加勒比海盗》,虽然发挥得也就那样,但不管怎么说,这就是两个大红系列了。而即将在几个月后上映的动作片也不需要太多的演技,无非就是摸爬滚打的商业片,如果能取得不错的票房的话,乔什应该也能在B-list的前头,只等着《加勒比海盗2》里的演技如果有突破,那么也可以勉强凑到A-list候选名单里了。 但你要说乔什真的就帅得天怒人怨,人气高得爆棚吗?也并没有,但是比起他以前的竞争者来说,片商现在就是爱用他,哪怕多出一些钱也在所不惜,所以A-list也不能说个个都是实力派,除非把运气也算在里面。克里斯托弗到现在还没有拿过奥斯卡提名,对于他这个年纪和资历来说算是一个信号了。 不过,珍妮除了他去年上演的战争片以外并没有看过他别的影片,那部影片基本上全片都在炮火连天摸爬滚打,珍妮看了20分钟就退场了,所以她对他的演技并没有什么印象,也不好下结论。——说实话,克里斯托弗对她来说也远远说不上多帅,他是个帅哥,不过珍妮在好莱坞见多了俊男美女,抗性已经很高了。说穿了这世上哪有绝对秒杀的美貌,她算是会演戏的人里长得好的了,在《Prada》的前半部分还不是泯然路人,少了化妆和后期修片,再俊男美女那也是人,看多了一样都有缺点。 “克里斯要比乔什聪明多了。”切萨雷一边开车一边说,“他是一个很清楚自己要什么的人,这个特点对大部分明星来说非常稀少难得。我们可说是一见如故——克里斯托弗是我的第一个A-list客户。” 推算一下时间和CAA的惯例,切萨雷刚开始自己的经纪人生涯不久,也就是克里斯托弗进入A-list后,开始享有多个经纪人服务后没多长时间,切萨雷就成为了他经纪人团队的一员,而且从切萨雷的行程来看,虽然他没有独占克里斯托弗,但两人的关系也非常密切。如果说贝尔证明了切萨雷的造星能力,那么克里斯托弗就是切萨雷的伯乐了,珍妮深思地点了点头,把克里斯托弗的印象从‘整天Party、滥.交、嗑药、花钱’的花花公子那边扳回来了一点,“这么说他是个很精明的人。” “不,也不能这么说。”切萨雷一边看着路况一边说,“基本上,好莱坞的A-list都很有性格——就像是你一样。” 珍妮和他对视了一眼,切萨雷咳嗽了一声,继续往下说,“通常来说,能走到A-list这一步的演员个性都很强烈,也都很有主见,事业上很有企图心,毕竟如果你不想在事业上有所建树的话,是很难来到A-list这个高度的。 但这并不等于他们每个人都在金钱上非常敏感,知道怎么做对自己的事业最有利——克里斯托弗已经挣到了一辈子都花不完的钱,所以他现在想要的是拍一些真正有意义,能够让人有感触的好电影。奖项和大众的肯定对他来说已经相对次要,比如这一次,他知道《第五个莎莉》更捧女主角,但对罗杰和莎莉的关系有兴趣,所以即使这部电影带不来提名也有意愿参演。他在乎的并不是这部片能不能得奖,而是他和你之间能不能演出罗杰和莎莉的感觉。” “所以我们能不能说动他出演,其实还是得听天由命。”珍妮总结说,“得看我和他有没有莎莉和罗杰的感觉。” “没错。”切萨雷一边开车一边说,“不过我对这一点还是颇有信心的,你是个可塑性很高的演员,我们需要的也不是让克里斯对你神魂颠倒,只要他投入角色后能对你的莎莉找到感觉就行了,化学反应没这么困难。” “所以问题还是回到演技上了,克里斯托弗的演技怎么样?”珍妮问,她想到了瑞恩.高斯林——对方把她想成食物来入戏,一个是因为她和瑞恩这两个人不来电,还有一个也是因为瑞恩本身的演技有限,无法完全投入诺亚的状态。 “克里斯托弗嘛。”切萨雷说,“你真的完全没看过他的电影吗?” “没怎么看过。”珍妮承认,她抢在切萨雷之前说,“除了去年那部我没撑过前20分钟的《战地危情》以外,我连他的一部电影都没看过——我不喜欢爱情片,所以,是的,我没看过《颤栗情人》,我完全不了解他有多迷人。” “你应该看看的。”切萨雷说,“啊,我们快到了——如果说对奥黛丽.赫本的评价是,‘她有如此美貌,何必如此演技,有如此演技,又何必如此美貌’的话,那么对克里斯托弗来说,这句话应该是,‘他有如此的魅力,有没有演技似乎都一样’,当然,以我的看法,克里斯托弗还是有一定演技实力的,只是通常来说,观众们似乎都忙于被他的风采迷倒而已。” “好吧。”珍妮退而求其次,“那么克里斯托弗通常会被什么样类型的女性迷倒,玛丽莲.梦露,伊丽莎白.泰勒?还是《泰坦尼克号》里的凯特.温丝莱特?” “那就……”切萨雷思忖了一下,“还真的不好说,世界对于克里斯托弗这样的男人来说就像是个自助餐会场,依我所见,他又是个很有尝试精神的美食家。” 在珍妮继续钻研克里斯托弗之前,他们在两扇镂空雕花的铁门跟前停了下来,珍妮眺望了一下铁门后的山头——她没有夸张,克里斯托弗在马里布的豪宅等于是把一面山头,以及山崖下的海滩全都买了下来,这座山都是他家的,从大门往里看则只能看到隆起的山崖。狗仔队就算有胆量把遥控飞机派进去,最大遥控距离也根本到达不了主屋,除非是出动间谍无人机什么的潜入,否则这里应该就是狗仔队的铩羽之地,不论是空中、门口还是海上、邻居,都无法拍到这片海滩上发生的任何事情。 “如果是以前,我会说这么大的房子,我一个人住让人害怕。”珍妮评论道,“但现在我完全是另一个看法,如果我想要一套这样的房子的话,我该做什么,联系什么公司?” “准备好钱就可以了。”切萨雷说,“克里斯托弗的这处地产价值三千万美元,如果你不从大梦抽资,又不向银行贷款,应该没有足够的现金买下类似的房产吧。” “好吧……”珍妮无话可说了,“很多人都说在好莱坞没有真正的*,现在来看,*还是有,只是昂贵到你未必能买得起而已。” 随着铁门摄像头的转动,没多久,自动控制门被打开了,车子开进山道,转折向下,在海滩尽头的三层住宅前停了下来,珍妮发现这所豪宅几乎是酒店式管理,服务人员甚至是穿着统一的制服,还有人手里拿着湿巾和水杯等在门边。 “一会我该给小费吗?该给吗?”在解安全带时她不放心地问,切萨雷发出类似窃笑的声音。 “切萨。”有人在海滩那边叫了起来,“这里!” 克里斯托弗.汉克斯披着睡袍,身穿花色鲜艳的沙滩裤,从海滩上一路跑着来迎接他们,他是个高大英俊的壮年男子,黑发绿眼,说不出什么人种,像是以白人为主的混血儿,珍妮发现他比照片里要英俊很多。——当然这也正常。 “克里斯。”切萨雷对他露出笑容,打过招呼以后,冲珍妮方向挑了挑眉毛,“我把你要的女孩带来了。” 他对克里斯又换上了一副哥俩好的面具,多少有点大学兄弟会男生议论姑娘的味道,珍妮看着他和克里斯托弗勾肩搭背,觉得很有意思,她还站在下车的位置,有些矜持地打量着克里斯托弗——对于这种见惯场面、予取予求的男人来说,基本上你摆出什么姿态都不可能在第一次见面中完成瞬杀,摆布他顺着你的心意行事,既然如此,还不如随心所欲。 “珍妮弗。”克里斯托弗对她的保留并不介意,他露出开朗的笑容,走过来和她握手,“05年的奇迹女孩,Huh?我想认识你很久了,可切萨总是把你藏得很严实,好像生怕你会被我糟蹋。” 就珍妮对他有限的印象,克里斯托弗长相清秀冷峻,有点像是基诺.李维斯那个类型,走的应该也是气质型男的路线,眼下这个咧嘴大笑的家伙,说开了气质有点二,感觉和硬照一点都不像……这样是怎么在情场上无往而不利的? “是吗?你就没想过也许我是个疯狂粉丝,切萨雷是为了你的安全才不让你见我的?”她没有跟着克里斯托弗的节奏刻意玩开朗,而是淡笑着说。 “真的?”克里斯托弗对她猛眨眼睛,“那么你是吗?如果你是,我会感到很荣幸的。” “我就是的。”珍妮面不改色地说,“分尸用的链锯就藏在后备箱里,我要把你活生生吃下去,这样我们就能永远在一起了。” 克里斯托弗瞪大眼,露出被惊吓的表情,不能不说,虽然他已经过了卖天真的年纪,长相也不是那一挂的,但就像是《Prada》的安迪流露出的那种凌厉气质一样,克里斯托弗身上始终还带了一种特有的,理直气壮的童真,这就让他的种种表现不至于沦为矫情,反而显得率真洒脱。 珍妮和他对视了一会,始终维持淡淡的微笑,然后克里斯托弗也跟着爆笑了起来,“你差点就整到我了——《第五个莎莉》的台词,对吗?罗杰的噩梦——你这是在考我吗,珍妮弗?” 珍妮宁可不演《第五个莎莉》,也不会让一个不适任的演员去演罗杰,不管他是不是A-lister,克里斯托弗现在表现出来的气质实在距离罗杰太远了,倒是他的反应让她放下心来,她跟着克里斯托弗往屋里走。“我只是顺着你的话开了个玩笑。” 克里斯托弗冲切萨雷做怪相,“你就是在考我,我看出来了——你不信我能演好罗杰。” 他的语气兴高采烈,刚说完就冲到了切萨雷前方,消失在转角处,珍妮快走了几步跟上切萨雷,小声地问,“他是不是?” 她做了个抽.大麻的手势,切萨雷摇了摇头,“克里斯托弗是有些喜怒无常。” 当他们绕过转角以后,克里斯托弗的High劲儿似乎有了个很好的解释,虽然现在是洛杉矶的冬天,马里布的夜风吹来还真有些冷,但显然,对于年轻的模特们来说,低温构不成退缩的理由,好几个如花似玉的模特儿穿着仅能蔽体的性感泳衣——其中还有一个甚至干脆就没有穿——在泳池一边的蹦床上上下跃动,时不时有人从蹦床上一跃而出,跳进一边的游泳池里,激起一阵水花。 “我以为这——”珍妮怀疑地说。 “危险并且违法?”切萨雷接口说,“没错,不过女孩们和克里斯托弗看起来并不在乎这些。” “我是不是你最乖的客户。”珍妮问,紧盯着克里斯托弗和一个身材窈窕的女模一起奔跑着从蹦床上冲跳进游泳池。“我绝对是你最乖的客户了吧?切萨雷。” “你是在为自己索取一个最乖客户的奖杯吗?”切萨雷问,“轻松点,按照A-list的标准,这个派对甚至可以说是有点无聊。” 珍妮想指出这只是个晚饭,并不是派对,而且她好像还真的没去过几个女宾上空的派对——而且还仅有一个男宾,比较起来,那些有大.麻、酒精招待的派对似乎都正常了不少。“中世纪的苏丹也会羡慕克里斯托弗的吧?如果这是无聊,那过激又是什么?” “别想得那么夸张,”切萨雷指了指现在和克里斯托弗在泳池里喁喁细语的女孩,“那是克里斯现在的女友,别的女孩应该都是她的女友,她们只是来放松一下,享受点欢乐时光。” 珍妮瞥了泳池边的躺椅一眼,示意切萨雷跟她一起看向躺椅下方打过结的套套,“你确定?” “如果你适应不了,我们还是直接进去吧。”切萨雷有点无奈地说,“OK,你现在知道了,克里斯有点放荡,然后呢?” “没有然后,然后我希望看到他表现出一定的演技和专业素质吧。”珍妮说,“你得承认,把客人搁置在客厅有点没礼貌,是吗?” “是我们早到了十分钟。”切萨雷看了看表。 珍妮学着克里斯托弗对他做了个怪相,“你干嘛那么向着他说话。” 切萨雷干脆不回答她,珍妮拿了侍应送上的一杯酒,在宽敞的起居室中游走着,欣赏豪宅简洁而有线条感的装修,她在一幅画前站住了脚——这幅画对她来说有点眼熟。珍妮不懂画,不过她好像在某个地方看到过风格差不多的作品。 两世为人大概就是这样,有时候记忆都会混杂在一起,珍妮思索了一会也没想起来到底是在哪里见过,不过这幅画对她来说有种古怪的魅力,这是一副小尺寸的作品,总体颜色褐红,一个惊恐的男孩在画布上凝视着空气,双眼圆睁,显得有点可怖。 “波洛克的《自画像》。”克里斯托弗的声音在她身后说,“这是波洛克的《自画像》——我很喜欢它,这幅画有时候让我想到我自己。” 屋外传来了女孩们的脚步声和说笑声,珍妮看了门外一眼,眼神最终落到了克里斯托弗身上。 他已经收敛了没心没肺、过分活跃的开心,那特殊的天真也退潮一样地消失了,留下来的是矜持和冷静,甚至于说得上气质文秀,这和他的长相很相衬,虽然还披着睡袍,穿着花短裤,但他看起来可以随时走进一个大型宴会也不会让人觉得失礼。 克里斯托弗正含笑打量珍妮,似乎对她被《自画像》吸引的事实感到有趣。 有意思,珍妮想,她慢吞吞地说,“原来是波洛克,这是真品吗?” 克里斯托弗笑了起来,“这是个很有趣的问题,你认为这是真品吗?” “波洛克是很贵的。”珍妮说,“不过也许这就是真品。” “这是复制品。”克里斯托弗凝视她说,“我从来不买真品,一个合格的明星不应该把钱花在艺术品收藏上。当然,波洛克的真品我也买不起。” 一个合格的明星不应该把钱花在艺术品收藏上,因为艺术品市场有时就是个击鼓传花的游戏,明星和暴发户往往是被哄进来接盘的冤大头——这还是建立在拍品为真的基础上,没有鉴别能力的明星花大价钱买下仿品也不是很值得惊讶的事,一旦开始涉足艺术品收藏,明星就等于是把自己的钱包敞开了一个大口子,让艺术品经纪人和不法商人大把大把地从里头捞钱。珍妮之所以会知道这点,当然是因为她以前的夫家也算是半个暴发户,见多了各种心怀叵测的爱好陷阱。不过克里斯托弗刚才表现得实在是太没心没肺了,看起来完全就是被假拍品骗钱的类型,所以珍妮不敢肯定他是不是自以为自己收藏了一张真的波洛克,这个画家,据她恰好知道的价格,真的是很贵的,虽然克里斯托弗的身家未必承受不起,但如果他是按真品市场价买下,珍妮打包票他不会随随便便把它挂在这里。 她感觉自己刚和克里斯托弗过了一招,彼此都盘了盘对方的底,也初步了解了一下对方的性格,珍妮露出赞赏的微笑,“很冷静的决定,的确,艺术品是明星负担不起的爱好。” 克里斯托弗的笑容渐渐扩大,这一次他是用眼睛在笑,笑容弧度虽然不大,但却很文雅,“给我两分钟,让我换个衣服,然后晚饭准时开始。” 当他身穿衬衫、休闲裤重新现身时,切萨雷对珍妮敲了敲手表,珍妮看了看时间:晚上六点整,克里斯托弗把时间把握得分秒不差。 如果有选择,珍妮其实并不是一个多话的人,而在今晚她刚好可以不需要强迫自己多说话,克里斯托弗和切萨雷明显是三个人里互相比较熟悉的两个,一看就知道,他们花费了大量的时间在一起,关系很亲密——据珍妮所知,事实也是如此,切萨雷会陪克里斯托弗出外景、度假、走红毯……这些事基本上他都不会陪着她做。整顿晚饭他们都在说些家常,克里斯托弗的新女友,切萨雷和莉莉安的事,克里斯托弗居然知道莉莉安回了洛杉矶。 “我很遗憾,伙计。”他说。“我真的很喜欢莉莉安,不过我猜有时候现实就是这么残酷。” “这毕竟是好莱坞,”切萨雷简单地回答,“统计学意义上,这种事或迟或早总会发生的。” 然后就是一大堆关于橄榄球的对话,对珍妮来说几乎和天书没两样,不过她并不觉得晚饭乏味,事实上珍妮饶有兴致,她一直在把握机会观察克里斯托弗。 切萨雷不必多说,Buddy-buddy的一面只是他用来应酬克里斯托弗的又一张面具而已,倒是克里斯托弗,从见面到现在,他流露了性格上的好几个侧面,有些幼稚的大男生,玩疯了的糜.烂多金青年和刚才那个喜欢《自画像》,清醒而锐利的深沉男性简直就是三种性格,但珍妮并不觉得克里斯托弗是人格分裂,她觉得他只是……天生就很容易进入角色,他可能就像是个天生的演技派,本能就是无时无刻地观察和模仿,所以他可以毫无破绽的‘见人说人话,见鬼说鬼话’,而且可能常年的演员生涯让他养成了随心所欲切换角色的习惯,他会很快地找到一个他觉得适合同你相处的模式,然后完全进入角色,和你开始交流。 变色龙。珍妮觉得他很像,他也有点像是一面镜子,比如对着刚才的超模群,他就过度兴奋、寻欢作乐,对着她,他就谨慎三思、意味深长。当然,对着切萨雷他不是镜子,这应该是双方都觉得舒服的相处模式,又或者是切萨雷第一次见他时用这样的语气和他套近乎……不管怎么说,这男人蛮有趣的,比乔什、瑞恩等她合作过的同年龄男性要有趣很多。起码他很能激起别人的求知欲,让人想要知道他真正的颜色是什么。 珍妮一直在观察克里斯托弗,当然没有多余的精力关照切萨雷,她并不知道他在想什么,不过切萨雷吃完晚饭后决定告退去书房打几个电话,“抱歉,我刚在手机上收了几封短信,有点事我必须要处理一下。” “所以,这意味着家常聊完了,”当他走上楼梯以后,克里斯托弗转过来对珍妮说,他本来带笑而柔软的下颚线条又绷了起来,但肢体语言并不紧张,“单独面试时间开始。” 基于她刚才的理论,克里斯托弗现在表现出的可能是她给他的印象,有点疏离和试探,但又有微妙的兴趣,珍妮觉得气氛微妙起来,她和他对视的时候,就像是绕着什么在转圈圈。 “你是说我面试你还是你面试我呢?”她问。 “都有?”克里斯托弗说,“我们在某些方面很像,都有票房号召力,演技都不能让对方放心——《第五个莎莉》是个很有挑战的故事。” 珍妮不觉得自己的演技有什么好让人担心的,她得到的赞誉和奖项肯定起码比克里斯托弗多,但她吞下了自己的反驳,“确实如此,你有什么想问我的吗?克里斯托弗。” “我不知道,你告诉我,你有信心演好莎莉吗?”克里斯托弗问,“你想要我加入吗,你希望我能演好罗杰吗?” 他的绿眼睛光芒闪烁,声音越说越带了点戏剧性的低沉和轻柔,就像是情人间的絮语,珍妮不能不凑近了才听到他的问话,“你觉得我们有罗杰和莎莉之间的吸引力吗?” 如果被他的魅力吸引,一般人很可能会忘记他的这几个问题提得其实很有实际意义,几乎是涵盖了决定他们能否合作的几大要素。而珍妮也不能不承认,克里斯托弗的确很有魅力,她不知道对别人来说他的魅力在哪,但对她来说,他的神秘感让她兴致盎然,几乎是情不自禁地全情投入。不过话又说回来,她一直不是个感情动物,这种诱惑还没强大到让她放弃思考。 “我当然有信心演好莎莉,否则我不会接片,我也想要你加入,否则我不会来见你。”她往后坐了一点,拉开和克里斯托弗的距离,“我希望你能演好罗杰,因为你对这部影片会是很好的票房保证,不过我不知道我们会不会有罗杰和莎莉的吸引力,因为罗杰是个对自己的魅力没有太大信心,相貌平平的中年男子,他对莎莉的感情,以我个人理解,可以说是近乎膜拜,他膜拜莎莉癫狂的美。 ” 珍妮用评估的眼神看着克里斯托弗,“在我看来,你和罗杰之间的距离简直比我和游泳池的距离还遥远。” “啊。”克里斯托弗露出笑意,他往前弯身,“所以你觉得,克里斯托弗.汉克斯不会有不自信的时候,无法体会那种卑微、膜拜的爱,是吗?” “事实上,我对你毫不了解。”珍妮觉得打击他还蛮好玩的,她又往后坐了一点,公事公办地指出,“我没有看过你的任何一部影片,所以也很难说你是不是就没有不自信的时候,不过从客观条件上来说,你距离罗杰在剧本中的年龄的确差得多了一些,你打算怎么解决这个问题呢?” 克里斯托弗若无其事地抿了抿唇,不再试图靠近她,而是坐直了身子,“化妆——我已经和大卫谈过了,如果我会接下这个角色的话,我打算化老妆,装假肚子,或者干脆吃胖一些。” “好吧。”珍妮说,“然后呢,你有什么想问我的吗?” “如果你继续这样破坏气氛的话,没有。”克里斯托弗简直有点在闹小孩子脾气了,他那特殊的天真又冒出头来。“我不认为我和你会有什么化学反应,我们会是有史以来最悲惨的情侣档,观众在屏幕上看到的会是一个非常努力的罗杰和一个始终无法进入状况的莎莉。” 珍妮忍不住笑,“如果你考虑到角色关系的话,这种效果其实也蛮对的——克里斯托弗,你有女朋友了,你在期待什么?我的回应吗?你要知道,我也有未婚夫了呀。” “所以你的意思是什么?”克里斯托弗一下又来了兴趣,他压低了声音,重新压近珍妮,“你感受到了我们强烈的内在联系——” “我的意思是,你简直是个恋女狂。”珍妮直接捂住他的嘴把他推开了,她大笑着说,“干嘛,你就无法容忍这世上有一个女人不为你的魅力所动吗?克里斯托弗,我们现在谈的是工作。” 克里斯托弗顺势倒在沙发的另一端,瞪着天花板气若游丝地说,“这就是工作,我不能和一个不想和我上.床的女人合作。” “所以,到目前为止你和你所有的共演者都——”珍妮扭着眉毛,用不可置信的语调问。 “Yep。”克里斯托弗点了点头,“都。” “Jesus。”珍妮想了一下她在来的车里看到的资料,“但我记得你和朱迪.福斯特合作过——” “她是双性恋,亲爱的。”克里斯托弗坐起身,和蔼可亲地说,“再说,即使是同性恋,也未必不想偶尔换换口味——我不是在和你炫耀什么,珍妮弗,不过,性.欲是我演技的驱动力,当我感受不到这种力量的时候,我没有办法全心全意地沉浸进表演里,我的演技缺乏张力,效果简直一团糟。” 他叹了口气,垂下肩膀,看起来非常真诚的难过。“我不需要这世上每一个女人都沉浸在我的魅力里,不过如果我想让观众们沉浸进去,那我必须感受到我和你之间的性吸引力。” “确切地说,你需要感受到的是我被你诱惑得情不自禁,而你游刃有余的成就感。”珍妮不由皱起眉,“而且现在你在说的话传出去给人感觉是很糟糕的,听起来你像是在诱惑我和你上.床,这样你就会答应出演《第五个莎莉》,这已经构成性.骚扰了吧?” 她越看克里斯托弗的面部表情越是怀疑,“你知道我在想什么吗?我觉得你还是在骗我——” 克里斯托弗的肩膀颤抖了一下,珍妮眯起眼,“你是在笑吗?克里斯托弗?” 克里斯托弗的肩膀颤抖得越来越厉害,他忽然噗地一声笑了起来,“好吧,对不起——真的很对不起,可我真的很喜欢你,你完全是我的型,你在《Prada》里的表演简直让我情难自禁——而切萨又不相信我能在第一次见面就搞定你——” “你们是在拿我打赌吗?”珍妮不可置信地问,“你们是在拿我打赌吗?我要杀了切萨雷——” 克里斯托弗赶快拦住她,“当然没有打赌,但我总得试一试,你要知道,切萨雷对我的话嗤之以鼻,他绝不相信你会对我动心,而我必须证明——” 他瞅准了珍妮行动间的空档,几步上前捧住她的脑袋,侧过头熟练地吻了上来,在珍妮有所反应之前,就利用自己的身高优势把她推挤到了墙边。 屋内安静了下来,过了一会,克里斯托弗退开了小半步。 “而我必须证明他是错的。” 他声音沙哑地说,绿眼睛直勾勾地看着珍妮,双唇水光莹亮,表情透着饥饿……“我证明了他是错的。” 作者有话要说:注:波洛克是个很有名的画家(我在说废话),大家可以以波洛克+《自画像》做关键词搜索一下。 ☆、第一百一十七章 化学反应非常好 “我要去告他。”珍妮摔上车门,“我要去告他——我绝对要去告他!” 切萨雷跟着坐进车里,“杰弗森——” “别‘杰弗森’我,”珍妮又抹了一遍嘴,“恶——你的消毒喷剂呢?我要去做检查,如果他敢传染性.病给我他就死定了——你也死定了,你居然把我和他留下来单独相处——” “杰弗森!”切萨雷的语气有点无奈,“别说傻话,只要你没有口腔溃疡,一个吻不会让你传染性.病。” “这么说他有STD喽?”珍妮翻找置物箱的动作变得更急,“我恨你,维杰里,你他.妈的居然让和他单独相处,你明知道他——” “我知道的只是我去楼上打个电话,下来的时候你就攻击了他的下.体,如果不是我的阻止,看起来还想对他造成更进一步的人身伤害,”切萨雷少见的语气无奈,“我明知道什么?我明知道你是个富有攻击性的危险人物,还放任他和你单独呆在一块吗?” “你之所以要去楼上打电话就是为了给我们留出独处的空间吧!”珍妮提高了声音,“你敢说不是!” “当然不是,”切萨雷刹住车,等铁门滑开时瞪了她一眼,“我是在打电话联系艾格的事。” 珍妮现在对他的话已经没什么信任感了,刚才克里斯托弗的真真假假让她对切萨雷深具戒心,“所以你不是特意留下来,让他确认他和我之间有没有化学反应?——他说的话到底是真是假,他睡过他的每一个女共演?” “什么?”切萨雷抬高了声音,“他到底都和你说了些什么乱七八糟?” “非常好,”珍妮喃喃地说,“看来这句话也是假的了。” “我知道他对你有兴趣。”切萨雷一边确认山道上的对面来车一边说,“他看了《加勒比海盗》以后就想认识你了,不过你知道,克里斯托弗在某些方面基本上就是个——” “会走路的□□?”珍妮冷嘲热讽地说,“对,我知道,我现在当然知道了。” “而我肯定你也不是那种喜欢逢场作戏、寻欢作乐的女孩,你们间肯定不会搭调,所以我一直没有介绍你们认识,”切萨雷说,“他后来也没再提起,我还以为这是个已经过去的话题——克里斯托弗的兴趣一直转移得很快。我不知道为什么今天见到你以后他把握机会又来了这一套,也许是他想起旧事心血来潮,也许是你引起了他的兴趣,不过公允地说,这对克里斯托弗来说可能不算冒犯,你知道他长期以来都生活在什么环境里。” “他是不是有点精神疾病?”珍妮问,她渐渐地也冷静下来了,从某个角度来说她也理解切萨雷的话,克里斯托弗自小生活的环境,就像是那座马里布别墅一样,和一般人的环境有极大的区别,既然他的女友和她的未婚夫都不能阻止他了,那么在感觉到她也有感觉的时候直接强吻大概对他来说也不算什么。“你知道,脑子有点——” “他只是一直都知道自己要什么。”切萨雷叹了口气,“他是不是很怪,以一般人的眼光,当然,以A-lister的标准,一般。但我觉得这不是精神障碍,只是他很习惯直接去获得自己想要的东西,他知道人们最终总是会原谅他的。” 他的手机亮了一下,切萨雷瞥了一眼,拿起它递给珍妮,“你自己看吧。” “化学反应非常好,接了。”珍妮读道,“我想带资入局,明早电联我,转告珍妮弗:那是个很棒的吻,你也知道,别否认这点。——Shit,这男人简直令人讨厌,你知道什么?现在换我不想和他合作了,我要给我的律师打电话。” “珍妮弗。”切萨雷压低了声音。 珍妮叹了口气,“Fine!”她有点明白莉莉安的感觉了。“——你确定他没有STD?” “他是干净的,他三个月会做一次全面身体检查。”切萨雷说,“既然你和他现在也不算是陌生人了——克里斯托弗从不进行无防护措施□□,别担心了好吗?” “我需要确认他对罗杰的表演符合我的理解和要求。”珍妮说,“一次试镜,在大卫和凯瑟琳的监督下进行——你真的觉得他能演好罗杰吗?他不会演到一半就发疯什么的吧?” “他不会。”切萨雷耐心地回答,“表演对克里斯托弗来说一样很重要,一切都会顺利进行的,珍妮,现在不是很好吗?我们可以得体地回绝艾斯纳,你想和艾格拉关系的事也有了很大的进展——这周末我母亲会举行一个小规模的聚会,艾格应该会和他的妻子一起过来,我和我母亲已经说定了,我会和你一起参加。” 珍妮一边听他说一边切出了克里斯托弗的短信画面,来到收件箱里,她瞥了屏幕一眼,确认的确有一条维杰里夫人发来的短信,内容是简单的‘Call me’——看来切萨雷刚才真的是去联系这件事,而不是特意留她和克里斯托弗独处。 她忽然间完全心平气和,不再气愤难抑,可以更客观地看待局势,“OK,那么如果试镜没有问题的话,我们就可以准备签约了。关于片酬你的想法是什么,我们需要带资入局吗?” “有你和克里斯托弗?当然,这个项目现在绝不缺少投资商,”切萨雷说,“没有必要把利润拱手让人,如果不是我们需要人脉,这部电影甚至可以由你和克里斯托弗联合出资制作。我在想,我们也许可以把这部影片交给韦恩斯坦,由你和克里斯托弗各出三分之一的制作成本,韦恩斯坦出三分之一,利润分成再进行细致谈判。” “韦恩斯坦的发行渠道没问题吗?”珍妮皱了皱眉,“他们毕竟还没正式成立新公司吧?再说,你刚不是还在说要和艾斯纳和平解决?我想艾斯纳未必会高兴看到我和韦恩斯坦合作。” 既然想起了迈克尔.艾斯纳离职的事,并且决定要借此牟利,那么珍妮肯定要研究一下艾斯纳现在的处境——她总是得试着从常识去判断下前世的事在今生有没有可能发生。所以她知道哈维.韦恩斯坦其实也是艾斯纳的麻烦之一,除了一直困扰艾斯纳的奥维茨事件(围绕此事件的诉讼一直在进行中),迪士尼乐园部分营收年年下降这些问题以外,韦恩斯坦兄弟的米拉麦克斯和母公司迪士尼一直以来也存在意见分歧,在《芝加哥》拿到奥斯卡后不久,因为《冷山》投资过大,高达八千万的投资几乎喧宾夺主地和迪士尼本部公司投资的电影规模相当,以及在《华氏911》的发行上意见无法达成一致,多年来迪士尼一直限制米拉麦克斯规模等原因,韦恩斯坦兄弟下定决心要脱离迪士尼,双方正在进行版权谈判,商讨米拉麦克斯这一商标和片库的归属, 虽然在商言商,但米拉麦克斯和迪士尼之间已经闹到这个地步了,要说韦恩斯坦和艾斯纳很喜欢彼此也是不可能的事,再者珍妮没看到韦恩斯坦兄弟决定成立新公司的消息,把这部影片交给他们兄弟,感觉上有些前途未卜。毕竟对新公司来说,发行渠道总是需要一定时间去完善的。 “韦恩斯坦兄弟只是在等谈判结果而已,他们已经在暗中筹备新公司了。”切萨雷回答,“我想这部影片先做国内发行就足够了,如果韦恩斯坦做不了,国内发行权可以卖给派拉蒙,这无所谓,我们需要的是韦恩斯坦兄弟的冲奖能力。” 就如同珍妮自己暗中分析过的一样,你有钱,有金手指,知道有些影片会成功,也不意味着你能随便就投资成功。《第五个莎莉》总投资不过是五百万,她和克里斯托弗哪个人不能把投资包圆?但冲奖片需要营销和公关,如果不把这块蛋糕分给韦恩斯坦,他们为什么要帮你做?这还是不需要做全球同步发行的文艺片,如果是大投资、大宣传的大片的话,全球宣发渠道就是个绕不过去的坎,不但要发,而且要宣,就说《Prada》,福克斯最终决定定档到2月14日上映的时候,已经是1月份了,能在1个月的时间内做好全球发行的工作,在2月份陆续上映(当然政策最严厉的国家没有做到同步,但也是在最快的时间上档),这就是福克斯的底蕴——这还只是手续相对简要一些的发行,搞定几个固定的环节就可以了,而全球宣传,说起来简直就是噩梦程度的复杂,能做好全球宣发的团队人数是非常多、非常昂贵的,除非是六大这样规模的电影公司,否则根本就养不起。 当然,不是说不可以把发行权卖给六大,不过用屁股想也知道,非亲生的小孩肯定没有亲生的那么受宠,所以,即使只是五百万的投资,还是要分给韦恩斯坦兄弟三分之一的蛋糕,甚至在一些利益划分上可能还要做一些让步,才能拉到韦恩斯坦兄弟来做,至于这些利益怎么划分,这就是切萨雷的事了,整个谈判肯定是他在主导——这也是珍妮万分希望他来合伙的重要原因,如果是雇佣制请来的高级经理人,怎么可能和切萨雷一样精细地往大梦兜里划拉好处? “那么,艾斯纳?”珍妮对于给韦恩斯坦运作没有太多的意见,只要韦恩斯坦不介意因为蕾妮.齐薇格而起的那些过眼云烟就行。 “你的思路有一个谬误的地方,对你来说,你要疏远艾斯纳,亲近艾格,所以你怕艾斯纳发现了这一点,从而憎恶你、对付你。”切萨雷指出,“但对艾斯纳来说,你只是正常地在为自己的事业做决定,《第五个莎莉》有大卫.芬奇,有克里斯托弗.汉克斯,有凯瑟琳.肯尼迪,你不愿意错过这部电影也很正常。只要你不是通过辱骂他的方式来回绝,艾斯纳动怒的可能性很小,至于这部电影由谁投资和发行,那是凯瑟琳来选择的,和你无关。” “你说得对,我有些做贼心虚了。”珍妮自嘲地笑了,“好吧,那么底线是各出三分之一,扣除宣发、公关和制片人、导演分成以后均分?” “和我想得一样。”切萨雷说,“韦恩斯坦也许会要求我们垫付一些现金,这些细节我会负责。——那天给你看的表格你筛选过了没?” “没什么能触动直觉的项目。”珍妮回答,“你标星的片子我都看过了,几乎都以恋爱喜剧、校园喜剧、低俗喜剧……总之都是以喜剧为主,你是想要从喜剧市场入手吗?” “这是个相对成本较低,盈利可能较高的类型影片。”切萨雷回答,“一千万左右的投资,几家小公司联合投入,发行权卖给大公司,我认为风险不高,可以分散投资,一部投上两三百万左右,你的看法呢?” “我没什么意见,不过既然我们账上的钱远不止一千万,或许可以提高每一部的投资额度……”珍妮很快把克里斯托弗抛到脑后,和切萨雷讨论起了她目前真正的爱人:大梦。 不能不说,凡是曝光,必定都会带来经济效益,仅仅是一个存活期不过一天的绯闻,也给《Prada》带来了一定的票房收入,本来的下跌幅度有所减缓,大概估量,这个绯闻大约价值也有个200万左右了,按照目前的票房曲线和全球表现,《Prada》的全球票房收入达到4.5亿应该是没有问题,北美2亿、海外2.5亿,所以不计算投资收入,单说片酬,珍妮应该能拿回1800万的分成收入(北美票房/2*10%+海外票房/3*10%),而大梦方面则会收入4000万上下,未来还会有DVD销售等各种版权收入入账,不过这都是远期收入,近期她能拿到的也就是新线那笔终于要到账的《恋恋笔记本》分成,一千万,许诺给切萨雷的五百万还掉以后,再把银行贷款一千万还了一半,还有一些《加勒比海盗1》的陆续分成可以填补日常开支,目前还是比较穷,要买克里斯托弗那样的豪宅,还需要继续奋斗很长一段时间。 初步定下了投资规划以后,之后的谈判和人事招聘也要定下一份时间表,毕竟珍妮作为明面的头目也还是要出面的,等到一切搞定,时间也已经很晚了,珍妮翌日还要上《奥普拉秀》,必须早睡,算算已经没有运动的时间(她在睡前两小时不运动,避免失眠),珍妮洗漱完以后干脆来到她很少使用的家庭影院里,操作放映机放出了《颤栗情人》的拷贝。她现在倒是很想知道克里斯托弗在银幕上会是什么样子——但愿别像现实中一样疯癫。 这是1998年的影片,克里斯托弗当时也就21岁左右,这部影片和《壮志凌云》有些像,都是以男性为主的商业大片,剧情方面没什么值得注意的,毕竟是几年前的影片,拍摄手法和特效现在看已经有些过时了。不过克里斯托弗在片子里的形象倒是让珍妮有点吃惊:麦色皮肤,修长健硕的身材,腼腆的笑容和缠绵悱恻的感情戏……虽然他给她精神状态不稳定的印象,但在片中却是很传统的男子气概、沉稳的男主角形象,和女主角的一场床.戏更是男性荷尔蒙四射,让人看了忍不住兴起爱慕的心情——男明星么,对男性观众就是卖男子气概,‘我想成为他’,对女性观众就是卖荷尔蒙了,‘我想要和他在一起’。 这样的影片每年都有大批量生产,《颤栗情人》的票房表现虽然很亮眼,但片子本身并没有太多过人的地方,珍妮越看越觉得,这部片之所以卖座,是因为他们找了克里斯托弗来主演。他饰演的男主角达尔文身上有一种和《Prada》的安迪、《泰坦尼克号》的杰克一样吸睛的气质,具体要说哪里演得好,可能观众说不上来,但他们就是愿意把眼神投注在这个角色身上,愿意和他共鸣,愿意被他迷住。 出于好奇,她又看了克里斯托弗的好几部影片,在《颤栗情人》一举成名以后,他又演了几部卖座的大片,有动作片、喜剧片和他擅长的爱情片,其中喜剧片还为他拿到了一个金球奖的最佳喜剧男主角提名——珍妮发现他的许多角色都有一个共性,那就是吸睛、迷人,似乎不论克里斯托弗的造型怎么随意,只要他的笑容和双眼在那里,观众就能被他的表演吸引,而在这样强大的个人魅力下,他的演技如何反而真的没有人关心了。起码珍妮就没有什么关心的意思,当然,这主要也是因为他演的都是商业片,对于看片无数的人来说,很容易就能猜到剧情,比起来还是克里斯托弗的喜怒哀乐更有吸引力一些。 男花瓶……这大概也是李奥纳多的困扰吧,太过帅气的外表和太强大的个人魅力反而成了他们发展的阻碍,《泰坦尼克》、《全蚀狂爱》都是这样,观众光看他的青春风采就够了,这种美艳反而对剧情形成了干扰。所以李奥纳多后期一直把自己往糙里整,而克里斯托弗就接下了《第五个莎莉》这样需要扮丑的电影。不过李奥纳多一直都是很有拿奖野心的,他几乎只演顶级剧情片,而克里斯托弗更务实一些,接连几部类型不同的商业片让他赚得盆满钵满不说,戏路也宽敞,他的国民度足以让他扑掉几部大制作都会再有机会,而只要还保持着接大片,艺术片上的尝试更是可以有太多机会……两人事业上的不同选择应该是因为经纪人不同,克里斯托弗明显很听切萨雷的话,这说明什么?在他被宠坏了,喜怒无常的表层性格下,他其实很精明?他知道自己需要什么,也知道该怎么去得到,什么时候可以任性妄为,什么时候应该理性配合…… 察觉到自己已经开始挖掘克里斯托弗的性格,珍妮自嘲地笑了笑:好吧,不能否认,克里斯托弗激起了她的兴趣,这份吸引力倒并不能说纯粹来自他的肉/体又或者是财富,应该是克里斯托弗的性格让她觉得很有意思,他就像是一面很多彩的棱镜,仅仅是一次见面,并不足以让她了解到真正的他。 不过,不论如何,她2005年的行程依然排得很满,《第五个莎莉》也是一部预计让人精疲力尽的电影,寻欢作乐是一回事,分出心思去研究一个和她无关的人那又是另一回事了。珍妮站起身准备回去睡觉,她的生物钟一直都是相当脆弱的,需要精心呵护,否则第二天起来说不定就有黑眼圈。 她最后看了屏幕一眼,克里斯托弗叉着腿站在阳光下,正脱掉他的上衣,他的笑容阳光耀眼,绿眼睛在烈日下闪着快活的光。 不可否认,在这样的笑容点缀下,他看来的确秀色可餐。 作者有话要说:注:1 我之前就说过克里斯托弗是虚构的,而且他演过的所有影片都是虚构的事情呀,就是在注释里说的,怎么还是有读者去百度呢…… 2 韦恩斯坦兄弟的确是这时候脱离迪士尼的,整个韦恩斯坦和迪士尼的纷争都是真的。最后迪士尼花1.3E买断了米拉麦克斯的片库和名称,韦恩斯坦兄弟出走创建了韦恩斯坦影业。 ☆、第一百一十八章 宣布订婚 “今天我们请到了今年春天最受人瞩目的电影明星,《Prada》里的安迪.塞克斯——珍妮弗.杰弗森!”在现场观众热情的欢呼声中,奥普拉满面春风地引出了第一个话题,“So,*,这是你第二次来到节目,当然有很多明星多次上过我们的节目,不过我保证你是两次来上节目改变最大的,我是说,当你第一次来的时候,你才只是刚刚在好莱坞崭露头角的新人,但是现在,你已经有了这么多提名在身——人民选择奖、MTV奖、青少年选择奖,这对你来说会是个很忙碌的春天,是吗?” 珍妮弗在说话前精神奕奕地对观众们招了招手,激起了一片欢呼声,还听得到有观众高叫,“你太漂亮了,*,我爱你!” “谢谢,谢谢。”珍妮弗笑着说,和上一次相比,这一次她的妆容要艳丽一些,没有很重的妆感,但这一次她擦了正红色的口红,衣着也是非常入时的套裙,如果留心时尚的观众就会发现,这一套连衣裙是去年刚在华伦天奴秀场上展示过的春夏款。“这是个很忙的春天吗?是的,上次和你聊过以后我还没有休过假,所以我猜这个春天对我来说也没什么不同。” “Huh。”奥普拉挑起眉毛,闲话家常地和珍妮盘点起了她的行程,“去年你拍摄了《恋恋笔记本》,还有《恶魔穿着Prada》——” 伴随着她的说话,观众们开始欢呼,而珍妮弗插嘴说,“还有我完成了在大学的几门课程——” 欢呼声更加响亮了,很多坐在电视机前的观众也露出了会心并且欣慰的笑容:她们都还记得让她们喜欢上珍妮弗的那期节目,知道珍妮弗真的有去上大学,并且完成课程,让观众们也产生了成就感和自豪感,对珍妮弗好感更增。 “噢,你完成了课程,”奥普拉惊讶地说,“我还以为以你去年的忙碌程度,你没法真正开始学习呢。” “我的确挤出时间上了几门课,当然,成绩不是很好,因为我没有什么读书的头脑,”珍妮弗也露出了自嘲的微笑,“不过人不能为了成绩去学习,是吗?我想我可能要用很多时间才能大学毕业,但是的确,能有一份学业让我感觉很不错,这感觉就像是说,在拍戏之余,你还有另一个进步和提升的通道。” “就像是阅读。”奥普拉插嘴说,“你知道我一直运营我的读书会,我赞同你的说法,不论在什么年纪,有没有天分,阅读和学习都是一个人不能抛下的习惯。” “对……就像是阅读……” 轻松愉快的对话并没有让电视机前的观众感到厌烦,这正是日间脱口秀的意义,主持人仿佛在和电视观众直接对话闲聊,讨论女性们关心的种种话题。而珍妮弗和奥普拉从学习、读书,讨论到了《Prada》上映以后爆红的奢侈品话题,又说起了珍妮弗自己的穿衣哲学,这也让她们异常关心,毕竟安迪在片里的大变身让很多观众都是眼前一亮,漂亮的*也有不起眼的时候,充分说明了没有丑女人,只有懒女人的道理。 “事实上,我现在穿的和安迪穿的一样,都是来自于品牌赞助,”珍妮弗的坦白赢得了阵阵笑声和掌声,“所以我想一般人要达到电影里的效果可能的确不容易。如果你没有米兰达送的成衣库的话,一两件经典款单品已经足够,如果是我,每年我会把一个月的收入拿出来买衣服,当然这是因为我用在吃饭上的钱不多,和电影一样,每年拍戏的那几个月我基本上都不吃东西,但我不觉得这是非常健康的生活方式,不,不要这么做,如果你要节食,每一顿吃八分饱就可以了……” 奥普拉适时地插科打诨,电视机前的观众也不时发出轻笑声,围坐在电视机前看重播的琼恩一家人都是兴致盎然,琼恩父亲评论道,“这女孩应该是好莱坞的模范了。” “的确,她要比布兰妮更让人放心,”琼恩母亲也是赞同地说道,“一样是被记者围绕,*就给人以一切都在掌控中的印象,她和布兰妮一样大吧?但看她和乔什的感情多稳定啊,我得说,《Prada》一开始,她的表演曾让我对她有些担心——她把那种绝望和崩溃演得太逼真了,几乎让人觉得她在现实中也要崩溃了,不过,看她在节目里的笑容多甜啊。” 作为*的粉丝,她当然也去看了电影,不过对电影宣扬的价值观并不是非常认同,也觉得*好像变得和《加勒比海盗》时期有些不太一样了,这一期《奥普拉秀》则让她对珍妮弗的观感再度稳定了下来,珍妮弗甜美的笑容,敏捷的反应和笑口常开的表情,都让观众感受到了她蓬勃奋发的精神状态,虽然小报成天都在报道她的丑闻——精神崩溃、出轨、吸.毒,什么吸引眼球爆什么,但比起那些毫无根据的消息,还是《奥普拉秀》的现场表现更让人信服,之前一度滋长的疏离感也消失不见:这女孩还是非常适合孩子们模仿崇拜的乖乖牌明星。节俭、实在、爱好学习、和男友感情稳定、幽默……她让人很放心。 正当琼恩妈妈想到这里的时候,奥普拉刚好也和珍妮弗聊到了这方面的内容,“一直以来,我们除了狗仔照片和上映期的宣传以外,很少听到你的消息,你和乔什虽然生活在好莱坞,但很少有花边新闻,你知道我说的是什么,每对聚光灯下的情侣都有吵架、冷战被拍到,或者公开示爱的壮举,但你和乔什从开始到现在感情都非常稳定……” “是的,乔什和我都是很隐居的人,我们对派对不感兴趣,我们的朋友常说我们过着60岁的生活……”提到男友,珍妮弗的笑容更甜了,她真诚地说,“乔什是个很好的人,有时我会很想知道,在我遇到乔什之前,我都是怎么一个人孤单地生活着,他给我提供的不仅仅是个人的陪伴,他的父母……” 今天的脱口秀虽然以时尚为主题,但很明显划分了一些时间给珍妮弗的私人生活,刚刚下班回来的琼恩父亲似乎有所感觉,“是不是有什么大消息要宣布?演播间的气氛好像有点奇怪。” 早就看过一遍的琼恩和母亲都没有说话,而是专心地盯着电视机,脸上都是浮现出了如梦似幻的表情,而在电视中,珍妮弗也说到了重点,“是的,上周我们正式见了乔什的父母,我有个好消息想和大家分享……” 伴随着她秀出手上戒指的动作,全美国的新闻媒体都进入了疯狂状态:珍妮弗.杰弗森订婚了!——而且是和乔什.布兰奇! 仅仅是算上这对金童玉女的主演票房累计,两人订婚的消息就足以登上娱乐版头条了。更不必说他们现在都很当红,而且相知相恋的过程毫无瑕疵可言,许多报章杂志都用‘现代王子与公主’来形容他们的订婚消息——个人形象都非常良好,远离派对、奢华,演技过硬,关心慈善、性格和善,从未有过争吵,街拍总是甜蜜自然……和那些花花公子、花花公主相比,这对情侣堪称是好莱坞模范,这让人除了夸奖和祝福以外,实在很难说出别的话来。 已经没有人记得那条短命的绯闻了,现在人们关注的是他们何时举行婚礼?婚前会同居吗?在守贞戒指被订婚戒指替换以后,珍妮弗会搬进乔什家吗,还是反过来,乔什住进珍妮家?他们下一次合作是什么时候?乔什好像已经很久都没有声音了,他的下一部影片何时上映? 不论是正在上映的《Prada》,即将上映的《一往无前》,还是即将开拍的《加勒比海盗2》,在网络搜索排名中都是节节上升,也因为珍妮弗是在《奥普拉秀》中宣布这个消息的,所以这一期节目不论是重播收视率还是网络播放量都是大增,同时在节目中谈到的‘阳光天使’基金会也成为了人们谈论的焦点:之前华伦天奴已经宣布和珍妮弗签订了三年的代言合约,不过这条新闻并没有激起多大的反响,毕竟这个品牌似乎和大众无关,直到《奥普拉秀》里珍妮弗具体和奥普拉谈起此事,观众们知道,原来她除了代言华伦天奴的全线产品以外,还会同时和华伦天奴在慈善方面展开深度合作,华伦天奴会全方面赞助和帮助珍妮弗设立的‘阳光天使’基金会,这个基金会设立的主旨就是要帮助贫民窟的低收入家庭儿童继续教育,通过设立奖学金的形式,吸引学生们重新回到课堂里。基金会第一期投入两百万美元,奥普拉当场承诺捐助二十万美元,引来了一片掌声和欢呼声。 虽然类似主旨的基金会还有很多,不过由于珍妮弗知名度很高的个人经历,由她设立这样组织的慈善基金,感觉更加自然,也更能触动人们的柔软心弦,而且由于珍妮弗的个人形象一直极为良好,公众信任度高,甚至有人把电话打到了CAA询问捐款事宜,也有人写信给她的粉丝Email,表示愿意提供义工服务。珍妮也算是体会到了人气变现的威力——如果她打算开放捐款的话,相信只要稍微宣传一下,捐款额就能轻松突破对外号称的两百万启动基金,靠慈善发家还真不是说假的。 当然,她还没穷到这份上,珍妮充其量也就是拖慢一下资金到帐的时间而已,更下限的事她做不出,不过由于大梦要用慈善减税,所以基金会的钱是早就拨出去了,两百万现在就躺在基金会的账户里(奥普拉承诺的20万就慢慢等吧),至于怎么花,怎么搞门面,那就是切萨雷和吉姆的事了。 设立慈善基金会、订婚消息轰动全美娱乐界,观众选择的人气奖项拿了十多个提名,预计明年还会继续拿,主演的电影应该是今年类型电影的票房冠军和全年电影票房前十……虽然安迪并不那么讨喜,但珍妮弗的人气显然要比角色强多了,在这一系列公关活动之后,《Prada》因为价值观问题损伤的一些人气,应该是已经获得补偿,公众也渐渐接受了她的身份变化:如果说《加勒比海盗》以后,大众认同她是人气新星,《恋恋笔记本》以后,大众认同她是当红明星,那么在《恶魔穿着Prada》之后,大众已经认同了她顶级巨星的身份,华伦天奴选择她做形象大使,媒体报道的口径也不认为珍妮弗高攀,而是称赞华伦天奴和她是珠联璧合,她的时尚风格和华伦天奴十分合适——不论是媒体还是网络,种种反馈言论都是表明了,珍妮已经站稳了A-list的咖位,成为了同龄新生代中第一个站稳A-list的女星。 既然已经是A-list了,那么接下来就该冲奖了吧?不论是媒体、大众还是专业人士,都是很自然地期待起了珍妮弗的下一部影片:目前为止,她都相当低产,一年一般只有一部电影,不过效率很高,可以说是票房妖姬,可如果要冲奖的话,那就该多拍几部了,毕竟演技派的名声也不是那么好建筑起来的,而且艺术片和商业片不同,更认导演,导演又未必认商业能力……珍妮弗的第一部艺术片会是什么题材,她的冲奖之路又会走成什么样呢? 也许是为了满足群众的八卦需求,在用订婚、代言、慈善、提名挣足了存在感没有多久,珍妮弗方面又宣布了一个很有冲击力的消息:珍妮弗.杰弗森的下一部电影,将会是由大卫.芬奇执导的《第五个莎莉》,这部小成本惊悚片虽然预算不高,但阵容强大,男主角将由另一位天皇巨星,同时也是好莱坞知名的‘花花公子’克里斯托弗.汉克斯出演。 在知道这个消息的瞬间,除了为珍妮弗.杰弗森的星运感叹以外,不少业内人士和八卦群众心里,不由自主地都是掠过了这么一道思绪:才订婚就和克里斯托弗合作,乔什是不是该小心一点了…… ☆、第一百一十九章 抱大腿 不能不说,乔什是个非常不错的未婚夫,他为珍妮挑选的订婚戒指来自格拉芙,10克拉粉钻,漂亮的Star Flower镶嵌,即使身为明星有赞助优惠,售价也高达百万美元,就是在明星之中也算是不小的手笔了,毕竟很多C-list的明星出演一部电影,最后拿到手的大概也就是一两百万美元。虽然两人没有在公开场合大肆炫耀,但通过品牌PR以及双方PR有意无意的宣传,钻戒照还是在网络媒体、时尚杂志上掀起了一番讨论风潮,不但为珍妮、乔什挣足了面子,而且也让大家都感慨他们的坚贞感情。——而对珍妮来说,这枚戒指最重大的意义就是乔什没有让她分担戒指的钱。 当然了,等到合约结束,两人取消婚约的那天,乔什可以把这枚戒指送回格拉芙委托拍卖师重新拍卖,如果当年行情好的话,这枚有特殊意义的戒指说不定还能拍出更高的价钱,不过不管怎么说,乔什没让她分担这一点还是很仗义的,毕竟这段婚约的炒作结果是双方受益。珍妮能够这么快坐稳A-list的宝座,也和这段稳定、健康的感情带来的公众形象加分、曝光频率不无关系。 “我现在反而盼望新戏快开拍了。”在驱车前往维杰里女士家中时,珍妮挥舞着左手对乔什抱怨,“我总怕随便一甩手就把戒指甩脱出去,然后忽然间,我的债务表上又多了一百万美元。” 乔什一边开车一边注意着路况,只是发出心不在焉的笑声,表示自己听到了珍妮的话,等到红灯把一车狗仔甩到路口那头,他才轻松地继续说,“这可不好,才开拍新戏就摘掉订婚戒指?又是和克里斯托弗住在一个屋檐下?我猜狗仔队会疯狂的。” “反正你这段时间也没有别的事,”珍妮邀请道,“克劳迪娅又要和我一起进组,你可以住到片场来啊,让狗仔队们发这样的新闻:为了防备猎艳高手克里斯托弗,乔什.布兰奇干脆住到剧组近距离监视——” 实际上,如果不是探班,而是伴侣一起常住的话,剧组是不欢迎的,一个通常的看法是这样会妨碍演员入戏。珍妮这完全就是在开玩笑,两个人一起笑了起来,乔什最终还是摇了摇头,“这会让我被人讨厌的,还是算了吧,茱蒂会杀了我——对了,茱蒂和你说了没,我现在重新签了她来管理我的PR事宜了。” “听说了,这么说格蓝迪已经下定决心要回归家庭了?”珍妮问。 “嗯,”乔什说,“她的预产期就在下个月,起码两年内她是不会回来工作了。” “这就是职业妇女的最大问题,”珍妮叹了口气,“总要在家庭和工作里选择一个,女人要爬到职场顶端,需要承受的压力实在比男人更多得多了。” “放心吧,我不会强迫你生孩子的。”乔什分出手,宽慰地拍了拍她的肩膀,“在我们令人艳羡的假婚姻里,我们只需要领养一两个小孩就够了,你不必花上足足一年半的时间远离好莱坞去生孩子。” 珍妮不禁大笑:的确,生孩子对好莱坞女星来说尤其是个坎,如果实力不是那么雄厚的话,第一个孩子还好,第二个孩子几乎就是由盛转衰的信号。能够度过这个坎的女星实在寥寥无几。 “乔什,怎么办,我越来越爱你了。”她‘浓情蜜意’地说,“等到我们万分不舍地和平分手的那天,我一定会哭湿我的枕头——告诉我我们分手以后还会做好朋友。” “当然,”乔什揉了揉她的脑袋,“说起来,我们绝对是好莱坞有史以来最乖、最逼真的假情侣了,你要知道,很少有假情侣连媒体都能骗过去的。所以分手以后,我们也一定会是最和谐友好的离婚夫妻,就像是布鲁斯.威利斯和黛咪.摩尔。” 的确,假夫妻、假情侣是把锋利的双刃剑,玩脱了很可能双方都是两败俱伤,就是最好的结果,一般也就是瞒瞒大众,身边人以及一部分资深媒体人肯定是瞒骗不了的,能把关系处得这么和谐的合作伙伴确实非常少见。再加上乔什和她都是快速上升期,对彼此促进作用明显,现在乔什又换到了茱蒂手下,假结婚说不定还真是一个选择。——珍妮对此是没什么所谓的,而乔什在合作了这几年以后,对于这样的关系也渐渐从抗拒到接受,甚至有点乐在其中了:免费的宣传,好朋友,以及大量和克劳迪娅一起相处的时间,他要付出的只是一些和珍妮闲聊的时间而已,乔什毕竟不是卫道士或者圣人,最终转换态度也在情理之中。 “想娶到我,你就要多努力点了。”珍妮半开玩笑地说,“否则即使我有意下嫁,切萨和茱蒂也很有可能棒打鸳鸯。” 她和乔什的合约其实已经过了有效期,两人之所以还维持情侣关系,甚至更进一步宣布订婚,是因为到现在为止他们都还非常相配,当然也有迪士尼的意愿在里面,不过如果乔什的动作片仆街,珍妮却凭借《第五个莎莉》拿到奥斯卡提名的话,两人的格调立刻就出现差异了,珍妮还真拿不准切萨雷会不会对这段关系叫停。毕竟乔什不是他的艺人,而切萨雷未必有乐于助人的好心。 “为什么不是你要多努力点。”乔什不服气地说,“从票房预估来看,《一往无前》盈利的可能比《第五个莎莉》要高多了好吗?” “第一,你已经证明了你在独立片领域的表现非常屎,也没有单扛过大制作的票房,”珍妮也有心要刺乔什一下,不是她挑剔,但乔什的确在事业上缺乏进取心,他有点太懒了,2003年拍的两部独立影片在去年都上了,根本没激起什么水花,直接成为了切萨雷所说的亏损分母中的一员,珍妮认为除了剧本缺憾以外,乔什本人演技有欠缺也是重要原因。而乔什去年只拍了一部电影,还没和她一样兼职制作,今年除了加勒比海盗以外也不打算再接别的片子了,大把空余时间基本都关在家里打游戏,连演技课都不去上。“第二,即使《第五个莎莉》失败了,安娜也不会逼你和我分手的,男方比女方成就略高很正常——当然也因为安娜没有切萨雷那么精明冷酷。” “哈。”乔什就当没听过珍妮的第一句话,他大笑起来,“你算是说到点子上了——要知道,我今天本来不想来的,一想到我要踏足养育切萨雷的龙潭虎穴,我就情不自禁地一阵害怕。” “不要胡说。”珍妮本来也没想透露那么多,不过她怕乔什进去以后乱说话。“切萨雷没有在这栋房子里住过多久,他和他母亲好像并不亲近,所以一会你最好别提到童年、亲情什么的话题。” 根据切萨雷提供的地址,他们已经开进了一段私人山道,门卫在打过电话确认以后才把她们放了进去,狗仔队的车就只能停在山道下方等候了:在好莱坞,不是每个明星每年都能赚到五百万,但高管们的薪资、福利和分红则能稳稳保证每年起码五百万的收入,维杰里女士住的社区比珍妮现在租住的房子还要更高档一些,起码狗仔队是不可能簇拥在大门口了。 车行一段路后,乔什把车停在了一溜名车边上,珍妮拿出了她特意准备的礼物,和乔什一起走向后院——其实美国的社交活动也就这么几种,到了周末家庭烤肉,平时晚宴派对,小孩生日又是家长圈的聚会,今天应该是切萨雷同母异父弟弟的生日派对,所以门外停满了豪车:能和小维杰里读一个幼儿园的家庭自然也都是非富即贵。 “乔什,珍妮弗。”维吉利亚.维杰里站在游泳池边和几个朋友寒暄,虽然珍妮之前只是和她匆匆见过一面,但她仍然表现出熟稔亲切的态度,上前亲热地和珍妮拥抱了一下,“你们来了——天知道亚当从昨天就开始念叨安纳金.天行者了。” 虽然还没有进屋,但从屋外的陈设来看,维杰里的家居风格以清新自然为主,亚当.维杰里也是个笑口常开、活泼明快的小孩,在珍妮弗和维吉利亚寒暄时,带着皇冠的他目标明确地跑到了乔什身边,仰着头奶声奶气地问,“你是安纳金吗?” 乔什蹲下.身拧了拧亚当的鼻子,“你知道吗?我就是,猜我给你带来了什么礼物?” 亚当迫不及待地几下就把礼物拆开了,他倒抽了一口冷气:“C3PO!” 看着乔什精神十足地拉着亚当往孩子群中跑去,珍妮不禁和维吉利亚相视一笑,维吉利亚示意她跟着自己往厅里走去,“我听切萨雷说,你对《第五个莎莉》还怀有一些疑虑,想要寻求鲍勃的意见?” 罗伯特的昵称是鲍勃,几乎所有人都叫他为鲍勃.艾格。 珍妮之所以猜测切萨雷和母亲关系一般也是有原因的,维杰里女士对于她和切萨雷在捣鼓的事情似乎全不知情,切萨雷并没有把她的‘直觉’和母亲分享,“是的,坦白地说,我对迈克能提供的替代选择不那么看好,当然,如果得到鲍勃的承诺,也许《第五个莎莉》并不是不能等。” 到目前为止,她还没单扛过预算上亿的全市场类型大片,即使对A-lister,这也是一份有吸引力的要约,维吉利亚理解地点了点头,“当然,对这件事我也有些看法,不过你直接和鲍勃沟通效率更高——鲍勃,威洛呢?” 她说的威洛是鲍勃的妻子威洛.贝,婚前是知名主播,婚后则削减曝光次数,重心转向家庭。她和鲍勃的两个儿子中,年幼的威廉今年五岁,正好和五岁的亚当是同班同学——这也可能是维吉利亚未雨绸缪地为将来布局,很多人脉、交情就是这样从小建筑起来的。 一头银发,温文尔雅的罗伯特.艾格先友好地和珍妮握了握手,这才指着落地窗外,“威洛在看着威廉呢,他一定要攀那面岩墙,这孩子还是事事都学着他哥哥。” “谁说不是如此呢?亚当快把艾登崇拜上天了。”维吉利亚无奈地说,“威廉一定要小心一些,他的年纪还不能攀得太高。” 珍妮耐心地旁听了一会他们的对话,渐渐也意识到了明星收养小孩的另一层好处:小孩是建筑社交圈的不二法宝,如果不想自己生,又想要博取关注度和打入社交圈的话,领养一些亚非拉地区的孩童简直妙用无穷,除了上述作用以外,还能塑造格调,积攒政治资本。 就像是现在,虽然很想加入对话,但她毕竟没有孩子,而鲍勃的心思全在自己的一对小孩身上,即使是维吉利亚也只能顺着他的话往下说,一时找不到合适的话头。 “对了,鲍勃,我听说凯瑟琳的婚礼又改地点了?”维吉利亚个性显然很不错,一边和罗伯特闲谈一边时不时给珍妮送来一些笑容,示意她不要着急。“之前不是说就在本地举行吗?现在又改到纽约了?” “她还想在夏威夷举办婚礼呢,这孩子的主意总是变来变去。”罗伯特无奈地说,“对了,听说你的切萨雷最近分手了,是吗?刚才我没看到他身边带着那个笑容甜美的女孩,她叫什么来着?莉莉安?” “是的,”维吉利亚的眼睛亮了起来,就连珍妮也是心头一动。“其实他已经分手有一阵子了,只是这件事最近才被大家知道——说起来,鲍勃,阿曼达是不是已经大学毕业了?” 这对好朋友对视了一眼,默契地一笑,维吉利亚说了一声,“啊, Speak of the devil——切萨雷,你的客户到了。” “噢。”罗伯特轻轻地拍了拍太阳穴,他对珍妮的笑容热情了许多,“我忘了——你是切萨雷的客户对吗,珍妮弗?我和切萨雷的母亲可是多年的老朋友了。” 看来艾斯纳和罗伯特关系的确已经相当紧张了,珍妮对罗伯特露出了灿烂的笑容,“是的,切萨雷一手造就了我的星途,他也是我私人非常信赖的朋友。” “很有能力的年轻人,不是吗?”罗伯特笑着说,“切萨雷,我们正在夸奖你呢,你最近干得不错。” 切萨雷淡笑着和罗伯特握了握手,“鲍勃叔叔,事实上,我和珍妮弗最近也经常谈论你——” “我可不知道我最近做了什么激动人心的事。”罗伯特呵呵地笑了起来,不过他配合地往屋角走了几步,营造出了一个较为私密的谈话空间。 “你的成就难道还不够让人钦佩吗?”切萨雷反问了一句,即使是溜须拍马,他的表情也正直得仿佛在阐述真理,“不过我们现在犹豫的是另一件事——也许你也有听说,迪士尼向珍妮提供了另一份优厚的A级合约……” 他简要地把迪士尼希望珍妮押后《第五个莎莉》,主演G级片的事情说了一下,罗伯特‘嗯、嗯’地点着头,“听起来很诱人,是的,我当然知道这件事……你们想问我什么呢?” “我们主要犹豫两件事。”珍妮适时地接过了话题,“第一,现在已经是3月份了,7月份《加勒比海盗2》就要开拍,演员最忌讳轧戏,虽然公司之前表态,会协调两部影片的拍摄,但我一次只想做好一件事——您知道我的意思,《加勒比海盗2》在我的清单中优先度最高。” 罗伯特点了点头,他的笑容更亲切了,“是的,我们没有任何理由不做好《加勒比海盗2》,是吗?” “其次则是更难以启齿的顾虑了,”珍妮看了切萨雷一眼,切萨雷会意地开口说道,“鲍勃叔叔,我母亲告诉我,这几个项目都是迈克看好的项目,有些还只是个模糊的构思,很有可能这几个月无法开拍,要到06年下半年才能启动。我和珍妮对于《爱丽丝梦游仙境》这个项目还是很看好的,但我们害怕接过这个项目以后,今年无法启动,而过了今年就没有启动的希望了,这样对于珍妮的日程表会有很大妨碍,所以,我们想从你口中得个准话,鲍勃叔叔。” 这话意思就很深了,尤其是在这么一个敏感时刻,维吉利亚的表情都有些吃惊,罗伯特的微笑也有些僵硬,显然,他在急速地判断着切萨雷和珍妮的意图,考量着他们的忠诚度——他们会是艾斯纳的人吗?在维杰里家不谨慎的言论会不会为他的事业带来阴霾? 最终,维吉利亚.维杰里和他阖家的多年交情,以及珍妮是演《加勒比海盗》爆红的事实应该是说服了罗伯特,他的笑容松弛了下来,“问我?你们表现得就像是这件事最终会归我管一样。” “我们相信这件事最终会——很快就会由你来决定了。”切萨雷回答道,“事实上,我们还希望能得到你的许诺——如果《爱丽丝》最终能投拍,珍妮又参演的话,她想带资入局,如果没有你的表态,这一点会很难办。” 艾斯纳究竟能否度过职位危机,到现在局势还不明朗,在他统治迪士尼这帝国的十几年里,也不是没有过危急时刻,但最后他都凭借着董事们对他的信心成功地度过了难关。到现在为止,虽然他的情况的确相当不妙,但罗伯特上位的可能也仅仅只是说有那么一丝而已,即使炒掉艾斯纳,董事会也有可能出人意料地外聘CEO,罗伯特现在虽然位置高、能量大,但距离顶端也还有那么一段路。与其说切萨雷和珍妮靠拢的意图能给他带来急需的、实际的好处,还不如说这赤.裸.裸的讨好和马屁带给他的是自信心、虚荣心的满足。罗伯特虽然一直在失笑和摆手,但明显没有真正动气,“切萨雷,你这就是在开玩笑了,我根本就不明白你的意思。” “这只是私人对话,鲍勃,只是个假设性问题……”切萨雷当然知道自己该说什么话。 “好吧,好吧。”在一阵虚情假意的谦让后,罗伯特‘屈服’了,“假设地说,《爱丽丝》的确是个好项目,但如果是我,我会等到特效技术再发展一段时间,再成熟一些以后启动。你们之前说的《第五个莎莉》为什么不能接呢?我不觉得这有什么好在乎的,《加勒比海盗》本来就不是卖温情的片子,演吧,等到爱丽丝启动的时候,准备上现金加入剧组就可以了,在此之前,能拿到个奥斯卡奖也不错——当然,这只是个假设性的问题。” 不论是珍妮、切萨雷还是维吉利亚都会心地笑了起来,切萨雷举起酒杯,“那么我就假设性地感谢你了,鲍勃叔叔,碰杯果汁吧?” “Cheers。”罗伯特夸张地和他碰了一下,同切萨雷交换了一个眼神,亲近地笑了起来,珍妮连忙说,“我也要碰杯,我也要碰杯。” 虽然拿着的是果汁杯,珍妮杯里更是只有白水,但在碰杯的动作中,两人交换的态度却并不仅仅只是‘生日派对上的碰杯’能概括的,这更像是对就职派对的一次预言。可以说,大梦已经完成了向罗伯特靠拢的第一步。 当然,如果是作为明星,珍妮完全可以不*罗伯特,片约有时候是个在商言商的东西,得罪罗伯特不比得罪大导演更可怕。但作为一间小制片公司的老板,往罗伯特靠拢无疑是一个黄金一般的机会,不过是一顿马屁,一次‘效忠’,珍妮就得到了一个A级制作的女主演(当然,这个她凭借自己实力也能拿到),以及,更重要的,一次带资入局的机会。和迪士尼联手制作投资上亿的《爱丽丝》,对于大梦会是个非常好的锻炼,也是一次镀金的大好机会。 虽然目前来说,这还是一个远期许诺,但作为一间刚起步没多久的公司,这样的成就也已经够鼓舞人心的了。珍妮之后没有再提生意上的事,或者围着艾格打转,而是来到院子里陪小朋友们玩耍了一会,又和威洛.艾格搭上了话,算是初步认识了艾格一家——或者说,初步抱上了艾格一家的大腿。 “今天以后,我们应该能收到艾格家的派对邀请了。”在回家的路上,珍妮上了切萨雷的车,“我稍后会和茱蒂商量,对外公布《第五个莎莉》的制作事项,当然,少不了打给艾斯纳联系人的解释电话。” “OK。”珍妮说,想到她听到的那番对话,她忍不住闷笑了两声,“如果这样还不算是博取好感的话,我们还有最后一招:刚才你母亲和罗伯特好像有意撮合你和罗伯特的小女儿阿曼达。所以,无论如何,我们最终都会收到艾格家的派对邀请的——起码你能。” “什么?”切萨雷的眉毛皱了起来,他眼神锐利地望向了珍妮,珍妮耸了耸肩,“干嘛?你怀疑我说的是假话?拜托,你的客户里爱撒谎的那个是克里斯托弗,而不是我,好吗?” “好吧,不管怎么说,我们先不谈这事了,”切萨雷难得有些尴尬,“说说《第五个莎莉》吧,回去以后我会联系韦恩斯坦,当然还有凯瑟琳、大卫,告知他们你和克里斯托弗都决定出演的事……” 为了迁就两个一线巨星的档期,《第五个莎莉》剧组成组时间很快,不过是半个月功夫,就凑齐了一支阵容颇为强大的队伍,制作预算也因此上升到了一千五百万美元——虽然最终很可能花不光这些预算,但制作阶段,钱多一些总是好的。 为了省钱,剧组选择在加拿大片场进行拍摄,这出戏几乎都是棚内戏,很少有外景,所以没有取景的困扰,三月下旬,剧组在加拿大汉密尔顿会合,正式开始了预期三个月的拍摄工作。——值得一提的是,克里斯托弗和珍妮作为演员中咖位最大的一线巨星,还是享受了一定的优惠待遇,他们住的是行政套房,珍妮和克里斯托弗恰好就住了对门…… 作者有话要说:注:这里提到的罗伯特的家庭情况都是真的 ☆、第一百二十章 斗志熊熊 虽然两大主演在最后时刻才决定加盟,但凯瑟琳这个制作人一直都没有放弃前置准备,而有了韦恩斯坦加入以后,前期资金一到位,整个剧组就和机器一样快速精确地运转了起来,好莱坞工业链发挥了它的威力。布景、服装、道具——配角们倒是都已经签订了演出合同——当珍妮在汉密尔顿希尔顿惠庭酒店入住时,导演大卫.芬奇已经开始给克里斯托弗讲戏了,“罗杰对于第一个莎莉的感情,就象是《洛丽塔》里阐述的一样:莎莉是他的生命之光,他的灵魂之火。比起正在老去的罗杰,莎莉就像是一朵新生的火花,几乎是第一眼,罗杰就被莎莉所吸引,他眼中的莎莉纯洁、脆弱,代表了世上所有的美好,而罗杰自己则油腻、疲惫,他对自己毫无信心,甚至有些自我厌恶,莎莉的出现代表了他的自我救赎……” 这是他们在试镜后的第一次见面,珍妮一走出电梯就听见了对面房间传来的说话声,她几乎没做任何考虑,把行李交给玛丽,自己直接拐到了对面房门前,盘着手旁听了起来。 窗外阳光满洒,3月下旬加拿大的暖气还很热,所以克里斯托弗的着装和在洛杉矶时比并没有什么差别,还是Polo加休闲裤的标准穿着,不过他的气质和上次珍妮和他见面时比又有了很大的转变,他坐在床边,一只手掩着嘴,虽然意识到了珍妮的到来,但并未分出注意力,依然专注地望着大卫,听着他的讲解。“所以你感到疑惑的这出戏就不难理解了,为什么罗杰要在莎莉出现以后洗两次手?莎莉的干净让他意识到了自己的污浊。罗杰的自卑贯穿了剧本始终,是他的暗线,虽然莎莉表现余地更大,但并不是说罗杰就没有发挥的空间。” 一般来说,个人风格强烈的导演都是有点戏疯子的意思,珍妮合作过的几个导演里,罗伯.马歇尔就有点这意思,反倒是戈尔.维宾斯基和大卫.弗兰克匠气都是重了点。而芬奇——不必多说了,拍出过《搏击俱乐部》、《七宗罪》的他,虽然谈吐、外表儒雅,但一谈到电影,那种狂热的、燃烧生命一样的感觉却是一眼就能看得出来。说到这里,他对珍妮招了招手,“珍妮弗,你来和克里斯配个戏,他对明天的第二个镜头还有一些疑惑。” 剧组开机的第一个镜头一般都不会有任何难度,由于这部戏剧情复杂,为了帮助演员建立戏感,拍摄顺序大体是按照剧本时间来定的,明天的第二个镜头实际上就是全片第一个镜头,也就是罗杰和莎莉的初识过程。 之前试镜时,珍妮和克里斯托弗配的都是高.潮戏码,这一幕珍妮也是第一次和克里斯托弗搭配,她拿过剧本,确认自己没有什么台词,“就在这里吗?” “不,在走廊里,那里空间更大。”大卫指挥着珍妮绕到了走廊里,“你就只是走着,和莎莉在这一幕里做得一样,只是放松地走过来就可以了。” 珍妮和克里斯托弗对视了一眼,克里斯托弗对她微微眯起眼,抬了抬下巴,表情有些挑衅的意思——显然,这位喜怒无常的巨星现在又进入了好斗模式,把一次简单的排练当成较量的舞台了。 要飙戏,她怕过谁?珍妮冲他露出不屑的淡笑,随后转过头配合地跟大卫沟通着自己的站位,当她走到指定点站好的时候,乘着背对着两个男人的功夫,她轻轻地吸了一口气,熟练地启动了自己的看家本领:欺负小朋友专用的共情金手指…… 由于她自己并不是那种可以轻易沉浸进角色里的天才型演员,再加上有金手指这个选择,在每部影片开拍以前,珍妮实际上都会梳理自己的表演思路,确定表演方法,《第五个莎莉》虽然开拍仓促,但由于没有参考对象,她在这方面的准备工作只有做得更足。 从原著来看,女主角一共有五个人格:怯懦的莎莉、多情的贝蕾、天真的戴芮、渊博的娜拉和暴力的金妮,每个人格都有自己的背景故事,莎莉是主人格,由于无法面对自己孤独失败的人生,为了解决生活中的种种问题,莎莉分裂出了余下四个人格。全书讲述的就是罗杰如何把莎莉治愈为完整的‘第五位莎莉’的故事。但剧本对于这个故事改动很大,又融合了《24个比利》的一些故事情节,所以在剧本中,女主角虽然依然还是有五个人格,但天真、爱恶作剧的戴芮被改动成了善良、快乐的性格,而且心智也被调低成了未经世俗沾染的少女,罗杰在片中初遇、爱上的也就是这个天真迷人的人格,从这点来说,大卫.芬奇的‘洛丽塔论’是很正确的,罗杰和戴芮的心理年龄差也快大到引起争议了。 怎么用二十多岁的躯壳扮演出一个未经世俗沾染的少女形象,这当然是对演员的挑战——也恰恰是珍妮最不怕的部分,虽然这部影片乍看之下难度很高,而且仿佛还不能用金手指,但这只是初步印象而已,珍妮精读完剧本以后就有了降难度的办法:她可以把莎莉这个心理活动最复杂,也最特别的人格划分自己揣摩自己演,不用共情金手指,余下几个只有单方面特质的人格使用共情金手指,比如说,贝蕾可以共情玛丽莲.梦露,而娜拉可以共情《Prada》里的米兰达,戴芮更简单了,直接找一个电影中的青春少女形象共情就行了,还有金妮,珍妮对她有个比较大胆的设想,她想把金妮改动成一个男性人格,共情一个变态杀人狂什么的进去,想想就带感。 当然,在最后的成片中,这几个人格占据的时间并不会太多,所以她才能这样搞,真正承担了内心戏、对手戏等重任的莎莉人格,还是要珍妮自己来演。不过这样做的确能显著降低难度,珍妮也不必担心自己因为太投入角色搞到精神混乱甚至是崩溃,所以,虽然取巧一些,似乎不能达到磨练演技的目的,但她还是毫不犹豫地采取了这样的偷懒策略。 至于这一幕中要出场的戴芮,她选取的是《魔戒》里的精灵公主,这也是经过深思熟虑的选择:如果直接选一个13、4岁的小孩来共情,出来的效果当然原滋原味,但是珍妮看过模拟演出以后认为这反而会让效果变差,她估计写剧本的人也没想到她真的能把少女演得非常少女,如果加上服装和化妆的话,她看起来很可能真的只有14、5岁,毕竟欧美的小孩14、5岁有的已经很成熟了,那么中年人罗杰对她神魂颠倒就会让整部电影变得让人毛骨悚然,有很大的恋.童癖疑云。反正要的是一个清灵脱俗的形象么,那精灵公主还是相当合适的。而且和戴芮有关的剧情中,基本戴芮的心情都是很愉快的,一段共情加上她的表演,足以过关了。 选取了公主在缓缓步向人王阿拉贡的片段,珍妮驾轻就熟地启动了金手指。精灵一族天生的喜悦与热爱——对生命的喜悦,对自然的热爱,顿时涌入了她心底,还有即将和心上人共结连理的狂喜……在她退出演艺空间后,情绪还残留着强烈的痕迹,就连最普通的墙纸看来都让人忍不住发笑,还有走廊尽头的窗户,透过的天光又是何等的美丽,让人多么喜悦…… 戴芮就这样一路笑着左顾右盼,一路走到了大卫指定的位置,和罗杰擦身而过时,她好奇地看了看这个(目前还)很英俊的精神医生,罗杰痴痴地凝视着她,眼神里写满了惊艳,而这样的表情也让戴芮很喜悦,她咬着嘴唇,害羞地别开脸笑了一声,这才继续往前走去。 “Good。”大卫一脸欣赏地挑起了大拇指,轻声地说了一句,但并没有打断表演,反而示意珍妮和他一起让开通道,让‘罗杰’回到他的‘办公室’。 按照剧本,罗杰一边吃汉堡一边和戴芮擦身而过,由于过于惊艳,他把芥末酱弄到了手上,所以回到办公室以后,他直接进了洗手间,开始清洗手上的芥末酱。一开始,他还想着戴芮,所以脸上的表情有些痴傻,笑得非常投入——不过,因为他出众的外表,所以这样的暗喜并不让人反感或发笑,反而很有感染力,让人有些脸红心跳。 但,罗杰很快随意看了镜子里的自己一眼,他的表情也发生了转变,他的嘴角瞥了下来,眼神也变得有些忧伤,当他洗完手以后,罗杰一边往外走,一边翻来覆去地打量着自己的手指,然后又折回了洗手间,重新开了水龙头,开始用力地搓洗起了自己的手指。——在剧本里,罗杰手上已经被圆珠笔压出了老茧,染色不容易洗去,而这个老茧又让他感受到了自己的衰老和脏污,所以他洗得特别用力,几乎有点自虐的意思了。 “Excellent!”大卫轻轻地鼓了鼓掌,克里斯托弗猛地关上水龙头,闭上眼喘了几口气,这才调整出专业的平静表情,回头说,“我好像有点掌握到罗杰对戴芮的感觉了。” “我也认为如此。”这个排练极大地取悦了大卫,他来回看着珍妮和克里斯托弗,没有吝惜自己的夸奖,“你和珍妮弗之间存在着极大的化学反应,我感觉,你们能刺激彼此的表演状态,让对方的表演更完美——我得去开摄制会议了,希望明天在会场,你们还能重复今天的出色表现。” 珍妮和克里斯托弗对视了一眼,克里斯托弗的唇角轻轻翘了翘,不无示威的意思:从刚才这一幕来说,的确他的表演难度大于珍妮。 珍妮呢,干脆只是翻了个白眼,和大卫道了别,就径自回了房间,玛丽已经快把她的行李收拾好了,“怎么样?我刚才看了下,你的表演还是那么棒,珍妮。” “剩下的我来就好了,你的房卡呢?你去入住吧,等会我们一起出去走走,找一下蔬果超市……” 玛丽听话地离去了,而珍妮开始整理她的保养品,她过了一会才注意到克里斯托弗站在门边,“怎么?汉克斯先生,你找我有事吗?” 克里斯很自来熟地在床边给自己找了个位置,“切萨说我最好为那天的事道个歉,所以,我来了,珍妮弗,那天我做的事不对,请你原谅我。” 虽然话语是中规中矩,但他的语调完全给这番话注入了另一番意思,珍妮直起身,一手叉腰,“怎么,现在你要玩‘我是个幼稚小鬼,所以我要故意挑衅你’这一招吗?” 克里斯托弗脸上又出现了理直气壮的天真和顽皮,他嬉笑了一声,指着珍妮的手,“而你现在要玩‘想尽办法炫戒指’的这一招吗?好吧,这是个很漂亮,很昂贵的订婚戒指,它太耀眼了——高兴了吗?珍妮弗,原谅我?” “你实在太幼稚了,克里斯托弗。”珍妮驱赶小鸡仔一样地对他挥手,“去找另一个人跟你起舞,我要收拾房间了。” 克里斯托弗扁起嘴,做了个夸张的沮丧表情,“你不会是真的讨厌我了吧,珍——可我不想去找别人啊,你和我的化学反应是这么强烈——我都快被你迷得晕头转向了,我就像呆在你身边。” 这种贱格的男人,会把他的话当真珍妮都要笑自己傻了,她发出尖锐地一声‘哈’,“Funny,介意把这话说给你女友听吗?” “你是说米歇尔?我们分手了。”克里斯托弗耸了耸肩,“现在在你面前的是一个快乐的单身汉。” “Huh?”距离上次晚饭到现在,也就是半个月的时间,珍妮顿了一下才挥挥手,“那又如何?你面前的女人依然已经订婚。” “我又没说什么,”克里斯托弗态度又是一转,他温顺地说,“我是真心称赞你,珍,这钻戒真的很漂亮,也很有品味,这是乔什自己挑的吗?” “那你要问他。”珍妮说,她转身整理起了瓶瓶罐罐,希望自己的态度能把克里斯托弗逼走。 “多少钱呢?我看到杂志上说起码一百五十万,有这么昂贵吗?”克里斯托弗好像一点也察觉不到她的冷淡。 “没那么贵,大约一百万吧。”珍妮也不可能对他完全不理,毕竟他们还要合作将近三个月的时间。 “Hmmm。”克里斯托弗长长地拖着调子,他用商量的语气问,“你们是各人承担一半吗?还是他付?” 订婚戒指怎么有一人一半的道理?他是什么意思?难道切萨雷告诉他了?不可能吧,切萨雷没那么多嘴,茱蒂说漏嘴?珍妮迟疑了一下,然后意识到自己已经搞砸了:对于正常的未婚夫妻来说,这句话当然是想也不想就能回答上来。 她感觉到了克里斯托弗的视线,这氛围让她有大祸临头的感觉,但珍妮仍抱着希望,她深吸一口气,转过身高抬着头,很确定和很不耐烦地说,“当然是乔什付了,他虽然不如你红,但多谢费心,买钻戒的钱还不至于要女方出。” 这也算是说得过去的借口,但克里斯托弗根本没在听,他从床垫上弹身而起,一步步接近珍妮,手指指着她轻轻点动,双眼闪亮,笑容得意,珍妮身不由己,被他逼在梳妆台前,“干嘛!” “别再继续侮辱我的智商。”克里斯托弗啧啧地摇了摇手指,他压低了声音,语气肯定而充满暗示地说,“在我面前的是个又漂亮又虚伪的女人,和传言中一样,她果然是假订婚——而她还以为我看不出来。” 珍妮想要说话,但克里斯托弗发出啧啧声,“你还要继续对我撒谎吗,珍?” “我只是觉得这和你没有关系。”珍妮镇定地说,反正她是绝不会正面承认什么的。“现在,如果你不想再尝尝——” 她轻轻踩了踩地板,克里斯托弗一下跳开了,但脸上的贱笑没变,“干嘛要为我的正确惩罚我呢,珍?” 他一步步地退到了门边,“你迟早会发现大卫说得很对——我们之间存在着极大的化——学——反——应——” 他把化学反应这个词咬得很重,珍妮拿起一块海绵丢向他的方向,克里斯托弗大笑起来,逃回了自己的房间,“我们能刺——激彼此的状态——” 珍妮大步走到门边,克里斯托弗巴在自己门边冲她抛媚眼,“而现在,我是单身了,你也是——” 在他说出更过火的话之前,珍妮直接用一个中指结束了他的撩拨,她甩上门,听着克里斯托弗在对门的大笑声,无声地把自己的头敲到了门上。 太好了,这就是她需要的——在九十天的第一天就被该死的、在某些方面毫无必要地聪明着的克里斯托弗发现了这个秘密—— 珍妮无声地沮丧了几秒钟,才深吸了口气,坐到床上调整好姿势,进入了演艺空间:克里斯托弗的贱格,反而激发了她的斗志,明天的片场她绝不会顾忌压戏,相反,她要全力盖过克里斯托弗的表演,让他在她的光彩下黯然无光、沦为陪衬,让克里斯托弗在漫长的一生里,一想到她,就记起这三个月内被碾压的屈辱…… ☆、第一百二十一章 小胜 虽然室内和洛杉矶温度差不多,但汉密尔顿纬度高,天气寒冷,4月份有时候还会下雪。再加上这部剧是年代剧,取外景限制很大,按照剧组的策划,几乎所有外景戏都由绿幕后期制作完成,这样反而还比真实取景的费用要低一些。——这也是近年来特效费用大大下降,电影工业飞速发展的表现。 在上午开机拍摄罗杰从办公室走出的简单镜头以后,按照时间顺序,下午就开始拍摄昨天排练过的罗杰、戴芮初遇的镜头。珍妮上午参加完开机仪式以后并没有回旅馆,而是在片场等着看克里斯托弗的表现,毕竟,知己知彼,百战百胜么。 本片的定妆流程珍妮没有全程参与,因为她的定妆是最繁难的,五个人格都要有定妆照,忙到后来连克里斯托弗的定妆照都没看过,所以看到化完妆的克里斯托弗,她还是吓了一跳:剧组可谓是一丝不苟地把他往中年男子方向化,借助于出神入化的特效化妆,克里斯托弗的头发稀疏了一些,脸颊变得丰满下垂,前额多了几道皱纹,眼袋、法令纹也都一个不少,体态更是略显臃肿,可以明显看到他有小肚子,手臂也略微粗壮,就连瞳仁都佩戴了特别定制的彩色隐形眼镜,本来有神的双眼浑浊了不少。他就这样走到大街上去的话,十个路人里估计只有一个能认出他是克里斯托弗.汉克斯。 当然,肉眼看的话,还是很容易发现不自然的地方,如果时间充裕的话,身上穿戴的假体也没有真正吃出来的肥肉效果好,不过克里斯托弗和罗杰的年龄有一定差距,脸上是一定要带着特效化妆的。为了上镜效果,克里斯托弗必须提前三小时到片场化妆,卸妆时间也需要约一个小时,这还不算拍摄时间——从这点来说,他的事业心也无可诟病,毕竟出演这部影片他的片酬只有200万而已,即使不算带资入局的部分,也仅仅是正常片酬的十分之一。 等他化好妆以后,和依然年轻貌美的珍妮站在一起,罗杰和莎莉的感觉就出来了,片场摄影师示意两人拍几张合影,日后宣传用。珍妮就走到克里斯托弗身边,和他一起摆出了喜庆的V字手。 “你是特意留下来看我表演的吗?”克里斯托弗好奇地问,他又把昨天的事给翻篇了。 “我想看看罗杰的效果,实在太差的话换人也来得及。”珍妮也仿佛公事公办地说,克里斯托弗哈地笑了一声,“你就这么不信任我的演技吗?” “毕竟你到现在还没拿过真正的专业奖项啊。”珍妮尖锐地指出。 “罗杰会是突破的。”克里斯托弗笃定地说,“当然,前提是你没演砸。” 两人对视了一眼,都能感觉到对方的斗志和信心。珍妮对认真工作的克里斯托弗还有点接受不良,她退到一边,不再打扰克里斯托弗培养情绪,而是转而和制作人凯瑟琳聊起了后期制作方面的知识。 很快,随着布景和机器各就各位,克里斯托弗也被叫到场边,披上了医师的外袍,他在布景里来回走了几步,仿佛是在酝酿情绪,有好几次都试图搓脸,但又意识到自己脸上带了化妆,手举到一半就放了下来,透过监视器上的小画面,珍妮可以很清楚地看到他深呼吸的动作,他好像是要把克里斯托弗吐出体内,把罗杰吸进鼻腔里,随着不断的协调动作,克里斯托弗的眼神越来越木然,表情也越来越麻木,他的肩膀垮了下来,肢体语言很清楚地表露出了他的情绪:这是个被生活的担子得不堪重负的男人,他已经完全失去了青春的火花,虽然从外表看也许还没那么苍老,但他的心态正在急速地老去。 外行看热闹,内行看门道,之前克里斯托弗没有化妆的时候,碍于外形条件限制,他的表演还没有这么出彩,但现在他化了老妆以后,效果完全就出来了。罗杰浑身那温和的疲惫被演得活灵活现,更因为外貌和克里斯托弗对比强烈,更是显出了他的演技。更重要的是,罗杰继承了克里斯托弗那种耀目的特质——就像是一样演反派,有的反派就坏得吸引人,有的反派则坏得很平庸一样,一样是失去生活乐趣的中年男子,罗杰就硬是要比千千万万个同类型的角色吸引人:到底是哪里吸引人,并不好说,不应该是气质,也不应该是外貌,只能说是写在一个人骨头上的印记,是天赋的一种。 这是个很简单的长镜头,罗杰从病房巡视回来,路上和几个护士简短交谈,然后洗手、脱衣,走出门。就表演上来说没有任何难度,而在大卫.芬奇这种行家里手的吩咐下,他的御用摄影组也对于镜头的调度得心应手——当然,这也是因为准备工作做得好,分镜头示意图很早就已经制作出来了。 不过,虽然如此,但这个镜头也还是反复拍摄了五六次,大卫才最终满意地喊了‘Good’,这是因为摄制中导演会不断地发现问题,也许他觉得从另一个角度来走,镜头构图更漂亮,也许一时兴起,他想要删减或添加一些台词,这都是很正常的拍摄行为,一条镜头有的反复拍个十多次都是常事,这里考验的就是演员的耐心了。 克里斯托弗在片场非常安静,除了和大卫沟通以外几乎不说话,虽然反复重拍,但他没有露出一点负面情绪,看得出来,这让大卫相当满意,也让凯瑟琳脸上多了一丝笑容:大卫是名导,但克里斯托弗也是名演员,如果双方彼此不服气,不能相互配合的话,整出电影也许就会变成灾难。现在克里斯托弗配合度高,大卫就更能激发灵感和才气,这对于电影当然是有利的。 “我认为克里斯托弗在过去被严重地低估了。”在片场小憩的时候,她和珍妮闲聊了起来,“他在上午的表现让我惊艳。在过去的影片中,不论是观众还是导演似乎都被他的外表分了心,反而在扮丑以后,他的光彩焕发了出来,演技让人迷醉——也许这边影片真的能给他带来一个提名。” 珍妮也不能不承认这一点:克里斯托弗的表现的确让人惊喜,甚至于都让她产生了一定的危机感。在她的几个角色中,起码戴芮是没有什么挖掘余地的,下午那场戏,虽然是罗杰被戴芮迷醉,但从演技上来说,她的发挥空间却要比罗杰小很多。 # 也许因为是惊悚片的关系,片场的气氛有些阴郁和疏离,大卫虽然不吝惜自己的夸奖,但并没有和大家打成一片的意思,下戏以后就回拖车去了,饭也是让人取了送到拖车里。克里斯托弗也表现得非常安静,吃中饭时一副若有所思的样子,丝毫没有上前和珍妮搭话的意愿,一直到两人到片场准备埋位时,他才偏头简单地对珍妮夸奖了一句,“你看起来美极了,戴芮。” 虽然这话有点调戏的意思,但克里斯托弗的表情却又温柔又真诚,珍妮也没有被冒犯的感觉,克里斯托弗似乎已经完全投入了罗杰这个角色,一直就没有抽离出来,他的表情和语气都诉说着迷恋和爱意,虽然貌不惊人,但这种爱慕是如此纯粹、热烈,以至于珍妮无法说出扫兴的话,只是报以羞涩的微笑,恍惚间居然也真的找到了一些戴芮的感觉…… “第二场第一幕,2005年3月31日下午2点30分,Action!” 随着场记的话语,摄影棚内迅速地安静了下来,大灯炙烤着空气,使得棚内虽然没有暖气,但却温暖如春,克里斯托弗饰演的罗杰眯着眼睛望了望炽光灯,仿佛承受不住太阳的直射。他在临时演员群中匆匆地走动着,一边大口地咬着汉堡,一边漫无目的地浏览着来往的行人,而摄影棚另一头,穿着花色鲜嫩连衣裙,金发披肩的 ‘戴芮’迎着罗杰,也是漫不经心地左顾右盼着,愉快地轻笑着走了过来,她肤色白皙、步伐灵动,在大量的光照中气质显得纯净出尘,就像是一个新生儿一样,对看到的任何事物都存着好奇心和善意。 几个工作人员蹲着身子,拿着反光板,在戴芮脚下往上集中光源,这样她这一侧的阳光看来就更加明媚,沐浴在春光中的她看来是如此的美好,使得先注意到她的罗杰不由得放慢了脚步,他的眼神在戴芮脸上流连不去,抿紧的唇角,紧握的双手以及情不自禁微微前倾的肢体语言,都诉说了他被戴芮深深吸引的事实。 而戴芮呢,她也发现了有人正在看她,她的眼神无意地流动到了罗杰脸上,不但没被罗杰的痴迷吓到,反而欣然地对他露出了友善的微笑,两人的眼神就这么对上了。 罗杰咀嚼的动作慢了下来,手中的汉堡蹭到了脸颊,留下了酱汁的痕迹,戴芮被他傻乎乎的样子逗笑了,她指了指自己的唇角,对罗杰露出了调皮的笑容—— “Cut!No good!”大卫的声音让珍妮一下回过神来,她心中一沉:她看不到自己的表演,但从克里斯托弗的表现来看,导演的这一声‘NG’应该是针对她喊的——在她的镜头里,珍妮几乎从没听过导演对她喊‘No good’。 虽然只有那么一瞬间,但珍妮发誓,自己从罗杰有些浑浊的眼睛里看到了得意之情,好像克里斯托弗在通过罗杰在对她显摆,珍妮瞪了他一眼,走到导演身边,大卫已经开始准备给他们讲戏了。 “你们的表现稍微有些过火了,”大卫第一句话就把两个人都兜下水了,这让珍妮稍微好受了一些,“珍妮弗,你的表现一直都很好,但最后这一笑太亲热了,你明白我的意思吗?戴芮一下变成了成年女人,而不是没有情.欲感的少女。” 珍妮也不由得叹服大卫的眼力:事实是,虽然之前已经多次排练,刚才也的确沉浸在角色中,但看到克里斯托弗那滑稽表现的一刹那,珍妮是真的被逗乐了,在那一瞬间,她的‘本我’取代了戴芮这个角色,的确是珍妮在笑,而不是戴芮在笑。只是她没想到,只是这么短短一瞬间的出戏,都被大卫的锐眼捕捉到了。 “而你呢,克里斯,你对戴芮的表情也太过于情.欲化,”大卫严肃地说着,“在此之前,因为戴芮的纯情,所以这种感觉还不明显,但戴芮一笑以后,你们的眼神交流会让人想说‘去找个房间’,给我的感觉是,罗杰不仅仅是被戴芮的美震慑、折服,而是想要追求她,这种倾慕是有目的性的——当然,之后随着剧情的发展,罗杰会对莎莉产生□□,在这一幕里,他只是单纯地欣赏着戴芮的美,记住,他的欣赏和膜拜不含任何目的性,就像是,我不知道,就像是你看到尼加拉瓜大瀑布,你觉得那非常美,你热爱这种美,但你不会想要睡了尼加拉瓜大瀑布,你想吗?” 克里斯托弗摇了摇头,他飞快地看了珍妮一眼,“我不想。” “非常好,”大卫来回看了看他们两人,“你们都很有演技,化学反应也非常好,只需要控制住它——我们再来一遍。” 对于大卫来说,他只是在说戏而已,珍妮肯定他没有任何隐藏的意思,然而,说者无意、听者有心,大卫的话却让她有些不自然了,她也飞快地看了克里斯托弗一眼,“没问题,大卫。” 这一幕的第二个Take,戴芮做到了心无旁骛,但克里斯托弗还是没控制好罗杰的表情,他们重拍了数次,克里斯都无法让大卫满意,片场的气氛明显变差了,克里斯托弗也感受到了这种压力,他提出休息十五分钟,便一脸沉思地钻进了自己的拖车。 虽然之前下定决心,要碾压克里斯托弗,但现在真的把他踩下去后,珍妮又开始担心拍摄进度了——按照这个进度,一个下午可能都要一直拍摄这个镜头,90天可能根本拍不完整部影片。 不过,克里斯托弗毕竟也是久经阵仗了,不像是瑞恩.高斯林,需要别人点拨,休息了十五分钟以后,他平静地回到片场,大家又开始一次Take——这一次,他望着戴芮的表情纯净无比,在大卫的大力赞扬下,这一幕也顺利地通过了拍摄。 要压下他,可能没有自己想得那么容易啊……留下克里斯托弗继续拍摄一些单人镜头,珍妮一边准备着下一幕的造型和服装,一边心不在焉地思忖了起来:这一次,她可能是遇到强敌了,克里斯托弗不论是天分还是悟性,看来在之前都受到了低估,可以说,这一次她是真的和有奥斯卡提名,甚至是获奖实力的男演员对戏,今天虽然小胜,但却绝不能掉以轻心,在大卫的锐眼下,她最微小的失误都会被揪出来,只要下午的失误再出一次,克里斯托弗说不定就能在这场她自个儿认定的比赛里找到翻盘的机会。 虽然不愿承认,但……珍妮的唇角到底还是微微上扬——也许并不是因为克里斯托弗,也许只是因为这是她的第一部冲奖片——但不可否认的是,她感受到了之前几部影片没有带给她的那种感觉——那种血液沸腾、斗志燃烧的感觉,这种你追我赶的竞争式对戏好像调动起了她的情绪,让她处在了一种低烧的兴奋之中…… ☆、第一百二十二章 一点点疯狂 “抱歉,我认识你吗?”金发绑在脑后束成了发髻,穿着丝绸衬衫和半身裙,散发着名媛气质,表情高傲冷淡的娜拉转过身子,疑惑又有戒心地打量着罗杰。 电梯里的乘客们也跟着怪异地看向罗杰,罗杰倒退了一步,露出尴尬的表情,“我很抱歉,我应该是认错人了——Ms——” “是Mrs,”娜拉说,罗杰的眼神明显地落到了她手上,摄影师掂起脚,镜头下落,Zoom in到了娜拉的手指,另一台摄影机则一直对准娜拉的脸,她的眼神也跟着罗杰一起落到了自己手上。 娜拉一把握住了露馅的左手,她有些狼狈地看了罗杰一眼,眉毛飞快地聚拢了一会,又松了开来,抬起下巴坚持地说,“Mrs——” 在Mrs之后,应该要加的是姓氏,娜拉流露出思索的表情,她仿佛有一些眩晕,晃了晃才回答,“娜拉,Mrs娜拉。” 伴随着一声哐啷,和轻微的晃动,电梯门打开了,乘客们纷纷走出电梯,但娜拉没有动,而是扶着电梯壁,闭着眼有些痛苦地稳了稳身子,罗杰关心地上前一步,举起手想要碰触她,但看了看自己的手,又心存顾虑,表情复杂地往后退了一步,娜拉很快恢复正常,狠狠地瞪了他一眼,支起身子摇曳生姿地走出了电梯。 “Cut,Good!”大卫.芬奇满意地喊道,“克里斯托弗,你的状态出来了,等会我们再拍一遍,给你的表情一些特写。珍妮弗,你表现得非常好,但我需要你再平和一些,刚才你的表现有些稍稍太紧张了,娜拉不是金妮,她是很有教养的,相应的罗杰要再急切一些,你的表情要足够引起娜拉的警觉,我们才能过度到之后的对峙。” 他看了看手表,“先休息十分钟,克里斯托弗,来吃些茶点。” “大卫,你不可能把我在短时间内喂胖的,”克里斯托弗无奈地跟着大卫走开了,“我的新陈代谢很旺盛,而且化妆组不也说了吗,我本人肥胖的话反而不容易做特效化妆……” “但是特效化妆少一些,你的表情会更生动,我很介意你下脸颊的这块硅胶……”大卫坚持地说,又友善地招呼珍妮弗,“珍妮弗,过来休息一下吧,吃点东西,你简直瘦骨嶙峋,有时候我真担心你会不会因为低血糖,就这么倒地晕过去。” 比起一开始的阴郁气氛,开拍一周后,片场的氛围要活泼多了,虽然谈不上欢笑处处,但因为拍摄进度顺利,两位主演的表现又堪称模范,全剧组的心情都相当不错,大卫也从一开始的沉默寡言,转变成了现在的平易近人,甚至会邀请两个主演一起去吃些点心补充体力。 经过长年累月的节食和低盐饮食,珍妮的口味和一般人已经有了很大的区别,大部分普通口味的菜肴对她来说都是太甜或者太咸,不过为了和芬奇打好关系,她还是笑着答应了下来,和大卫、克里斯托弗一起走到了摄影棚外的零食区。 大卫为自己拿了一杯热巧克力,还有一个涂了厚厚果酱的甜甜圈,“——别这样看着我,拍电影绝对是体力活,每次离开摄影棚时我都饥肠辘辘,好像几天没吃饭。” 珍妮笑着为自己拿了一根香蕉,克里斯托弗则是拿了一个热狗三明治以及一杯挤满奶油的热巧克力,在大卫鼓励的眼神中,他自嘲地拍了拍肚子,说道,“希望在我们杀青前,我能胖到让你满意的地步。” 三个人都笑了起来,大卫拍了拍克里斯托弗的肩膀,“好男孩。” “大卫。”摄影棚方向传来了呼唤声,大卫叼着甜甜圈冲两人耸了耸肩,匆匆走向了摄影棚。珍妮咬了一口香蕉,发现克里斯托弗正在看她,便翻了个白眼,“干嘛,别告诉我你有什么和香蕉有关的黄段子在等着我。” 不过话又说回来,过去的一周里,克里斯托弗并没有如珍妮预料中的一样过来骚扰她,相反,他安静得可怕,整个人好像都沉浸在了听大卫讲戏的状态里,两人偶尔在旅馆走廊相遇时,他只是不言不语地点点头。所以珍妮对他的印象比之前要稍好一些,口气中少了一些敌意,更多的像是在和克里斯托弗开玩笑。 克里斯托弗摇了摇头,“我是在想该如何开口。” “什么?”珍妮稍微提起警戒心。 “明天的一幕戏我有些没信心。”克里斯托弗踌躇着说,“我想今晚找你对戏,但我没把握你会答应我——我感到,在片场看到我被喊‘Cut’,似乎能让你的心情变好。” 要不说演艺圈没有傻瓜呢,珍妮都有些脸红了:开拍一周以来,她一直保持微弱领先优势,几乎所有NG都是由克里斯托弗贡献。虽然他调整以后,往往能在短时间内跟上大卫的要求,优势一直不大,但看到克里斯托弗默不作声地聆听大卫讲戏的样子,不能不承认,她的确是觉得挺爽的…… 好吧,当时的爽快,在现在由克里斯托弗说出口,她意识到克里斯托弗一直对此心中有数以后,似乎就有些幼稚了,珍妮耸了耸肩,“你不觉得你有些过分敏感了吗?只要是为了电影,我当然不会拒绝——不过看来你对自己的个人形象还真是心中有数。” 克里斯托弗把剩下的热狗塞进口中,起身又拿了两个甜甜圈,“我不知道你还在担心什么——很明显,你安全了,你不必担心背叛你那忠贞、美好的未婚夫,我已经放弃了任何‘劝尝禁果’的计划。” 他有一丝讽刺地说,晃了晃手里的甜甜圈,果酱滴落在他手指上,克里斯托弗粗鲁地把它舔掉,“世界是不公平的,如果我没有特效化妆,你刚才会受到我的引诱,但现在你看到的只是一个胖子可悲地舔着邋遢的手指,你是担心什么?自己受不了这个胖子的引诱吗?” “这么说你真的决心吃胖了?”珍妮吃惊地问,“你确定吗?克里斯托弗,老实说,我觉得你的特效化妆并没有那么影响你的发挥。” 像是克里斯托弗这样的大牌演员当然不可能受到导演组的随意摆布,这个角色需不需要增减重都是会在合同里标明的,既然试妆后没有要他增重,那就说明大卫评估这样的增肥假体和特效化妆并不会影响他发挥。所以开拍后大卫即使改主意了,也只是开玩笑地劝说几句,事实摆在这里:克里斯托弗现在的表现已经很好了,如果他增肥,效果也不会有太明显的提升,可能差别就只有那么一点点而已。 “我也觉得,也许只是95%和100%的区别,”克里斯托弗摸了摸下颚,“这毕竟是一块很柔软的硅胶,也说不上太厚——不过,当对手是你的时候,这5%也是非常宝贵的。” 珍妮有丝愕然,“真的?” “告诉你一个秘密,”克里斯托弗语气随便地说,“你给我带来了极大的压力,珍妮.杰弗森,我从来没有这么完整地把我自己献祭给角色——为了跟上你,我已经竭尽全力,但这样还不够,这样我还不能超越你。如果增肥能帮助我做到这一点,那我就会增肥,为了成为影片中最耀眼的角色,我会做任何事。” 他耸了耸肩,“只是杀青后多花几天时间把重量甩掉而已,我不在乎。” 珍妮当然早知道,任何一个A-lister都不可能是乔什那样的懒汉,他们必然追求卓越,不过她还是被克里斯托弗的气魄给镇住了几秒:这并不是一个容易下的决定,如果是她的话……她就未必能下决心。“可你要知道,忽胖忽瘦对皮肤状态是有很大损害的,克里斯托弗,的确,肉可以甩掉,可你衰老了就再也无法年轻回来了,为了5%而已,而且和你说得一样,你有运动的习惯,新陈代谢的量本来就大,你不是那么容易吃胖的,说不定等到你吃胖的时候影片真的就杀青了——” “怎么。”克里斯托弗反而被她逗笑了,“你这是在做什么,真诚地关心我吗?*?” 在他嘲弄的语气下,珍妮还如何说下去,她也有点不高兴了,“哦,你是这么以为的吗?” “我的确是这么以为的。”克里斯托弗再度翻脸如翻书,他注视着珍妮,温和地笑了起来,“谢谢你,*,但我知道我在做什么。” 两人默不作声地对视了一会,珍妮咳嗽了一声,移开视线,“我们该回去补妆了。” # “珍,后天记得设好闹钟,大后天你一早就要去机场。”晚饭时,玛丽一边吃饭一边说——珍妮明天要回去参加人民选择奖的颁奖典礼。“还有我今天收到切萨的邮件,他说有一些文件需要你签署,到时候我和他会一起在机场等你。” 由于大部分戏码都是在棚内拍摄,珍妮又不是爱出门的性格,所以在开拍前一两天狗仔队还在旅馆底下转悠以外,现在几乎已经没有狗仔盯梢了,再加上玛丽现在也算是有头衔的人了,她并不是每天都守在片场,经常要回洛杉矶为珍妮办事。比如明天她一早就要回洛杉矶为珍妮面试一个第二助理,另外处理一些房产、财务方面的琐事。 “OK。”珍妮一边吃饭一边看明天的剧本。“不过你后天最好给我打个叫醒电话。” “好吧。”玛丽无奈地说,“你在看什么?剧本吗?” “嗯,一会克里斯托弗会过来对戏。”珍妮随口说,她看了看玛丽的表情,“怎么了,你有什么话想说?” 玛丽清了清嗓子。“没有,没有。” “玛丽?” “好吧。”玛丽投降地说,“剧组最近在传你和克里斯托弗的八卦,他们都说你和克里斯托弗的性张力可以直接剪断了——很多人都猜你们已经私下搞在了一起。” 珍妮吃了一惊,“是吗?可我们在剧组基本都不说话——” “这只是他们的看法而已。”玛丽马上表忠心似地说,“我就没有这么觉得,你有多讨厌克里斯托弗我是知道的——” 然后她马上又出卖了自己,“即使你们真的发生了什么,我也肯定不会和剧组说的。” 门外传来了敲击声,还有克里斯托弗的询问,“珍妮,你准备好了吗?” 玛丽动作迅速地收拾了自己的碗筷,一边往外走还一边伸手在嘴唇这儿做着拉锁的动作,珍妮无可奈何地望着她开门出去,举手和克里斯托弗打了个招呼,“你吃完了吗?” “没有。”克里斯托弗举了举手里的塑料袋。“我准备执行少量多餐策略,我们可以一边对戏一边吃。” “看来你真的要增肥了?”珍妮扫了塑料袋里的鸡翅桶一眼,悄悄地吞了吞口水:一个常识,比起上等美食,还是垃圾食品对减肥者最有诱惑力。“你不为自己请个营养师吗?不恰当的增肥可能会把胃弄出毛病的。” “你这是又一次真诚地关心我吗?”克里斯托弗在她对面坐了下来,他已经卸了妆——虽然已经增肥了两天,但他看来依然是身材健美、外表精致,和这一大桶鸡翅并不太搭配。 “你要又一次讽刺我真诚的关心吗?”珍妮反问。 “不,”克里斯托弗温和地笑了,他现在显然处于易于交流的模式。“只是现在我们在一个更*的地方了,我就可以告诉你真正的原因——和你想得不一样,我是一个思绪清楚,没有什么精神障碍的成年人,这不是一次心血来潮,恰恰相反,我很清楚地知道你下午说的那些隐患——只是这些事情和大卫的好感相比不值一提,在接下这个角色的时候我就考虑过增肥的事,只是一直在等大卫提出来。” 他举起一根手指,“第一,这个新闻对冲奖有利,你知道我的意思,评委都很喜欢这种故事。第二,大导演都喜欢用听话的男演员,这么做,有利于我以后接到名导的制作,对于我的转型很有利,所以,的确,也许为了一部小制作仓促增肥有些不明智,但如果你把目光放长远的话,就会发现这是一个很好的机会。” 珍妮一时不知道该怎么回话才好,克里斯托弗耸了耸肩,用了解的口吻说,“为了大卫的一个想法而折腾,看起来很可悲吗?也许是如此,不过切萨雷是支持我的想法的,我快30岁了,还没演过名导的冲奖大制作,你总得考虑怎么维持自己的统治力,不是吗?男演员的竞争看似比女演员平和一些,艺术生命更长久……但也正因为如此,要再往前一步,也要比女演员更难。如果我是你的话,我不会选择增肥,我会尽一切可能维持我的美貌,因为这就代表了你艺术生命的长度,只要你还足够漂亮,你就会一直有戏演,但在男演员这里……” 他冷静地说,“名导总是爱用老面孔,李奥纳多已经把持了老马丁,诺兰几乎是爱上了克里斯蒂安,想要突破他们的统治,进入顶级导演以及奥奖评委的视野,你需要的不仅仅是知名度、票房号召力甚至是演技——你还需要比他们更疯狂。” 珍妮眨了几秒眼睛,“OK?我不能不说,我很……” 她寻找了一下词汇,“我很讶异?你也有这么理智的一面,不过你这么说很有道理,如果增肥会成为公关噱头,增加你拿到奥奖提名的几率,让你名声上涨,那么这么做是很有价值的。” 克里斯托弗默默地点了点头,打开鸡翅桶捞了一个翅根啃起来,珍妮也继续吃她万年不变的花式沙拉。屋内一时陷入了沉寂,过了一会,她忍不住又说,“不过你为什么——我是说,如果你早些……我不知道,早些正经起来的话,也许我对你的看法不会那么坏的——你知道你平时表现得就像个嗑药过头的傻瓜吗?疯疯癫癫、胡言乱语……从前你给我的感觉是你对身边人完全缺少尊重。” “是吗?”克里斯托弗失笑地反问了一句。 珍妮肯定地点了点头,“起码我没感觉到你对我的尊重——在今晚之前。” “你一定要这么正经吗?”克里斯托弗受不了地挥了挥手,“……好吧,我承认,我有时候是有些任性,不过,我年轻、英俊、富有,事业上有成就,你可以想象我身边通常都围绕着什么样的人,他们都想从我身上得到什么。” 他耸了耸肩,“只要和我吃个饭,她们就能得到她们想要的,曝光、飙升的知名度……对于这些人,尊重是不是有些太浪费了?不过我可以向你保证,我从来没有强迫谁做她不愿意做的事,事实上,为了成为我任性的对象,你很难想到那些女孩会做出什么事。” 珍妮难以自禁地翻了个白眼,克里斯托弗唇边又浮现出了轻浮的笑意,他用鸡翅骨当权杖,指向了珍妮,“当然,对于持有我想要的东西的人,大卫——切萨雷——你——我都是很尊重的。” 调戏了一句以后,他又变了脸,柔和而善意地笑了起来,“你也值得我尊重,*,你是个非常勤奋、努力的女孩,你的天分也让人赞叹……甚至让我感受到了严重的危机。” 来自克里斯托弗——这个让她感到危机的对手——的这句话,对珍妮来说无异于最好的甜言蜜语,她的嘴唇情不自禁地扬了起来,“我该说谢谢?” “哦,你不问问你有什么我想要的东西吗?”克里斯托弗又故意扬高了语调。 “我想我还是有基本智商,足够明白这一点的。”珍妮翻了个白眼。“吃快点,已经很晚了,我们没多少时间浪费,晚上11点是我的入睡时间。” 克里斯托弗神色转为严肃,草草吞下鸡肉,“那我们开始吧,我想看看你是怎么处理这一段的,这也许能刺激我的灵感……” 他弯下腰去翻找自己的剧本,珍妮支起侧脸,看着克里斯托弗把塑料袋弄得哗哗响,唇角禁不住翘了起来:不能否认,在刚才的一番谈话以后,克里斯托弗要顺眼了许多,也许是她对他有所改观的原因,虽然现在她只看得到他的后脑勺,但比起那天对她猛放电的克里斯托弗,她还是觉得现在的他更可爱——无须讳言,也更性感。 ——好吧,她对自己说:再否认也没意义了,你们之间的化学反应的确很强烈……这也不算是什么坏事,起码,这男人要比詹姆斯.舒伯特更能激起你的食欲。   ☆、第一百二十三章 分猪肉 和一般人想得不一样,演员也是一个很需要耐心的工作,除了上映期大范围曝光以外,一年的大部分时间内,演员不是在提心吊胆地失业中,就是辛苦地在位于各个穷乡僻壤的片场从事拍摄工作,费了大力气拍完的影片还有可能拖延上映日期,从拍完到最后播放也许要历时几年的等待。珍妮算是幸运的了,她从影以来拍过的电影都是第一时间上档,从《加勒比》到《Prada》,都几乎是成片才出来就迎来了上映期,不过即使如此,她也还是等了接近一年的时间才等到《恋恋笔记本》的一千万分成——如果不是《Prada》大卖,新线未必会这么爽快地给付分成,说不定最后还真的要走到打官司的那一步。也就是因为她现在上升势头正猛,新线想要结个善缘,为以后的合作留余地,才是在拖延了快半年以后,终于把分成支付清楚。 如果说《恋恋笔记本》上映时期拖后一些的话,这等待就真的很漫长了,03年头拍片,04年尾上映,05年尾结算分成、拿到提名,很可能要到06年才出席颁奖典礼,收获奖项。说难听点,很多女星拍片的时候还是貌美如花,可在漫长的等待上映过程中,可能人生际遇就有很大的变化,等到片子上映以后,即使反响好,聚集了一定的人气,但片商找来一看,你要么变胖了,要么显老了,要么干脆都有小孩了……所以一个有天赋的新人,能经过得到赏识-主演有潜力的角色-影片质量良好-如期上映-得到下一个主演机会这么一条路,最后进入List,其实已经是非常幸运的表现了,如果能进一步得到提名呢?其实不论有没有得奖,那都是赢家。 不过,虽然从几率学来说这个道理不假,但这不代表每个被提名人都会欣然出席颁奖典礼,这一个有日程无法协调的问题,还有一个也是较劲心理在作怪,珍妮自问不算是个心胸非常狭窄的人,但在她成为A-lister,每天忙死忙活地拍戏的现在,让她千里迢迢专机飞回洛杉矶,花一笔大价钱打扮起来走红毯,坐在嘉宾席上僵笑一晚上,最后看着别人拿奖……抱歉,除非是金球奖或者奥斯卡,否则她不可能做这样的事。就算她不是A-lister的时候,如果预先知道自己没得奖,她也不会出席,除非晚会方为她安排了另一个露脸的机会,颁奖、一小段主持节目甚至是特别表演都可以,总之她不可能盛装而至,空手而归。 和A-lister、B-lister的这种心理相衬的,就是主办方希望能尽量邀请巨星来撑场面的心思了,对于颁奖典礼来说,其实收视率就是他们影响力的表现,也是广告费、转播权费用的来源,所以为了扩大影响力,颁奖典礼总是会想方设法地邀请巨星前来参加,所以除了真正业内最牛的颁奖典礼以外,大量的颁奖典礼只能做到部分公正,可以说就是另一种形式的分猪肉,对于B-lister、C-lister,颁奖方不会保证拿奖,只会用包出场费用、提供颁奖机会,又或者是用电视台的人脉关系来邀人,但对于A-lister那就几乎只有一个规则了:在巨星本身有奖项入围的情况下,喊你来,肯定就是有奖给你,绝对不会有例外的。 即使是人民选择奖这样全靠观众投票产生的奖项,也不是没有内.幕,在提名名单出来的时候,电视台就已经联系茱蒂,希望能邀请到瑞恩和珍妮弗一起参加,等到投票开始时,恰逢《Prada》上映,得,别说了,电视台愿意承担珍妮来参加典礼的一切费用,只求她露脸——上个月珍妮和乔什揭露订婚消息以后,电视台方面几乎已经是在哀求了:从她们宣布订婚以后,乔什和珍妮还几乎没有出现在公开场合,第一次露面如果是在人民选择奖的红毯,对收视率肯定是极大的刺激。 而与此相伴的当然是奖项开价的不断提升,第一开始,主办方保证的是最受欢迎女主演,后来提升到了最受欢迎女影星,再之后就直接开出了最受欢迎女影星+最佳荧幕化学反应的奖项,只要珍妮能把乔什一起带上红毯,这两个奖就定给《恋恋笔记本》了。 要说这是投票选择,无法作假?那就是天真了,投票网页都是主办方定做的,要做到毫无痕迹的作弊简直太简单,更何况珍妮本来人气也高,她自己就有一帮粉丝在帮她日夜不停的刷票——在这方面,被提名的其余女星的确比不上她,即使珍妮弗.贝尔也有一帮粉丝为她写了刷票程序,想把她的《初恋50次》刷上最佳荧幕反应,包括最受欢迎女主演,但珍妮在这三个票选结果中都是遥遥领先,直到最后敲定她拿最受欢迎女影星以后,女主演这个选项的票数才慢慢落后了下去,被票数猛增迎头赶上的贝尔给压了过去。 就这,还是号称最公正的人民选择奖,其余诸如MTV、青少年选择奖等等,就更是‘青少年毫无选择’了,基本上那就是PR逞威的舞台,不过在珍妮本人不能承诺到场的情况下,MTV和青少年选择奖等都是尽量把一些群体的奖项留给了《恋恋笔记本》,这也是部分公正的提现,《恋恋笔记本》这样现象级的爱情电影,肯定是要在奖项里得到提现的,但到底是得什么奖就值得商榷了,珍妮弗不能保证一定来,那就让瑞恩上台领奖也可以,本来珍妮弗的最佳女主角就被平衡成最佳吻戏,这样不论她来不来都是大好事,也能保证收视率。 “青少年选择奖我尽量吧,现在还不能给准话,得看剧组拍摄进度。”珍妮一边仰头让朱利安为她化妆一边说着,“克里斯托弗整个拍摄期都不会离组,我也不想惹怒大卫。” 对于活动,她本来是可来可不来的,但那晚和克里斯托弗的对话也给了珍妮一些启发,虽然她和克里斯托弗在事业上完全不存在竞争关系,但在克里斯托弗有心要培植大卫这条人脉,必然会力争表现的情况下,她频繁离组参加颁奖典礼和社会活动肯定会沦为衬托克里斯托弗的对照组——珍妮不觉得大卫.芬奇在未来的作品有她的容身之地,不过重要是她也要开始培养自己敬业爱岗的名气了。 茱蒂没有马上答话,而是面有难色地注视了珍妮一会,和她短暂地眼神交流,这才让步地说道,“好吧,那么我们力争出席MTV,这个奖影响力大一些,而且能和华伦天奴的活动窜上,可以一次解决。” 随着她地位的上升,茱蒂在小组内的话语权渐渐降低,现在只能是顺着珍妮的心意行事,很难再摆布她什么了。这也是珍妮乐见的一个状态,她如今付给茱蒂的PR费用也让她理直气壮,“没问题——说起来,礼服到了吗?为什么我现在还没看到礼服?” “礼服刚刚送到。”茱蒂连忙从外间拿进了一条造型别致的重蕾丝绉绸连衣裙,“昨晚送去做了整烫和改制,下午刚送回来——露丝.鲁道夫亲自送来的,她是华伦天奴的美国销售总监,蒂凡尼的人也在。” 成为华伦天奴代言人以后,珍妮的礼服渠道肯定是被她们垄断了,当然随着地位的上升,现在她的挑选范围也大了许多,华伦天奴还会为她的礼服做一些改制,以期更适合珍妮的风格,达到独一无二的效果:这也算是代言人的福利之一,别的女星虽然能借到华伦天奴,但却不能损害衣服架构,否则就得和珍妮一样花大价钱买下来了。 “露丝,非常高兴又见到你了。”换上连衣裙和红底鞋,珍妮挂上了商务笑容——她现在明白切萨雷为什么平时不爱笑了——前去和华伦天奴社交了一番,又从蒂凡尼派来的‘快递信使’手里接过了它们今年的新款铂金镶钻手链,“谢谢你——” “卡尔。”年轻人的鼻尖涨得通红,他结结巴巴又快速地说,“卡尔.史密斯,非常高兴见到你,杰弗森小姐,我必须说我是你最忠实的影迷。” “也很高兴见到你,卡尔。”珍妮笑着说,又接过蒂凡尼同款的耳坠,她知道自己下次见面多数是不会记得卡尔的名字了,和《Prada》里的米兰达一样,她要打交道的人是这么的多,以至于这种颁奖典礼大多数时间都需要茱蒂跟随在一边,随时提醒来人的身份和基本信息——所谓‘贵人多忘事’就是如此。“谢谢你给我带来了这么漂亮的首饰。” “能装点你是蒂凡尼的荣幸。”卡尔机灵地介绍,“这是一套轻快的白金碎钻首饰,年轻活泼、不失典雅,很适合您的着装风格,蒂凡尼今年还有一套黄钻项链,美得惊人——我们一致决定为您的奥斯卡留着它。” 珍妮不禁和茱蒂、玛丽、吉姆、朱利安这样的随从群相视而笑:卡尔能被派来送首饰,果然也算是有过人之处,这是才赞助了一个奖,就已经想到了下一个重量级颁奖典礼了。 “那你就得和朱利安和露丝打好关系了。”珍妮冲露丝笑了笑,“到最后首饰能不能搭配上礼服,还得他们两个说了算。” “时间差不多了。”切萨雷一边看表一边进来,伸出手指敲了敲门板,“乔什已经准备好了——我们出发吧,别让主办方太为难。” 和第一次出席奥斯卡需要卡时间不同,现在的珍妮在人民选择奖已经有足够的身份耍大牌了,主办方发出的 说话间,身穿Gucci提供的竖条纹西装,配了一条紫色领带,形象活泼的乔什也在克劳迪娅的陪伴下走进了房间,朱利安一手叉着腰,用挑剔的眼神打量了一下乔什,最终上前为他调整了一下领带,有些酸溜溜地称赞克劳迪娅,“你干得不错。” 乔什则对珍妮露出绅士的微笑,在众人赞叹的笑容中把臂弯支到了珍妮跟前,“走吧,未婚妻。” “这真是让人羡慕的一对……” “他们绝对会抢走红毯上所有的闪光灯……” 在露丝和卡尔以及助理们充满羡慕的议论声中,乔什和珍妮被随从团包围着走出了朱利安的造型工作室,驱车前往不远处的诺基亚剧院——几乎是才刚下车,甚至主持人还没有拿起话筒介绍,珍妮就已经听到了陡然增大的欢呼声、口哨声和掌声。 多种人声混杂在一起,她听不清任何人的喊话,只是保持着微笑,对观众席和摄像机挥着手,珍妮和乔什被带到了拍照墙跟前,回答了几个问题,当然珍妮不忘表演经过多次练习的含笑仰望姿,乔什也配合地频频和她微笑对视,这也让现场主持人大为兴奋,把他们好好取笑了一番,才转向了和他们前后脚到达的约翰尼.德普一家子。 “珍妮弗。”还没离开拍照区,在会场门外闲聊的明星群里,珍妮弗.贝尔就笑盈盈地走了过来,对珍妮招手微笑,这个招手就像是一个信号,一连串闪光灯从记者区闪了过来,几乎没闪瞎珍妮的眼。 “珍妮弗。”她也露出了惊喜的微笑,上前和贝尔和气地拥抱招呼——这一次珍妮心里笃笃定定,她穿的是绉绸,贝尔有本事徒手撕破她倒也服气了。“你总是对我这么热情。” 她的语调有些淡讽,但贝尔并不介意,还是笑得自然,“互利互惠,你当人们都喜欢在拍照区附近闲聊吗?” 除了珍妮出席的第一次奥斯卡以外,每年在红毯区,都会有大批人逗留谈笑,甚至是和粉丝互动,贝尔这话也不能说是没有道理,不过打嘴仗珍妮不可能输人,她受伤地捂住胸口,“你是不是误会了什么,珍妮弗,我没有讽刺你的意思——这当然是人之常情,而你对我一直都那么好——” 她转过脸,顺着记者们的喊话,和贝尔一起摆出了漂亮的合影姿势,在合照后继续说,“我当然很乐意帮你上镜啦,不是吗?” 贝尔回了个咬牙的漂亮微笑,看起来很想借拥抱的时机把她掐上几把,但最终还是忍住走开,刚才去和别的朋友打招呼的乔什则走过来问她,“可以进场了吗?” 珍妮的眼神落在了人群中,和蕾妮.齐薇格对上了,两人对视了一会,蕾妮的神情明显有些僵硬,她抿了抿唇,率先转开了脸:《BJ单身日记2》是她来到这里的原因,不过比起珍妮《Prada》和《恋恋笔记本》的疯狂,预算四千万,北美票房也只有四千万,全球两亿多的《BJ单身日记2》似乎就没有那么耀眼了。蕾妮这次来,是因为她的PR为她运作了最受欢迎喜剧类电影女主角的奖项,但和拿到最受欢迎女影星这个算是终极大奖的珍妮弗比,咖位孰大孰小,不言而喻。 虽然有那么一瞬间,珍妮也想过去和她招呼一下——她有时毕竟还是肤浅的,但她还是抑制住了这个幼稚的冲动,而是挽住乔什莞尔一笑,“我们进场吧。” 虽然身边挽着的是好莱坞B-list靠上的男演员,但珍妮还是敏感地注意到,去年他们一起来参加人民选择奖,拿《加勒比海盗》的群体奖项时,所有人都先招呼乔什,甚至有些人只是对她点点头,今年每个和他们擦肩而过的熟面孔都是先招呼,“J.J——”,然后才是一声亲热的“乔什”。 从2003年《海盗》上映到现在,不到两年的时间,她已经走到了这一步……当她在约翰尼.德普身边坐下时,珍妮才是真正地感到了自己的确有了一番成就:两年前,她和德普的片酬还相差了几十上百倍,而现在他们已经在拿同一个大奖了,虽然这不能不说有运气的成分在内,但想到过去的上千个日日夜夜,她也能毫不惭愧地说上一句,为了这一天,她和她的整个团队也的确付出了很多。 不过,在这收获和享用的时刻,她非但没有沾沾自喜,反而很自然地开始了新的不满足——人气奖拿到了,那么,演技奖呢?去年约翰尼冲奥的《寻找梦幻岛》只不过陪跑而已,他的奥斯卡之旅看来还是路漫漫。她能抢在约翰尼之前拿到提名,甚至获奖吗?当《海盗3》开拍的时候,剧组里咖位最高的会是德普,还是珍妮弗.杰弗森? 作者有话要说:注:关于人民选择奖是否有黑幕,没有新闻事件等干货支持。不过年年都是有粉丝骂黑的,可以上投票机的奖项,大家都懂……青少年选择奖倒是一直被嘲是青少年没得选择奖,所以大家选择性相信这一章的介绍吧。   ☆、第一百二十四章 敏感戏码排练 “*拿到了最佳着装啊。”难得的周末良夜,琼恩却没有出门约会,而是窝在床头,抱着笔记本转发着各大网站不断更新的新闻链接,“嗯,是《Vogue》的,那还可以转发。” 现在回想最开始喜欢珍妮弗时,饥不择食,什么消息都如获至宝,还可以经常到百老汇去堵真人的时光,琼恩都不敢相信那仅仅是三四年以前,这三四年间,她的生活有了极大的变化——她考了驾照,有了自己的车,上了大学,谈了恋爱,甚至已经从女孩变成了女人,但不变的就是对J.J的喜欢。 其实现在,要说琼恩还对珍妮弗有多惊艳那就是夸张了,同一张脸即使换了不同的造型,看久了也是能看出缺点的。但现在她对珍妮弗的感情已经不仅仅是单纯地喜欢美、崇拜美了,这几年看着J.J一步步从无到有,低调又踏实地在好莱坞奋斗,看着她拍电影、谈恋爱的街拍,在每部电影里不同的表现……她现在喜欢的并不仅仅是J.J的脸蛋和身材,她更喜欢J.J在演技上不停的突破,她在校园里低调朴素的偷拍照,她敬业、勤奋的新闻——虽然说出去有些不好意思,但她喜欢的是J.J永不停息的奋斗精神,每一次看到J.J的照片,不论是颁奖典礼的光鲜亮丽,还是校园中的平实不起眼,琼恩仿佛都能从中汲取力量:J.J的起点比她更低,她一无所有,能走到今天这一步,她靠的是自己的勤奋,喜欢J.J仿佛就意味着琼恩自己也能通过不断的努力走向成功。琼恩有个小秘密:当她的生活走向低潮的时候,当她感到挫折的时候,她都会翻出电脑里存着的那一期《奥普拉秀》,从J.J的人生故事里找到平静和安慰。 “时间过得真快啊。”察觉到自己已经走神,她自嘲地笑了笑,“三年前,不管什么新闻都是会被转载到论坛里,并且标粗的,但现在,只有《Vogue》级别的新闻才能标粗了,一般的小网站即使把J.J评为最佳着装,也不可能得到标粗的待遇,甚至粉丝们都懒得转载……” 在她走神的时间里,新闻贴下已经出现了回复:‘理所应当,时尚界一直都爱J.J’,‘你们看了上个月J.J给《Vogue》拍的封面吗?《Vogue》把她拍得好美啊’,‘J.J会不会成为第一个集齐四大《Vogue》封面的新生代小花?’——对于这个奖项,粉丝们的表现也很淡定,因为从出道以来,J.J一直就是时尚界的宠儿,而她接了华伦天奴的代言以后就更是永不出错了,其实归根到底还是身材好、肤色靓,不论是宽松还是紧身、官图还是角度很黑的新闻图、狗仔偷拍,都是能显示出珍妮弗衣架子一样的身材和精致的五官,即使是素颜街拍,放到最大,也很难在她脸上找到雀斑和毛孔,这样精细的美貌,当然穿什么都好看。 当然,还有一些花痴乔什的言论,‘乔什也很帅啊,可惜他没拿到最佳着装男士’,‘乔什和*感情真好,他们的合照太甜蜜了’,‘他们什么时候结婚呢?会生宝宝吗?我希望别太快,我还想多看一些J.J的作品’。 说实话,在年初的绯闻事件之后,琼恩对于乔什这个珍妮弗男友的好感度是越来越低了——虽然最终证实,切萨雷.维杰里和珍妮弗不过是同事兼好友,但有了他做对比,乔什好像一下就变得有些弱,当时在拍《海盗1》的时候,他和J.J说得上是很相配,但现在,J.J都已经走得很高了,乔什还是没拿过什么重量级的奖项甚至是提名,除了已经完结的《星战前传》和《加勒比海盗》以外,好像也没有什么拿得出手的作品,当然她不反感女强男弱的家庭,这也是一种形式,琼恩还是很Open mind的。但是乔什的气质总是给人以不思进取、爱玩爱闹的大男孩感觉,而J.J呢,虽然也有幽默的时候,她在拿‘最佳女影星’奖时的致辞就很俏皮,直说‘我最感谢的是我的未婚夫乔什,他在知道我和约翰尼拿到这两个大奖后,还能忍着巨大的悲痛陪我一起出席’(选择奖的结果在开奖以前基本尘埃落定,没什么悬念),但大体来说,她给人的感觉是低调、睿智、超龄成熟,虽然乔什比她大,但两人在一起总有点姐弟恋的不协调感。反倒是维杰里那样气质冷峻的精英男性,感觉和珍妮弗更配。 对乔什不满意的也不仅仅是琼恩一个人,在回帖里很快就出现了叹息的发言:‘我觉得乔什和J.J就不是一路人,为什么J.J不能和克里斯托弗在一起呢?他们是多么相配啊!J.J和克里斯托弗才叫做强强联合!’ 虽然也有不少粉丝抨击她的,但这时候就是体现出克里斯托弗的人气了,回帖里居然还有不少赞同的话语,这些人都是平时就很喜欢克里斯托弗,刚好又喜欢珍妮弗——接下来会有如何的想法也就不用多说了,很多人甚至纷纷在说,‘虽然现实中不可能,但我们已经写了Fanfic,你可以去Fanfiction.net看——有些是限制级的,看之前注意年龄哦’。 对此,琼恩只是付之一笑,她才不会承认她也去看过切萨雷.维杰里和珍妮弗的配对小说,有好几篇她觉得写得还挺好呢,如果改掉名字,都可以当原创出版了…… # 正当粉丝们争辩着到底谁和珍妮弗更配,意淫着珍妮弗和克里斯托弗在汉密尔顿的片场是如何戏假情真、擦出火花的时候,珍妮.杰弗森本人早已经沉浸在了Fanfiction.net的海洋中不可自拔了,她今晚也只是很偶然地鼠标一滑,点进了这个帖子的最后一页,否则珍妮压根不会知道自己和克里斯托弗已经在网上有文了。 虽然穿越以前她也看过一些以明星为对象的小说,不过成为文中人这还是第一次,珍妮强忍着笑看了几个她和乔什恩恩爱爱的小短篇,实在是受不住乔什‘望着他此生的挚爱,深情狂喜地吻上珍妮弗’的风格,决定看点别的CP洗洗脑,她在‘她VS切萨雷’和‘她VS克里斯’的配对中犹豫了一下,还是点开‘她VS克里斯’点击最高的一篇Fanfic,饶有兴致地观赏了起来。 也许是因为‘她VS乔什’的粉丝都吃得很饱的关系,虽然是‘官方CP’,但文章质量却都不是很高,反而是克里斯托弗和她的这篇文,笔法老辣、文笔流畅,写的是她和克里斯托弗在大雪中和(珍妮觉得非常倒霉的)大卫.芬奇导演被困汉密尔顿的小木屋里,两人虽然各有恋情,但还是在冰天雪地中擦枪走火,当着(再一次,非常倒霉的)大卫的面暗通款曲彼此挑逗,最后终于把不该发生的事一办再办,办出各种花样的故事。 好吧,虽然文里的性格也严重走形,珍妮根本就不觉得自己在面对克里斯托弗身体的时候会‘羞涩地不敢直视’,但这故事看着还是蛮有趣的——当门外传来克里斯托弗声音的时候,珍妮就看得正是入神。她赶快做贼心虚地关掉页面,把电脑屏幕合上,才跑去给克里斯托弗开门。 “你在做什么?”克里斯托弗奇怪地问,双手捧着一盘烤鸡走了进来,“晚饭吃了吗?对明天那场戏你怎么看。” 珍妮从人民选择奖回来也有一周了,几乎每天晚上克里斯托弗都来找她一起吃晚饭,然后两人把第二天的戏码排练一遍,两人一起梳理角色的情感和心态,彼此提出对对方表演的意见,珍妮发现这比她自己单人演艺空间里练习效率还高,而且这样他们第二天的表演会减少很多NG。所以虽然她并不是太喜欢克里斯托弗逐渐膨胀的自信——不能不说,克里斯托弗的确很聪明,也很有悟性,在没开金手指的情况下,珍妮和他的表现只能说是旗鼓相当,所以他也一天比一天更开朗,一天比一天更爱开玩笑——但也不可能因为她不喜欢输(不,珍妮不是输,只是没有赢),就这么叫停每晚的例行排练。 “烤鸡!”珍妮说,把电脑放到一边,拿出自己的餐盘,“你觉得你的暴饮暴食计划有用吗?——我看你没有胖哪怕是一点儿,你能不能干脆放弃算了。” “我的脸轮廓已经圆了不少,”克里斯坚持地说,“大卫对我的进步也很满意,所以我现在显然应该加大食量,赶在电影拍摄过半以前取得明显的进展。” 他撕下一片面包,沾着烤鸡的油汁□□地吃了一口,嘴里鼓鼓囊囊地说,“So,明天的那场戏?” 珍妮叹了口气,闭上眼不去看他大快朵颐的样子,给自己做了一通心理建设才开始吃她的水煮鸡肉沙拉,“你是说明天的哪一场?” “罗杰幻想他和贝蕾做.爱,但在幻境中贝蕾慢慢变成戴芮,”克里斯说,“当然这是两场戏,我觉得难以吃透的是第二场,罗杰面对纯洁的戴芮感到羞愧,因此软掉的那一场。” 珍妮还蛮喜欢和他打嘴仗的,“噢,这对你来说当然难了,因为这样的事永远不会发生在你身上,对吗?” “当然,”克里斯托弗大言不惭地说,“这场戏的两个关键点都从没发生在我身上——我从来不会为睡了谁感到羞愧,也不可能中途软掉。即使那是在梦里。” “即使你知道你在睡一个少女?”珍妮扬起眉。 “这样的事不可能发生在我身上。”克里斯托弗断言地说,面对珍妮质疑的挑眉,他进一步解释,“我从来不会在第一次约会以前睡谁,虽然你也许觉得我很随便——当然我也的确很随便——不过身处好莱坞,你不能不在这些事上谨慎一些,你知道现在有些女孩长得是很成熟的,而看在波兰斯基(见注)份上,你不可能随便在酒后睡一个看起来青春年少的姑娘,然后酒醒了以后发现自己只能在牢狱之灾和天价封口费之间选择其一。” “好吧,足够理智,不过你还是可以想象你睡了一个未成年女孩以后的愧疚感,”珍妮往嘴里送了一勺沙拉,“就像是你无意撞死了邻居的宠物,这种事很不幸,但的确发生了,也不是用钱能解决的,感情上的伤害已经造成,想想这样的情况。” “很好。”克里斯点评说,“你谈论这件事的冷静语调挺酷的——我实在是受够了女孩们抱着宠物,自以为自己很有爱心的傻样——当然我能想象这种愧疚,但我觉得罗杰对戴芮的心理要比这个更复杂一些,毕竟戴芮她是在莎莉的身体里,他也朦胧地清楚自己在做梦,所以这里没有犯罪,只有一些跨越了医生职业道德的不舒服,他还不至于就此软掉——我认为罗杰会觉得精神世界一点小小的放纵是被允许的。我觉得让罗杰失去全部兴致的是,他发自内心地觉得他配不上戴芮,即使是意淫也是一种冒犯,他过不了自己这一关。” 珍妮不能不承认他分析得有道理,“而所以你的难点是——” “没错。”克里斯托弗比了比自己,“我没法觉得我配不上谁,这辈子从来没有过这样的感受。” “为什么我一点都不意外呢?”珍妮讽刺地说。 克里斯托弗哈哈大笑,“可你不能不承认我有这个资本不是吗,亲爱的?” 他做作地冲珍妮抛了个媚眼,珍妮无语地回了个大白眼,比了他的油手和油嘴巴,“如果你现在照照镜子就不会这么说了。” “不管怎么说,先对戏吧。”克里斯托弗放下了手里的鸡腿,“我也实在是吃不下了——今晚的戏怎么对?基本上你和我都没有什么对白。” 既然答应克里斯托弗和他一起对戏,那就等于是答应了用自己的表演帮助他入戏,珍妮翻了个白眼,“我不知道——” 她直接打开金手指,进入了共情状态,然后退出来,想象着自己正被一个中年男人欺凌,她恳求地说,“噢,罗杰——你——” 她看到克里斯脸上的表情,悻悻然地住了嘴。克里斯托弗也丝毫不给面子,他捧腹大笑,“天啊,珍妮,你的演技也就比成人女星稍微好那么一些。” 珍妮也承认这一段戏她也感到棘手,她冷静地说,“我认为如果戴芮是真实的话,这样的反应是恰如其分的,但正因为戴芮是罗杰脑海中的戴芮,她在这里也有两个表演阶段,第一是罗杰还幻想着享受欢乐的时候,那时候的戴芮是纵情的,喜悦的,和戴芮一起寻欢作乐,而当罗杰意识到他是和戴芮在一起的时候,戴芮也就随着他意识的苏醒而发生变化,她变得高高在上,受伤而责难——她是罗杰内心的反馈。第一段我觉得我还是能揣摩的,但第二段……” 第二段她的确感觉到了困难,因为珍妮无法在金手指库中找到合适的角色来共情出类似的心态,在戴芮相关的场景里,只有这个场景是最复杂的,她甚至很难通过演艺空间来练习。 “你分析得没错,”克里斯托弗拿起两个枕头,“要来实地模拟一下吗?” 珍妮现在满心想的都是演技相关,她点了点头,拿起台本躺上.床,把两个枕头搂在怀里,遮挡住了敏感部位——常见的床.戏排练法。“来吧。” 克里斯托弗也抓起台本,他规矩地双手撑在珍妮脸两侧,伏在她身上,并未借机压迫下来吃豆腐。 两人眼神相对,都有片刻的不自然,空气似乎绷紧了一些,又干燥了许多,珍妮几乎可以听到皮肤上迸发而出的静电,克里斯托弗的眼睛绿莹莹的,散发着意味不明的光芒。 珍妮炸了眨眼,克里斯托弗先是往下靠近了几寸,又警醒地退开了。 “我们……”他清了清嗓子,珍妮注意到他双拳紧握,“我们从贝蕾那段开始好吗?情绪完整一些。” “OK。”珍妮不禁暗笑,她反而从容了一些,调整回了工作模式——对贝蕾她倒是很好入戏,因为贝蕾是个很□□的女人,……因为观片的关系,她可以共情的对象有很多,脑海里随便拉出一段开个共情就行了。 金手指一开,情绪就来了,她共情了《安塔芮丝》里的爱娃,纯粹的、浓烈的、饥.渴的、理直气壮的*顿时席卷了全身上下,她对她的情人怀着虔诚的热爱,不因为情人本身,而是因为他代表了永恒无尽的欢愉,点燃了她沉闷生活的烈火,即使立刻就结束了金手指退出演艺空间,那情绪的强烈痕迹也依然在——一脸情.欲地念着台词,“罗杰,噢亲爱的,Yeah,就是这样……” 按照剧本的提示,这一段只写了贝蕾的急切和鼓励,以及罗杰一反现实生活中的温文尔雅,反常的贪婪和粗暴,具体台词得自己发挥,珍妮发挥了一句以后就该克里斯托弗了。——她本以为克里斯托弗会借机说些猥亵的话,但他反而反常的沉默,然后——在珍妮还没睁开眼的时候就从她上空撤退了。 “我——呃——我——”他看来慌慌张张、结结巴巴,没等珍妮反应过来,便扯着枕头,抢过了那盘烤鸡,“那个——所以——” 克里斯托弗就这样仓皇地抱着一个抢来的枕头,逃出了房间。 作者有话要说:注:1 罗曼.波兰斯基,也就是《钢琴家》的导演,1977年因为和13岁女模特发生关系,因此逃亡海外,就算拿了奥斯卡都没回国领奖。这件事其实演艺圈很多人是同情他的,众说纷纭,有说1 女模仙人跳,2 她长得很成熟看上去不像是13岁,3 二者结合。反正一直有人呼吁让他回国,还有人为了让他免罪拍了个纪录片,指控女模特和检方有交易。反正到现在女模特自己都希望能放弃追究刑事责任了……具体是非如何大家自己理解吧,我对这件事没啥看法,就是科普一下。 2 四大vogue封面是,《Vogue》美国版、巴黎版、意大利版、英国版,这四大是杂志圈逼格最高的四个封面,能上你不但要有票房有人气,还要有逼格。 3 还有上一章忘记说了,好莱坞情侣经典的一个pose就是,男生在对镜头侃侃而谈,女生深情地含笑仰望,我起码见到10对情侣有过这样的照片,有几对还特别多……大家可以搜一下好莱坞情侣 亲密瞬间之类的看下图 4 安塔芮丝是一部非常直截了当的艺术片,嗯……有兴趣的可以去看一下……   ☆、第一百二十五章 Fuck it out of the system? “你能相信加拿大人的工作效率吗?”在酒店吃早餐时,大卫抱怨地说道,“昨晚我回来的时候居然在走廊里发现了一只烤鸡——一只油汪汪的烤鸡!它毁了我最喜欢的拖鞋,当然,我马上就打了客房电话,但你们相信吗,这家四星级酒店居然没换掉地毯,早上我起来的时候,又一脚踩进了地毯里,第二次毁了我的鞋,鞋印在地毯上的感觉简直让人恶心。” ——大卫有轻微的洁癖和强迫症,和他相处得久一些的人大概都能看得出来。 珍妮和克里斯对视了一眼,不动声色地转开头,“那你最后怎么处理你的鞋呢?交给客房服务?” “只能如此了,但我怀疑以他们的效率,我什么时候才能看到我的鞋。”大卫喷了喷气,“感谢亚马逊,我怀疑汉密尔顿能不能买到合心意的新鞋。” 一般来说,导演不太会有贴身助理,克里斯托弗虽然是A-lister,但也没有带助理在身边进组,珍妮让玛丽来来去去,为的也是不那么惹眼,现在乘玛丽在,她当然赶快卖好,“也许我可以让玛丽帮你处理一下油污,应该会比旅馆的服务好一些。” “你可以吗?”大卫显然有些惊喜。 “当然。”珍妮耸了耸肩,“这只是一件小事而已。” “帮了我大忙了,我就是这样,”大卫呵呵笑了起来,“没有一双舒服的鞋,我简直什么都做不了。” 珍妮和克里斯又交换了一个眼色,克里斯的表情有些揶揄,珍妮则得意地轻哼了一声,端起水杯喝了一口。 如果以为导演和演员在一年的大部分时间都是吃香喝辣,躺在金钱堆上享受,那就是大错特错了,能这样的一般都是阿拉伯土豪。像是以前大家都在洛杉矶拍戏还好,这几年因为受到税收优惠和便宜人工的吸引,很多电影移师海外小镇,生活条件其实是相对艰苦的,比如说汉密尔顿,最好的就是希尔顿惠庭了,连五星级酒店都没有,可想而知洛杉矶的一切便利也都不存在。再加上每天的拍摄工作其实很枯燥劳累,拍摄进行到中段,导演的心情都不会太好的,很多小事都会让他们累积的压力爆发出来,甚至为此大发雷霆。大卫对一双鞋抱怨来抱怨去也不算什么,据说詹姆斯.卡梅隆曾因为咖啡不够热而现场炒掉几个剧组成员。 当然,这件事倒成了珍妮的机会,好感度就是这么累积起来的,如果能成为大卫的密友,被带入他的导演交友圈里,那么她培养出的人脉含金量也高一些,可以让她在切萨雷跟前稍微多一些话语权,不至于老是那么气虚。 “对今天的床戏,你们是怎么看的?”解决了鞋子问题,大卫的心情好多了,他打趣地问,“昨天晚上有先排练这一段吗?” 他当然知道珍妮和克里斯的排练,对于这种拍摄难度较高的电影,如果你想要它最后变成经典的冲奥片,而不是欲振乏力的平庸影片,那么事先做再多准备也不过分,大卫甚至参与过几次探讨,有时也会敲门来询问进度。 珍妮和克里斯托弗第三次交换了眼神,克里斯托弗咳嗽了一声,“事实上,我对罗杰和戴芮的那一段感到很有压力,我昨晚还在和*讨论这个问题,我只是——你知道,大卫,我几乎从来没有在任何女人跟前自惭形秽过。” 他和大卫交换了一个属于男人的微笑:身为名导,大卫当然也可以尽情地挑肥拣瘦,在这方面两人肯定是很有共同语言的。——男人要和男人套交情就是方便。 “也许你需要的是一些气氛的熏陶,”大卫沉吟着说,“这一段我会加入一些音乐——这是我的秘诀,如果你不需要现场收音的话,一些音乐对于调动情绪是很有帮助的。” 他看了看表,“一起去片场吗?” “当然。”两人都是说道,珍妮开玩笑地拿了一个蒜蓉贝果在克里斯跟前晃了一下,“等我打包上这片面包。” 大卫和克里斯托弗都笑了起来,克里斯托弗的笑容不可避免有些紧张兮兮,珍妮终究也不忍心整他——当然,主要原因还是吃下这个贝果面包,她早餐摄入就超标了…… 之前在《恋恋笔记本》,珍妮就就和瑞恩拍摄过床.戏,其实做好防护措施的话,并没有什么好尴尬的,当时她和瑞恩NG了几次也就很顺利地过了,这种事最重要的就是不能带有自我意识——你越放松就越容易出状态,尤其是女演员,如果你尴尬紧张,那男演员也很容易被带得没有状态。而比起《恋恋笔记本》,《第五个莎莉》的这几段床.戏相对耻度还更低,因为在梦里贝蕾和戴芮都穿着衣服,给克里斯托弗在裆.部做好防护的话,拍摄中她可能根本都感觉不到什么。 再加上克里斯托弗已经有点紧张了,珍妮反而更加放松,她很有优越感地跟着大卫复习了一下动作的顺序,“先吻,然后摸索——推下去,罗杰很粗暴,贝蕾急切的迎合——OK,记住了。” “克里斯托弗?”大卫有些不确定地询问。 克里斯托弗搓了搓手,吐了一口气,“没问题,来吧。” “好——别紧张。”大卫体贴地说,由于现场进行了清场,所以他自己兼任打板,“第46幕第一Take,音乐——灯光,Go!” 珍妮早已经算好了时间,在Go的那一声开始时,她就进入了状态,伴随着震耳欲聋的摇滚乐,摄影师、灯光……那十几个必须留在棚内的工作人员,甚至是大卫都完全在她的世界中远去,她心里只有对原始本能的狂喜膜拜,当她感觉到罗杰急切的索取时,她毫不怀疑地给与了双倍的回报,着急地扭动着身躯,引导着罗杰抚摸上她…… “Cut!”大卫喊了一声,“No good!” 珍妮和克里斯托弗分了开来,克里斯托弗叉着腿站着(因为护裆的关系),看来甚至有些不知所措,很明显,刚才他的表演并没有让大卫满意。 “你得再急切一些,”大卫指着监视器对克里斯托弗说,“罗杰在这里是异常狂暴的,因为这是他的梦,他要发泄的是自己的情绪,你刚才有些太有礼貌了,克里斯托弗,用足以伤害到珍妮的决心去演——珍妮,如果你感到疼也忍着,这一场需要力量感。” 珍妮无所谓地耸了耸肩,“再尝试一遍吗?” 第二遍悲惨地失败了,克里斯托弗一开始的动作就太粗暴,珍妮被地线绊倒了,第三遍克里斯托弗又太小心翼翼,大卫揉着额头喊了停,“克里斯,你今早是不是不在状态,要不要休息一会再来?” “我……不是——”克里斯托弗吞咽了一下,“就只是——我觉得很难跨过自我意识的那条线,大卫,第二遍我好像已经找到感觉了,但她又摔得很重——我觉得很抱歉——” “哦,我没事的。”珍妮保证地说,“实际上我入戏的时候基本都不关心外界,不知道该怎么说——总之你可以随便入戏,我无所谓,这一次我会注意不会被绊倒。” 这一次克里斯托弗明显又成了后进生,他在专业上不服输的心情又来了,他搓了搓手,明显认真了不少,“让我调整一下,我们再试一次。” “等等——”大卫双眉轻皱,神色有些兴奋,他思考了一会,“这样,这一次没有动作限制,盖瑞你来寻找角度,克里斯你把情绪酝酿起来,只是随意地发展,我们先这样拍摄几个镜头。” “没问题。”克里斯看了珍妮一眼,他的表情和刚才明显已经不一样了,不再是安静而忍受,眼神中似乎有些张力蠢蠢欲动,珍妮冲他咧嘴笑了一下,做了个请便的动作——有时候男人真的满好操纵的,就是那么几个开关,按下去就行了。 “第三次拍摄,音乐——Go!”大卫打了板。 在不到一秒的静默后,克里斯托弗撞了上来,他饥.渴又着急地咬住了珍妮的唇瓣,几乎以要咬伤她的力度咀嚼撕咬,这是个充满了暴力和占有欲的吻,仿佛把克里——把罗杰的欲.望全都浓缩在了一个吻里,这个吻就像是一根火柴,掉在了贝蕾——爱娃——珍妮的油堆上,轰地一声,她完全燃烧了起来,爱娃的情.欲,想象中贝.蕾的狂野,属于她本人的,正当又被压抑着的压力、重担和激.情…… 克里斯的手移到哪里,火花就烧到哪里,珍妮感觉她被一路纠缠推向床边,她被重重推上羽绒床垫,床沿硌疼了她的胳膊,但这无关紧要,就像是仲夏夜迸发的闪电劈到她身上,酥麻中带了疼痛,理智随着电流远走,她开始撕扯克里斯托弗的衣服,指甲陷进他厚实的肩背,她能听见他响亮的喘息,像是野兽在密林中的咆哮,他的急切、他的贪婪——满足——不满足——他还在等什么? “Cut!”音乐停了下来,大卫的声音遥远得像是被云层蒙住,珍妮咬住唇,用疼痛迫使自己回到现实,克里斯托弗从她身上翻过来注视着屋顶,他的胸口也在剧烈的起伏。 “这一次可以了吧?”一旦没有音乐,自我意识回流也是肯定的,珍妮快速地整理着自己的衣服,翻起身走向大卫,以专业的态度看起了回放。克里斯托弗也和没事人一样走了过来,“效果看起来相当不错。” “Nah……”大卫却皱起了眉头,“有点太……我不知道该怎么说,一开始还挺好,但之后不够兽性,不够动物化。” 他皱起眉寻找着合适的词汇,“你们有些……太急切了,太情愿了,太过甜蜜了。我们需要的是征服的,□□的,有点像是动物□□,贝蕾被她自己的荷尔蒙支配,而罗杰则是被征服感和焦虑感支配,我们需要激烈而病态的画面,需要罗杰的孱弱和贝蕾的活力形成对比,我需要观众甚至会觉得轻微的恶心,感觉罗杰在利用贝蕾。” 他比了比监视器,“而现在的画面,我甚至会忽略罗杰的小肚子,你知道,在这样的画面里你们看来太情投意合,太饥.渴,气氛太美好了,我需要再迷幻一些的感觉。” 这就是导演,不管你之前有多努力,他说不OK就是不OK,珍妮很庆幸自己有金手指,她可以选择一些别的角色来模拟,反正这是在做梦,不需要担心角色性格连贯性的问题,现在压力还是在克里斯托弗身上更多,她捏了捏被撞痛的肩膀——从戏里出来以后,还真的满痛的——压下了对大卫评价的不自在感,“好的,但我们能休息一下吗,我发觉这种戏很消耗体力。” “当然,你也应该补妆了。”大卫没有异议,“克里斯托弗,我要你试着想象你已经饿了几天……” 看着衣服整齐的大卫和赤身*,只穿了护裆,以及特效化妆,所以有一个硅胶小肚子的克里斯托弗在那里严肃的交谈,珍妮不禁感到少许好笑,她拉好衣服,走出去找人补妆,隐隐有种预感:今天的戏可能不会有那么顺利。 # “你确定这种跌打药膏有用吗?”玛丽疑虑地看着手里的瓶子,“Red Flower Oil,这是什么红花,有标注吗?” “别担心,并不是只有中国人才能发挥它的作用,”珍妮趴在床上,含糊不清地说,“那块淤青大吗?Damn,拍《加勒比海盗》的时候我可都没受伤啊。” “不是很大,”玛丽下定决心般地说,“我就把它当精油用了——” 从《莎莉》开拍以来,他们第一天没有如期完工,整整一天连一个场景都没拍完,到了下午,珍妮是真的没体力了,她共情次数太多,头痛,而且在多次粗野的动作中磕伤了不少地方,大卫干脆宣布提早休息,把这两段床戏跳掉,过上一段时间再补拍。 “今晚还吃沙拉吗?”为她简短按摩以后,珍妮觉得疼痛好一些了,玛丽便收拾起了瓶瓶罐罐,“我等会可以开车去蔬果店买些新鲜的水果,算是对你的款待。” “我想吃点肉。”珍妮闭着眼说,“我想款待下自己,Fuck,我的腰还是挺痛的。克里斯托弗把我架得太久了,玛丽,你能给我再捶一下吗?” 正当玛丽伺候着她时,克里斯托弗敲了敲敞开的门,拎着两个塑料袋走了进来。 “晚上好。”他有些愧疚和心虚地笑着,举起了塑料袋,“我给你带了晚饭做赔罪礼——蔬果沙拉?” “……好吧。”珍妮的语气很勉强,说实话,她的确对他有些情绪,这种戏码可能前几次还有点意乱情迷,等到后几次她真的已经很疲倦了,浑身都疼,还要一次次开共情,要说对克里斯托弗没有埋怨,那太高估她的心胸了。 两人在浓烈的红花油芬芳中沉默地进食,克里斯托弗吃完了一个牛肉Taco,拿起了一块肋排,他突然说,“好吧,我得和你坦白,今天我的确一直都没能找到罗杰的感觉——不单单是因为我很难沉浸进罗杰的角色,也因为……我就直说了,你的贝蕾有点吓到我了。” “Huh?”珍妮有些吃惊,“你是说——我表现得太狂热?” “有点,”克里斯托弗把肋排放下了,伸出指头搔了搔鼻子,“首先,如果你保证不生气的话,我得承认——打从我看过你的《加勒比海盗》开始,我就意淫过你,我想象过你在床上的表现……我不知道,在我的想象里你当然也很热情,但绝对不是贝蕾的那种热情,那种强烈得几乎有点执迷的表现,让我觉得,好像有点……Creepy?” “所以你就吓跑了?”珍妮好笑地说,“顺带着还抢走了我的一个枕头?” “Creepy也有很多种,”克里斯又搔了搔鼻翼,“我并不是说那不吸引人,不过——我不知道该怎么说,好像我没法建立起罗杰的心理环境,我觉得罗杰是个很软弱的人,即使在潜意识里他也无法征服贝蕾这样强势而有生命力的女性形象——这也许就是我今天不能投入角色的原因之一。” 也许是因为珍妮没有表现出愤怒,他放松了下来,又开始进食。克里斯托弗吃东西的样子的确是很吸引人的,他拿起肋排咬了一口,又用大拇指拭去了唇上的流油。 “那么还有之二喽?”珍妮说,她迫使自己专心地望着克里斯托弗的双眼。 “当然,坦白地说原因之二也挺困扰我,”克里斯托弗耸了耸肩,用肋排指向珍妮,“我想即使是你也不能否认——它的确存在。” “是啊。”珍妮同意地说,她换了个坐姿,隐约体会到身体回馈的各种信号,并不仅仅是酸痛——今天这十几次几十次的共情无疑是唤起和提醒了她的身体,告诉她她缺乏的是什么,“它的确影响到了我们的发挥——主要是你,不过……” “Come on。”克里斯托弗说,“告诉我,大卫因为你太过情愿而叫了多少次Cut?” “那并不是因为——”珍妮咬住舌头,“算了。” 她清了清嗓子,若有所思地叉起一块黄桃含进嘴里,“所以……” “所以……”克里斯托弗说。 “你在想我想的事吗?”珍妮含着叉子,舔舐着甜腻的果汁:这块黄桃绝对加多了糖。 克里斯托弗吞咽了一下,原封不动地反问。“你在想我想的事吗?” “所以你忽然间又变得胆小到连挑明的勇气都没有了?”珍妮好笑地问,她不怀好意地轻踢了克里斯托弗的小腿一下,“你的胆量呢,被我踢没了吗?” 克里斯托弗动作很快,他一把捉住了珍妮的赤脚。“Fuck it out of the system?” “Are you clean?”珍妮没有阻止他,而是问着,“Are you——” 她已经被克里斯托弗拖到了地上,他也很快压了下来,在吻的间隙中回答,“Yes,我是干净的,Yes,我带了——” 他从胸前的口袋里扯出了足——足——一——联保险.套,跨在珍妮身上,扬起眉头,得意而气喘地笑了,“你难道不知道?我可是国家童子军代言人——时刻准备着(Be Prepared)永远是我的——” 珍妮打断了他的话,她伸出手将他扯到地上,翻身凌驾在克里斯托弗之上,“——你的废话太多了……” 作者有话要说:注:1 童子军是美国很流行的文化啦(我觉得和我们的少先队员差不多),大家可以百度了解一下,他们的座右铭就是时刻准备着。 2 Fuck it out of the system这个大家都懂吧?   ☆、第一百二十六章 情场高手 “Hmmm……”珍妮满足地伸了个懒腰,轻轻地踹了一下克里斯托弗,“你该走了——我要叫人来换床单。” 克里斯托弗揉着眼睛,睡意朦胧地爬了起来,“如果将来切萨雷问起这件事,你必须得帮我解释。” “干嘛?”珍妮好笑地说,她的声音都沉甸甸地,好像饱到快坠地的肚子。“怎么你需要对经纪人解释你的性.生活吗?” “哦,他没对你说吗?”克里斯托弗扮了个鬼脸,“事实上——如果不是你长得这么漂亮——你还真是个讨人厌的告密精,那天以后切萨雷把我收拾了一顿,我只能和他保证我不会再做那样的事。” “谢谢你对我热情的夸赞。”珍妮笑了起来,“你充分地让我知道了你对我的欲.望有多么浅薄。” “但你还是和我一起躺在这里啊。”克里斯托弗得意洋洋地说,他翻过身把珍妮压在下头,抬起头抽了一口烟,在床头柜上弹了弹烟灰,“Isn’t it?看起来你也不是很讨厌这浅薄的欲.望。” 从他得意的神态来看,之前找她对戏,克里斯托弗也许不止一重用意,但珍妮不过付之一笑:不论克里斯是不是处心积虑,她是不是他以为的猎物,那又如何?她也没有以为他对她有多动心真爱。成年男女你情我愿寻欢作乐,别说在好莱坞了,这样的事在美国的各大城市每天都在发生。这一点,西方文化和东方文化还是有显著不同的,很多美国年轻人都是从炮.友开始,彼此有感觉了再开始正经约会,在此之前所有花费都是彼此AA,等到正式开始约会、确定关系以后,就很讲究忠诚了,在此之前都是开放关系,只要做好防护措施,注意安全,性就和一顿美食一样正常。不像是东方,性.文化更加压抑,尤其因为多年来的文化传统,对女性要求更苛刻,否认女性性快,感、性追求-认为女性在性.关系中是受损害一方-对性.关系有逃避心理,也是比较普遍的社会心理定势,可以说是横跨了整个中华文化辐射圈。 珍妮作为白皮黄心的鸡蛋人,不能说是完全融入西方社会,不过做人总要懂得为自己打算,这种明显对她有利的文化特征她当然也在慢慢欣然接受,“我从来没有说过我不浅薄——你想要再浅薄一次吗?童子军先生。” 克里斯托弗纵声大笑,他沉了下来,“乐于从命。” # 这件事当然瞒不过玛丽,也许奉命在第二天把整个床单换掉的服务人员也会有自己的猜测,不过这样的事似乎很难激起正常人的关注,就连房间和珍妮仅有一墙之隔的大卫.芬奇都对此保持了沉默——在好莱坞,谁也没闲心去关注别人的事,珍妮和克里斯托弗搞了没有,除了小报记者以外,谁在乎? 当然,很多剧组人员也许会在金钱的诱惑下透露一些信息,但这种没有照片佐证的小道消息也只有没格调小报肯刊登——也就是那些热衷于报道‘布兰妮嗑药死亡’的报刊杂志,对于真人的影响接近于零。珍妮的拍摄生活并未因此受到什么影响,如果一定要说的话,她的生活质量明显是更上了一个台阶。 “规律的□□让你的皮肤变得更好了。”玛丽用羡慕的语气说,珍妮给了她一个白眼,“克劳迪娅,告诉珍我说得没错。” “玛丽说得没错,你看上去容光焕发,”克劳迪娅也调侃地笑了起来,“我不得不给你上越来越重的粉,否则根本遮不住你幸福的红晕——亲爱的,克里斯托弗的表现如何,让人留恋吗?” “不要有太夸张的想象,他不是超人。”珍妮说,又开玩笑,“不过当然要比传说中的李奥纳多好一些(见注)。” 三个女人笑成了一团,克劳迪娅为珍妮加了酒,“玛丽,你还需要吗?” “当然,给我双份。”玛丽说,“噢,等等,我的手机响了。” 她坐直身子看了一会屏幕,“珍,切萨雷说他把公司报表发到你邮箱里了,让你看完了通知他,我们开个电话会议。” “好吧。”珍妮叹了口气,“娱乐时间结束——对了,他有没有说过《Prada》的分红什么时候结算到账?” “应该就是这几天了。”玛丽回答,“还有《加勒比海盗1》结算了去年第四季度的分红,金已经收到支票了——这件事我之前告诉你了吗?” “你好像写在备忘录上了。”珍妮翻了翻眼前的本子,“算了,我先看报表。” 随着她在娱乐圈崭露头角,珍妮现在已经无法和从前一样对自己的财务状况了如指掌,因为几乎每个月都会有新的资金结算到账——还好她开了公司,现在公司和个人的帐已经分开了,不过基于避税需求,她现在的生活开支有的走公司帐,有的走个人帐,她已经完全弄不清楚了,只能选择信任切萨雷和金、玛丽不会三人联合一起坑她的钱:在她的财务体系中,这三个人是互相监督来着。她对自己的要求就是,能弄懂自己现在欠了多少钱,手头又有多少现金,大概还有多少账款在外没收回来,大致上能明白这些就可以了。 这是个人资产,公司的报表反而简单一些,切萨雷会给她一个最简略的说明,告诉她钱都去哪里了,当然详细的账目珍妮也可以随时查阅,只是她一般都没有时间和精力去看而已。 当然,并不是克里斯托弗占据了她的时间,而是《第五个莎莉》,每天八小时的拍摄,起码两小时的对戏,珍妮雷打不动要运动两个小时,基本上做完这些日常她根本没心思去关注细账,如果不是切萨雷会盯着,珍妮甚至想过干脆就彻底信任他,完全不看细账——随着拍摄进展,五个人格频繁切换,还有需要她自己演绎的莎莉戏份日趋复杂,每天的拍摄她都像是要把自己掏空,那种情绪上的疲惫感也让分心兼顾另一摊事业变得非常艰巨。 “你在看什么?”克里斯托弗找她吃晚饭的时候就好奇地问,“别告诉我你已经开始准备后天的剧本了。” 虽然通常地说,剧组要遵守各大工会的规定,一周连续拍摄时间不能超过六天,不过《第五个莎莉》由于两个主演都是档期紧张的关系,又在加拿大这个监管相对松懈的‘化外之地’,所以一般十天才休息一天,如果明天不是休息日,珍妮下工后也不会和玛丽、克劳迪娅小酌放松。 “不是,是吉姆发给我的公司报表。”珍妮随口说,“你难道都不看这些吗?” “现在不需要看。”克里斯托弗更好奇了,“我只投资自己出演的影片,为的是拿到全部收入的分红——那公司就没几个人,账目不是太复杂,你的大梦难道除了《莎莉》以外还在运作别的项目?——别告诉我迪士尼让你投资《加勒比海盗》。” “说得像是我有那个资格一样。”珍妮自嘲地说,“不,我投了一些小预算的影片,《老友有钱》、《倒霉爱神》,诸如此类,尝试一下。” “Hmm。”克里斯托弗说,他盯着珍妮直瞧。 “干嘛?”珍妮防备地问。 “我只是觉得很奇怪。”克里斯托弗耸了耸肩,“你的神秘之处似乎数不胜数——总是能出人意料,你在床上和贝蕾相去甚远的表现,你的性格,我不知道,你对商业的兴趣,你的野心,这都和我料想中的不一样。” 对克里斯托弗,珍妮无意祭出直觉论,只是用笑容回避这些话题,“小心点你的话,克里斯,你再说下去,我会误以为你已经爱上了我——你总是这样关注你的炮.友们吗?” “一般情况下,是。”克里斯托弗说,“这是一个体验人性的好办法,否则我怎么能诠释好我的角色呢?我从十几岁开始就很有名、富有了,如果我不去琢磨别人的话,我几乎没有任何机会去体会到世界的另一面——如果你知道你能从枕边人心里读出多少信息的话,你也会爱上这个游戏的。” 珍妮一笑了之:说起读心游戏,克里斯托弗拍马也赶不上她。他只是为了好玩,为了提高演技、认识人性或随便什么,而当年的陈贞却是为了更复杂的东西。 “那么你从我心里读出了什么?”她索性把电脑合上,专心和克里斯聊天。 “你喜欢有事业心的男人。”克里斯托弗说,“聪明,你喜欢聪明的男人,漂亮、性感,但要有深度,你不喜欢派对男孩,比起在舞池里扭来扭去,你更喜欢在家盯着电脑,我不知道,看财报?欣赏电影?总之你相对静态,比起跟着感觉走,你喜欢慢慢来,在事前把一切说清楚——事实上,如果你回头想一想,我就是通过连续不断的晚饭约会成功地洗刷掉之前的坏印象,然后——” 他鼓起嘴,发出‘嘟嘟’的声音,“火车开动咯。” 珍妮大笑,“看起来攻克难题对你也是难得的享受——没有在第一次见面就被你那一吻搞定的女人不多,是吗?” “有点吧,不过我一般不和别人谈论这些事。”克里斯托弗并没有大肆吹嘘什么,而是很保守地说,“这是我们的个人*,不是吗?” 他的机灵劲儿的确惹人好感,珍妮也来了兴趣,她托起腮,“所以,就和你曾和我声明的一样,你能看懂别人心里的需求,表现出她们喜欢的样子,所以你在情场——或者说炮场上无往而不利,那么,克里斯,你自己心里的需求又是什么样的?什么样的女性能吸引你呢?” “漂亮的。”克里斯想也不想就回答。“我喜欢漂亮的,有魅力的姑娘。” “我漂亮吗?”珍妮问。 “当然。”克里斯冲她眨眨眼,“诚恳地说,我从第一眼看到你就想着和你上.床。” “即使我是个……我不知道,虚荣势利的女人?贝蕾那样的女人?让你吓一跳的Creepy?”珍妮假设性地说。 “更是别具风味啊。”克里斯语气夸张地说,随后自己笑场,“基本上只有药瘾能吓得倒我,哦,还有过瘦的HighFashion超模,别的没什么能阻止我的。” “如你所说,你还真是够浅薄的了。”珍妮觉得他没说实话,但也没有继续追问下去。 克里斯咬着一根薯条倒在椅子上,让它双腿支地前后摇晃,“想听点更浅薄的吗——想知道你怎么做才会更吸引我吗?比如说……” 珍妮听了两条就拿起薯条丢他,“还是让它留在你的脑海里,好吗?” 克里斯圆瞪双眼,举手做投降状,看起来还真有点可爱,珍妮丢了他几下,忍不住也笑起来,她重新打开电脑,“起码在我把财报看完之前,别提这个。” “好吧。”克里斯驯善地说,做了个锁嘴的动作。 珍妮一边吃永恒不变的花式沙拉,一边强迫自己专心看大梦现在成功投资的三部电影的进度剪报:《老友有钱》请了安妮斯顿,她正想往大屏幕转型,还不是那么挑片,而且也需要工作来麻痹自己。《倒霉爱神》瞄准的是林赛罗韩,这女孩能行吗?她似乎有药瘾吧,一会要问问切萨雷,是不是要换成瑞秋.麦克亚当斯…… 在电脑上打了一会字,珍妮有点受不了克里斯托弗了,“你干嘛一直看我?” “我在想——我刚才的话是错的。”克里斯的绿眼睛一闪一闪,他低沉地说,“很少见地,比起我刚才说的那些,我更喜欢你穿着整齐,认真看文件的样子——我不知道为什么,不过刚才的你似乎更加性.感。” 即使是珍妮,也有些脸红了,她抿了抿嘴,努力藏住自己的微笑,语调奇怪地说,“Really。” 克里斯托弗没说话,只是握住她的手轻轻地捏了捏。 不能不承认,克里斯托弗的确是个情场高手,这回轮到珍妮舔嘴唇了,她合上电脑,越过桌面拿掉了他叼着的薯条。 “好吧,”她说,配合着克里斯托弗,被他抱了起来,“你的确很懂得以退为进,是不是,亲爱的克里斯托弗……” 在克里斯托弗低沉的笑声中,《第五个莎莉》的拍摄也越来越顺遂,不能不说,在‘饮食男女’这两个人生大好上,能满足其中一好,的确是对工作状态有帮助,在汉密尔顿顺利地完成了内景拍摄以后,摄制组封路拍摄了一些必要的外景,又在最后一天做了床.戏补拍——在几次NG之后,克里斯托弗找到状态,非常出色地完成了两场床戏的拍摄。时间也进入到2005年6月末,剧组回到洛杉矶,克里斯托弗开始了他的减肥地狱,而珍妮预定只能在洛杉矶停留两周,就要马不停蹄地赶往加勒比海,开始《海盗2》的摄制工作,预计一直到11月才会回到洛杉矶,休息几个月以后,继续外出拍摄《海盗3》…… 作者有话要说:注:上一章标题貌似很多人都不理解,其实就是*和克里斯的未解决性.张力(UST)已经影响到工作了,所以克里斯说要把UST Fuck出去,解决这个问题。当然这只是个借口啦   ☆、第一百二十七章 切萨雷的警告 “明早9点,你需要到迪士尼工作室拍摄定妆照,今天下午我为你预约了美容师和按摩师,”玛丽翻阅着手上的PDA,“你之前说过,今晚你会和切萨雷一起去罗伯特.艾格先生家里参加他们的结婚纪念日派对。” “对。”珍妮疲倦地捏着眉心,一边从私人飞机中往下走一边听着玛丽的报告——克里斯托弗用他的私人飞机把珍妮、大卫等剧组核心成员一起带回了洛杉矶,而比起无事一身轻的大卫,她和克里斯托弗的助理都是等在舷梯口的,两人才从飞机里钻出来,就都是一样地听取起了行程报告。“礼物买好了吗?” “维杰里先生用公司名义为你们两人都买了礼物,”玛丽说,“还有后天下午茱蒂为你安排了《人物》的访问,大后天是《好莱坞报道者》的封面拍摄,后天下午你如果有空,可以去金的办公室,或者让他到大梦去,吉姆和……” 她看了克里斯托弗和大卫方向一眼,“吉姆会在公司等你。” 人真的都是锻炼出来的,玛丽现在说话是越来越小心了,珍妮欣慰地点了点头,“我知道了,房子都清洁过了吧?” “当然,你还没有见过你的第二助理候选人,”玛丽说,“我为你联系了三个最终人选,等你做面试……” “这些事等下再说。”眼看几辆车开了过来,珍妮摆摆手止住了玛丽的声音,转身露出笑容,亲热地和大卫.芬奇道别,“大卫,我们工作室再见。” 拍摄工作结束以后,不代表剧组的工作就此完成,还有后期配音、补拍等工作在等着演员们,所以和大卫见面的机会当然还有很多。大卫也露出和气的笑容,握住珍妮的手,拍了拍她的肩膀,“肯定——如果你有时间的话,给我打电话,我们应该谈谈《莎莉》的后期剪辑思路。” 作为名导,大卫的性格算是比较平易近人的,虽然从成品来看,他的影片偏向暴力美学,但大卫本人在拍摄期间有耐心说戏,对于戏本身的态度也很开放,喜欢在讨论中调整自己的想法,甚至多来一些不同版本的Take,后期再去选择最佳角度,和初次执导电影,性格容易紧张的罗伯特.马歇尔,整部影片拍摄期间一直回避她的戈尔.维宾斯基,以及性格比较封闭,拍摄中不愿和演员过多交流的大卫.弗兰克比,和芬奇的合作可以说是珍妮最愉快的一次了,她也看得出来,芬奇对她印象不错,认为她天分很高。——她这也是占了金手指的便宜了,通常大家都认定这种精神分裂的角色很难扮演,对演员本身是个重负,而珍妮有金手指傍身,莎莉这角色又容易出戏,对她本人来说,莎莉的难度也就是和安迪相当。 “没问题!”珍妮怎么会放弃和名导交好的机会,她明媚地笑着,又和大卫说了几句‘和你合作很愉快’这样的话,也就不再多做打扰,让刚和助理交谈完毕的克里斯托弗上前同大卫道别——大卫的伴侣已经到机场接他了,珍妮过去和她攀谈了几句,有儿有女归家心切的大卫就钻进车里,先离开了停机坪。 大卫出行是极简主义,所以才会出现鞋脏了都无法替换的窘状,珍妮和克里斯托弗就不是这样了,克里斯托弗还好,珍妮的行李有好几箱,几个保镖、司机现在还在从飞机里往外拿,珍妮站在原地,看着克里斯托弗对自己慢慢靠近,“So——” 她忍不住露齿笑了起来:虽然没有明说,不过她停留十多天后就要前往加勒比海,克里斯托弗过几个月应该也要开拍新片了,两人的炮.友关系应该也就该告一段落,昨晚光顾着寻欢作乐,对这件事没说什么,飞机上又有大卫,也不好说开。看着克里斯托弗吞吞吐吐的样子,她反而是觉得有些好笑了。 “放心吧。”她说,伸出手,“我不会对切萨雷告状的,如果你担心的是这个的话。” 克里斯托弗翻了个白眼,伸手握住她,“就像是我会真的怕他一样。” 珍妮挑了挑眉,没有回复他,她和克里斯托弗互相看着对方,好像都有些话要说,但谁也没有开口,过了一会儿,珍妮想往回抽手,但克里斯托弗握得很坚持,她没有随意——克里斯托弗反而有用力想把她拉过去的趋势。 “克里斯托弗。”她摇了摇头,有些严厉地看了克里斯托弗一眼,也喊了全称。 克里斯托弗撇了撇嘴,不情愿地松开手,“我有你的号码。” “当然,我也有你的号码。”珍妮哄小孩一样地说,“保持联系——拜拜。” 她的行李已经全到齐了,珍妮冲克里斯托弗挥了挥手,和玛丽一起钻进了保姆车里。克里斯托弗也回过身继续和助理交谈着上了自己的车,两辆车驶出停机坪以后便分道扬镳,一辆去好莱坞,一辆则是开往了马里布的方向。 “停机坪里应该没有狗仔。”玛丽上车后就按上了分隔驾驶座和乘客座的隔板,“——不过我刚还是吓了一跳,有那么一秒钟,我以为克里斯托弗都要拥抱你了。” “好吧,我得承认我也有一样的担心。”珍妮摇了摇头,“他就是这个样子,胆大包天,不知道怎么尊重别人。” “不要这么说吧。”玛丽对于克里斯托弗一直是很宽容的,珍妮觉得这完全是因为她也看过《颤栗情人》,“他最后还是克制住了自己嘛——说实话,珍,难道你就不会有点舍不得吗?” 如果不是非常清楚她的性格和处境,也许还有对切萨雷的畏惧,克里斯托弗恐怕是做得出抱上来的事的,毕竟对他来说,多一桩少一桩绯闻根本就不打紧,也就是珍妮这样有婚约而且一直是甜女孩的A-lister需要小心。不过珍妮并没有太在意,他们刚从汉密尔顿那样的小地方回来,几个月里除了对方根本找不到别人——即使是克里斯托弗,和当地的平民百姓勾搭也是很损格调并且会招致批评的,两个有好感的男女每天从早到晚都在一起,有点感情,一时间舍不得分开也很正常。回到好莱坞以后,在群美环伺之下,用不了几天,克里斯托弗还知道她是谁啊?人都是喜新厌旧的,吃都吃过了,肯定不会那么惦念。 “那你要我怎么办呢?难道把他随身携带?”她开玩笑地说,“装到箱子里,和我一起去加勒比海?” 玛丽也无话可说了,她突然叹了口气,“如果乔什是克里斯托弗就好了——对了,他和克劳迪娅都在房子里等你回家。” “很好。”珍妮说,“我是不是还要准备参加他的首映式?” “对。”玛丽回过神,又掏出了她的PDA。“首映式在五天以后,我们刚才说到哪里了?哦,对,第二助理的面试,我把他们的资料发给你……” 离开三个月以后,珍妮在好莱坞的话题度也下降得差不多了,再加上她回国是坐克里斯托弗的私人飞机,在洛杉矶LAX空港的狗仔内线查不到她的乘机资料,所以当她回到睽违三个月的家里时,并没有狗仔在门前盯梢蹲点,也给了珍妮一丝极为宝贵的自由,让她最后地享受一下不被狗仔关注的时光——她现在理解为什么大牌明星都喜欢买私人飞机、庄园了,如果说一年365天都有狗仔盯梢的话,她可能还会身不由己地习惯这种节奏,但一旦是去过汉密尔顿那样的小地方拍戏,享受过正常人的生活,回到好莱坞以后她立刻就感到一阵窒息,好像被纸捂住口鼻一样:在这里,出门要有随从、会被追车,需要精心打扮,和生活相对单纯的剧组比起来,好莱坞意味着复杂的博弈、险恶的人心以及肤浅喧嚣的应酬…… 不过,好莱坞也意味着宽大舒适的房子,意味着便捷的生活服务,也意味着热气腾腾的按摩浴缸。 泡在热水里呼出一口长气,闭着眼把几个月来的疲倦都驱除出心底,把莎莉也从心里驱逐了出去——珍妮唇角不由挂起了一丝微笑:虽然莎莉和安迪一样,都是压抑复杂的角色,但和《Prada》几乎是痛楚抑郁的拍摄过程相比,现在回想起《莎莉》,除了扭曲阴暗的内心和人性以外,她想到的还有一些让人心情愉快的事,因为每每揣摩完角色以后,随之而来的都是愉快的性.爱,所以这份愉快和《莎莉》也形成了反射效应,只要一想起电影,就会从她心里泛起,这也让她愉快地度过了本应该很痛苦的拍摄过程。 不那么费力地就凝聚起了精神,她睁开眼,“现在把第二助理候选人的名字都报给我听吧。” 从汉密尔顿回到好莱坞,就像是从莎莉——从那个单纯的表演世界里回到了现实,珍妮感到自己又一次离开了她擅长的领域,重新成为一个学生,如饥似渴地吸收着商业、策划、运营领域的种种知识,当然,也有数之不尽的工作在等着她。 当天晚上,她和切萨雷一起出席罗伯特.艾格家的派对,恭维他的胜利——其实就在她去汉密尔顿后不久,迈克尔.艾伯纳就宣布将辞去CEO职务,不过那时候珍妮没有借口回来,也觉得迫不及待地凑上去讨好罗伯特有些操之过急,虽然CEO一职看来十有八.九是要落到艾格头上,但还没成定局之前,可能艾格也不希望那么高调。 豪门少奶做久了,对于成功人士的心理,珍妮还是很了解的,如果你太急切,别人心里反而会疏远你,你越把自己当回事,对方也就越把你当回事,当然了,这里的度要把握好。友善、自信、愉快、健谈,在没有利益关系的交际圈里,如何获得别人的好感和支持,就得靠这四*宝了,尤其是男女之间的社交来往,更是得把握好这个度。毕竟对她来说,她是希望迪士尼在一些可严可松的环节上愿意带着大梦一起玩,而不是成为艾格的情.妇。她知道自己和艾格的共同语言不会很多,索性就改走夫人路线,主要是和艾格夫人威洛,刚刚新婚不久的凯瑟琳以及大学才刚毕业的阿曼达这几个女眷聊天,艾格那边则主要由切萨雷去攀谈——她也有些小小的好奇,据玛丽说,切萨雷似乎还保持单身,看起来维吉利亚并没有成功撮合他和阿曼达啊。 应酬中如何找话题如何欢聚不必细说,这种刷好感度的日常任务做起来是很枯燥的,突发事件概率也低。从派对里出来以后,因为珍妮喝了酒的关系,切萨雷开车送她回家。——在车程中,他时不时就看珍妮一眼。 “What。”珍妮今晚也算下血本了,威洛颇喜欢喝酒,她不可能手里拿一杯半天喝不完——这不是抱大腿的节奏,香槟酒她喝了足足五六杯,早上刚坐过飞机,胃里又空,刚上车那会还真有点不胜酒力,现在才算是恢复过来。“你好像有话要说。” “你看起来似乎有些不一样了。”借着红灯,切萨雷侧过身子又观察了她几眼。“但我说不上是哪里不同。” 珍妮微窘——和闺蜜谈论私生活是一回事,和切萨雷说这事又是另一回事了。 不过,这件事当然不能瞒着他,珍妮摸了摸鼻子,“原来克里斯真的没有和你提起过啊——” “噢。”切萨雷说,他发动车子平稳地开过了绿灯,“所以——” “嗯,只是炮.友——当然也不可能是别的。”珍妮说,“基本上差不多已经结束了吧,呃,抱歉,事先忘了问你,是我的不对。” “只要你觉得自己能处理得了,这样的事也不需要每一次都告诉我。”切萨雷倒没有不快的表示,“当然,如果要发展成恋情的话,那必须让我知道——乔什知道这件事吗?” “应该知道,克劳迪娅知道——不过我和乔什没有什么不该发生的关系,他应该没什么意见。”珍妮有点防备地说,“起码我们通电话的时候没有提起这事儿。” “很好。”切萨雷点了点头,“我们也该商量一下你和乔什的婚约会走向何方了,虽然你和克里斯托弗之间不是认真交往,但长期维持订婚而不举办婚礼也会引来闲言碎语,更重要的是,我想你应该逐渐从‘好女孩’形象中转型出来——你今年已经24岁了,继续完美梦幻的风格也有些不切实际,对你的戏路有一定限制。” 珍妮对这点感受是很深的,《莎莉》在拍摄床.戏的时候,大卫一开始是提出让贝蕾全.裸,但出于珍妮本人的形象考虑以及分级、票房考虑,最后放弃了这个念头,毕竟在她的粉丝心里,她是个虔诚、信教的好女孩,守贞戒指都才刚摘掉没多久,演的角色阴暗是一回事,忽然间拍了全.裸床.戏那又完全是另一回事了。这种有争议性的选择,A-lister们通常是避之惟恐不及的。 “你有什么看法吗?”珍妮说,她的酒意已经褪得差不多了,“和茱蒂商量过了没?” “这想法才成形不久,”切萨雷说,“主要是我对《一往无前》的影片质量不是那么满意,当然,我对动作片一直都是有些偏见的——我的初步意见是,如果《一往无前》反响不好,我们就可以把和乔什分手的事放上日程了,可以在明年《加勒比2》上映,《加勒比3》拍摄结束以后放风,在《加勒比3》上映前宣布这件事。” “嗯,那如果《一往无前》反响好的话呢?”珍妮问。他们已经渐渐开近了她的房子,看到家里的灯火,她心里忽然有些莫名其妙的不舍:作为朋友,她的确是很喜欢乔什的,虽然也不是想把这场戏演到永远,虽然没必要,不过和切萨雷‘密谋’结束合约,的确让她感到了一丝愧疚。 “那就要看了。”切萨雷沉默了一下,“如果反响很好的话,那么我想让你们两人明年结婚。结婚以后,在乔什的支持下,你也一样可以挑战一些更大胆的角色。” “啊……”这回,珍妮的酒是完全醒了,她看了看切萨雷,确认他(当然)没有在开玩笑,不由扶住了额头。“那你是让我希望电影成功还是不成功呢?” 切萨雷没有回答,仿佛是要用沉默来提醒珍妮她从前做出的承诺,而珍妮——好吧,她现在的情绪的确很复杂,这就像是花钱蹦极一样,虽然付钱的那一刻就有了跳下去的觉悟,但真到了纵身一跃的时刻,人总是免不得有些脚软的。 车开到了珍妮宅邸门口,四周夜色幽幽,没看到狗仔的痕迹,切萨雷把车停了下来,“我就不进去了——别忘了你的手包。” “噢,好。”珍妮心慌意乱地抓起了手包,但却抓反了方向,手包内容物落了一腿,她的手机恰好飞到了换挡器上,屏幕也随之亮了起来,切萨雷拿起它,动作顿了一下,才递给珍妮。 “克里斯给你发了短信。”他说,语调纹丝不动。 珍妮啊了一声:在派对上,为了礼貌,她把手机调成了静音。 接过手机,瞥了还亮着的屏幕一眼,她的脸一下烧红了——好吧,显然克里斯没那么快走出来——而诺基亚也该改改这种会显示短信内容的设定了。 “呃……”她说。 “我得提醒你一点。”切萨雷的语气还是那么稳重而镇定,“杰弗森,不管你和乔什之间会怎么收场,即使你们分手,我也不会赞同你和克里斯托弗公开你们的关系,这对克里斯托弗影响不大,而是为了你的切身利益考虑。当然,继续不继续是你和他的事,我不会干涉,但记住,除非确定结婚,否则你们绝不能有曝光的一天,所以在此之前,keep it low profile,keep it in control。” 他抿了抿嘴,“我说完了。” “噢——Okay。”珍妮赶快恢复收拾的动作,她手忙脚乱地把东西全塞进包里,仓皇地推门下车,站在门廊上目送切萨雷的座驾远去,又发了一会呆,这才猛地回过神来,低低地咒骂了一声,翻出手机,毫不留情地删掉了克里斯托弗的短信。 作者有话要说:注:keep it low profile,keep it in control——保持低调,保持事态在控制中   ☆、第一百二十八章 扩张中的版 《海盗2》虽然很早就定下了要拍摄续集,但珍妮一直到去汉密尔顿以前都没有见到剧本,比起成竹在胸、迫不及待的第一部,戈尔似乎对第二部有些举棋不定,这也是续集常见的毛病,通常这也是前一部的观众调查从故纸堆里被翻出来的时间,导演和制片人会通过各种数据报告,总结出之前影片的成功经验,然后确定下影片的基本架构,甚至是每个角色的戏份和重点时间,至于剧情反而都是次要了。当然,还有根据预算算出可以使用特效的时长,不过对于《加勒比海盗》这样的重点影片来说,预算并不成问题,稍微超支一些也不要紧,所以在这方面杰瑞.布鲁克海默和戈尔.维宾斯基能轻松一些。 也因为续集要考虑的因素实在太多,导演往往不能放开手脚,所以通常来说,续集的评价普遍要弱于首集,珍妮看到续集剧本的时候也是这个感觉——剧本一直到4月份才最终定下来,不过当时她在拍摄《莎莉》,为了不分心也就没看,而是等着拍摄完了以后才找到时间阅读。 和第一集一样,《海盗2》的剧情主线和平行世界版本的没有太大区别,都是讲述杰克船长的老冤家,大卫.琼斯追捕杰克船长的故事。由于预计有大量的特效和打斗镜头,所以剧本很薄,文戏方面几乎没什么可看的,和《芝加哥》、《第五个莎莉》甚至是《Prada》比,《海盗2》属于根本没有演绎难度的片子,珍妮试着读过剧本,她发现以她现在的实力,甚至可以无需共情金手指也能演绎好这个角色,只不过共情会更省力,和《海盗1》的风格也更一脉相承而已。——虽然她自己从没有为演技上的进步自豪,反而是越深入好莱坞越觉得胆战心惊,感受到自己的幸运,但也没必要太妄自菲薄,也许她不是非常天才,但也不算蠢,四年的高强度演艺生涯以后,珍妮本人的实力肯定是一个跨越式进步的。现在就算离开金手指,她也还是可以在商业大片中混饭吃,甚至也许还能混得非常不错。 应该说从商业上来讲,《海盗2》取得成功不会有太大的问题,但从艺术价值上来说完全就是渣了,第一部可能还是新鲜,但第二部有点重复自我,到了第三部大家根本就是看个热闹而已。就珍妮的记忆,以及她本人的看法,《海盗》四部曲应该是这样的变化曲线——票房越来越高,但口碑越来越低。 就和上世纪的动作片、警匪片一样,这种凭热闹场面和美式幽默、明星魅力取胜的电影一直都能拿到票房,那它就有存在的理由,珍妮并不打算利用自己现在的影响力推动剧组改剧本——她是吃够了《Prada》的苦头了,绝不想再重复一次那样提心吊胆的过程,起码不要在《加勒比海盗》这个大制作上。她这个新鲜出炉的A-lister应该可以承受《第五个莎莉》投资等级的失败,但如果扑掉预算接近两亿的《海盗》系列,神格绝对跌落,以后能不能再拿到类似的机会都很难说。 《海盗2》的定妆日也是几个主要主演第一次到齐重聚的日子,珍妮和乔什是一起到的工作室,当然还有约翰尼以及饰演大卫.琼斯的比尔.奈伊,以及导演维宾斯基和制片人布鲁克海默。当他们俩走进工作室的时候,上十名化妆师正围着四个人转来转去,主要是比尔那里人最多,因为他需要做特效化妆。 “约翰尼。”珍妮有时候都怀疑好莱坞是不是有什么守则在制作人中发行,杰瑞.布鲁克海默打招呼的顺序,和近几个月来所有人的选择都是一模一样,“珍妮!” 他露着笑脸,亲热地在珍妮肩膀上拍了拍,“女孩,你越来越漂亮了——乔什,最近还好吗?你这幸运的小子!《一往无前》的首映式就在几天后了吧?” 乔什温驯地冲他笑了笑,“嗨,杰瑞——戈尔——” “好久不见了,珍妮。”戈尔也对着珍妮客气地说,比起之前的回避,他现在倒是坦然而放松了不少,珍妮大概也明白他的心路:按照她本人的咖位和伊丽莎白的人气,只有一部成功的《海盗》,刚扑街掉一部《天气预报员》的戈尔,已经不可能挟职务之便去暗示什么了。而如果要凭魅力的话,珍妮疯了才会和他在一起,一块可以吃而不让自己吃的肉,和一块根本就吃不到的肉比,后者反而让人更舒服,反正吃不到,也不需要惦记、回避什么了。 “嗨,戈尔。”她对戈尔露出了友善的笑容,两人相视一笑,彼此意会,珍妮也很庆幸:还好,戈尔是个聪明人,这一切不必弄得太难看。“做好准备了吗?我们又要上船喽。” 会晕船的人并不止珍妮,还有戈尔也是一个,戈尔哈哈笑了起来,“我可不是那个要在船上吊威亚的人——他们告诉你了吗?第二部我们准备增加你的打戏份量,当然,会有替身,但需要你亲自上场吊威亚的场景也不少。” 珍妮到目前为止没有演过动作片,《海盗1》里当然也有一些奔跑追逐的场面,和一些玩笑一样的打斗画面,但那和帅气的在空中翻来翻去、动真格的击剑和拳脚还是有很大不同的,她瞪大了眼,“真的吗?我完全不知道。” “我们也是刚下的决定,也许他们还没来得及通知你。”戈尔说,“不过别担心,这毕竟是魔幻电影,不会有太多真刀真枪武打镜头。只是一会我们需要多试一个武打妆容而已。” 珍妮还能多说什么?虽然有点突然,但这也算是一次突破吧——只能是暗叹自己劳碌命了,本以为是看风景、游加勒比海,享受宽松预算的拍摄之旅,现在忽然又多了个难点,还真是每一部电影都不让人省心。 结束了一天的试妆,时间已经很晚,她也很累了,只能等第二天做完《人物》的访问,为即将开拍的《海盗》和刚刚拍完的《莎莉》都做些访问,到下午才匆匆赶往大梦,过问她离开时的商界事业。 “你之前问林赛.罗翰有没有药瘾。”吉姆一早就在大梦等着了,公司在日落大道里侧的一栋办公楼里租了半层,珍妮走的时候才刚签下租约没多久,到处都乱七八糟的,现在整个办公室已经很有切萨雷的味道了——极简、干净的装潢,几间办公室里家具不多,但却显得很有品味。就是珍妮的办公室一直闲置,所以还有些装修的味道,“我之前跟进了这件事,林赛之前好像有过大.麻的问题,不过最近她已经干净了,不会影响《倒霉爱神》的拍摄。她的经纪人说他们可以提供上个月的药检报告——另外,福克斯对于我们的质疑似乎也不太高兴。” 名义上,为珍妮打理电影事务的人是吉姆,切萨雷只是时不时以‘珍妮要求’为名跟在吉姆身边一起参与会议,这种经纪人、经理人相互制衡的做法在好莱坞也很常见,并没什么不妥。所以不论吉姆还是切萨雷当然都对公司事务了如指掌,珍妮沉思地看着林赛的资料,“切萨,你怎么看?” “林赛现在人气很旺,是各大票选的热门人物,福克斯开给她七百多万的片酬,从这点来说,她的身价和一年前的你已经相差无几了。”切萨雷说,而不论是吉姆还是珍妮都露出了轻蔑的微笑:也许林赛现在的确是票选热门,但论起累计票房,林赛和一年前的珍妮也没得比。一部《加勒比海盗1》就足够秒她了。更不说珍妮的奖项和代言——林赛的经纪人如果觉得珍妮没资格挑剔林赛,那纯属自我膨胀。 “制片人的看法呢?”珍妮问,“他也坚持要用林赛吗?” “他对于瑞秋也很有好感。”切萨雷回答,“实际上瑞秋人气也不低,要价更便宜,只不过五十万,这样更有利于控制预算。克里斯.派恩——《公主日记2》的男花瓶则是七十五万……我对他比较满意,至于瑞秋和林赛哪个更好,从性价比来看我觉得差不多,林赛明显贵了,而瑞秋则过分便宜。” 看起来他对林赛也是存有疑虑的,珍妮翻了翻剧本,在脑海里拼命地回忆着《倒霉爱神》的信息:她看过《星际迷航》,很喜欢克里斯.派恩,但是还没到去看他演过片子的地步,只知道他是演过《公主日记2》,这部影片的确很成功,之后好像就直接过度到《星际迷航》了。中间几年完全没有过他的信息,所以按常理推断,《倒霉爱神》肯定没爆,否则她应该也能在各种时尚大典和颁奖典礼中看到他。 相比他,珍妮更熟悉林赛,她好像就是在这两年开始作死扑街的,她在看八卦新闻的时候经常可以看到人们把她和布兰妮拿来对比,两人都是有大好前途却一蹶不振,好像随时都有可能Overdose而死的女星。考虑到布兰妮好像07年就开始振作向上、走出阴霾,那么林赛最迟06年也要开始作死之旅了。反正珍妮最后一次看她的电影还是《贱女孩》,之后她好像就再也没有过有影响力的作品,全靠作死出名。 她咬了下牙齿,又看了看剧本——因为只是投资,而不需要她自己拍,早在汉密尔顿她就把几部剧本都看了下。 “我们预期在这部影片里投入多少?八百万?”她问。 “嗯,如果福克斯不请林赛的话,预算会回到两千万左右。”切萨雷说,“所以我们的投资也接近一半了,话语权并不低。” 对于六大来说,信心足的大项目他们不会容许外人来染指,反而是这样几千万的小制作更容易接受外来投资,以此分担风险,尤其是爱情片更是如此,因为爱情片不容易拍续集,也没什么周边出,所以对六大来说盘子不大,而且六大签的合约里,一般他们会享有优先结算权,也就是说,小公司拿钱更晚、风险更高,还有被吞钱的危险。 至于怎么规避这些风险,那就是八仙过海各显神通了,好莱坞绝不是商业天堂,你凭借过人的商业才能就能白手起家——这只是梦话,大公司会无所不用其极地维护自身利益、抢占新地盘,六大和子公司几乎瓜分了每年北美票房前百名,看着排行榜,偶有独立电影公司的名字,也都是新线、狮门这样老牌的大公司。 之前在切萨雷的计划中,公司会以一个项目数百万的额度去投资,尽量把四千万使用得有效率一些,不要把钱闲着生利息。但最终被他看上,又能接受大梦投资的项目仅有这么两个,所以切萨雷也就追加了投资数额,不然两部电影都投个一两百万的,根本毫无话语权,回本更是很久以后的事了——不必说,如此微小的投资额,结算优先级是非常低的,两三年后才给你结算都有可能,还不如现在投个八百万,对项目也能话事,甚至仗着切萨雷的手腕和珍妮的面子,在结算中也能和福克斯分庭抗礼。 “看起来你对林赛也不是太热心。”珍妮沉吟一下,下定了决心,“如果林赛不肯接受我们安排的药物试验的话,让她走人,否则我们就抽资。我有投资的项目绝对不会和药瘾者合作。” 切萨雷没有说话,只是冲吉姆点了点头,吉姆把她的话记了下来,“所以我们会对福克斯提出瑞秋吗?” “嗯,”珍妮说,“还有,这个剧本简直太烂了,福克斯如果没心思好好做这个项目的话应该直说,点子不错,但具体剧本烂翻天,找个便宜点的编剧重写一遍不行吗?如果请瑞秋的话能省下七百万,从里头拨出五十万都够了。” 她闭上眼想了下,从演艺空间里找到了一个名字,“斯蒂夫.法布尔怎么样?他是《婚礼傲客》的编剧,我的直觉告诉我他很有潜质。” 切萨雷摇了摇头,“在编剧和女主演之间,可能你只能选择插手一件事,否则不如直接撤资了——福克斯毕竟是福克斯。” “你真的看好这个项目吗?”珍妮对于这个剧本真是怎么看都不顺眼。 切萨雷平静地问,“你真的看好瑞秋和斯蒂夫吗?” 珍妮和他对视了片刻,然后轻轻地咳嗽了一声,“好吧,你信任我、我信任你……那就放弃编剧,和福克斯说让林赛接受药物测试。” 决定了《倒霉爱神》以后,《老友有钱》方面倒是进展顺利,只有一些文件需要珍妮签署而已,珍妮细看过以后,并没有马上离开去金的事务所,而是关上了办公室的门。 “你的舆论操纵者项目进行得怎么样了?”她问着吉姆,“有什么帖子是值得我看一看的吗?” 其实她也知道,贝尔怎么说都是个B-lister,用水军黑人是动摇不了她的地位的,但珍妮猜测贝尔肯定是会上网看帖的——她就会,即使贝尔不会,她的PR或经纪人也会关注这些,最终信息还是会回馈到贝尔那里。不就是钱吗?姐别的没有,建水军的小钱还是拿得出来的,扔点钱膈应贝尔,买的就是自己舒心。至于别的发展,那都是可有可无了,她没天真到以为自己能凭借一个很容易被复制的点子控制网络舆论甚至是现实的媒体舆论。 吉姆和切萨雷对视了一眼,从刚才开始一直在切萨雷和珍妮之间来回做应声虫的他,脸上顿时浮现出了自信的微笑——甚至可以说是有些得意,他舔了舔嘴唇,搓着手从公文包里取出了自己的笔记本电脑。“关于这方面的事务,我敢保证,‘傀儡师’的进展会让你大吃一惊的……” 作者有话要说:注:1 这里提到的几部电影上映时间有微调,实际上《天气预报员》也还没上映的,这里提前几个月吧。不过这部片的确扑街得很。 2 至于林赛的作死时间,差不多就是06年开始作大死。而同时布兰妮其实已经在渐渐好起来了。哎,这两个姑娘是可惜了。   ☆、第一百二十九章 珍妮的小心眼 作为一个穿越回来的人,珍妮对于时代的进步速度是有很深的体会的,2001年的时候,手机还是比较奢侈的物件,2005年的现在,全美几乎已经没有人不用手机了——当然,现在还有一些主动选择不看电视、不用手机、网络的人存在,不论出于什么理由,其实还是因为存在着不用手机和互联网的空间,但等到2014年,新科技几乎已经完成了迭代,只要你还是社会主流群体的一份子,就不可能不用手机——甚至是不用智能手机,也不可能不和互联网发生关系。她觉得网络的发展速度和科技一样,也是可以应用摩尔法则的,很可能到了2017年的时候又会出现连她也无法预测的进展…… 不过,在现在来说,网络还属于人们生活中的新事物,当然已经有很多人认识到了它的价值,就好像手机发明的时候肯定也被大家认为是伟大的产品,但围绕这个产品的商业链还需要一段时间才能被完善,网络同样也是如此,现在已经有人在做网购、网络营销、网络媒体,大家都是在圈地,但就珍妮这段时间的观察,好像还真的没人想到娱乐圈的水军营销。 这当然有很多复杂的原因在内,就珍妮的浅见,她认为这和美国八卦文化已经非常发达有一定的关系,也因为好莱坞似乎没有一个综合性的八卦社区,也就是说,八卦受众潜藏在各大八卦网站里,粉丝去粉丝论坛、讨论版,即使是ONTD这样的开放社区,也不是谁都能发帖的,想要做到中国天涯娱乐八卦那样洗版式的水军轰炸相当困难。你要掌控舆论,可以去和媒体做利益交换,给这几年快速崛起的八卦博主做公关,这样做更快也更有效,还有一套通行的规矩,更为省事,所以在2005年的这个时候还很少有人去琢磨网络水军怎么搞。 当然,这也是因为好莱坞早就形成了自己的一套规矩——只要你不碰触红线,明星怎么胡搞瞎搞都是你的自由,比如说珍妮,如果现在是2007年,《海盗2》、《海盗3》都已经上映了,也取得好的成绩,那么哪怕爆出她劈腿,也不过就是给人们多添了一段时间的谈资而已,神格是绝对不会跌落的。不是说没影响,的确损格调,但不会有一段丑闻断送星途的事情。同性恋(男小生尤其忌讳这点)、种族歧视(黑人、犹太人是绝对碰不得的红线)、毒.品,这几条别碰,哪怕是恋.童(伍迪.艾伦、罗曼.波兰斯基)、家暴(数不胜数)、赌博、*,Who care?明星么,做出什么事情来都不奇怪,就是潜规则对于美国人来说都无所谓,口说无凭,拿得到证据再说。 所以,在整个90年代都从来没有接触过八卦媒体,甚至到了2014年也都只有一个风行工作室的中国,八卦群众会更相信和喜欢爆料,毕竟不看爆料也没什么别的八卦可以看了,网络水军也就因此应运而生,不过即使如此,水军也很难单凭自己的力量黑掉大腕,起到的更多是推波助澜的作用。你有电影,我来做推销,你有丑闻了,我来扩散消息,你有争议了,我来混淆是非,帮你占理。 这三点,第一点其实是很正常的营销炒作手段,已经有公司在做了,只是手法比较拙劣,反而容易激起人们的逆反心理,第二点在美国不太适用,因为丑闻不需要推动也会飞速扩散,第三点现在还没什么市场,因为八卦社区没有一个一统江湖如娱乐八卦一般的总坛存在,很多同类论坛盘子太小,在这些论坛的言论占据上风好像对现实也没什么帮助。 然而珍妮最看重的就是这第三点,这一点也是为她量身定做的需求,毕竟她是不可能醉酒后露出丑态、酒驾、骂街、吸.毒又或者家暴的,这种大黑点爆出来水军当然洗不了,她需要的只是八卦群众不要对一些小黑点反应过度,比如说是人都可能被拍到的素颜、扭曲的表情,或者是和切萨雷一起从一栋房子里走出来……这些有争议的小事,如果有这么一支灭火队帮助的话,大众都会抱持理解的态度,而不是被媒体操纵着渐渐扭曲掉她的形象,或者是在网络中形象失控,和安妮.海瑟薇一样,也没有过什么大黑点,但却硬生生有一大堆网络Hater。 这是水军的灭火和危机公关,在年初已经小试牛刀,通过她贡献出的十几个ID,吉姆又紧急注册了一批几十个账户,把火给灭了。这已经让切萨雷少见地感到惊艳,但珍妮想要做的并不止于此,在她的设想中,‘傀儡师’团队的灭火功能只是最基础的一点,团队要做到的第二个目标是能对IMDB、烂番茄的评分造成影响。 当然,IMDB自然有一套审核公式,筛选掉明显是营销的打分,短时间内的连续低分、高分都会被筛选掉,而且也始终做不到毫无痕迹,比如说克里斯托弗.诺兰的粉丝,在几年后的《蝙蝠侠:黑暗骑士》打分中的表现就因此饱受诟病,当时他的粉丝为了提升《蝙蝠侠》的名次,集中去给排名在其之上的电影打低分,随后又引来了影迷自发的反击,双方进行了一场惨烈的打分大战,诺兰粉丝的名声也受损。而且IMDB终究也只是一个网站而已,在冲奖上影响力实在有限,珍妮的《莎莉》如果拿不到影评人好评的话,即使IMDB刷到9.9她也没可能冲奥。——不过,珍妮需要团队能左右IMDB评分并不是为了把自己电影的分数刷高,她是为了把贝尔以及未来每一个敢和她开战的对手,其商业片的评分刷低…… 也许现在还未必表现得那么明显,但珍妮是深知2010年以后IMDB和烂番茄的影响力,由于豆瓣和时光的评分有极大的水分,所以她在看海外片时都习惯先去看看评分,如果IMDB评分是6打头,烂番茄观众喜爱度只有70%多,那么她对影片也就顿时兴味索然了,当然不是钱的事,而是不想浪费那个时间。 ——想想吧,到了2010年,现在注册的ID都已经有很长时间的历史了,哪怕这一千多天里每天注册一百个,那也是十万可信ID,甚至都是可以左右到IMDB TOP250排行榜的评分了……就算现在,分数每打低0.1分,也许就会有数以千计的影迷对去电影院观影产生疑虑,再加上一些贬低的评论,以及互相按赞同,只要影评最高赞同列表上差评居多,很多意志不那么坚定的人也会产生从众心理,觉得自己‘这部片没那么糟’的想法才有问题…… 除非贝尔去演《阿凡达》这种必定大爆的大物,又或者质量高到IMDB能上9的神片,珍妮就不信这一招整不痛她,IMDB是全球性网站,全世界影迷都会来看评分,可能现在也就是影响个几百万的票房,但过上几年,这低下去的1分保守也能影响上千万票房,尤其是从商业片普遍能拿到的7,到烂片才有的6,这一分之差可是痛彻心扉的!贝尔能顶住几个6分的片子?就算她演了9分神片,‘傀儡师’也能让神格超高的9,变成一般优秀的8! 她承认,她不是个心胸很宽大的人,在她无权无势的时候,别人整她她也只能认了,按切萨雷的说法,她当时耽搁不起。其实珍妮现在也一样耽搁不起,不过她已经有钱了……‘傀儡师’团队现在有十几个人,做的都是很简单机械的工作,每天无非是换代理注册ID而已,还有就是顶着ID发表一些绝对正常的言论,一年花不到她一百万,就像是贝尔愿意发力离间她和切萨雷,推广她的绯闻一样,珍妮也愿意花这一百万来膈应她的对手,蕾妮、贝尔……也许未来还要加上金字塔顶端的许多女星,她觉得这些钱花得比游艇和珠宝名表要合适得多,起码比她的那枚钻戒更合适。基本上,‘傀儡师’能达到这两个目标,她就认为已经是保本了。 至于第三个目标,也就是创建一个类似于娱乐八卦一样的综合性论坛,并且进行推广的工作,就相当于是添头了,因为娱乐八卦实际上也是经过几番炒作才树立起自己水军圣地的名头的,比如说艳.照门、周公子炫富门等等,其实都是钻了国内八卦媒体不够发达,群众无处可去的空子。在美国的网络世界里,一个八卦论坛一竖立起来就有各方八卦群众来投的梦幻场面不可能发生,怎么把论坛的名气打响还得走一步看一步。 当然,虽然做不到也没什么损失,但珍妮还肯定是希望能做起来的,毕竟她虽然绝不可能在十年内一手创立一个力压六大的娱乐集团,但要往制霸好莱坞靠拢,也不可能一门心思只拍片,总是要有权有势有钱有名吧,名、钱不多说了,权势什么的,不是看好莱坞明星权势榜那种哗众取宠的榜单的,说穿了无非就看你能不能呼风唤雨,我拍什么电影什么电影赚钱,我看衰哪部哪部就扑街,还有一个,就是手里有自己的舆论力量,从被媒体摆布的局里挣脱出来,成为那个摆布别人的人。 也许她不会是第一个想怎么做的明星,但珍妮相信她应该是第一个有可能成功的明星,以前也不乏明星想要买下传媒的故事,但他们都忽略了两点——1 这些媒体之所以能猖狂地四处收买眼线挖掘丑闻,是因为他们往往背靠实力雄厚的传媒集团(又一次,六大或者默多克),你能买下的杂志都是没有影响力的,有影响力的不会卖给你,即使卖给你也不可能和以前一样运营,否则官司会接踵而来,很快也变得没影响力。 2 明星和媒体,那就相当于是小偷和警察,明星是小偷,媒体是有业绩压力的警察,有听说过小偷一边做小偷一边当警察,不断逮捕同伙的吗?这根本就是自绝于人民,你买下一间八卦杂志,第二天就会发现自己在演艺圈已经没朋友了…… 总之,虽然好莱坞明星、经纪人甚至是制片人、高层都看似有权有势,但他们其实也都是困在了坚实的桎梏里,每个人都有自己的轨道,想要越轨也不是那么简单的——起码,在前网络时代是如此。 而现在有了网络,那句名言说得就很好,‘在网络上,没人知道你是条狗’,在网络上,谁又会关心一个娱乐论坛背后是哪个东家呢…… # “过去的半年里,我们手里已经有了各大网站累计十万的ID,”吉姆兴奋地说,现在是他的辉煌时刻,不论珍妮还是切萨雷都是认真地在听着他的话。“但这不是我们最主要的成就,我们最主要的工作成绩是,设计出了一套交叉比对的系统,又在深网(见注)搞到了IMDB的打分公式和筛选函数,虽然未必是现有版本,但对于一些基本思路是很清楚的,最晚在今年底,IMDB刷分软件就可以做出来了,配合ID库,可以做到影响常规排行榜,即使是TOP250,在几年后也未必能逃脱我们的控制,可以说,有了这套软件,IMDB的评分页面已经完全在我们的掌握之中了,上限是9.2分,下限4.5分,在今年底,以我们的ID量,一部电影的得分我可以精确操控到0.1。” IMDB对于影迷的意义无需多说了,即使是切萨雷都罕见地露出了惊容,珍妮更是喜出望外,“干得好,吉姆!——当然别忘了我们的第一前提。” “匿名优先嘛。”吉姆嘟囔说,他又露出了炫耀的表情,“放心吧,这套软件没有ID库毫无作用,而且制作者也不知道是针对IMDB,他还以为我们在做一套学术造/假,操纵网络民意调查的工具呢。——只是今年的花费注定要超过200万了,珍妮,真的不考虑让它实现盈利吗?” 至于怎么实现盈利那当然就无需多说了,只要这套软件往外一放风,挣回本还不就是几天的事。 “不需要。”珍妮却果断地摇了摇头,“好莱坞没有秘密,只要IMDB有所察觉,修改他们的系统,我们又得重做,这套软件现在唯一的作用就是帮助ID库积累打分次数,养ID……” “我赞同珍妮。”切萨雷——极为难得地——给了珍妮一个明显的赞许眼神,要知道他可从来没有主动地真诚赞美过珍妮最大的强项:演技……“这将是大梦最宝贵的战略性武器,等到我们开始独立制作电影的那天,数百万、成千万的成本要挣回来,一部电影也就够了。” 吉姆能一直抱住切萨雷的大腿,没被他蹬掉,肯定也不是个傻瓜,他咧嘴一笑——不能不说,这笑容实在有些阴险,“明白了。‘傀儡师’出动的次数越少,知道的人越少,能给我们带来的利益越大。” “不过也不能完全只做我们自己的生意,”珍妮抿了抿唇,提出了另一个角度的想法,“毕竟团队内部的成员和我们毫无联系,需要提防他们往外泄密,保密协议在这件事上不是那么管用的,等到团队正式运营以后,一些烟幕弹很有必要。” “这些事就交给我好了。”切萨雷沉稳地说,他瞥了珍妮一眼,“‘傀儡师’现在在掌握的是那些八卦媒体梦寐以求的力量,而八卦媒体往往和一些肮脏隐秘的群体有联系……我会做好预防工作的。” 房产企业,哪个不是黑白通吃,珍妮也知道什么能问什么最好别问,但她仍然忍不住关切地说,“不要亲自把麻烦沾手啊,比起你,这些事情反而又微不足道了。” “别为切萨雷担心了。”吉姆反而为切萨雷帮腔,他很有信心地说,“这不是电视剧,珍,不存在能反转局面的关键账册,幕后黑手在现实中通常从不倒台,CAA能笼络这么多明星客户,当然也是因为他们解决麻烦的能力一等一。” 这等于是暗示很多了,珍妮感觉自己好像又接触到了好莱坞不为人知的一面——当然这不是说好莱坞黑帮横行,没公理了,事实上在美国政府的大盘子跟前,电影业也就是根寒毛而已,绝不可能一手遮天,大家还都是有当良民的自觉的,八卦媒体顶天了和一些混混有联系,绝对不可能和真正的黑帮勾结。 “好吧,”她笑着自嘲,“我时常忘记很多人都不是和我一样乖的。” “你只是根本不知道你到底有多出色,”吉姆适时地拍了一句马屁,“我是说真的,珍,在你之前,我从来没想过原来互联网也可以这样玩。” “好了,吉姆,我会考虑给你加薪的。”珍妮心虚地笑着摇了摇头(尤其是在切萨雷无言的凝视中特别心虚),“说说社区的发展情况吧,可以的话,还是要想方设法的做大一些……” 虽然用玩笑把吉姆的赞美给糊弄了过去,但珍妮也感觉得出来,他看着她的眼神是真的有股崇拜劲儿:看来,起码在互联网商务方面,她是已经获得了吉姆真心的崇拜和认可。 一个人为什么要跟着另一个人做事,钱当然是很重要的理由,但却绝不是最重要的理由,为了钱工作的积极性,远远比不上为了梦想、为了好奇心、为了热爱……如果说吉姆之前跟着她,只是听从切萨雷的安排,在好莱坞权力树上往上攀爬的话,那么现在,用句很中国的说法,她应该是真的已经把吉姆收服过来了…… # 用一天的时间处理了公司事务,过问了私人财政,第二天珍妮还是没得休息,而是前去摄影棚拍摄《VOGUE》九月刊的封面——九月刊也是一年中最重要的封面,这一次能上《VOGUE》英国版的九月刊,也是格调提高的表现,至于美国版,那只能等到明年了,毕竟今年年初就已经上过了一次,《VOGUE》这等级的杂志,咖位再高也是不可能一年上两次封面的…… 拍摄封面,无非也就那么一回事,先是被介绍认识一个很有格调的摄影师,被告知能和摄影师合作是多么的荣幸,多么提升格调,然后寒暄应酬,化妆试衣……由于《VOGUE》英国版在好莱坞没有办公室,他们借用的是《GQ》的摄影棚,因为二者同属于美国首屈一指的期刊集团康泰纳仕,珍妮扛着烈日一样的大灯在搔首弄姿……这其实是她最不喜欢的一项工作,因为时装摄影的灯光总是打得超级亮,晒得让人头晕。 “很好……非常好……”今天为她拍照的是安妮.莱博维茨,《名利场》御用大牌。一般来说,拍摄时候会放一些音乐,不过她喜欢安静,所以今天摄影棚一片寂静,玛丽坐在一边昏昏欲睡,而珍妮觉得自己又热又黏又困,摄影棚里只能听见不断的卡擦声。 在她身后,许多工作人员来来往往,但安妮对此毫无所觉,她一边调光圈一边心不在焉地说,“非常好,很美……” 珍妮又换了个姿势,她注意到有人正从大灯后目标明确地接近安妮—— “安妮!”克里斯托弗.汉克斯大老远就热情地招呼了起来,安妮吃惊地回过头,乍然露出惊喜的笑容,“克里斯,你怎么来了!” “我刚好也在隔壁摄影棚拍摄封面……” 短暂的热情招呼后,克里斯又含着笑容,直奔珍妮而来,“珍妮弗——” 珍妮警惕地望着他,她推开了几步,把拥抱转成了握手,“克里斯……” “既然来了就干脆拍几张。”安妮说,她来了精神,对着两人一阵快门,一直在用摄影机记录拍摄过程的摄影师也移动着脚步,寻找新的拍摄角度。 “没问题。”克里斯哈哈笑着说,“你们可以放在花絮里。” 两个一线红星配合地跟着安妮的指挥拍起了欢乐的合影,珍妮一边换姿势,幅度很小地翕动着嘴唇,“你来干嘛?” “你为什么不回我短信?”克里斯托弗不答反问,这个人腹语的技巧和她一样娴熟…… 作者有话要说:注:1 伍迪.艾伦性.侵犯养女A,娶养女B的烂事大家百度一下就知道了,我觉得他有问题是没跑的,不过他地位还是很尊崇…… 2 天涯娱乐八卦在艳.照门里的表现(很迟才删帖,推迟删帖,允许讨论)是为了招徕用户,还有国关(是国关吗?)周公子是版主为了推广网站策划的,这个都知道吧? 3 深网大家可以百度一下,《纸牌屋》里也提过这类型网站的,你需要的一切非.法东西都可以买得到,也有黑客接受点单交易的。比特币就是深网最迫切需求的货币。   ☆、第一百三十章 顺着感觉走 克里斯托弗来《GQ》拍摄封面,其实和珍妮一样,目的都是为了《莎莉》做访问,他和珍妮现在本身咖位就够上一线杂志大封面了,《莎莉》有克里斯托弗三分之一的投资,他当然和珍妮一样要精心宣传。 同一剧组合演的好友,在摄影棚里遇到了,那么当然要来打个招呼,如克里斯托弗所说,这也是很好的花絮内容,人们的情绪被调动了起来,安妮也明显对克里斯托弗更加来电(珍妮不禁暗自赞叹《颤栗情人》的威力)。不过,合影以后他也没有继续逗留,而是很识趣地去了《GQ》的摄影棚。——如果他胆敢留下来看她拍摄,珍妮非得杀了他不可,他们现在在好莱坞,而不是汉密尔顿,太暧昧的举动会为两人带来不测的麻烦。 不过克里斯托弗显然没打算让这件事就这么过去,又拍摄了三十多分钟,珍妮开始补妆换衣,通常这种时候也是她小憩的好时机,玛丽很识相地把她的包递给了她,“刚才有你的电话。” 珍妮泛起不祥预感,乘着服装师给她调整衣服的当口打开看了下(她现在非常想要2014年的防偷窥屏幕),果然是克里斯托弗的未接来电,当然还有一条短信的提示。 “所以,你的手机是通的。”短信发送时间在电话之后。 珍妮无奈了,克里斯托弗专拣人在隔壁摄影棚的时候发来,威慑之意不言而喻,这人的确有些不识趣,好像她还理亏了似的。 “一起吃工作午饭吗?”她干脆地回了短信——还是见面谈方便点,说完算数,证据少一些。 放下手机,她又投入了拍摄中,再次休息就已经是中午了,拍摄工作也正式告一段落,珍妮给乔什打了电话,主动去隔壁摄影棚叫了克里斯托弗,两人分上座驾,在狗仔的云集追拍中开出停车场,驶向了玛丽动用特权预约到的餐厅。 “听说了吗?”在餐厅里坐下以后,珍妮开宗明义地对克里斯说,“听说好莱坞也要引进Gawker机制了,你去过纽约吧,知道Gawker是什么吗?” ——Gawker是近年来非常流行的纽约八卦网站,路人看到明星后在Gawker上举报,这样大批粉丝就可以赶往围观,靠着这个极端简单的运行机制,网站所有者一年能赚到几百万美元的广告费,而这也让纽约明星们的*被削得只剩那么薄薄一层了。 克里斯通过玻璃往下看了一眼:这一次的狗仔队就是他带来的了,和生活极度乏味的珍妮不同,克里斯一个人起码能养活十个狗仔,只要他在洛杉矶市内现身,神通广大的狗仔总能定位到他。 “你可以来我的房子啊。”他并没有装傻,而是对着珍妮露出了有点讨打的开朗笑容——摆明了恶意卖萌,“我在马里布的房子绝对能保证我们的*。” 珍妮无奈了:不回短信是信号,见了面她的态度是信号,这句话是信号。她的态度已经很明显了,当然,和克里斯在一起的时间很愉快,但她不会为了愉快在这个敏感的时候传出恶性新闻——如果切萨雷当时冷言冷语地威胁她和克里斯断绝联系,那她可能还会叛逆一下,但切萨雷表态支持,并为她分析利弊之后,珍妮自己也能得出结论:就这十几天了,自己也挺忙的,没必要再多添一桩事了…… “克里斯。”她放软了声调,为难地说,“你知道事情没这么简单。” 克里斯眼睫闪了闪,肩线慢慢地放松了,“你起码应该回我一条短信的。” “我不可能和你Sex text(信爱),”珍妮压低了声音,“第一,那很可悲,我不觉得那有什么用,第二,你永远都不知道你的手机会落到谁手里——” “而你不信任我能保存好你的信息?”克里斯的眼神一闪一闪,语调反而冷静了下来。“或者说你不相信我会在看完后删掉它?” “Well……”珍妮摊了摊手:现在的明星还太傻太天真,可她身为未来人,在几次艳.照门以后,她如果还会存储这些信息那就真是脑残没药救了。 “所以。”克里斯靠回椅背上,他点了点头,笑了起来,“你不信任我——你不信任我。” 不能不承认,他现在的表情很有杀伤力,不过珍妮是不可能跟着他一起起舞了。 “你表现得有点太受伤了,克里斯,我不信任你有这么奇怪吗?”她说,“另外,如果能让你好受点的话,我不可能和任何一个人做这些事——听我一句劝,克里斯,你永远都不知道你的私人物品会落到谁手里,所以最好不要储存这些敏感的信息。” “你是在试图告诉我,其实你不信任所有人?”克里斯拿起酒杯喝了一口,失笑地说,“哇哦,你真是个Cold hearted——” 在珍妮的眼光中,他磕绊了一下,“——Queen,你真是个冷血皇后啊,珍妮。” 克里斯托弗和她原身一样,都有说话比较脏的问题,这是教育和阶级决定的。珍妮到现在都改不过来一些口头禅,所以她并没有太生气,只是微讽地说,“非常有教养,Asshole。” “谢谢你的夸奖。”克里斯托弗欣然说,他们对视了几眼,克里斯托弗夸张地对她猛放电——和他们初见面的某些神态很像。 到底关系不一样了,这一次珍妮没有反感,反而没坚持一会儿就和克里斯托弗一起笑了出来。“所以,你现在还想和这个Cold hearted bitch一起吃午饭吗?” “当然想。”克里斯托弗也收敛了恶意卖萌,他和蔼而温柔地回答,拿过珍妮的手轻吻了一下,“事实上,你的冷血无情让你更有魅力了,Milady。” “你听起来很认真啊。”珍妮不知道该皱眉还是该笑,她用玩笑的口吻说,“这意味着你已经深——深——爱——上——我了吗,克里斯托弗?” “是——啊。”克里斯托弗也用花腔高音回答,“姑娘,凭着这一轮皎洁的月亮,它的银光涂染着这些果树的梢端,我发誓——” 珍妮大笑,她抢着说,“啊! 不要指着月亮起誓,它是变化无常的,每个月都有盈亏圆缺;你要是指着它起誓,也许你的爱情也会像它一样无常——(见注)” “我记得你没参加过戏剧社?”克里斯托弗说,“你在《奥普拉秀》里不是说你的高中连戏剧社都没有吗?” “但我还是认真度过一些书的。”珍妮扬了扬眉,“所以,你看了那期《奥普拉秀》?” “当然,我说过我一直对你很有兴趣。”克里斯托弗拍拍胸口,夸张地松了口气,“还好还好,我们的汉密尔顿之恋不仅仅是我的一厢情愿,你也不是那种上过床就不打电话的人。” “难道你在一夜过后都会再打电话?”珍妮反问。 他们的餐点来了,玛丽把守在雅间门口,客串了服务生,她红着脸兴奋地给克里斯托弗送上了餐点,又在珍妮耳边轻声说,“乔什应该快到了。” “通常来说,那些女孩并不会期待我的电话,而是期待和我一起被拍到,”克里斯回答,“不过,是的,对于那些期待我再打电话的姑娘,我起码都会再打一个电话过去。” 他的语调里似乎有隐约的指责,珍妮举起酒杯和他碰了一下,不论是真是假,克里斯成功地勾起了她的一丝心软,“好吧,那我为我的冷血为你道歉,我应该回你短信的,即使那会很扫兴。” “没有任何回复会比一直不回更扫兴。”克里斯托弗完全打蛇随棍上,珍妮瞪起眼,他又萎靡下来,“不过我也欣赏你的谨慎。” 他想了想,不再撒娇,而是冷静地说,“事实上,你的说法对我也很有启发,我决定引以为戒。” “What,”珍妮问,“你以后不再发那种照片了?” 克里斯斜睨了她一眼,“怎么可能?啊,乔什来了。” 他站起身透过玻璃招呼乔什,又到门口去和他握手拍肩,一副哥俩好的样子,引着乔什一起走到桌边才继续说,“但我不会发能有脸的照片了。” “你们在说什么?”乔什好奇地问。 “Sex text。”克里斯托弗大方地回答,乔什呛了一口水。 克里斯当然也认识乔什,男人之间总是很好熟悉起来的,事实上乔什之前奉命过来探班的时候就已经和他称兄道弟,有他在,克里斯托弗不再说些敏感的话题,而是聊着乔什的新电影,“我没有收到首映式的邀请函,为什么我没收到,乔什?” 乔什只好答应给他补发一张,克里斯托弗拍了拍他的肩膀,“非常好——Buddy,你配得上我的友情。” “呃?”乔什被他弄得莫名其妙。 “我决定为你举办个首映派对。”克里斯托弗一本正经地说,冲珍妮挤了挤眼。“在我马里布的家里——乔什,告诉我你哪天有空?” 珍妮扶额长叹,乔什呛了口水,来回看着她和克里斯,“好吧,我会到——但这不是我的人情,克里斯,你最好为我准备几瓶好酒。” 克里斯托弗喜笑颜开,“你可以去我的酒窖随意挑选,兄弟,带上那个——化妆师——克劳迪娅?带上她吧。” 乔什冲珍妮扬了扬眉,珍妮微微摇摇头:她没和克里斯说过克劳迪娅和乔什,克里斯总是在合适的时机炫耀他的观察力和小聪明。 # “哇啊——”克里斯托弗低沉地感慨。 海浪声从窗外澎湃传来,珍妮从克里斯托弗身上翻下去,望着透明屋顶,赞同地从喉咙底感慨,“嗯,哇啊——” “你什么时候的飞机?”克里斯问。 “后天。”珍妮翻过身,支着脸打量着克里斯托弗,克劳迪娅开心的笑声混着海浪声传了过来——在《一往无前》的首周出来以后,她有高兴的理由。“上帝啊,我真不敢相信我真的做了这件事——拉着别人来掩护我寻欢作乐,让他们一边玩一边猜我们什么时候做完——别告诉我你舍不得我。” “我是有些舍不得你。”克里斯偏过头亲了她一下。“我干嘛要撒谎?” “克里斯,你只是因为我不像别的女人一样围着你转——”珍妮翻了个白眼,“算了,随你高兴吧。” “我也没有对你求婚呀。”克里斯翻过身趴在床上,他已经逐渐恢复了最上镜的身材,腰臀曲线在阳光下熠熠生辉,俨然秀色可餐,“就只是——跟着感觉走,对吗?亲爱的珍,我对你的感觉好像还没完。” “不要追到加勒比来。”珍妮告诫地说。“还有,我明天有行程,不可能过来。” “好吧。”克里斯托弗垂下肩膀,沮丧地说,“你真的知道该如何破坏事后的气氛。” 珍妮也觉得她有些过分了,克里斯托弗对她有好感,这不是罪,他也没有做什么过分的事,一直都很守规矩,是她有些太不近人情。 “让我补偿你。”她送上赔罪的香吻,低下头和克里斯托弗努着鼻尖,“——还有精力再来一次吗?” “给我几分钟。”克里斯托弗用不确定的口吻回答,“你要知道,我今年已经快30岁了,我不年轻了,珍妮——” 在珍妮的轻笑声中,他忽然翻过身把她压了下去,睫毛刷着她的眼皮,有些撒娇地说,“这一次,回我的短信,嗯?” 珍妮痒得咯咯笑,她在克里斯托弗嘴上咬了一口,“好吧,我会给你打电话的。” 作者有话要说:注:那段对白是罗密欧和朱丽叶的   ☆、第一百三十一章 动作片的演技 两部电影一起规划,总预算高达五亿,这样的项目即使对于迪士尼来说也是不多见的。如果没有罗伯特.艾格的大力支持,以及他的顺利上位,很难说剧组能否如期在2005年就完成组建,要知道即使在年初,珍妮还听到消息说由于剧本迟迟没有成品,他们要取消《海盗》这个项目。 作为普通八卦群众,珍妮知道这些的时候也不会想太多,但现在既然被引入了艾格的交际圈子,珍妮知道的就要更仔细了:迪士尼的经营状况在此时只能说是差强人意,为了让投资人满意,有一份好的财报,很多项目都会成为办公室政治的牺牲品。可以说每个大制作系列投拍的背后都是一连串的博弈过程,而不论是制作人还是导演,在博弈中也毫无话语权。迪士尼大厦内部那些看似平凡无奇的工作人员才握有真正的权力——在艾格上位以后,这个五亿项目很快就拿到了绿灯,剧组在05年7月初正式成组,在迪士尼影城拍摄了一些内景以后,就开始了转战荒郊野外的艰辛拍摄之旅…… 和《海盗2》比起来,虽然《莎莉》预算有限,但总体拍摄过程还是很安逸的,汉密尔顿怎么说也是个城市,吃喝不愁,顶多是住得艰苦了一点。而《海盗2》因为题材关系,选的拍摄地全都是原始森林、化外之地,在第一部里剧组只去了圣文森特岛,但在第二部和第三部的拍摄预计划中,圣文森特岛已经算是挺不错的地方了,起码驻地还有个Motel,除此以外他们还要去多米尼加共和国、巴哈马群岛——的原始丛林,可想而知到时候居住条件会有多么的艰苦了。 因为是联合拍摄的关系,第三部的大场面,也就是需要在外景中完成的场面基本都是被规划了出来,当约翰尼拍摄着他单人的戏份,以及飞翔的荷兰人的船员们拍摄着特技戏份的时候,珍妮也没闲着,她在——说起来有些违和,不过她的确是在拜师学艺,勤修苦练着中国武功…… 大制作里参杂着动作元素是很正常的事,通常来说,没有动作戏码的演员并不需要学习武艺,不过如果有打戏那就不一样了,虽然危险戏码可以通过替身来完成,但是演员本身起码也要有点功夫基础,如果出现替身戏份打得有模有样,真人近景花拳绣腿,也许观众未必会介意,但肯定会成为业界笑柄,当然也降低作为演员的评价。 得益于伊丽莎白大爆的人气,珍妮在《海盗2、3》里有不少打戏,吊威亚的戏份也很多,剧组当然也为她准备了替身,不过她本人也要有敏捷的身手才行,由于她本人行程忙,剧组不能要求她提前训练,所以在拍摄计划表中,这半个月都没有她的戏,就是为了让她专心上课。——A-lister特权啊,如果是第一部时候的地位,想让剧组专门为你排行程,做梦吧,直接就让你一边拍戏一边锻炼去了。 “注意右手,轻快一些,”武术指导组的教练在珍妮身边不断游走,鼓励她击打自己,“注意梅花桩,脚下别踩空!” 虽然他是个黑得快成炭的纯血非洲裔,但说着中国武术特有的梅花桩、巧劲这些词儿,却是非常自然熟练,好像一点违和感都没有,一旁的工作人员也都习以为常——在文化产业里,入侵好莱坞最快的就是中华武行了,香港台湾一地的国术高手就不说了,大陆改.革开放以后,大把武术高手出国谋生,机灵一点能学会英文的都留在好莱坞当武行了,当然也带徒弟,《海盗》的武术指导小组就是由李连杰的同门师兄弟陈志中带队,完全是陈氏班底,武术指导、替身和不少挨打的杂鱼都是由他的弟子承包了下来。说起来,陈指导也是珍妮在圈内长期共事的第一个‘自己人’,毕竟出于传统文化影响,有志于走电影幕后的华裔并不是很多…… “太慢了,注意节奏。”教练尼古拉斯不断地拍着珍妮的肩膀,不论珍妮怎么追,他都能游刃有余地躲到她身后,珍妮觉得自己就像是一只不断追着尾巴的猫,转得头晕眼花的,差点从梅花桩上栽下去,“暂时休息一会——太累了,我都快吐了。” “没问题。”尼古拉斯呵呵笑了起来,他贴心地扶着珍妮走下梅花桩,让她坐到一边的练功垫上,“需要水吗?” “谢谢。”珍妮缓了一会,拧开矿泉水瓶子一口气喝了大半瓶,“你确定你不是在虐待我吗,尼古拉斯,梅花桩真的有必要?” “这个是根据你之后的表演场景设计的针对性训练。”尼古拉斯解释说,“你应该在师父那里看过设计草图了,你们要在树上跳来跳去,这和梅花桩的感觉差不多,如果你能走好梅花桩,拍摄的时候就能少一些近远景切换,拍摄效果会更好看。” 虽然他年纪不大,也就是二十六七岁,但尼古拉斯性格很稳重,珍妮对他印象不错才会指定他做自己的教练。之前在拍摄第一部的时候,陈家班给她安排的教练虽然没有出格的举动,但气质猥琐,老用色.迷迷的眼神看着她,珍妮当时只能忍,但现在却没必要再委屈自己了。 被尼古拉斯鼓了鼓劲,她的确也多了几分动力,不过肌肉却是已经酸疼得厉害了,珍妮虽然保持了锻炼的习惯,但不是肌肉身材,做无氧运动不是她的强项。“所以我们在做的练习并不是毫无意义?” “当然不是。”尼古拉斯说,“你要知道,替身和真人的表演效果肯定是有差距的,除了一些危险场景的话,如果你能完成所有的动作场面,我想效果会更好——我个人认为,替身只是大明星们懒惰的产物而已。” “你会和约翰尼这么说吗?”珍妮笑着问,《海盗》里光是约翰尼.德普就有三个替身。 “你脾气比较好。”尼古拉斯冲她挤了挤眼睛。 两人一起笑了起来,珍妮无意地说了一句,“不过,不能不说你师父还是挺有创意的,梅花桩好像不是这么用的吧?” “噢?你知道梅花桩的普遍用法?”尼古拉斯吃惊地看了珍妮一眼,“我不知道你原来还喜欢东方文化,珍妮弗。” 如果切萨雷在一边的话,估计又会别有深意地看着她吧。珍妮暗自汗了一把,她是不知道别的穿越者都怎么解决这个问题的,反正她估计就是那种漏洞满身的穿越者了,如果放在中世纪,很有可能被当成女巫杀掉。毕竟在应用金手指的同时还要天衣无缝地把谎圆过去,在亲近的人跟前的确还挺难的,如果恰好亲人是切萨雷般的精英那就更不容易了。 “我看过李小龙的影片。”她随口搪塞地说,“所以对功夫有一些兴趣。” “是吗……”尼古拉斯看起来还是很迷惑,不过他没有追问,而是给珍妮解释,“这一招事实上是我从鲍勃那里问出来的,《魔戒》里的奥兰多就是这么练出来的,如果你仔细观察的话就会发现,奥兰多在所有精灵的演员中动作是最轻巧灵活的一个,好像他的体重真的要比一般人轻上不少。对我来说,他的精灵最迷人的点就在这里,正是因为他举手投足都这么轻盈,他的精灵王子才让人眼前一亮。我看过他的另外几部影片,少了那种气质以后,他看起来就没那么迷人了。” 他说的鲍勃是鲍勃.安德森,好莱坞知名武术指导和剑术大师,《魔戒》的动作指导、剑术指导,虽然年事已高,但还是被《海盗》剧组请来做剑术指导,因为陈指并不擅长西洋剑术。 “当然也要感谢金发和柔光。”珍妮笑着说,对尼古拉斯的印象又好了一分:总的说来,剧组是一个平均文化水平并不太高的地方,大部分职位对工作经验的需要远高于学历,回到好莱坞以后,作为A-lister她面对的是高大上的阶层,在剧组她过的就是另一种生活了,有今天没明天的大.麻瘾君子、赌博爱好者、酗酒者,眼神不正,总是想方设法占姑娘便宜的场记,一心想要抱上明星大腿发家致富的投机助理——虽然很多人也就是普通人,但和巨额钱财进出有关,门槛又不高的行当,肯定也会吸引很多渣滓。像是尼古拉斯这样沉稳、聪颖,谈吐有些想法,又懂得学习大师门道的潜力股并不多见。 “是的,还要感谢金发和柔光,”尼古拉斯也承认说,“但是奥兰多也足够努力了,为了练出那样的效果,我听鲍勃说,他苦苦锻炼了两个月。” 珍妮还有什么好说的?她把水瓶放到地上,“再来。” 时间在尼古拉斯一次次完虐珍妮的同时飞快地过去,尼古拉斯不断地指点她,“找好节奏,关键是把节奏和呼吸融为一体。” “手脚要协调,今晚你最好再做一些练习。” “几件事同时做,运用你的五官,听到声音的同时就要反应起来,不然你永远也追不上我。” 一整天的练习结束以后,她完全累得连手指都不愿意动了,甚至连晚饭都没胃口吃,洗过澡休息了一会才有劲打开餐盒——由于每天都有大量的无氧运动,她不可能继续原来的食谱,否则等于是在慢性自杀,珍妮开始按照营养师开的食谱增加了饮食中的蛋白质含量,不过剧组的餐点味道实在乏善可陈,即使消耗成这样,她也没法从进食中获得什么乐趣。 一边吃,她一边打开电脑,看着预先存入的视频——这里是不可能有网络的,而现在的移动上网卡几乎都是2G,速度也令人发指的慢。不过还好,因为到目前为止他们都还在有信号的区,如果再深入丛林一些的话,连手机信号都不会有,剧组只能通过卫星电话和对讲机同基地联系,拍个电影简直和军事行动一样艰苦。 电脑里的脱口秀演到一半,电话响了,珍妮按了暂停,翻出了一个预付费电话。“喂?” “我以为我们说好了今天是你打给我的。”克里斯托弗在电话那头哀怨地说。 珍妮笑了,“我也有这个打算,只是打算等吃完晚饭再打。” “真的吗?”克里斯哀怨地说。 “真的。”珍妮把腿架到对面的椅子上,塞上耳机,又捧起了晚饭。“你不是想要照片吗?我现在可以给你发一张,需要吗?” “谢谢,不用了。”克里斯托弗郁闷地说,“你吃饭的样子没有宝贵到需要记录下来。” “真的吗?”珍妮模仿他的语调哀怨地问。 “当然是假的了,Silly。”克里斯又开始他擅长的甜言蜜语,“我还没有你的私人照片呢,给我发一张吧,让我有些VIP的感觉——天知道我已经和那些粉丝一样,在网上搜索你的照片保存了。” “克里斯,不要败坏我的食欲。”珍妮忍不住笑了起来,不能不说,克里斯是个蛮好的聊天对象,尤其是当她在剧组,又只能一个人吃饭的时候,“我今天都快累死了,不多吃一些,明天极有可能熬不下来。” “啊,你还在继续训练。”克里斯说,“鲍勃开始教你剑术了吗?” “没有,应该快了,但我今天也开始上新的课程,”珍妮说,“锻炼敏捷度,他们让我用梅花桩……” 她一直是个很能自律的人,不过这并不代表珍妮喜欢什么事都自己吞,而且以前她也的确很少有这样纯粹的操劳过身体——而且还不能走捷径,珍妮以前在演艺空间里练跳舞,主要是因为跳舞可以单人锻炼,武术练习这种需要人对打和随时指点的课程,自己锻炼如果练错了可能还适得其反,珍妮之前有尝试用时间差来练拳法,但第二天就被陈指导指出来动作不标准,反而多花了一天时间来纠正出拳的姿势。 不能作弊……总有种委屈的感觉啊,反正克里斯托弗打来骚扰她也没什么目的,珍妮吐了半天的槽,胃口好一些了,“……一想到还有两周我就快疯了,最可怕的是为什么不能在洛杉矶上课,这里的天气简直让人发疯。” “你能免费和鲍勃合作还有什么可埋怨的?”克里斯托弗也没有继续和她开玩笑,反而认真地说,“鲍勃今年已经八十多岁了,即使客户愿意开出高价,他也不会私下收徒,如果不是迪士尼有办法的话,我想他早就退休在家,而不是来到岛上指导剑术。你不是说他不会和你们一起去巴哈马吗?如果我是你,我会乘在圣文森特岛的时间多学一些门道,你要知道,你还有可能拍不少动作片,但是像鲍勃.安德森这样国宝级的剑术大师却是很可能不会再来指导你了。” 克里斯的专业精神是绝对配得上他的身份的,珍妮嗯了一声,“好吧,你说得对,如果明天我有体力的话……” “不要拖到明天,现在就去和他约时间吧。”克里斯托弗说,“天啊,我好羡慕你,我也想来圣文森特了——不行,我要和杰瑞说,我也要过来训练,好好锻炼一下我的协调性和柔韧性,今天那个小伙子说得对,这能让你的角色脱胎换骨。” 珍妮翻了个白眼,“不许来。” “可是——”克里斯托弗抗议说。 “如果你对尼古拉斯有兴趣,我把他的电话给你。”珍妮检查了一下自己有些淤血的脚趾甲,又和克里斯托弗聊了几句就挂上了电话,伸了个懒腰,在屋内来回踱步地促进消化,同时摊开了瑜伽垫,准备一丝不苟地完成尼古拉斯布置的家庭作业,明天去和鲍勃套套近乎——她惊异地发现,自己的疲倦已经消散了不少,更重要的是,那股热切的、贪婪的、勃勃的斗志又回到了胸口。 之前对于课程有些抵触,主要是因为她被《莎莉》虐得都习惯了,珍妮承认自己更喜欢《莎莉》那样复杂的角色和有难度的剧本,包括和克里斯这样一个势均力敌的对手一起研究角色、一次次的试演,这能给她成就感,毕竟世界上能演好莎莉的人不会太多,而这些枯燥的体能锻炼则让她感到无聊、疲惫和挫折,她觉得自己怎么做都还有很多人做得比她更好。不过,克里斯托弗点醒了她,其实这也是演技的一种,身为演员,增强角色魅力就是她的工作,让自己更敏捷,动作更赏心悦目,这是动作片的演技,而为了提高演技,这些疲累就算不了什么了。 珍妮的动作停顿了一下——她发现,不知不觉间,原来她已经真正地爱上了表演。 作者有话要说:注:1 鲍勃.安德森的事是真的,陈指导也是真人,但尼古拉斯是虚构。 2 加勒比海岛的取景地几乎都是真的,不过拍摄时间有调整。   ☆、第一百三十二章 拍电影也是体力活 在一阵清脆的击剑声中,伊丽莎白和她的未婚夫威尔.特纳打得难分胜负,两把西洋剑在阳光下闪着金辉,伊丽莎白攻势轻盈,剑尖连续刺向未婚夫,威尔则快、准地封住了她的攻势,两人在比拼中交换着挑战的眼神,伊丽莎白忍不住笑了起来,而威尔把握这个机会攻了上来,加勒比海的阳光洒在庭院中,气氛是如此地和谐美好—— “雨云,戈尔,雨云!”在庭院外遥遥地传来了喊声,“雨云过来啦!” 刚才还安静得一片死寂的片场顿时传来了嘈杂的人声。“快,这里的雨披已经漏水了——” “防水布,快去把防水布拿出来。” “收音麦克风,快拿走——这已经是我们的最后一个了。” 加勒比海是热带海洋性气候,夏天的阵雨说来就来,上一分钟还是阳光万里,这一分钟,天色一阴就蛮不讲理地开始下雨,打光板在雨中被敲打得咚咚响,而演员们则狼狈地奔回了走廊中,让服装师处理着裤脚、裙角的泥痕,化妆师不错过一点机会,立刻上前补妆——这就是实景拍摄的坏处,虽然真实感高,但受自然条件约束极大。 走廊里没有人说话,除了在工作的化妆师以外,所有人都迷茫地看着暴雨,就连一直笑口常开的乔什都一脸木然,珍妮叉着手站在那里,也恨不得脱下裙子,跳到一个冷水浴缸里凉快凉快,从此都再不拍什么破电影了——这个鬼天气,谁受得了这种罪? 之前在拍摄第一部的时候还没觉得什么,因为她文戏多,现在她开始出武戏了,拍摄就真心成了一件颇有挑战的事儿——珍妮听克里斯托弗说起过,他在加勒比海有一个私人岛屿,目前正在建设中,不过即使建成了应该也是冬天才来度假,因为夏天的加勒比海不但多雨,而且受到热带高压控制,天气潮湿闷热,即使涂了止汗剂,穿着这么厚的戏服,她的汗也还是出个不停,戏服吸水以后变得更加沉重,到太阳底下会被缓慢晒干,但是时不时的一场雨使得拍摄进度缓慢,珍妮就一直重复着汗湿、晒干、汗湿、晒干的过程,简单地说,她现在正被缓缓地腌制成肉干…… 虽然喝了很多水,但她还是觉得有些脱水中暑,该死的戏服又是如此厚重——忽然间,《莎莉》的拍摄变得更加诱人了,虽然那时候也有那时候的痛苦,但起码比现在的肉.体折磨要好上很多,现在这纯粹就是体力活了……难怪很多大明星脾气都不怎么好,即使她不觉得自己暴躁,但珍妮肯定,如果今天还不能把该死的镜头拍完,她一定会有发脾气的冲动。 好不容易,雨过天晴,太阳很快就晒干了场地中的水痕,剧组成员又是一拥而上,把场景复位,珍妮和乔什冲进阳光中,调动起情绪再来了两个Take,这一幕终于结束——今天他们运气不错,因为导演刚刚喊了‘Good’,天色又阴沉下来,很快又下起了雨…… 比起打戏多数是在室内的珍妮,乔什和约翰尼显然更受罪,乔什在卸掉粉以后已经是又黑又瘦,即使增加了食量,颧骨也日渐明显——珍妮在圣文森特训练的时候,他和约翰尼就去巴哈马出了外景,完全在烈日下拍摄的奔跑、攀爬戏份简直就是吃苦夏令营,听说剧组里不止一个工作人员中暑晕倒。 “现在最好是随机应变。”戈尔和副导演一边说话一边走了过来,“每天都安排雨景和阳光景,如果有飓风来的话干脆可以拍摄一些海战的场景。” 他当然是在说笑,但珍妮真觉得这样也不错,反正任何能让她早点结束拍摄的建议,她都是高举双手欢迎。——如果每次拍摄动作片都是这样,她宁可放弃这条路线了。——拍摄打戏的时候她是不能靠金手指的,因为原版本的伊丽莎白并不是打女,说实话,打斗场面也用不了多少演技,只是一次次重复搏斗,又累又疼,而且还不能分神,在武戏里因为没对上招被对手打伤的事很正常,而且这种伤通常还很痛,因为为了追求效果,演员手上是肯定要用劲的。 “刚才表现得很好,珍妮弗。”戈尔注意到了这对未婚夫妻,他停下了脚步,关切地问,“不过你看起来有些不舒服——接下来的几场打戏你没问题吧?” 被克里斯托弗那一通说以后,珍妮的确找了鲍勃做私人指导,而鲍勃也欣然地为她安排了训练,这样珍妮的剑术就可以应付实景喂招,不少打戏就都可以不需要替身帮忙了,这对剧组来说当然是好事,毕竟不用替身效果更好,所以珍妮在过去几周的拍摄中所承受的痛苦也算是咎由自取。 在张口前的一瞬间,她真的想顺水推舟地表示自己有点接不上了,但珍妮最终说出口的还是,“没问题,戈尔,如果剧本能让我穿得少一些就更没问题了。” “我非常想。”戈尔笑着说,穿着单薄的他对天气适应良好,也比珍妮要有精神得多。“但恐怕分级委员会会有意见。” 珍妮勉强自己和戈尔一起笑起来,戈尔又慰问乔什,“你没事吧,乔什?你看起来好像要吐了。” “我好像还沉浸在昨天的飞机乱流里。”乔什说,不过受益于厚粉,他看起来还是很健康的。“但没什么大问题,谢谢关心,戈尔。” “我还以为你是被周冠军给迷晕头了。”戈尔笑呵呵地说,“OK,雨停了,再一幕我们今天就可以收工。” 他走出去开始指挥剧组,珍妮碰了乔什一下,“你没事吧?” 乔什摇了摇头,揽住珍妮的肩膀把头放了上去,“有点晕眩,让我靠着你休息一会就好了。” 在过去的一两年那里,他们对外一直都是很亲昵的,毕竟你很难想象情侣在人前相敬如宾,乔什的动作也不算什么,但现在珍妮却有些不自然,她神经质地看了看左右,发现没人注意到这边,才从自己的包里拿出手机查收起了邮件:倒不是怕克劳迪娅看了吃醋,只是……在《一往无前》小爆以后,她一直就是有些不自在——为了事业假结婚啊……如果乔什或安娜能拒绝那就好了。 由于这只是切萨雷的一个想法,乔什到现在应该都还不知道这件事,《一往无前》上映之前就不必说了,得等票房出来后再说。上映以后也得等一段时间,看看全球票房和市场反馈,才能让切萨雷最终做出判断。 投资8500万,北美首周就4000多万了,对于动作片来说算是小爆,次周减半2000多万,这样看《一往无前》在北美破亿是肯定不成问题的,和之前不甚乐观的影评比,票房表现已经算是出色。不过这些还未必能让乔什跻身于A-list,然而,上周末《一往无前》在海外上映,全球票房表现却是亮点,这部最大咖就是乔什,也就他的表演能让影评人满意的平庸商业片(珍妮看的首映式,这是她的客观评价),在海外不知是怎么营销的,上周末全球(含北美)票房五千多万,拿到了全球周冠。 北美一千多万,剩下四千多万都是海外票房,这样算的话,全球两亿多不会有太大的问题,北美排个年度前十、前十五也很有希望,别看其演技没什么亮点,但片商是不会管那么多的,片子质量一般又如何?能赚钱就行了,就这样,乔什凭借自己帅气的外表和过硬的票房,妥妥儿也算是进入了A-list的尾巴…… 票房高企,乔什自然就成了忙人,三不五时要飞回洛杉矶去参加活动,各大媒体轰炸式地发着他的消息,珍妮因此也混了不少出镜的机会。这就是情侣的好处了,一方有作品,等于是双方有曝光,而且媒体还多一个话题讨论:现在,珍妮弗&乔什,已经成为了好莱坞乃至全国公认的名流情侣,就像是曾经的阿汤哥和妮可、布鲁斯.威利斯和黛咪.摩尔一样,被认为是男女双方事业成就都很高,影响力也极大的一对。——而且最近的问卷调查显示,她和乔什也是民众好感度最高的好莱坞情侣。稳定的关系、相配的外表和在同龄人中都是佼佼者的事业,甜蜜的日常细节……她们已经成了国民度超高的模范未婚夫妻,可以说,全国都在期待着他们的梦幻婚礼。 出演爱情片,两个人都能拿到20/20,或者可以和大梦合作共同制片,甚至大梦自己拍,他们来代做发行;以几十万甚至是上百万美金的价格邀请珍妮、乔什为新店剪彩;开出有诱惑力的条件请他们拍摄情侣封面,如果答应下来的话,杂志社以后不管拍到什么不利消息都会先和PR沟通;免费提供生活用品赞助,只需要街拍中露过面;去商店购物可以免单,看上什么就拿什么,甚至如果是两人一起走进店里的话,还会回馈现金……这都是在过去的几周里,茱蒂和切萨雷收到的邀请,相信安娜那边还会有更多。这热潮甚至让茱蒂都感到诧异,毕竟珍妮刚度过《Prada》热潮,当时票房更好,社会影响力也强,但群众对于这对情侣的反应甚至可以用‘冷淡’来形容。 这就是公众,在很大程度上,他们的反应带有极强的随机性,即使是老练的PR也不可能做出准确估计,不管是出于什么心理,反正现在珍妮和乔什已经完全是1+1>2,互相都在抬升彼此的格调,而两人现在加勒比海拍戏的事实更是形成了饥饿营销的效果,使得人气更旺。她猜她们回到洛杉矶的那一刻,肯定是会被狗仔淹没,迎来一波街拍狂潮。 她和切萨雷还没谈过这件事,不过都这样了,结婚看来已经是板上钉钉的提议,安娜那边也不可能会反对。珍妮现在的心思确实很矛盾:一方面,和乔什结婚是有好处的,但另一方面,她还是希望乔什能拒绝这件事。——她是不好拒绝的,当时签下卖身契时答应过切萨雷,现在忽然反悔,她自己都觉得说不过去,但乔什就不一样了,迪士尼方面没有要求他们续签恋爱合约,现在他们也不再是会受制于影片宣传需要的咖位了。如果你情我愿,当然片方会很开心,但乔什不愿意的话迪士尼也说不出什么来。 这是件郑重的事,不结婚那就要把分手日期放到台面上来谈,珍妮几次想和乔什说,都觉得时机不合适,现在当然更不是好时机了,她偏过头看了乔什一眼:这家伙真的睡着了,看起来这阵子的确累得不轻。 “嘿。”克劳迪娅走过来给她递了一瓶苏打水,她瞟了乔什一眼,“不舒服?” “嗯,我觉得他也许有些中暑。”珍妮低声说,另一个化妆师乔也走了过来。 “看看你们俩。”他以欣慰、羡慕的口吻啧啧地说,又顶了克劳迪娅一下,“难道不让人妒忌吗?他们看起来就像是一幅画。” 克劳迪娅笑了笑,“是啊,我们让他们独处一会儿吧。” “Psst。”远处的摄影师也挥着手,让她们让开些,他扭动摄影机,把这一幕拍了下来,又冲珍妮比了个大拇指,这才扭回去继续调整起了机位。 珍妮和克劳迪娅对视了一眼,她又感觉到了熟悉的不自然:结婚的提议她也没和克劳迪娅说,她不知道该如何开口,这件事虽然和她无关,但她却也情不自禁地为克劳迪娅感到难过。 # “听得清我说话吗?”切萨雷在电话那头问,“今天的信号质量太差了。” “听得见。”珍妮大声地说,“你听到的杂音可能是海浪的声音——等我一下——” 她在沙滩上跑来跑去找了一会,总算找到一个相对僻静的角落,又还有信号维持通话,“难以想象,在多米尼加我们还能打上电话,但在美国本土我却得和个傻子似的找信号!” “Funny。”切萨雷简短地说,“拍摄还顺利吗?” “糟透了,”珍妮忍不住抱怨,“简直就像是噩梦——先警告你,别告诉我这是我掌握动作片的好机会,克里斯托弗已经说过了——” 乱七八糟地抱怨了一大通,几乎没给切萨雷说话的时间,珍妮把郁闷一吐而空,“家里没什么事吧?如果没事的话我就挂了,夜风有些冷。” 她离开洛杉矶以后就会定时和切萨雷通邮件和电话,切萨雷会用邮件写一些大梦的工作总结给她看,这里信号不好,邮件收不到,两人改用电话简单沟通,当然也聊两句,不过珍妮今天说这么多,主要是有些逃避心理,她不想听到切萨雷提起‘结婚’这两个字。 “有两件事。”切萨雷却无情地打破了她的幻想。“你能坚持吗?这两件事都比较重要。” 珍妮瞪了手机一会,有冲动拔掉耳机,假装信号不好关机算了,但还是压下了这幼稚的冲动,她让自己镇定些,复述切萨雷的课程:逃避解决不了问题,任何麻烦以冷静态度面对,都会不那么麻烦。 “如果是结婚的事,等我们回洛杉矶再说好吗?”她尽量稳定地说,‘你信任我、我信任你’,“对于这件事我……很抵触,这一阵子我一直在想它,我想和你好好谈谈。” 电话那头沉默片刻,然后切萨雷说,“可以。” 他的语调居然非常稳定松弛,一点也不紧绷,珍妮松了一口气,切萨雷继续说,“不过我今晚要和你说的并不是这件事,第一件事是《第五个莎莉》的粗剪版已经出来了,我今天和大卫一起看了成品——” 他的声音柔和了下来,“恭喜你,珍妮,你拍了一部好电影,韦恩斯坦已经决定为你运作今年的奥斯卡提名。” 珍妮几乎不敢相信自己的耳朵,一阵狂喜的漩涡把她卷了进去,使她几乎无法听清切萨雷的下一句话,“而我也决定全力为你运作《Prada》,这一次奥斯卡,我想让你拿到两个提名……”   ☆、第一百三十三章 定档、点映、营销、公关费 金球奖、导演工会奖、演员工会奖,甚至是影评人协会奖……在好莱坞电影圈多如牛毛的奖项中,人们最在乎也唯一在乎的,就是奥斯卡,没有奥斯卡,对外打出影帝影后的称号就是自取其辱,甚至是奥斯卡最佳女配角的含金量,也要比金球奖最佳女主角的含金量要高得多。珍妮既然想要拍片冲奥,对于奥斯卡当然是有研究的,在喜悦的浪潮退去以后,她立刻冷静了下来,“是要把《Prada》运作成女配角提名吗?” “那当然。”切萨雷的声音通过电波被传递到她耳边,“梅丽尔也会被申报为女配角,很可惜我们必须放弃艾米丽.布朗特了,不过她被提名的几率也不高……我已经联系了福克斯,他们愿意为你公关提名。” 明明是女主角,但是为了提高得奖率,降低竞争,反而公关女配角的事,在好莱坞是屡见不鲜的,几乎凡是群戏都会选择这样的公关策略,当然,《Prada》毕竟有三个重要的女性角色,报女配也算是师出有名,《莎莉》要报女配角那就说不过去了。这个问题珍妮其实问也是白问,因为在这么多年的历史上,好莱坞从未出现一个演员双提名同一个奖项的事,倒是金球奖有这样的前例——而且《莎莉》和《Prada》都不算是奥斯卡最欣赏的电影类型,即使公关力量再强劲,也不可能开这个前例。她点了点头,又冒出了无数问题,“可《Prada》不是还有梅丽尔吗?奥斯卡恐怕很难让它拿到两个提名吧,再说,现在它的风头也差不多过去了,我们真的能拿到提名吗——喂?喂?” 圣文森特的信号的确不佳,在一阵嘈杂的声音以后,珍妮放弃了和切萨雷继续在电话里沟通的意图,重新找到信号以后,她只是对财政做了交代。“这些事等我找到网络再谈吧,总之如果需要公关费,先从大梦给我垫上,回来以后再说……” “我会给你写邮件……”切萨雷的话也是才说了一半就断了,远方传来了隆隆雷响,珍妮赶忙往旅馆里跑去,等她到了房间,手机已经没了信号。大雨也已经落了下来,不过是五分钟,窗外就是狂风暴雨,珍妮甚至看到一株热带植物就这样被风里拽了出来,吹进了海里…… 也不知是她的幸运还是剧组的不幸,当晚,圣文森特岛狂风暴雨,台风威尔玛切断了岛上的电力,摧残着原始丛林,拍摄工作因此完全陷入中断——电力、道路都被切断以外,岛上的外景也几乎全被吹坏,重新修葺装潢需要时间,另外特地被改造成电影中几艘海盗船和军舰的船只也有多处损毁,现在外景拍摄是绝对无法继续下去了。 拍电影有时就是这样,日程不可能完全顺着计划进行,摄制组经过商议,决定提前摄制特效水景和内景文戏,把拍摄基地转移回美国本土,而预约基地、转移器材所需要的时间,也给了珍妮她现在最渴望的东西——假期。一向节俭的她第一次为了私人行程预约了专机服务,台风才一停歇,她就拉上乔什、约翰尼等重要人物,直接从断水断电的圣文森特岛飞回了好莱坞。 约翰尼回到好莱坞以后,又从洛杉矶转机回法国去陪伴爱人和子女,珍妮回去的第一件事是好好地泡了个长澡,享受了一番冷气和Spa的服侍,第二件事,当然就是联系大卫.芬奇,想要看看《第五个莎莉》的成片了。 虽然在罗伯特.艾格上台后,迪士尼的态度出现了变化,有意挽留韦恩斯坦兄弟,但两兄弟去意已决,几乎是才一结束和迪士尼的谈判,就把原来成立的韦恩斯坦影业重新注资招聘,丰满了起来,《第五个莎莉》也补签了和韦恩斯坦影业的许多合同,之前由大梦代垫的投资额度也被返还。不能不说,韦恩斯坦兄弟不愧是好莱坞大师级人物,虽然之前和珍妮有过那么一点点不愉快,但这么一借一还,无形间大梦和韦恩斯坦的关系就被拉近了不少——要拉近两人的关系,最好的办法莫过于请对方帮你一个忙,大概就是这个道理了。 当然,和韦恩斯坦兄弟保持亲密关系,对于大梦来说也是很有利的,在好莱坞有很多关系亲密友好的小电影公司,由于彼此现金体量不足,有好的机会可以携手共进,甚至还可能是交叉持股、资源互补。比如说大梦和韦恩斯坦,韦恩斯坦从迪士尼也就拿到了一亿多,说难听点,《芝加哥》都拍不起,之前背靠迪士尼可以做大投资的好时光已经一去不复返了,它和大梦携手就可以多投资几个项目,又或者互相担保贷款,总之,这样的合作关系对于两个公司都有很大的好处。 “《第五个莎莉》将是韦恩斯坦出品的第一部影片,”哈维.韦恩斯坦对珍妮的态度早已不那么高高在上了,他友善且亲密地给珍妮倒满了咖啡。“蛋糕?巧克力?吃个苹果吧——我们预期把大规模上映时间定在1月初,1月的第一个周末,之前几周做院线点映,你们认为如何,克里斯托弗?” 克里斯托弗咬了一口苹果,懒洋洋地把视线从珍妮脸上收了回来,他上下抛动了一下果子,“哈维——你知道我有多信任你,何必问我的意见呢?你的意见就是我的意见——我就等着你把金像奖带到我的卧室里了。” 他无赖又浪荡的表现并没激起哈维的反感,甚至是对珍妮的眉目传情也没让哈维吃惊——哈维显然不是第一次和克里斯合作,完全已经习惯了他的随心所欲,他摇了摇头,做了个无奈的表情,但也忍不住露出了一丝宠爱的笑容——虽然是粗劣的马屁,但A-lister说出来就是让人高兴。“珍妮你的意见呢?” “我还没看过粗剪,如果对影片质量有信心的话,为什么我们不一开始就铺开院线,大规模上映呢?”珍妮问着,“对档期我没什么问题。” 为了冲奖,在圣诞节档期兴起以前,每年年底都是一堆文艺片、剧情片上映,因为人都是喜新厌旧的动物,试想到评委投票的时候,对于两个月前的影片和一年以前的影片哪个影响更深刻?这是不必多说的,所以《Prada》在年初上映,其实就等于是放弃征战奥斯卡的希望,韦恩斯坦就是深谙个中规则的大牛人,当然会为《莎莉》选上最合适的档期。 “你和克里斯托弗之前都没有演过惊悚片。”回答她的是切萨雷,“从规避风险的角度出发,先展开小规模试映积累口碑,之后再大规模上映是正确的选择,而且,通常来说有意征战奥斯卡的影片多数都采用这样的营销手段,这也算是一种既定印象,如果第一周就大规模上映,并且凭借克里斯和你的人气取得好票房,奥斯卡评委有可能认为这部影片更多的还是偏向商业片,而且这对口碑不利。” 珍妮有些明白了,“小规模点映本身就是对于观众的一种筛选,会选择走进电影院的都是有一定深度的电影爱好者,是吗?” “是的。”哈维脸上出现了欣赏之色,珍妮的敏捷显然让他相当愉快,“不必否认,观众都是白痴,如果你事先不做限制,那么会有很大一部分人看了电影以后大叫‘太沉闷了’、‘让人发狂的无聊’、‘这根本就不是一个故事’。我们不需要这样的杂音来干扰提名委员会的思路。” 他精神奕奕地继续解释,“低调的前期宣传、点映,都是为了限制电影的流行程度,小预算影片太过流行对于奥斯卡影片来说并没有太多的好处,在这一点上,奥斯卡保守得就像是个老妇人,她们总是做出反潮流的选择。所以选择在奥斯卡提名截止日期以前小规模上映,等到提名和颁奖之后,如果能拿奖再大规模上映,即使不能拿奖,由于宣传成本低,小规模上映也很容易收回成本。这样做要比前期狂轰滥炸,第一周就大规模上映,拿到票房,但口碑良莠不齐,票房走势不好,最后还惹来提名委员会乃至投票评委的反感,在颁奖中血本无归的悲剧要好很多。” 他深入浅出的解释让珍妮对冲奥片的营销套路有了初步的了解,也因此建立了对韦恩斯坦的信心——虽然之前就知道他是大牛,但要把自己的心血交给韦恩斯坦去运营,她总是有些不安,想要把整个计划都弄明白。“我明白了,那就按照你的想法去做吧,哈维,目前预计是给克里斯报最佳男主角还是最佳男配角呢?公关费打算怎么分配?” 她没说自己,因为她报最佳女主角已经是板上钉钉的事了,整部片除了他们俩以外,也没有别的演员有太多的戏份。 “当然是最佳男主角。”韦恩斯坦笑了,他打趣地对克里斯托弗说,“克里斯,看来你大有希望——珍妮还是很关心你的。” 克里斯托弗对珍妮挑了挑眉,把苹果扔到了垃圾桶里。“我还没拿过奥斯卡提名,第一次提名就中几乎是不可能的事,既然都是拿提名而已,那当然要公关最佳男主角。” “两个最佳主角,”珍妮没理会他脉脉含情的眼神,“听起来这是一大笔公关费用了,哈维,你的意见呢?” “如果你们能把后期DVD收益让给我的话,都由韦恩斯坦出也不是问题。”韦恩斯坦来回看了看两个演员的脸色,惋惜地叹了口气,“不过看来即使没有切萨雷,这个计划也很难成功,那么就分开计算吧,这两个奖项,制片方愿意承担公关费用的二分之一,演员方负责剩下的二分之一,非常公平。” 这样计算的话,韦恩斯坦就等于只需要付出六分之一的公关费了,同时作为发行方还要提走票房的一部分,不过这并不是很苛刻的条件,因为《莎莉》的票房不可能有太亮眼的表现的,惊悚片、心理片、低调宣传、小预算,最后回馈的全球票房预估值并不高。它的赢利点主要在DVD收益上,韦恩斯坦也只能从这个大头里拿到三分之一,而一般来说公关费演员也都要承担一部分,越是第一次提名,需要承担的公关费就越多。而多次获得提名和获奖的名宿就又不一样了,像是梅丽尔,她现在肯定不会承担公关费,反正该拿的都拿过了,你片商想要多拿一个奖好卖DVD,那你就自己出公关费吧。 不过,珍妮并没有说话,而是看向了切萨雷,克里斯托弗也一样把信任的眼光投向了他,切萨雷沉着地点了点头,“的确很公平,可以让事务所做合同了。” 哈维呵呵笑着点了点头,“切萨雷,总有一天你会被你的同行们谋杀的,两个A-list,对你都如此信任有加,我真怀疑伊诺.马丁的老屁股怎么还能安坐在CEO的宝座上。” 他这么打趣了一句,又说道,“珍妮,尽快去看粗剪版吧,看完以后我们需要讨论是否为大卫公关最佳导演奖的问题,当然还有许多技术奖项,即使那不怎么值钱,但也是一笔开支。” 在今年找韦恩斯坦合作是最好也不过的选择了,珍妮忽然又一次感受到了切萨雷的老练:韦恩斯坦影业刚刚成立,目前还只是在做发行而已,他们需要一部影片来证明自己,而即使现在投资制作,瞄准的也是后年的奥斯卡了,今年的奥斯卡市场中,《莎莉》是韦恩斯坦唯一的选择,所以甚至不需要和别的项目竞争,就能获得哈维的关注,如果是明年,韦恩斯坦才占了三分之一投资的影片,哈维可就未必会这么热心地去公关了…… “当然,我现在就会去剪辑室拿片子。”珍妮瞟了切萨雷一眼,收回了思绪。 克里斯托弗热切地插了一句,“我家有私人影院。” “噢,”哈维笑了起来,“大卫可不会让你把粗剪版拿出去。” “我也不会去马里布看,”珍妮也说,“一会我要去大梦——我就在剪辑室里看。” “那么我和你一起。”克里斯现在完全就是在调戏她了,“亲爱的,我不能忍受和你片刻的分离。” 珍妮翻了个白眼,哈维也同情地笑了笑,显然,对于克里斯的荒唐行径他已经司空见惯了,“珍妮弗,如果你有意冲奥的话,明年吧,明年我们有意拍摄一部歌舞片,我刚和切萨雷提过,如果由你主演的话,会是很不错的封后噱头。” 珍妮并没有一口答应下来,而是先看了看切萨雷的表情,切萨雷并没有给她什么反对的信号,她也就露出了热情的笑容,“是吗?还是准备找罗伯吗?剧本出来后给我看看吧,哈维,我的确很有兴趣……” 和哈维应酬着拉了一会交情,珍妮、克里斯托弗一群人也就从韦恩斯坦影业撤退,当克里斯钻进她车里时,珍妮有些吃惊,“你真的要陪我一起去剪辑室?” “当然,”克里斯说,“我也没看过粗剪版啊,上周我一直在上拳术课,你忘了吗?” “但你有必要和我同车去吗?”珍妮是不会被他打败的,她挑起了眉毛,“克里斯托弗?” 克里斯托弗笑了起来,“你希望我说什么,亲爱的珍,再对你表白一番无尽的思念吗?——不过你的确瘦了,也红了一些。” 珍妮最介意的就是这一点了,她唉唉大叫,“我已经每天都抹防晒霜了,加勒比的太阳简直能让人发疯……” 克里斯居然没有什么不可告人的诡秘目的,两人真的只是聊了一路家常,到达剪辑室的时候衣着居然都还很整齐,由于大卫不在,也省去了一番寒暄的功夫,拿到碟以后直接就在剪辑师的小放映厅看了起来,随着画面的亮起,两人都陷入了绝对的专注和寂静中,珍妮更是用期待和审判的心情,注视起了影片中的自己出现在了道路的另一头…… 作者有话要说:注:1 加勒比拍摄期间遇到台风维尔玛是真的,不过当时他们好像不在圣文森特就是了。 2 为了增高几率,主角报配角是有的,比如说一部剧如果是双女主,那就都报女配这样。之前芝加哥里凯瑟琳泽塔琼斯金球报女主,奥斯卡报女配就是很好的例子。   ☆、第一百三十四章 克里斯托弗的演技 因为是粗剪版,所以并没有配乐,很多地方还有生硬的剪辑痕迹,片头也没有LOGO,而是直接切出了一副小城景致,这也是珍妮没有看过的剪辑素材,毕竟她作为演员,只能看到剪辑素材里和她有关的一小部分。 大卫的电影一贯是凌厉而阴郁的,但在《莎莉》的片头,小城却是一副阳光明媚的祥和样子,几个空镜头切换着人们在阳光下走动的笑脸,以及公园、街景的特写,这应该是预备镶入影片信息的片段,珍妮也眼尖地注意到她扮演的戴芮在人群角落中晃了一下,在逐渐拉高的镜头中可以看到,她正拿起一个苹果和水果摊老板询价,笑容甜美,看起来心情十分愉快。 “原来这个镜头是用在这里。”她有些恍然大悟的感觉,同时也有一种难以言喻的新鲜感:到目前为止,她出演的所有电影几乎都有一个原始版本,所以在看成片时,珍妮总会不自觉地比较两个版本的高低,对于影片本身也不可能有太多的期待,毕竟下一秒会出现什么镜头她完全可以预料。而现在坐在小放映厅里观看《莎莉》时,她却能感受到心潮澎湃的忐忑和期待,心里更是充塞了莫名其妙的骄傲和自豪,以及对大卫的钦佩:虽然是她决定出演并且注资,直接推动了《莎莉》的开拍,但最终《莎莉》的全貌还是由大卫来绘制,自己和克里斯托弗的表演只是大卫的画笔而已——她不知道该怎么说,但一想到当时在汉密尔顿反复、漫长、痛苦而胶着的拍摄化作了现在的成片,想到自己在当时所做的一切,很可能已经被导演在脑中化为了现在的一个镜头,珍妮就感到一阵充实和幸福,不论《莎莉》的结果如何,现在她已经品尝到了劳苦工作后的成就感。 用短暂的阳光灿烂迷惑了一下观众,大卫迅速地回归到了他熟悉的风格,镜头转高以后一个环绕,找到了一栋陈旧的楼房,冲着上头褪色的‘艾许精神病疗养所’招牌拉近了过去,透过窗户和墙壁,穿行到了诊室中,由克里斯托弗饰演的罗杰.艾许,也就是招牌上的艾许医生正为病人查房,病房里采光不好,灯光冷暗,罗杰面容呆滞而冷漠,和病床上穿着束缚服,但却期盼地望着窗外春光的精神病人形成了鲜明的对比。 虽然在表演中,珍妮经常能看出克里斯托弗化妆的痕迹,但从镜头中看,经过打光的修饰,化妆的痕迹被抹得一干二净,克里斯托弗仿佛完全化身成了冷漠、发福的中年男子,这个风靡了整整一代人的大众情人现在看来毫无魅力可言,仅仅是和护士的几句对话,就表露了罗杰现在的心理状态:他对于自己的职业已经失去了热情,虽然护士还在尽职尽责地汇报病人的起居,但罗杰显然已经走神了。 经过一番喃喃的询问,罗杰给病人开了药,回到自己狭小的办公室中,走入洗手间反复地搓洗着双手,洗过了一遍以后,他犹豫了一下,又开了水龙头再洗了一遍,一边洗他一边无意地透过镜子打量着自己,然后凑近了镜子,仔细地找到一根白头发,将它拔了下来。 影片进行到现在已经是两分钟过去了,情节还是没有展开,相对于大卫一贯的快节奏,这是比较罕见的,也许精剪中会有一些改变,不过珍妮并不觉得无聊,克里斯托弗的表演有足够的张力,并不仅仅因为他是用30岁的身体出演40多岁的中年人,这是他的演技秀——也是因为他的眼角眉梢‘有戏’,珍妮不知道该如何描述,总之,克里斯托弗的表演给人感觉很有厚度,从头发到脚尖都诉说着故事,观众一眼就很自然地确认了他的身份,解读出了种种信息,开始把精力花在推测他的状态,猜测他的背景故事上,这本身就是一种成功了,如果是一个单薄的形象,观众还需要说服自己相信角色的身份,那么这就是角色和电影双重的失败。 现在,影片才刚开始,珍妮就嗅到了好电影的味道,甚至嗅到了奥斯卡的味道,她轻轻地碰了一下克里斯托弗,“不错的演技。” “超水平发挥。”克里斯托弗语调冷静地说,但听得出来,他对自己的表现也很满意。“也要多谢你。” 在他们的对话中,罗杰接连接了几个电话,他厌烦而含糊地应付着电话那头的要求,需要水电费的,医保打来索要病历的,还有警察局打来让他过去做精神状况鉴定的……罗杰在接完电话后又洗了手,然后换下衣服,离开了办公室出去买午餐。 刚买好了午餐,咖啡馆就接到了诊所打来的电话,罗杰只好拿着汉堡边吃边回诊所,他小心地整理着汉堡的包装,不让肉汁往下流,一边纠结地大口进食,一边漫无目的地浏览着人群。虽然阳光还很灿烂,但画面色调很冷,黯淡的建筑和风尘仆仆的落魄中年,让阳光也变成了压抑的浅白色,甚至让人感觉有些脏污。 戴芮就是在这样的天色中笑嘻嘻地从远处走来的,一开始她只是街角一个模糊的人形,但随着罗杰表情的变化,她的脸也越来越清晰,她走在远处的桥上,那里没有建筑物遮挡,所以阳光很亮,戴芮穿着花色鲜嫩的连衣裙,脚步活泼,脸上带着甜甜的笑意,她看上去就像是十□□岁的少女——或者也许还要更小,但身体却明显已经成熟了,被布料包裹的胸脯很引人注目,裙摆似乎也有些短,但她漂亮的长相和出尘的气质完全掩盖了这些违和感,罗杰的眼神落到她身上以后就再也移不开了,他微张着嘴,汉堡却没送往嘴边,痴痴地凝视着戴芮。在两人眼神相对后,戴芮对他友善地笑了笑,又做了个动作,罗杰这才忽然意识到,他的汉堡汁水已经流到了手上。 明显懊恼地处理了一番以后,他再抬起头时,戴芮已经不见踪影,罗杰把汉堡丢进了附近的垃圾桶,加快脚步回到了自己的办公室,几乎是闯进了卫生间,用力地搓洗着被汁水染成黄色的手指关节,却怎么搓都搓洗不干净,镜头细致地表现了他手上的老茧。又给了罗杰的手部一个特写:这双手粗糙、松弛,在这平铺直叙的镜头中,观众自然地体会到了它的苍老和丑陋,而罗杰用震惊的眼神注视着他的双手,又挑剔地看着镜中的自己。虽然没有配乐,但从克里斯托弗的表演和层层推进的镜头语言中,观众们可以了解到罗杰现在正处于深重的中年危机之中,甚至心理状况也因此出现了很大的危机。 珍妮垂头看了看表:已经五分钟了,戴芮还只是惊鸿一瞥,全是罗杰的戏码—— “看,”克里斯托弗仿佛和她心有灵犀,在她身边吸引回了她的注意力,“这一段真美——戴芮真是美极了。” 大卫在这里剪掉了一段他们拍摄过的剧情,可能打算用背景旁白交代过度,但旁白还没录,所以这个切换有些突兀,罗杰已经来到了戴芮之前走过的桥,顺着戴芮的来路一直往下走,他来到了一个河滨公园,茫然而小心翼翼地观察着周围悠然自得的人们,在一张长椅上坐了下来,时不时地露出犹豫和自嘲的表情:很显然,他是来等戴芮的,但自己都不赞同自己的做法。 很快,夕阳西下,前来玩耍的孩童和老人们渐渐地逐一起身离开,罗杰也失落地露出自嘲的笑意,他站起身子准备离开,但却又在下一刻惊喜地大步走上前——他发现了河边的戴芮。 戴芮换了一身衣服,还是有些过小,但她恬静自得的表情让人注意不到这些细节,她纯净而喜悦地注视着鸟群在河面上徘徊流连,罗杰走到她身后不远处,又犹豫着不敢上前。 “我记得你。”戴芮声音娇甜地说,她回过身,靠着栏杆,风卷起了她的金发和裙摆,露出了下头花色保守的四角内裤,戴芮笑着按下了裙摆,神态纯真,而罗杰也没有露出□□的表情,反而走到上风口,为她挡住了调皮的风。 两人沉默地站了一会,大卫的节奏在这里又慢了下来,他几乎是诗意地流连着夕阳、河滨,在夕阳的金辉中,连罗杰看上去都显得儒雅而从容,戴芮则像是一只快要被风吹走的精灵,这协调的画面甚至触动了珍妮心中的审美神经:抛开剧情,这幅画面的确是很美的。 “我叫戴芮。”戴芮继续以天真、超然的态度和罗杰交谈。“你呢?” “罗杰。”罗杰有些拘谨地说,“罗杰.艾许。” “你看起来很悲伤。”戴芮说,“别那么悲伤,罗杰。” 罗杰的表情柔和了下来,戴芮对他笑了笑,从河边蹦跳地小跑开了,很快消失在了一排柳树后,罗杰注视着她的背影,仿佛在下什么决心,但等他追过去的时候,戴芮又不见了人影。 罗杰又恢复了郁郁寡欢的表情,走向了来路,但随着阳光的变化,来路已经为阴影覆盖,在建筑物投下的影子中,他的身影甚至有些阴森诡谲。珍妮忍不住评论,“你说观众是否会误以为这部电影是罗杰堕落伤害戴芮的故事?” “看起来大卫有意如此误导。”克里斯托弗回答,“这让整个故事更有趣了,是吗?如果是没看过原著的观众来看,也许他已经开始怀疑罗杰是否是变态杀人狂了。” 珍妮短促地笑了一声,镜头又回到了罗杰身上,罗杰开始在生活中处处看到戴芮——乘电梯看到高傲的娜拉,被装束精致、气质成熟的娜拉提防冷淡地削了一顿,受邀参加派对时又看到了放荡的贝蕾在和几个年轻人*,当他挤过去时,贝蕾也对他很提防,但随着罗杰的盘问,贝蕾又认为罗杰有意勾引他,所以拉着罗杰来到壁橱里,和他来了一场大胆的亲热。 当罗杰摆脱衣服的纠缠,闯出壁橱时,贝蕾已经芳踪杳然。罗杰询问着刚才和贝蕾交谈的几个人,他们都不认识她,也不知道她叫贝蕾,罗杰开始怀疑自己有精神疾病,他开始查询精神分裂的症状,试图自我诊断,病人和护士抱怨他的态度,他失眠、头痛,他的生活似乎更加岌岌可危。 “真是疯了。”他的警察朋友一边若有所思地观察着他一边说,“夏天到了,疯子都已经到街上活动,看看报纸吧,枪击、割喉、当街抢劫,要我说,绝对是天气的问题。” 灼热的阳光并不能让人愉悦,反而让罗杰的脸色更加苍白恍惚,他明显食欲不佳,一边进食一边扫视着街头的行人,而他的朋友则对着餐馆吼道,“这里加点咖啡好吗?” “当然。”一个女侍出现在镜头中,但没有露头,她给警察加了咖啡,询问罗杰,“你需要吗?” 罗杰抬起头,镜头也跟着抬了起来,莎莉的面孔出现在了镜头中——珍妮的呼吸声一下就绷紧了。 之前的几个人格,虽然表演效果应该也不错,但珍妮并没有对她们投入太多感情,欣赏戴芮、娜拉和贝蕾,就像是……就像是欣赏着和她无关的另一个人的活动,虽然也兴奋,但没有强烈的触动。但莎莉就不一样了,望着镜头里表情木然,对罗杰的凝视表现出不适的莎莉,她的心砰砰地跳了起来,手也有些发麻,就像是在批改自己的考卷一样,她欣赏着自己的表演,回忆着表演时的思绪,“当时我在想什么呢?不论如何,我看起来的确很莎莉,我真的做到了……” “你知道吗?”克里斯托弗也倾身过来,“在你的几个角色中我最喜欢你的莎莉,她是最不迷人的,但被你处理得最迷人,她有一种力量——是别的人格所没有的。” 他还是专业认真的语调,珍妮听得出来,克里斯托弗现在是在认真地评点着电影,但他的话——不知为什么,比所有甜言蜜语都让她高兴,她主动伸手握了握他,想要抽回来,却被克里斯托弗留住了。 的确,以观众的角度客观评判,之前的戴芮、娜拉和贝蕾虽然也是光彩四射,但在和罗杰的对手戏中仿佛还是少了些什么——也许是统治力?也许是吸引力,总之,虽然她们年轻貌美,但镜头的重心仿佛还是被克里斯托弗吸引了过去,观众的注意力总是先在罗杰身上,关心着他的状态,然后才想到围绕着戴芮的谜团。而现在,虽然罗杰也露出了惊讶的表情,拿着咖啡杯的手开始发抖,但莎莉却依然能和他分庭抗礼,夺取着观众的注意力,和罗杰一样,她的全身形象也是在第一时间就给观众灌注了这么一个概念:她是一个脾气懦弱、退缩,不讨人喜欢的女招待,也许还有些穷酸,虽然化了妆,但她看起来无精打采,毫无魅力可言。 罗杰的手颤抖了起来,莎莉退了一步,眼皮颤动着往警察靠近,“咖啡?” “不……不,谢谢。”罗杰说,他搓了搓脸,莎莉犹疑地对他笑了笑,转身走开了。罗杰的视线一直跟着她进了餐馆,莎莉和同事说话,然后垂下头走进了柜台,看起来刚被责骂过。 “她……”罗杰恢复了镇定,问朋友,“她是谁?” 朋友怀疑地看了他几眼,“莎莉啊,她已经在这里工作了几个月了,难道你不记得她了吗?” 罗杰几乎无法维持镇定,他匆匆找了个借口搪塞了过去,很快就回到了自己的办公室里,重新查阅起了精神分裂的症状,找出了自己记录一天行程的行程本,查阅着自己有没有空白事件,又来到药柜前神经质地来回徘徊,手几次伸向药柜,又缩了回来。——看得出来他已经深信自己患有精神病了,认为戴芮、娜拉和贝蕾都是他以莎莉为蓝本幻想出来的人物。 正当罗杰陷入自我怀疑的时候,电话铃声突然响起,罗杰瞪着电话,过了一会才调小了电视声音,抬手接听,他的声音破裂而干涩,“喂——喂——” “罗杰。”电话那头传来了冷酷的声音,“我是詹姆斯,我希望你来一趟——我们接到了邻县的电话,他们有个凶案需要你来帮忙。” 随着他的说话,罗杰也把电视转到了新闻台,在女主播的报道中,一具死状奇惨的尸体被蒙太奇地切换到了镜头中,镜头又旋转着化为罗杰瞳仁中的倒影,他惊恐不安地凝视着尸体,不断咽着口水,警察们在他身边谈论:“应该是男性——” “不用说了,肯定是个高个子壮汉……” 罗杰又开始搓脸了,珍妮兴味盎然地看着这一幕,也被吸引了进去:这是克里斯托弗的单人戏码,她以前也从未看过,看来大卫是做了一些改编,让罗杰开始怀疑自己是不是凶手。不能不说,这么改编以后,剧情似乎变得更加有趣了,而克里斯托弗的表演也让她情不自禁地生出了钦佩之情……   ☆、第一百三十五章 珍妮的华彩段 “凶手的确有明显的精神失常症状,”在阴森的解剖室中,罗杰和法医、警察讨论着凶手的精神状态,“死者有多处刀伤都已经失去生活反应,致命伤实际是颈部的这一刀……结合目击证人证词,死亡时间应该在一周前,4月23号下午3点前后,最晚不会超过5点。” 罗杰的肢体语言明显地松弛了下来,他不动声色地继续着自己对凶手的判断,“也许他有躁狂症,不能控制自己,这是激情杀人……本县目前没有类似的患者接诊,起码我不知道,惟一一个有暴力倾向的患者现在就在我的诊所里。” “好吧。”负责办案的警探金斯顿扫了罗杰一眼,将信将疑地说,“我们会和你保持联系的,艾许医生。” “没问题。”罗杰快步离开了警察局,飞快地回到办公室,打开他的记录本——4月23号下午他在诊所中打文件,他又叫来了自己的秘书莉娜,莉娜怀疑地看着他,但还是回答了他的问题,的确,那天的文件还在,那天下午罗杰在诊所中走进走出,还发了脾气,他的不在场证明是很确凿的。 洗脱了自己对于精神分裂和杀人行凶的怀疑,罗杰的精神状态稳定了很多,他要比之前更有目标了,三言两语打发了莉娜以后,便大步走向了咖啡厅,坐下来为自己要了一杯咖啡。“莎莉呢,她今天没当班吗?” “没有。”为他服务的侍者说,“莎莉的轮班已经结束了。” 罗杰若有所思地喝了几口咖啡,便放下钱又信步往公园走去,透过柳树的掩映,他看到金发跃动的反光,大卫在这里又给了一段慢镜头,戴芮的金发在镜头中时隐时现,跳跃得就像是凝固的诗篇。罗杰凝视着这一幕,脸上浮现出了迷恋、向往的表情,他想向戴芮靠近,但又止住了脚步,伸出手检查了一下,仿佛是害怕自己的脏污伤害到了戴芮,片刻后才鼓足勇气绕过了柳树。 在之前的慢镜头中,观众已经可以看到戴芮的衣着,她今天穿着孩子气的背带裤,衣服还是有些过小,不过罗杰并没有多看她曲线毕露的身材,而是柔和地看着她同几个小朋友嬉戏的场景。他靠在了之前和戴芮一起依靠的围栏边上静静地欣赏着,直到夕阳西下时,戴芮这才笑着来到了他身边。 “嗨。”戴芮说,脸颊红扑扑的,还是那样的纯洁而喜悦。 “嗨。”罗杰温柔地说。 “我玩得太疯了。”戴芮一边说一边整理自己的头发,“第二天准会腰酸背痛,她会很不满意的。” “她是谁?”罗杰问,他看起来有些难过了。 “你是谁?”戴芮反问着,她扬起脚踢动脚下的石子。 “罗杰.艾许,我和你说过,我是个医生。”罗杰说,“戴芮,你平时在做什么,你上学吗?” 戴芮停下了踢脚的动作,她看上去没那么快乐了——戴芮大声地说,“我不认识你——你让我很不高兴。” 她反身跑开,罗杰也受到了路人的怀疑眼神,他的肩膀垮了下来,表情也承受出了受到压力的痕迹,但还是拔腿跟着戴芮往前走。 戴芮的身影时隐时现,把罗杰带到了一个较为贫困的社区,罗杰失去了她的踪影,当他寻找戴芮身影的时候,忽然听到远处小巷里的一声惊叫,罗杰慌忙跑了过去,他看到了几个白人小混混把戴芮围在了中间,正嘻嘻哈哈,把她推来推去地戏弄。 “你看起来很漂亮。” “我能和你交朋友吗?Bitch,告诉我你的电话。” 戴芮被这群混混困在中间,就像是小鹿一样无助而惊慌,罗杰想要冲进去救她,但又有些害怕,他吞咽着唾沫,四处寻找着工具,然而几个混混已经注意到了在巷口呆站的他,其中一个人指着罗杰走了过来,“嘿!你以为你他.妈在看什么?” 在罗杰的视野中,随着一声惊叫,戴芮已经被压了下去,他忽然间暴怒起来,大步往前走去,“你以为我他.妈在看什么?” 看到他鼓起勇气,混混反而有些胆怯了,他的手翻到了背后,握住了插在后腰的扳手,“伙计,我劝你少管闲事。” 然而,就在这个时候,小巷深处忽然传来了惊呼和怒骂声,罗杰和混混都惊讶地往巷子里看去,镜头也随之一转,来到了巷子深处。 戴芮——不,她现在已经不是戴芮了,虽然长相、穿着都没有改变,甚至脸上也没有太夸张的表情,但戴芮的气质已经完全变调了。她看起来杀气腾腾、疯狂而可怖,双眼直勾勾地瞪着镜头,几个混混都害怕地盯着她看——一个混混在地上来回打滚,捂着脸惨叫着,而戴芮手上拿了一个扳手,扳手上还往下滴着血。 “Bitch,你以为你在看什么?”她用手抹了抹鼻翼,随手扔了扳手,一脚踩在了那个倒霉蛋的裆部,一边绑头发一边冷酷无情地问,混混们往后退了一步又一步,终于逐个往后逃跑,戴芮弯下腰捞起扳手,追着最开始和罗杰对话的混混跑了出去,她和罗杰擦身而过,但只是轻蔑地瞥了罗杰一眼。罗杰后退了一步,本能地摆出了防御的姿势,他犹豫了一下,最终还是没有追上去。 画面切换到了邻县的凶案现场,金斯顿提取出了一枚指纹,他一边做着登记证物的工作,一边和手下交谈着,“死者盖瑞.波特,独居,妻子已经亡故,有一个女儿……莎莉.波特。” 画面又切换回了罗杰的视角,他又一次来到咖啡厅吃午饭,莎莉胆怯地上前给他服务,而罗杰则深思地望着莎莉,“你今天看起来有些僵硬,莎莉,昨天是不是没有睡好?” 也许是上次见面时,两人的对话并不愉快,莎莉对罗杰有些抗拒,但罗杰的友善打动了她,她唇边出现了一丝笑容,“是的,不知为什么,我今早起来腰酸背痛。” “从你的动作来看,我猜你右手特别酸痛,是吗?”罗杰说,“看起来好像有拉伤。” 莎莉惊喜地问,“你怎么知道?” 她脸上焕发出了光彩,像是对罗杰的关心有了新的解读,但罗杰并没有留意到,而是笑着继续拉近和她的距离,“我是医生——如果你把精神医生也算做是医生的话,介意坐下来聊聊吗,莎莉?” “我——我——”莎莉说,她咬着嘴,苍白脸上浮起了红晕,但最终还是退缩了,“现在客人很多。” “那我下午三点再过来,莎莉。”罗杰说,“好吗?” 莎莉羞涩地点了点头,很显然,她误解了罗杰的意思,她一边往餐馆内部走去,一边回头看着罗杰,而罗杰也微笑地看着她,他现在在想的事情肯定和莎莉无关。 然而,下午罗杰到咖啡馆却扑了个空,他到河滨公园也没找到戴芮,罗杰来到了上次遇到娜拉的大厦,在市民图书馆找到了正在静静阅读,穿着上等的娜拉。娜拉对他露出了提防的表情,“我认识你吗?” 罗杰在娜拉身边坐了下来,“你认识莎莉吗?戴芮?贝蕾?” 娜拉的表情发生了微妙的变化,她似笑非笑地看了罗杰一眼,翻过了一页书,“听起来你对我们很了解,你是谁,贝蕾的情人?” “我——”罗杰有些狼狈,他不再提这些,而是和娜拉搭话,“你在看什么?《梵文往世书》?” “是的,”娜拉站起身走到书架边,“这是我的工作。” 她看来悠然自得,罗杰用掂量的眼神打量着她,“你介意接受治疗吗?” “为什么要接受治疗?”娜拉问,“我们现在过得很好。” 她拿下一本书递给罗杰,“你的专业书籍,你要复习一下吗?图书馆不是说话的地方。” 罗杰深思地看了她一眼,“这么说你和戴芮共享记忆,莎莉知道你们的存在吗?” 娜拉摇了摇头,“她不知道。” “你们一共有几个人?”罗杰问,“戴芮在看着我们吗?” 娜拉似乎被他问得有些烦躁,她似笑非笑地看了看罗杰,低下头摘去了眼镜,大卫在这里忽然又放慢了镜头,娜拉抬头的同时,观众可以清楚地看到她脸上的变化,她的眼睛开始闪烁,嘴唇微微上扬,露出了喜悦而纯净的微笑——虽然还穿着一丝不苟的套装,瞪着高跟鞋,但这具身体的主人显然已经变成了罗杰,戴芮信任地看着罗杰,“嗨。” “嗨。”罗杰立刻局促了起来,他抿了抿嘴,“我刚才在和谁说话?” “娜拉。”戴芮闪着眼睫毛,“她是图书管理员——但我不习惯图书馆,你想出去走走吗?” 看起来不论戴芮说什么,罗杰都会答应,他局促地跟在戴芮身后,就像是戴芮的奴隶,而戴芮却悠然自得,她欢快而深情地顾盼欣赏着商厦的装潢,又回头央求罗杰,“我能吃一个冰淇淋吗。” 镜头一转,戴芮和罗杰坐在冰淇淋店前,戴芮踢着腿,咬着汤匙中的冰淇淋,对罗杰露出了笑容,“干嘛?” 罗杰左右看了看,“怎么了吗?” 戴芮大大地舔了一口冰淇淋,“你一直在看我。” 罗杰脸上闪过了一丝不自在,他扶了扶眼镜,“戴芮,你今年多大了?” “十三岁。”戴芮露出了天真无邪的笑容,“不过我要比同龄人都高。” 戴芮的年纪显然对罗杰造成了重击,他的眼睛收紧了,呼吸也一时屏住,而戴芮做了个疑问的表情,“怎么了?” 她又忽然扶住了头,但罗杰这一次已经有所预料了,他关切地扶住了桌子,避免戴芮滑倒,有些不舍也有些放松地目送戴芮远去,观察着莎莉又一次地切换了人格——这一次,当睫毛颤动着缓缓睁开时,莎莉的嘴唇咧开了,她一手支着下巴,吞咽了一下,又拿起冰淇淋,伸出舌尖,盯着罗杰舔掉了白色的甜品,“嗨,罗杰。” “贝蕾。”罗杰说,他也咽了咽口水。 贝蕾和罗杰的眼神缠到了一块,大卫在这个镜头中采用了侧景,贝蕾盯着罗杰的嘴唇,眼神又沉了下去,直接地望着他的裆部,贝蕾一边慵懒地绕着金发,一边夸张地舔吃着冰淇淋,一边用眼神和罗杰*,而罗杰则不自在地扯了扯领带,拿起水杯喝了一大口,又调整了一下坐姿。 两人间的性张力渐渐浓厚,而这让带着孩子来冰淇淋店的妈妈很不舒服,她咳嗽了一声,惊醒了罗杰,他的脸顿时成了大红布,贝蕾则是对她轻佻地翻了个白眼,变本加厉地扬起脚,踏上了罗杰的膝盖。罗杰连忙按住了她不安分的鞋尖,“你知道娜拉和戴芮吗?贝蕾?你今年多大?” “24岁,”贝蕾说,冲他虚空亲了一下,沙哑缓慢地说,她的眼神专注而火热,写满了赤/裸/裸的欲.求和饥饿,“你不需要担心。” “贝蕾——”罗杰明显在和自己的欲.望斗争,他看着贝蕾的眼神越来越饥.渴,“回答我的问题。” 贝蕾无趣地踢了他一脚,“你一点也不好玩,我要回家了。” 她站起身,扭着屁股一路冲路人放电,离开了商厦,罗杰跟在她身后,“贝蕾,你知道其余几个人格的存在吗?” 贝蕾不理会他,而是上前和一个无所事事的保安搭讪,“嘿,帅哥——” 罗杰一把握住了她的肩膀,“贝蕾——” 贝蕾受到了惊吓,她往外一窜,面部表情快速变化,属于她的轻浮和情.欲快速消褪,一张凶戾、兽性的脸浮现了出来,罗杰后退了一步,受惊地放开了贝蕾,“我——我只是——” 贝蕾忽然露出了痛苦的表情,她扶着头无声地喊了一声Help,便晕了过去,罗杰在她倒地之前接住了她,他忧虑地看着毫无意识的莎莉,对怀疑而警戒地看着他的保安说,“能帮把手吗,这是我的一个患者——我是罗杰.艾许医生……” 镜头黑了下来,飞快流动的画面在黑暗中飞驰,笑声、说话声混合成了无意义的扭动声轨,莎莉忽然坐起身,大口大口地喘着气,环顾着左右,一个护士弯下腰来检查她的情况,“你现在觉得怎么样?” 莎莉闭了闭眼,惊慌地揪紧了被单,“我……我不知道我在哪。我在哪?” “你在艾许医生的诊所,”护士对莎莉说,“艾许医生就在诊室外。” 莎莉顿时放松了下来,“我是不是又晕倒了?” “是的。”护士说,“艾许医生把你带回来了,我去叫他。” 她打开门,莎莉透过护士的身影,看到了罗杰的背影,以及正对着他的金斯顿,金斯顿也看向了她,同时在和罗杰说话,他的口型在说,“涉嫌杀人……重要证人……” 随着一声刺耳的闷响,屏幕重归黑暗,四周也安静了下来,珍妮吃惊地屏息等了几秒钟,才意识到是设备断电了,克里斯托弗跑出去和她一起问了助理,才知道整个街区都停电了,工作室当然也不例外。 “感觉怎么样?”他们当然不会回放映室了,而是在冷气犹存的会客室里坐了下来,克里斯递给珍妮一瓶冰水,“你认为我的表演能带来奥斯卡提名吗?” “就目前所看到的,应该没问题。”珍妮由衷地说,“你真的把罗杰演出了灵魂,罗杰能遇到你是他的幸运——我很奇怪你以前为什么不演出文艺片,你的演技早就到了获得提名的程度了。” “我是个需要刺激的演员。”克里斯托弗摇了摇头,“需要化学反应给我通电,就像是毒.品,纯度越高,我的表演状态就冲得越高。” 他看起来对自己也很满意,“罗杰是我演技上的一个高峰,如果是一年以前,如果不是你和我合作,我想我也很难重现刚才的辉煌,我是说,当然我知道那是我,我对自己再熟悉不过,但随着剧情的进展,你会感觉到罗杰……真的有了自己的灵魂,是吗?我已经忘记了他是我,就像是看着另一个人,他的每个动作都有故事,罗杰实在是非常抢戏的角色,大卫为电影安排的另一条暗线完全拔高了电影的层次。” “人们都说巨星通常有几分自恋,”珍妮笑着喝了一口冰水,她开始觉得屋里有些热了,“你真的完全证实了这个说法,克里斯托弗。” 克里斯托弗对她做了个鬼脸,“哦,那你无疑是非常谦虚了,Come on,评价一下你在影片里的表现。” 珍妮耸了耸肩,“我该怎么评价?莎莉的重头戏都在后头呢。” “贝蕾、戴芮和娜拉呢?”克里斯托弗不依不饶地问,“当然还有金妮,别告诉我你对刚才的华彩段落没有一点感想。” 的确,如果说影片一开始是罗杰视角,从他的眼睛来认识几个人格的话,那么等罗杰的性格建筑完毕以后,电影就进入了彻底的珍妮时间。莎莉在各个人格之间进行切换的那一段,不但诠释了罗杰和各个人格的关系,莎莉.波特这个多人格的聚合体对罗杰的反应,而且还特意浓墨重彩地渲染了珍妮的演技,人格切换的几个慢镜头几乎是冲奖特设——这不就是为了提现珍妮的演技么?剧本中原有的换衣桥段这里都被删去了,珍妮完全是靠着自己的面部表情和肢体语言,甚至是极为玄妙,看不见摸不着的气质,来诠释着这几个人格。 这是很炫耀的手法,因为并不是每个演员都能做到这一点的,如果换了另一个演员来,这一段有可能沦为笑话:不管你怎么挤眉弄眼,在没有服装、发型和妆容为手段的前提下,观众都无法区分各个人格,他们看到的只是一个反复善变的女人在发神经。那么影片营造的氛围毁于一旦不说,演员本身也会被视为不知天高地厚的小丑。大卫有信心让珍妮这么演,最后还真的这么剪出来了,珍妮也能处理到让观众——她和克里斯托弗——都能在第一时间认出这个人格是什么名字和性格,那已经是完全说明了她的实力。毕竟她不但要演出区别,还要保证在之前各人格短暂的出场时间里让观众留下深刻的印象,可以和这一段里的人格对得上号,不至于产生混淆。 如果把两人的表演基调用音乐表示的话,罗杰的华彩段出现在开头,克里斯托弗充分地利用了以他为主视角的机会,贪婪地霸占了观众的注意力,描绘出了罗杰的人物小传,让这个角色立了起来,而莎莉的表演在开始只是零散的音符,但戴芮变成金妮开始,她的音调上扬了,到了这一幕则成了波澜壮阔的华彩段——按照珍妮对剧本的记忆,一直到影片结束,她都会是故事的中心,这也是为什么一开始所有人都认为莎莉是绝对主角,担忧这个故事对于克里斯托弗吸引力不大的原因。 不过,克里斯托弗的确实力非凡,不管他怎么说,反正在这部戏里,他是硬生生地挣出了自己的存在感,如果换个演员来演的话,在刚才莎莉的连续变身里,观众的注意力会完全被莎莉吸引,而罗杰的反应会被他们本能的忽略,而不是像刚才那样,需要两边轮流注意,不但注意莎莉的变身,也要注意罗杰对于各个人格的反应。他对戴芮的欲.望引来了贝蕾,但他对贝蕾的欲.望却被自己回避而克制…… 虽然并不是碾压,而呈现出双方抗衡的态势,但珍妮并未感到遗憾,反而还有些庆幸——如果罗杰演技平淡的话,剧情开头的节奏就会慢到让人难以忍受,除非大卫换个剪辑思路,不然影片开头肯定会成为败笔。实际上,抛开作为演员的私心来说,任何一部影片当然都是演员演技越高越好,互相飙戏的火花四射能有效地提升观影时的紧绷感,这对电影本身是很有利的。 “已经快一个小时了,才演到警察登门,粗剪版起码有三小时吧?”她看了看手表,抽了一张纸巾摁掉了额前的汗迹,见克里斯托弗不放过地挑眉看着自己,这才举手投降,“好吧,虽然贝蕾这些人格的厚重度和罗杰无法相比,但那一段快速切换效果还是不错的。” “听起来你还对自己的表演不太满意?”克里斯托弗语气奇怪的问,“我一直有种感觉,好像除了莎莉以外,你对余下几个人格的表演都不太……我不知道,不太自信?不,不太热情,是吗?” “只是……”珍妮有点心虚了,克里斯有时候细心得让人害怕——不过无论如何,她的性格的确是不会为金手指带来的好效果而满意的,也许那一段快速换脸在别人看来是神乎其技,但对珍妮来说,演艺空间里金手指切换一下就好了,为了莎莉设计的晕眩时间正好拿来选片,根本连一点难度都没有。她要为此自豪不已的话,那就不是她了。 她随便找了个借口搪塞了过去,“只是我觉得这几个人格我处理得还是有些平面和割裂,不像是罗杰,你处理得浑厚深沉,在深度上只有莎莉能和你相比——所以的确,我对于这几个人格的表演不太兴奋。” 克里斯啧了几声,他半开玩笑半认真地说,“怎么办,我更喜欢你了,J.J——你简直和我一样永远贪得无厌,根本不知道满足该怎么写。” 他打开水瓶喝了几口,“你已经有了简直说得上神奇的多样演技,但却还羡慕别人的深度和厚重——就像是我也极为羡慕你的天赋,对于罗杰的厚实反而不屑一顾,我们轻率地对待我们现有的,总是眼馋别人的成就……像你我这样的人,通常很难感到幸福。” 珍妮不知道克里斯托弗说得是对是错,因为她实在不知道自己如果能凭借实力完全演出这五个人格,刚才会不会就心满意足,笑眯眯地欣赏自己的表演。她笑了笑,“不过,这样的人往往会取得比别人更高的成就,不是吗?” “是啊,”克里斯托弗耸了耸肩,“饥.渴、饥.渴,永远停歇不了的饥.渴,取得的成就转眼就会被抛在脑后,他们的眼神永远都盯着更高的地方……直到他们停下来之前,他们是不会意识到自己已经爬了多高的。” “你说得好像所有成功人士都是变.态狂,”珍妮笑了起来。“不要以为你就是全世界,克里斯。” “哎呀。”克里斯托弗对她眨眼睛,“就是喜欢你的刻薄,Pretty。” 他站起身拉了一下T恤,“还没来电吗?我们出去看看吧。” 盛夏的洛杉矶可不是开玩笑的热,珍妮也闷得有些受不了了,“看来今天未必能看完粗剪版了——也许是全市大停电。” 她没猜错,从无线电台的消息听起来,应该是受到飓风维尔玛影响,东西海岸都出现了电力供应不足的情况,洛杉矶的高压电网也出现问题,总之,现在全市都没电了,什么时候来电还是未知数。 “太好了,这正是我需要的。”珍妮都没脾气了,“回到文明世界的第一天继续停电。” “马里布也许会有电,不管怎么说,那里都凉快些。”克里斯托弗给珍妮使眼色,“想过去继续讨论电影吗?” 珍妮咬着嘴唇忍住了笑,想到两人刚才在放映厅中牵住的手,不能不说,她的确感到了淡淡的心动和甜蜜,她看了好奇的助理一眼,“噢,你确定你想谈论的就只是电影吗,克里斯托弗?” “除了电影以外我们还能谈什么呢?”克里斯托弗懒洋洋地说,带着珍妮一起往外走去,大卫的助理连忙走在前头为他们引路,“唔,也许我们能谈谈我的游艇和海上晚餐……” 在丛林里钻进钻出,腌制了一个月以后,珍妮觉得自己是可以给自己一点享受了,她唇边带上了不置可否的笑容,“噢,只是游艇和晚餐吗?你不打算把你的床介绍给我认识?” “你是个有未婚夫的人,珍妮,你该规矩一些。”克里斯托弗一本正经地回答,“对了,乔什呢?完全应该让他一起过来……” 熟悉克里斯托弗的人都不会为他的口花花而震惊,两人的对话并没引起助理的好奇或警觉,他为两个大明星拉开了门,克里斯笑着对他道了声谢,光明正大地和珍妮一起坐进了她的SUV里…… # “你认为《莎莉》的票房会落在什么区间?”克里斯托弗从泳池那一端游了过来,趴在珍妮的浮椅边上,甩了甩头,黑发上水珠飞溅出来,珍妮不得不抬起手挡了挡。 暮色低垂,海面已经成了一片漆黑,花园里也只是开了几盏灯,景观灯并没有亮起,这个背山面海的小庄园显得分外孤寂、静谧,只有浪潮不断拍打海岸的声音。在透着湿气的海风中,夏天的暑热早已经蒸发得无影无踪,珍妮调整了一下姿势,压着浮椅下沉了一些,浸到了温暖的水中。 “如果粗剪版和精简版的时长差不多的话,最终能收回成本就很不错了。”她猜测着,“全球三千万?对于大众来说,这片子有点闷了,尤其是开头的一段,估计能吓走冲着你来的那些观众。” 克里斯哈地笑了一声,他把脸靠在手上,侧着伏了下来,绿眼睛一闪一闪,身体慢慢地浮了起来,从珍妮的角度看下去,倒三角体型赏心悦目,在水波中十分秀色可餐。 “你在想什么?”她问,随手划拉着克里斯的肩线。 克里斯抖动着肩膀,炫耀起了自己的肌肉。“看——半个月拳术课的结果。” 他哈哈笑着,翻过身又仰躺着靠到浮椅上,“我是在计算我该额外投入多少公关费,你打算出多少?只有韦恩斯坦提议的那么多?” 珍妮放下杂志,“你是说,韦恩斯坦只会确保我们拿到提名,未必会力保我们得奖?” “这是很正常的选择,他要为自己的投资考虑。”克里斯说,“能拿到提名就够好了,如果我是他,拿到提名以后顶多象征性地出点钱给公关公司,不会为此投入多少预算的,毕竟我们得奖的可能并不高。” “你的底线是多少?”珍妮问,“你在《莎莉》里可能拿到的全部收益?” 克里斯的眼睛一闪一闪,“嗯,三千万——我愿意出三千万公关费。” 珍妮吃了一惊——这并不是个小数目,克里斯未必能在《莎莉》里收回这笔钱,“你确定吗?” “拿到奥斯卡对于男演员来说是历史性的转折点。”克里斯托弗显然已经经过深思熟虑,“我越早拿到奥斯卡,就能越早把这三千万赚回来,这是一笔合算的生意——不过我会等提名结果出来以后再说,如果对手太强大,没必要花冤枉钱。” 克里斯托弗的赌性的确很重,也很有煽动性,但珍妮考虑了一下,还是摇了摇头,“我没你那么富有,而且我和你的情况也不一样,还是按照切萨雷说得来,第一年能拿两个提名就不错了。” “你似乎很听切萨雷的话?”克里斯托弗的眼神幽然一闪。 “难道你不听?”珍妮反问。 “好吧,我承认,我还有些犹豫不决。”克里斯托弗耸了耸肩,推着水,冲大海激出了一波水花,“所以才来询问你的意见——切萨雷不认为这部片能让我得奖,建议我公关出一个提名,见好就收。” “我的意见对你有这么重要吗?”珍妮伸了个懒腰,“看,星星出来了。” 夜色彻底地降临了马里布,也许是因为少了光害,今晚马里布的夜空十分热闹,晚上七点多而已,夜空中已经繁星点点,珍妮觉得这里的风景要比洛杉矶市区怡人得多,星空也比她在比弗利山庄看到的更美,当然,更可贵的还是这昂贵的自然凉风和幽静—— 克里斯托弗柔软地说,“当然,我很宝贵你的意见,我认为它能帮助我下定决心。” “克里斯托弗,你真是太懂讨女孩欢心了。”珍妮乐出了声,“我是说,你表现得好像你已经爱上我了——有必要吗?我们只是……你知道,Friend with benefit,你不需要讨好我也可以的,我不会因此而发脾气。” 克里斯托弗沉默了一会。 “不。”他说,还是维持着仰躺的姿势,就这样和珍妮四目相对,“我想我们之间不能只算是因为利益而往来的朋友了——起码在我心里你已经不是这样。” “所以,你爱上我了?”珍妮荒谬地说,“你指望我会相信这个?” “干嘛非得要下个定义呢?”克里斯托弗耸了耸肩,懒洋洋、玩世不恭的语调又出来了,“和你在一起感觉挺好,我喜欢和你在一起,我对于那些所谓的女朋友通常都只能忍受两周——而我们已经睡上几个月了,我还没有厌倦,相反,当你去加勒比海后,我发现我挺想念你的——爱上你?我想还不到那地步,我只是想和你在一起,就跟着感觉走,不好吗?” 珍妮考虑了一会,“Whatever。” 她耸了耸肩,“只要你不以为我们在约会就好了。” “怎么。”克里斯托弗敏感地问,“你在剧组已经找到新欢了吗?” 珍妮大笑,“这好像不关你的事吧?” 克里斯托弗翻过身研究了她一会,露出了淘气的笑容,“好像的确不关我的事,你有多少都不关我的事——” 他拖长了声音,忽然一把抱住珍妮,把她拖进了泳池里,“——我只要做最好的那个就可以了——” 在珍妮的笑声中,原本平静地倒映着星光的池水碎成了一片一片,扑打向泳池壁,激起了一层层涟漪。   ☆、第一百三十六章 孤独 “你现在到了吗?已经泊进去了吗?”莉莉安在电话里不断发问,“你确定你已经停到车道上了?” 珍妮无奈地冲监控摄像头挥了挥手,在铁门滑开以后,把车子开进了庭院,“我确定,我已经开进来了,你可以发动了,胆小鬼。” “好吧,那我挂了。”电话中传来了发动引擎的声音,珍妮无奈地翻了个白眼,把手机塞进包里,将车停到车库跟前,跳下她新租的玛莎拉蒂。稀奇地打量着切萨雷为自己购置的房产——这还是她第一次来切萨雷家。 其实作为经纪人,邀请客户到自己家里做客是很常见的刷亲密度手段,有些家庭庆典也是拉关系的好时机,比如说犹太教家庭的光明节和成人礼,能被邀请参与的话就说明已经进入了家庭的核心交际圈。不过切萨雷本人单身,而且似乎并不是虔诚的教徒,珍妮的行程也忙碌,又经常被狗仔盯梢,也不方便跑到单身男人家里,所以虽然她家和切萨雷家也就是距离了几个街区,但一年多的时间都没来过,直到今天切萨雷决定在家举办生日餐会,招待——尴尬点来了——莉莉安和她的新男友一起吃饭。 虽然切萨雷声明他的新女友也会出现(如果不是他说,珍妮也不知道他居然又谈恋爱了),两人彻底说清楚也是半年前的事,有半年的缓冲期在,各寻新欢也不是很离谱的事,不过莉莉安依然因此大为尴尬紧张。她五分钟以前就已经到了,但在不确定屋里是否有人的情况下,选择了把车停在附近,等珍妮先开车进门的做法。 “生日快乐。”房门开了以后,珍妮热情地说,呈上礼物,“红酒和干酪——本来还给你们准备了鱼子酱的,但昨天洛杉矶大停电,所以,为了保险起见,我还是今晚在家独享它们好了。” 切萨雷很给面子地抿了抿唇作为回应,和他一起走来的漂亮姑娘则呵呵笑了起来,她亲切地自我介绍,“珍妮弗,我早就盼着见你一面了,我是你的忠实影迷——我是切萨的女友米歇尔.埃利奥特。” “米歇尔是瑞生的专利律师,”切萨雷介绍道,他看了珍妮一眼,补充说,“瑞生是全美最大的律师事务所。” 珍妮呆滞的表情恢复正常,热情地握住米歇尔的手摇了摇,米歇尔则带笑和切萨雷交换了一个眼神,“非常高兴认识你,米歇尔……” 由于是第一次到切萨雷家里,米歇尔额外陪她绕了一圈,“泳池、花园、前院——一楼有起居室、餐厅厨房和客房、阅读室……” 珍妮有自己在看房子的错觉,切萨雷自己的房子如她预期的一样,都是极简风格,收拾得几乎一尘不染,一楼因为有客人在所以还好,二楼完全给人以样板房的印象,现在可以肯定,他之前住的屋子完全是莉莉安的审美了。 “非常迷人的屋子。”她对米歇尔说,出于任何一个人都会有的八卦心理,珍妮在门外留意了一下主卧室的陈设,起码就她看到的那部分来说,米歇尔应该还没有登堂入室,正式搬进来和他同居。“不过对一般人来说好像空了一些,不是吗?” “我本人也是包豪斯的拥护者。”米歇尔又露出了刚才的‘那种’笑容,“事实上,我自己的家风格也和这极为类似,所以我常说我和切萨雷是天生一对。” 珍妮对她假笑了下,决定自己还是比较喜欢莉莉安,“是的,你们一定不能错过彼此——我们还是下去吧,客人们应该要到了,我不能把女主人拖在这儿陪我。” 比起切萨雷的新女友,珍妮比较更喜欢莉莉安的新另一半,出奇的是,这对前恋人找的新伴儿都和彼此的性格比较相似,从Myspace上看,莉莉安的新男友马克也是笑口常开、和蔼亲切的性格,他热衷公益,是无国界医生——总之,米歇尔是不是切萨雷的理想一对就不好说,但珍妮肯定马克绝对是莉莉安想要的那种恋人。 “嘿,”莉莉安匆匆走来,和珍妮行了亲吻礼,“乔什呢?” “乔什还在电视台参加节目,得晚点过来。”珍妮说。莉莉安紧接着问,“OK,那克里斯托弗呢?” 珍妮有些脸红,但力持镇定,“我不知道,他应该到了——你看到米歇尔了吗?” “看到了,打过招呼了。”莉莉安做了个鬼脸,“呃咳,真是个女版切萨。” “噢,有人看来不是很看好这一对哦。”珍妮笑了起来。 “虽然这已经不关我的事了,不过——Yeah,他们好像不是很合适,当然,她对切萨已经神魂颠倒了。” “你的意思是,在你看来,切萨——”珍妮来了八卦的兴趣。 莉莉安耸了耸肩,热情地拉着珍妮,“走吧,我带你去见马克,在他被切萨生吞活剥之前。” 马克是她在珍妮去汉密尔顿拍《莎莉》时认识并交往的,之前她回来休假时因为两人交往时间不长,也就没介绍认识,珍妮只是通过网络在了解他的资料,这一次才算是正式认识。——和她预料的一样,马克的确比切萨雷那对讨喜多了,起码不会往外蹦着什么‘包豪斯、瑞生’之类的单词,他详细地向珍妮介绍了他会去做义工的慈善组织,马克是个眼科医生,每年会去非洲十天,免费为当地人提供白内障、青光眼的治疗手术。“我把握一切机会向人们宣扬这些可怜的孩子——尤其是向需要免税的富豪们。” “好吧,”珍妮笑了起来,“你可以把资料拿给我的经纪人吉姆,如果账目没有问题的话,我会捐款的。” “非洲的孩子们会谢谢你的,珍妮。”马克和珍妮碰了碰杯子,他又对莉莉安开玩笑地说,“这句话让今晚的痛苦有了价值。” 莉莉安大笑,珍妮也忍俊不禁,“Come on,切萨不是那么小心眼的。” “在说我吗?”切萨雷和莉莉安的一个叔叔走了过来,“珍妮,这是ABC的广告主管戴维.斯文森。” “刚才莉莉安介绍我们认识了,”珍妮笑着说,“斯文森先生,再一次,很高兴认识你——” 像是莉莉安和切萨雷这样的家族朋友,即使分手也很难完全断绝联系,莉莉安对切萨雷说,“刚才马克说你让他今晚很难过。” 切萨雷露出应酬的笑意,他沉着声音威胁地说,“我有吗?马克?” 马克讨饶,“放过我吧,切萨,我只是开个玩笑。” 大家都笑了起来,切萨雷也恢复了正常的音调,“开玩笑的,莉莉安是个好女孩,好好对她——否则我才会让你很难过。” “你可以把他当成你在洛杉矶的大舅哥,”莉莉安说,握了握拳头,威慑马克。“非常、非常强壮的那种。” 虽然前恋人见面也许有些尴尬,但莉莉安和切萨雷显然化解得很好,生日派对的气氛相当不错,珍妮一个晚上都忙着被介绍给切萨雷的各种人脉——他们也都很渴望和她攀谈一番,这场派对可谓是星光熠熠,虽然主人性格严肃,但也一直都没有冷场。虽然维杰里夫人和罗伯特.艾格这样的重量级人物没到,但克里斯托弗、卡梅隆.迪亚茨、李奥纳多.迪卡普里奥等人都有出现,算是给足了切萨雷面子,当然还有一些B-list的熟面孔出现,不过只有珍妮在切萨雷的示意下留到了最后,大部分明星在吃过晚饭后都陆续告辞,前去下一摊供应烈酒、劲药的派对。 “吉姆带来了一些大梦的文件,”切萨雷说,他比了比二楼的方向,“让清洁工收拾这里吧,乘还有电,我们到二楼去开个会。” “当然。”珍妮和拿着两个托盘走来的米歇尔点了点头,“吉姆,你上回说需要我签字的是哪几份文件,我们得核实一下,你知道DHL的速度有多慢,再加上该死的飓风,我怕漏接了几分……” 她和喝得脸通红的吉姆一起走上楼梯,隐约听见了米歇尔的声音,“可是亲爱的……” 切萨雷片刻后若无其事地出现在书房门口,他转身合拢了门,又上了锁,“吉姆,把上个月的报表拿来吧,还有,我在想我们是否可以通过制作电视剧来给公司打造一些稳定的收入源——” “噢!噢!好主意!”珍妮一下来了精神,她都忘了这一茬,和电影相比,电视剧的收视信息她肯定记得更牢靠,也就是说,金手指更好用。“呃——等等,但我记得电视剧制作几乎只是各大电视网的私人活计。” 虽然美国电视台不少,但能独立制作电视剧的公司却不多,因为大部分电视台都是采用自产自销的原则,NBC、CBS、ABC、FOX、UPN、WB,这五大电视网全都背靠好莱坞六大,而形形□□的有线台、收费台,也几乎都是六大的子公司,即使有对外购片的计划,一般来说也只是会买华纳兄弟这样大公司制作的影片,小制作公司想要跨入电视剧行当,往六大贩售电视剧,那要跨过的门槛的确不低,不夸张的说,希望几乎是零。 “但这并不意味着我们不能参股新剧开发,为他们分担制作成本。”切萨雷说,“每部新剧的启动资金最起码在一千万美元以上,如果是科幻剧的话,预算还要更高,如果有投资商能分担成本,这意味着制作中心可以把剧集打造得更精良,或者摄制出更多集数。我刚和戴维聊过,确认了ABC的确有类似的想法,不过需求最迫切的应该是HBO,毕竟HBO的拍摄成本更高,剧集失败的损失也更惨重,所以HBO很有可能在今年年末正式寻求类似的合作模式,如果可以的话,我想先介入一部剧集的制作,我认为这会是一个很好的盈利模式,当然,前提是我们的挑剧眼光足够精准。” “一千万美元?”珍妮有些不敢相信,“我以为——” “试播集,和编剧、导演等核心剧组成员签订的保底合同,如果是名牌班底的话,一般都会要求保底一季的收入,当然还有演员。”切萨雷说,“布景、拍摄、宣传……在一集的拍摄成本可以轻松突破三百万的现在,一千万美元在一部电视剧集里并不算什么,所以你可以想象电视台的压力会有多大。” “那我们该从哪个电视台着手呢?HBO还是ABC?”珍妮问。 “HBO。”切萨雷说道,“就我所知,ABC现在还在犹豫——不过无需担心,即使和HBO的合作失败,我们也有ABC做保底选择。” 之所以说ABC是保底选择,并不只是因为大卫.斯文森在ABC做主管,珍妮猜测有很大一部分原因是,迪士尼是ABC的母公司,而大梦抱的则是现在迪士尼最粗的一根大腿…… 当然,罗伯特不会为了一个Show的股份亲自过问什么,不过维杰里夫人这一层关系在,只要大梦想要,ABC又有这么个合作机会,那么谈下合约基本上是没有任何难度的。——谁也别说西方世界不需要关系,事实上,只要牵扯到利益往来,世界各国几乎都是一个样,有时候关系才是最硬的那层实力。 由于HBO和ABC现在都只是初步有这么个想法,尚未进展到挑片的地步,所以三人组(事实上是两人组)只是简要商量了一下,一致同意抓住这个机会,“当然了,在挑片和谈判中要用足心思,电视网肯定会把他们认定风险最高的新剧分配给外来资本。” “HBO方面有没有隐瞒收入的先例?”珍妮现在很关心这个,毕竟电视剧集和电影不同,主要收益还是在将来的长项,譬如说每年的重播权合同、DVD售卖等等,如果电视台方面有意隐瞒的话,这门生意就不能轻易涉足。 “没听说有类似的诉讼。”吉姆回答,“我会派个机灵的小伙子去盯着的。” 这个话题目前也只能谈到这里了,珍妮又看了看财务报表和那两部影片的制作进度——万幸,这两部影片都没有受到天灾影响,拍摄工作没有中断,预算也不需要增加。“——对了,你们是怎么搞定林赛.罗翰的?老实说,我还以为我们会和这个项目闹分手呢。” “吉姆找了个人,在最后关头搞到了一根林赛的毛发,”切萨雷说,吉姆半是骄傲半是局促地羞红了脸。“林赛在六个月内有吸食海洛.因的历史,福克斯的人也改变了主意。” 即使知道林赛迟早会作死,但在了解了她的相关信息以后,珍妮也忍不住叹息,“可惜了,这女孩的前途本来很光明的——这件事上媒体了吗?” “没有,林赛的经纪人恳求我们不要往外爆。”吉姆回答,“不过她已经进勒戒所了,但是以治疗酗酒的名义。” 在好莱坞,吸食毒.品是大忌,不仅仅因为这会影响到明星的公众形象,而且也因为吸食过毒.品以后,演员的表演状态会很不稳定,甚至会出现无法完成表演的现象,对于制片方来说也是很大的损失。所以,一旦被爆出吸.毒,明星身价大跌是必然的事,除非能够成功长期保持戒断状态,否则不会有任何一个项目对他露出微笑。所以像是林赛这样还在可控范围内的毒.瘾者,即使要进勒戒所也得找另外一个名义。 抛弃了林赛以后,福克斯选择了大梦推荐的瑞秋.麦克亚当斯,《倒霉爱神》的预算也因此降低到了一个安全的区间,虽然现在还看不出影响,但在明年的这个时候,瑞秋有新作,而林赛只有一长段的空白履历——这也许就是两个明星星路分叉的起.点。在这件事上,好莱坞是很矛盾的,要犯错非常容易,但对错误的容忍度却低得可怕,一次不一样的选择,可能就是一生也无法缩短的距离。 虽然是个短会,但也耗去了一个多小时,当会议结束时,吉姆急匆匆地出了屋子,“我真不敢相信我居然落下了它,我现在就回公司去拿,明天早上给你送过来签字,这份合同不能再耽搁了。” 珍妮被落在了后头,她左右看了看,“米歇尔已经走了?” “应该是。”切萨雷没有送客的意思,他打开了书柜抽屉,“雪茄?” “如果你持续对于在派对里辛辛苦苦地扮演了一晚上女主人的女性说‘应该是’,”珍妮坐上了矮柜面,“那你很快就得找个新女朋友了,切萨雷。” 切萨雷露出细微的笑意,给珍妮倒了一杯酒,是她喜欢的双份陈年威士忌,他给自己倒了一杯白兰地,“奇怪,你居然会向着她说话,我还以为你并不喜欢她。” “我当然不为她疯狂——”珍妮在切萨雷的眼神下摊了摊手,“好吧,我是不太喜欢她,但也不讨厌。这一切只是很不公平,你对于我生活的每一个细节都了如指掌,但我却几乎对你一无所知,这样的落差感让人很不舒服。” “所以我只拿走你收入的15%。”切萨雷指出,“这一切的确是有代价的。” 珍妮笑了起来,“噢,你已经急不可待了,乔什的婚事,是吗?这就是你让我留下的原因。” 切萨雷做了个不置可否的表情,珍妮正要说话,但伴随着一声轻响,屋子忽然陷入了一片黑暗,她不禁发出一声轻呼,“啊!” “也许是又停电了,别慌。”切萨雷说,“坐着不要动。” 他似乎是离开了原地,在几声响动后,切萨雷拉开了窗帘,月色投入窗棂,成了唯一的光源,珍妮看了看窗外景观中漆黑一片,只有零星灯火的洛杉矶市区,“好吧,可怜的吉姆,希望他能顺利到达社区——这绝对是又停电了。” “我们得换个地方,”切萨雷说,“这里很快会变得闷热不堪。” “所以。”几分钟后,珍妮说,“乔什的婚事?” 他们已经换了个地方,盘膝坐在温热的天台地面上,在比弗利山庄上空向下眺望着这一片漆黑而安静的缓坡,湿润温暖的夜风吹拂了过来,这里的确要比室内凉快多了。 “你用询问口气是很值得商榷的。”切萨雷指出,“事实上,应该是你对我解释你为什么不希望和乔什结婚。” 朦胧黑暗中,红光一闪,珍妮闻到了雪茄烟雾的芳香,也许是威士忌的关系,她觉得很放松——当然,也许是因为黑暗让她不需要介意自己的坐姿,可以脱掉这该死的,穿了一晚上的系带高跟鞋。 “为什么?”她懒洋洋地重复着切萨雷的话。“是啊,为什么呢。” 切萨雷喝了一口酒,“是因为克里斯托弗吗?” “What?”珍妮失笑,“不,不,当然不……好吧,有一部分是因为他。” 她抽了一口烟,“但并不是因为他,你明白我的意思吗?我只是不想背负这么大的压力,当我们在好莱坞的时候,我总是在想,如果我们被抓到了,迎来的会是什么样的一场风暴——” “是的。”切萨雷同意地说,“这的确会是件大事,我明白它会对你的心理状况带来影响。” 他的语气变得有些小心翼翼,令人忍俊不禁,珍妮笑着说,“而我猜你改变态度的原因是你实在很担心我会在重压下,我不知道,Boom地一声,变得疯狂,是吗?” 切萨雷在抿嘴——珍妮看不到,但感觉得到,那绝对是个抿嘴,他干巴巴地说,“说实话,有时我的确情不自禁会有此担心。” 珍妮大笑,“噢,切萨,亲爱的老切萨。” 她拍了拍切萨雷的肩膀,或者无论是什么她碰到的地方,渐渐地止住了笑声,“你知道什么吗?——有时候我也会有这样的担心。” 切萨雷和黑暗一样幽静,也许正是因为这样的环境让她感觉安全,也许正是因为在所有人里,切萨雷是最接近她秘密的那个人——他绝对已经发现了不对,甚至有可能已经做出了一些猜测。珍妮真正地松弛了下来,很久以来,她第一次不报任何目的地展开一段谈话,袒露部分心声,“我们在加勒比海的时候,事情变得更加复杂了,当我和克里斯发展了一段松散的……我不知道,朋友关系以后,事情就变得很复杂,但在加勒比海,这一切变得让人喘不过气,在此之前我当然有很多事情瞒着大众,就像是你说的一样,这让我感到压力,也许是因为从众心理的本能在操纵着我——但那些压力我可以学着应付,只是,可能是拍了很多武戏的关系,在加勒比海,我觉得很累,我开始恐惧未来,我不能接受在那么精疲力尽的工作以后,回到屋子里,然后还要处理另一段尴尬的关系。” 她说,“当我想象我和乔什结婚以后的事态发展,我觉得……很孤独,这段婚姻会成为一个非常巨大的秘密,巨大到让我把所有人区分成两个群体,知道这个秘密的,不知道这个秘密的。而属于前者的人又是那么的少,切萨雷,我不知道如何描述,就只是……” “就只是感到你已经不再属于任何群体,你独立于这个社会以外,几乎没有人是你的同伴。”切萨雷说,“是吗?” “是——是。”珍妮说,“而这个秘密也断绝了我寻找同伴的可能……我不可能在结婚期间去找到一个让我的家变得更像家的人,我就像是显微镜下的蚂蚁,除非永远躲在汉密尔顿,否则没有一点自由——这是多么奇怪,在好莱坞,你身边永远都有那么多人簇拥着你,可你还是情不自禁地感到你自己有多孤独,这世界上有那么多人关注着你,可你是如此、如此的孤单……” 她说不下去了,屋顶陷入了短暂的沉寂。 切萨雷轻声问,“你需要纸巾吗?” “不,”珍妮清了清嗓子,“我——我很好,真的——而且我手里就捏着一块。” 他们又沉默了一会,然后珍妮索性自暴自弃,“好吧,说出来吧——说说你是怎么在心里笑话我的软弱的——” “不。”切萨雷打断了她的话,他的声线柔和下来,“不。事实上,我很钦佩你的坚强,你已经是我手下崩溃次数最少的大咖明星了,杰弗森。” “真的?” “真的。”切萨雷说,“贝尔有一段时间几乎染上酒瘾,克里斯托弗应对压力的办法是流连花丛——每个人都有自己的问题,你的表现已经完美得让人喜出望外。当然,我得说过去有那么一次,我以为你也已经崩溃了。” 珍妮含着眼泪咯咯笑了起来,“《笔记本》和《Prada》。” “对,《笔记本》和《Prada》。”切萨雷说,“所以,每个人都有受不了巨大名气的时候,虽然你的情况要比他们都特别一些……” “特别在哪?”每个人对于自己的评价都是很在乎的,珍妮竖起了耳朵。 “你是个很神秘的人,杰弗森。”切萨雷说,“我怀疑世上有人真正地了解你,在你身上存在了一个……我不知道,秘密?谜团?你总是背离我的预测,我了解我的客户、同事、朋友,这是一个经纪人的看家本领,但我并不太了解你。我想这对于你来说会是一个压力之源,这世上没有人能了解真正的你,没有人能理解你,这本身就意味着极大的压力和……” “孤独。”珍妮轻声说,“是的,如此的孤独。” “是的。”切萨雷说,“极度的孤独当然会导致一连串的心理问题,所以,如果结婚会让你感到更糟,那么没问题,婚姻选项出局。” “真的吗?”珍妮第二次抬高了声调,她几乎是喜出望外地,孩子气地问。 “真的。”切萨雷第二次肯定,“毕竟,我不想去疯人院探望我最好的客户。” “和合作伙伴。”珍妮纠正。 “和合作伙伴。”切萨雷从善如流。 “Good。”珍妮笑了,她抬起酒杯,“Cheers。” 切萨雷借着月色和她碰了碰杯,有那么一会儿,两个人都没有说话,只是坐在天台上,看着远处的城市一片一片地亮起灯光。 “所以。”珍妮晃了晃酒杯,“你之前说克里斯托弗应对压力的办法是流连花丛——” 切萨雷仰起头,冲星空放松地大笑起来,他很少有这样的笑,年轻、无忧无虑、纯粹,“而你说你们只是炮.友——” “我只是——好吧,我只是很有好奇心,不行吗?”珍妮嗔怪地说,“回答我,切萨——我保证不会和他说——如果你不答应,那就是你把他看得比我更亲近。” “好吧——好吧。”切萨雷摇了摇头,“这并不是什么秘密——克里斯托弗也有恐惧,几乎每个A-lister都觉得自己今天的地位很侥幸,他们也都恐惧着将来,演员这行业就是这样,你永远不知道你的上一部片是否就是你的巅峰……这种巨大的恐慌并不是成就感和金钱所能弥补得了的。比起一贫如洗,也许他们更怕的是被人们忘记……” 他的语调也带了一些轻微的感慨,“而克里斯托弗应对这些的办法就是及时行乐,他要在他的巅峰期享受他能享受的所有,用他的名气买下他想要的全部,在它没有过期之前尽量使用它——” “这样即使他过气了,他也享有过他的时光。”珍妮说,“其实还挺有哲理的,不是吗?” “我没说不是。”切萨雷说,“的确,这也不失为一个不错的调剂办法。” “所以,他其实也挺惨的,”珍妮在心中描绘了一下克里斯的面容,“在那些善变的花花公子面孔背后,掩藏得是一个爱哭的、胆小的小男孩?呃咳,这个设定真是有够恶俗。” “如果你要这样看的话,好莱坞充斥着这样可怜的小男孩、小女孩,”切萨雷说,“尤其是A-list,几乎没有一个A-lister没有这样的问题……人们说洛杉矶是机会之上的浮躁荒土,也许他们是对的,这座城市——比弗利山庄里的大多数人都很孤独。” 他指点着山坡下方的房屋,像是在射击,“孤独、孤独、孤独、孤独。” “那你呢?”珍妮问,她侧过身子望着切萨雷,“你感到孤独吗?” 在他们脚下,整栋房子亮了起来,切萨雷的脸孔映在景观灯里,有些幽然发绿,他不错眼地回望着珍妮。 “有时候,”他说,“一直都,非常。” “我很遗憾。”珍妮放低了声音,“我很遗憾,切萨雷。” “That's ok。”切萨雷摇摇头,“事实上这不值一提。” 他们都没有起身,珍妮靠上手肘,望着随着城市光照而稀少暗淡的星光,“我一直没有告诉你,你和莉莉安的事让人惋惜——米歇尔就是个Bitch。” “所以你的确不喜欢她。”切萨雷说,“但你喜欢马克。” “你听起来就像是埋怨老师太偏心的小学生,”珍妮把笑容隐在酒杯背后,“我不喜欢她——事实上,我很欣赏包豪斯,我和切萨雷简直是天生一对——” 她学着米歇尔的声音,“噢,上帝啊,我怀念莉莉安。” 切萨雷也笑了起来,“好吧,这是一个应该能让你高兴的私事——我们两天前刚有过一场不快。” “噢?为什么?”珍妮的确来了精神,“别告诉我她已经以维杰里太太自居了。” “不。”切萨雷摇了摇头,“两天前,我发现她潜入我家,试图为我准备一场惊喜派对。” 他加重了语气,沉沉地说,“一场惊喜派对。” 珍妮大笑,她讽刺地应和,“她怎么敢?Oh my god,我打赌当时场面很难看——而你是怎么发现的?” “我的办公室有家里监控的实时录像。”切萨雷说,“结果是我改掉了我的安保密码,按照常理推测,我想我们不久后将会分手了。” “这件事,”珍妮宣布说,“Make my day。” 她把雪茄熄灭,拿起酒杯站起身,“我该走了——很可惜,莉莉安和马克看来短时间内不会分手。” “这无关紧要。”切萨雷摇了摇头,淡然地说,“那女孩对好莱坞来说太好了。” “是啊,”珍妮喃喃地说,“善良纯洁对于好莱坞来说绝对是太好了。” 切萨雷露出微笑,但还没回答就被手机吸引了注意力,他打开手机审视片刻,表情变换,“噢。” “怎么了?”珍妮敏感地问,“出事了?” “是啊……”切萨雷抬眼看了看她,“安娜给我发了邮件,问我何时有空——她想商量乔什和你的婚礼细节。” 作者有话要说:注:本章里提到的以戒酒名义进勒戒所戒毒的,这个真有其事,基本上你看谁因为戒酒进去过,然后不久爆出毒瘾,或者身边有会high的朋友,那绝对就是了… 私货个例子,某加拿大小天王和他的女朋友,小天王本人无疑是磕high的代表了,所以我觉得进去戒酒过的女朋友也有很大的嫌疑……   ☆、第一百三十七章 Drama!Drama! “这双怎么样?”克劳迪娅翻动了一下画册,“千鸟格毛线圈短靴,造型虽然硬朗点,但搭配瘦腿裤的效果很不错。” 珍妮瞥了一眼,“可以啊,让他们送来吧,多挑一些平底凉鞋,我要舒服一点的款式,这一双怎么样?” 她对克劳迪娅展示了一下笔记本电脑里的商品页面,克劳迪娅看了一眼就摇了摇头,“不行,UGG绝对在考虑范围之外,即使我能答应,也通不过朱利安这一关。” 她不由分说地关掉了页面,“到底什么人会穿UGG?只有对时尚完全绝望的女人才会把这种——东西——套上脚吧?还有这个,Crocs,你认真的吗?珍妮?” “别别别,别关。”珍妮连忙说,“这个可以做家居拖鞋,去海滩边可以穿的。” 克劳迪娅还是瞪着珍妮,“想像一下,你穿着比基尼,搭配这双鞋子,和克里斯一起走在马里布海滩边,你认真的吗?珍妮?” 珍妮想了下那画面,也是哈哈笑了起来,她没有坚持自己的选择,而是把电脑推给克劳迪娅,“你来为我挑选一些舒服又有品味的平底鞋吧,我需要一些做家居鞋——尺码买得齐全一些,以后你们和乔什也要穿的。” “第一次认识你的人的确很难猜到你居然有洁癖。”克劳迪娅一边翻看页面一边评价,珍妮笑了笑,没有反驳:她的确是不接受美国这边的一些生活习惯的,比如说穿着鞋的脚也往床上、沙发上放,穿着外出回来的衣服往床上倒,早上洗澡,晚上带了一身的风尘就这样钻上床睡觉,衣服洗涤以后不晾晒,而是烘干等等。当然现在有些生活小事并不由她处理,别人的卫生习惯她也管不了,不过在她的房子里大家是要遵守她的规则,这是西方生活无法洗脱的习惯了。 和克劳迪娅一起挑选了一些居家用品,珍妮让玛丽用公司账户在网上结账,顺便和她说了马克的事,“如果切萨雷不同意走大梦的那个慈善基金会的话,就用小梦捐款好了。” 由于大梦现在已经不是她一个人的公司,而是真正开始了制片的过程,珍妮的个人收入和生活开销就不再适合从大梦走账了,前几个月她成立了一家小梦工作室,由玛丽处理日常账务,主要做的就是支付租金、园丁、清洁工薪水还有个人生活开销这些事情,适合走公司的就走公司,适合做个人支出的就做个人支出,一切宗旨都是在会计师金的指导下,尽可能少付税金。 “如果你肯到购物中心露一面,这些东西她们肯定会免费赠送。”玛丽一边选送货地址一边说,“但是当然,这点钱现在可请不动*了,是吗?” “我要穿的赞助衣已经快排不过来了。”珍妮说,“门口还有狗仔吗?” “人数不少。”玛丽说,“昨晚乔什没去切萨雷的生日派对,这事已经上小报了,现在的舆论风向是你们两个在拍戏中意见不合,感情濒临破裂,所以回到好莱坞以后各行其是,甚至没有见面。” 昨晚的生日派对当然是狗仔的盛宴,珍妮是去得早、走得晚,再加上狗仔队进不了社区大门,所以才没被拍到。别的大牌明星都是在进出社区的时候被拍到了在车中的行踪照——当然这不是什么爆炸性的新闻,只是很普通的街拍而已,不过珍妮没想到狗仔居然打听到她和乔什的行踪,还出了这样的新闻。 “他们连这都能打听出来,为什么不知道乔什昨天是去录节目了?”她好气又好笑地评论。“为了新闻,他们全都成了疯子。” “《一往无前》上映以后,狗仔本来就对乔什的新闻很饥.渴。”克劳迪娅笑吟吟地说,“现在能拍到你们的照片,编纂出故事,就能带来点击率和销量,不过今晚以后,这样的故事应该就会消失了。” 今晚是《一往无前》北美票房破亿的庆功会,特地选在乔什回到好莱坞的时候举办,珍妮当然也要前去捧场。她伸了个懒腰,“走吧,去挑一件礼服裙,华伦天奴送来新设计了吗?” 做全线代言人的一大好处就是,珍妮在一些大场合中只能选择华伦天奴做自己的礼服,当然如果她愿意,小场合也可以穿上华伦天奴,每一季华伦天奴都会送上款式齐全的礼服、便服供她搭配,甚至还有一些独家定制款,一面为珍妮增加时尚格调,一面也是为华伦天奴制造曝光率和话题度。 “听说你回来以后,送来了几件新裙子,不过今晚的场合不是太慎重,穿Red Valentino就可以了。”克劳迪娅说,——Red Valentino是华伦天奴的副线,设计更加年轻活泼,其实珍妮的年纪日常是穿它更合适的。 玛丽也说,“走吧,如果你愿意的话,我们在去派对之前还能上街走走,我可以打电话给几个熟悉的记者,让他们给你出几张漂亮的街拍。” “听起来挺好的。”珍妮也是闲着无聊,再加上她有很久没有打扮得漂漂亮亮地地上街去收割街拍了,“那就行动起来。” 经过几年的锻炼,玛丽已经颇为干练,她一边翻着PDA,一边低着头按动手机按钮,走出了书房,看起来很有经纪人的样子了,克劳迪娅也去拿她的化妆箱,珍妮本打算先去衣帽间等着,但她的手机却响了起来——是切萨雷的电话。 “怎么样?”她很着紧地接了起来,“安娜说什么了吗?别告诉我乔什已经答应了。” “她还没对乔什说。”切萨雷回答,珍妮安心了不少:从克劳迪娅刚才的表现来看,她也很难相信乔什已经知道这件事,或者更进一步,甚至答应了下来。“安娜希望能和你谈谈,我已经转达了你的意见,但她对于你们的婚礼非常热衷,她想知道如果不举办婚礼,你想要继续维持这样的关系,还是和乔什分手。” “你的意见呢?”珍妮有些踌躇,“婚礼当然不在考虑范围内,但订婚没几个月就分手似乎又太过儿戏——我想迪士尼方面也不会接受这一点。” “但这一切如果要拖到《海盗3》上映的话,那就还有2年时间。”切萨雷在电话那头说,“为了减弱公众反弹,我也不建议你们在《海盗》结束以后立刻宣布分手……” 这是很自然的选择,大众毕竟还是有智商的,如果在三部曲的最后一部上映以前分手,会影响到一些支持者的观影情绪,但如果上映以后立刻分手,怀疑他们是假订婚的言论肯定喧嚣尘上,比起来珍妮更宁愿去承受最后一部上映以前分手对票房的影响,毕竟愚弄粉丝、恶意炒作可是很损国民度的。 “在2006年末如何?或者2008年初?”珍妮说,“所有拍摄工作到2006年末都结束了,2008年初也是个不错的时间点,我们可以用一个平和一些的理由,我不知道,爱情成为了亲情,聚少离多,诸如此类的。” “最理想当然是2008年初,但如果你不愿意继续忍受这份婚约3年,2006年末这个时间点选得还算不错。”切萨雷评论道,“不过你最好还是和安娜见一面,安娜坚持认为你也许只是偶然来了情绪——我猜想,也许她听说了你和克里斯的事,认定你是想要蹬掉乔什,和地位更高的克里斯交往。” “她想得太多了。”珍妮无奈地说,“好吧,如果你认为我们需要见一面的话,那就赶快安排时间,我们很快就要回加勒比海……” 和切萨雷又交谈了几句,她挂掉电话,准备往衣帽间进发,但才推开门就愣了一下——克劳迪娅就站在门外,双眼瞪得大大的望着珍妮。 “呃,抱歉。”最先说话的还是克劳迪娅,她比了比屋里,“我没有经过允许就……你知道,偷听了你的电话。” 珍妮虽然也并不喜欢通话被人听去,不过话又说回来,如果她是克劳迪娅,这通电话她肯定也是忍不住要听的,克劳迪娅选择留下来承认,而不是听完以后迅速溜走,也算是大方了,她摇了摇头,“没关系,是我没有把门关好。——很抱歉我没和你说,不过这件事还没有最终决定下来,而我不想插手安娜和乔什之间的事。” “没什么。”克劳迪娅摇了摇头,这一阵子她脸上常挂着的笑意已经无影无踪,她和珍妮一起往衣帽间走去,“所以……你是准备和乔什分手了吗?” “还不知道,得看乔什的意思。”珍妮坦然地说,“你看,事情的症结在于克里斯本人也很有名气,如果他只是个无名小卒,我可以安排他做乔什的助理,这会让事情变得很简单,你知道啊,就像是我和你一样。但克里斯并不是Nobody,他的咖位比我们都更大,事情就很棘手了,我总有我的需求,但在好莱坞,同时维持这两者是不可能的,即使乔什愿意为我们打掩护,成天往马里布跑也很荒唐——而这样的冲突以后还会更多,我想这就是为什么假恋爱不能天长地久吧,对于大部分人来说,这都只能是权宜之计。” 就像是昨天,她和克里斯基本都没怎么交谈,当然更不可能一起离去了,那等于是给狗仔队送新闻。珍妮不是已经开始想着和他天长地久了,不过事实是,维持和乔什的婚约,她就很难在好莱坞开展自由的男女交往。这对珍妮来说肯定是很不方便的,乔什那是因为有了克劳迪娅,否则估计也是早都受不了了。 克劳迪娅点了点头,“Fair enough……既然不结婚,那么婚约迟早是要取消的,公平地说,现在的乔什也很难给你什么事业上的帮助了……” 没等珍妮否认,她又抿了抿唇,“所以,现在是你和切萨雷想要叫停,而安娜想要……结婚吗?” 珍妮同情地看了她一眼,“是啊,毕竟我们之前宣布了订婚,而《一往无前》的成绩也不错……不过乔什应该不是故意隐瞒你,他肯定还不知道,而且我也不打算答应,所以,一切还是和以前一样——” 克劳迪娅勉强露出笑容,“是的,一切还和以前一样……很抱歉我刚才做了不该做的事,对不起,珍妮,我以后不会再这么做了——现在,来看看华伦天奴送来的赞助服吧。” # “珍妮弗。” “杰弗森小姐。” “珍!” 一如既往,庆功宴对于明星本人来说其实就是一场工作,即使珍妮只是为乔什站台,但谁让她现在当红?在乔什很早就被兴奋的剧组成员勾肩搭背地拉走的情况下,珍妮只能依靠玛丽和吉姆,在投资人、片商高层和剧组四通八达的人脉带来的各色人等中艰难求存——当然这并不是说她需要去讨好谁,恰恰相反,每个人都是如此急于恭维她,以至于珍妮都不知道该做出什么样的反应才更合适了。 “关于《第五个莎莉》,我们有强烈的意愿买下发行权,珍妮弗,样片出来了一定要给我们看看……” “珍,有兴趣上《吉米.坎摩尔秀》吗?你完全应该来玩玩的,我是说,你上了柯南秀,上了莱特曼的秀,但却从来没上过吉米秀,这让我们倍感压力……” “你今天真是美极了,珍妮弗,你坐在哪?一会我带个朋友介绍你认识,他是个很有前途的时装设计师——” 珍妮堆着笑容,在吉姆和玛丽的提示下客气地应付着各色人等,“琼安,这事你得问吉姆,我根本不知道这部片会由哪家来发行。” “一定有机会的,吉米——” “我应该就在那一区,让你的朋友带上他的作品画册……” “谢谢你,安迪,不过我好像看到乔什在叫我……” 不同剧组的风格不同,《一往无前》剧组显然就是玩得比较High的那种,庆功派对都是包下了整个夜店来办派对,当大家渐渐High起来以后,在震耳欲聋的音乐声中,前来和珍妮搭讪的人群也渐渐地散去了,珍妮终于得到少许清静,她踮脚找了下,成功地在夜店的中心区找到了乔什,不过要挤过热舞人群到达那里并不简单。珍妮观望了一下也就放弃,转身挤到另一边去和克里斯托弗打招呼。“嘿——Buddy。” “嘿,‘Buddy’。”克里斯托弗戏谑地挥拳威胁要捶了珍妮的肩膀,随后才和她碰了碰拳头,“又见面了。” “是啊,又见面了。”珍妮打趣地说,“还真巧,不是吗?” 克里斯托弗哈哈大笑,“是啊,真可惜,昨天的生日派对结束得太早了——我居然被困在回马里布的路上,想想吧,要是能早停电那么几十分钟——” “克里斯!”他的暗示加调戏被打断了——和珍妮一样,想借机和克里斯套近乎的人也并不少。谁让《一往无前》剧组里没什么大牌明星,和乔什搭戏的几个中年演员根本抢不走他们的风头。“还记得我吗?我是莱克星敦车行的詹姆斯……” 珍妮也觉得自己和克里斯再呆下去很危险,不过克里斯今天会出现在庆功宴上,她也的确颇为受用,女人们总是喜欢看着男人为了自己费神,克里斯这个程度的殷勤恰恰好。“我要去乔什那了,你一会也得去和你的哥们儿好好聊聊——也许今晚他还会一起去你的别墅来个第二轮派对。” 克里斯冲她弹了弹舌头,眼睛弯了起来,不能否认,他的笑容的确秀色可餐。“Got it,一会见。” 珍妮冲他挥了挥手,又和车行经理笑着点头示意,这才尽自己的未婚妻职责,挤到乔什身边为他呐喊助威——乔什正和剧组里的兄弟们拼酒,他们的豪气已经在小范围内形成了一波助威和欢呼的气氛。 “God。”珍妮好不容易才挤到人群最前列,她揽住克劳迪娅维持平衡,“他喝了多少了?我不知道乔什居然这么会喝酒。” 在人群中的几个年轻人都是用拿大顶的姿势从超长大吸管里喝着啤酒,几个大扎啤的杯子被放在高脚桌上,明显是在比拼喝酒的速度,乔什的杯子下降最快,但其余人也用可观的速度追赶着它,围观群众已经激动得开始呐喊了,克劳迪娅一边笑着拍手,一边摇头说,“已经好几扎了,我现在担心的不是他的大脑,而是他的膀胱。” 珍妮大笑,“——我能明白他的心情,让他喝吧。” 的确,如果不是她不喜欢喝酒,《Prada》首日票房出来的时候,珍妮肯定也会大醉一场的,这种事前普遍不被看好的项目,取得好成绩以后的喜悦之情也会更强烈。剧组成员聚在一起享受扬眉吐气的爽快感也很正常。乔什平时虽然表现得很无所谓,但这只能说是保护色而已,珍妮还没见过哪个明星是不在乎票房的。 “Yeah!”人群爆发出响亮的欢呼,两个男生上前帮助乔什直立了起来,乔什抹了抹唇边流淌下的啤酒,吐掉吸管,拿起扎啤杯冲着群众们耀武扬威地挥舞起来,而群众也很给面子地欢呼着,“乔什、乔什、乔什!” 平时阳光温和的乔什在酒后也很有豪情,‘哐啷’一声,他把扎啤杯摔到了地下,大步朝着克劳迪娅和珍妮走了过来,群众的欢呼声也随之一变,“乔什!乔什!乔什!” 在大家的欢呼中,珍妮却敏锐地感觉到了不对,乔什明显已经喝红了眼—— 她还没来得及提示克劳迪娅,乔什已经走到她们跟前,目标明确地把她……排开,抱着克劳迪娅亲吻了下去,周围的欢呼声顿时变成了哄笑,怪叫声此起彼伏:很明显,对群众来说,乔什现在已经太醉了,以至于他亲错人了。 珍妮现在倒是有些为难了,她左右张望着人群,想要找到最合适的应对办法—— 人群中似乎有什么东西反了一次光,珍妮的眼神几乎是本能地被这道光吸引了过去:成千上万次的‘Action’后,识别镜头反光已经成为了她的本能…… 就在她望向对方的途中,珍妮的眼神遇上了克劳迪娅,比起搂得严严实实,亲得动情的乔什,克劳迪娅的反应当然要更理智,她并没有沉醉在吻里,反而一直想要从乔什怀里挣扎出来—— 两个女人眼神相对,克劳迪娅似乎从珍妮的表情中明白了什么,她闭了闭眼,忽然剧烈地挣扎了起来,灵巧地从乔什的怀里挣脱,又恼怒地冲他喊了几句什么。 周围人群哄笑了起来,乔什晃了晃脑袋,在克劳迪娅奋力的推动中,他张开手醉眼惺忪地走向了珍妮,珍妮连忙上前半抱半扶地搂住了他,在高昂起来的口哨和怪叫声中,在光圈一次次的明暗中,按下乔什的脑袋,踮脚完成了这个亲吻。 她当然和乔什亲吻过很多次,不过这一次的尴尬指数绝对稳居前排——乔什的嘴唇上,明明白白还留有克劳迪娅的余温。 作者有话要说:注:UGG和Crocs这时候都没走红,但已经有产品了   ☆、第一百三十八章 好莱坞的胜利 “一次独家新闻?”珍妮复述道,“一次独家新闻就把照片给压下去?” “没错。”茱蒂的声音在电话那头显得有些发闷,不过这并不令人奇怪,珍妮昨晚从派对回来以后就睡了,但茱蒂昨夜估计是没睡好——虽然珍妮之后还是亲了乔什,也有感觉被拍,但用脚指头想也知道,狗仔如果同时持有乔什热吻珍妮和热吻克劳迪娅的照片,肯定是会先放出乔什热吻克劳迪娅的那份,先炒一轮新闻再说。 当然了,一般媒体不会和明星把关系搞得太僵,通常来说,这种证据确凿的故事,会卖给比《人物》要更娱乐一些,但也会放出人物专访和独家新闻的八卦杂志,太哗众取宠的多数都是小报,出不起买照片的钱,而《人物》还是很要脸面的,和明星的关系也都还不错,如果买下这样的照片,多数是会和PR沟通一番,讨要一个人情,然后把整个故事刊登出来。但是比小报高档,比《人物》格调低一些的杂志、网站,就可以先登第一份,炒出话题和关注度以后再登第二份,PR要做的就是等第一份照片刊登出来以后,联系媒体督促他们放上第二份照片就可以了。 当然,也有可能是当时夜店中光线昏暗,以至于偷拍者拍到的照片根本就不能用——这也不奇怪,偷拍可不是人物摄影,就那么十几秒钟,还要保持隐蔽不暴露,拍废那也只能认了。所以珍妮起来以后没看到关于自己的报道,门口的狗仔队也没有增多,她也不是很吃惊,直到接了茱蒂的电话,才知道到底还是有照片落到了八卦媒体手上。 “是TMZ——一个新网站,名不见经传,”茱蒂疲倦地说,“隶属于美国在线,总之昨晚是他们的一个摄影师拍到了那一幕。TMZ的老板刚才和我通了电话,他说这件事有新闻性,但本身并不可怕,他不愿用恶劣的手段炒作它,所以如果我们给他一次独家新闻,真正够大的那种,他就把这份照片压下来,或者只刊发你和乔什亲吻的那一幕。” “什么叫做本身并不可怕?”安娜揉着太阳穴问,“乔什亲吻了一个女孩——当众!他还想要什么更可怕的独家新闻?” “我也不知道他什么意思。”茱蒂的声音很低沉,“我听到的只是TMZ可以不刊发它,我觉得这就足够重要了。” 安娜喃喃地低咒了一声,乔什呻.吟着把脸埋进手里,“OKay,这不是很好吗?我们总是有大事件的,不管它有多名不见经传,这是个不错的交换。” “乔什,你还没清醒吗?”安娜不客气地说,“需要我把你的头按到水桶里去吗?看在上帝份上,这是八卦媒体!见鬼的这还是一家新成立的八卦网站,有谁知道它的老板是谁吗?你怎么能信任他说得是真话?” 她说得也有道理,TMZ完全可以在拿到独家新闻以后,把这份陈年旧闻再拿出来‘用恶劣的手段炒作’,茱蒂可能也是这样想的,所以要征求客户的意见,很明显,在这件事上她不愿意承担责任。 不过,珍妮的看法却和他们不同,作为她那个时代的八卦群众,她对于TMZ这个名号是很熟悉的,如果不是穿越回来以后一直没听到这个名称,她都不会想到TMZ居然是新发家的媒体,因为在2014年,稍微关注美国娱乐圈八卦的人都知道,只要是TMZ爆出来的消息,不管多荒谬,十有□□都是真的。这网站就像是中国的‘风行工作室’,如果没有真凭实据很少炒作新闻,而且经常发布跟拍视频,总之,是个很有公信力的网站,而且似乎从未听说过惹上什么官司。——像是今天的事,TMZ的人偷入夜店,又拍下照片,本身已经触犯了法律,如果只公布片段,乔什是可以和他们打官司,要求公开全部照片的。到那时候他就会成为一个倒霉的,被媒体陷害的悲情英雄,而TMZ则会臭倒大街,沦为谣言网站,而不是有公信力的八卦网站,这里的区别还是很大的。 既然TMZ在2014年好像公信力还是很强,那么说明他们应该还是比较讲信用的…… “茱蒂,TMZ有解释他们这么做的动机吗?”察觉到起居室里的沉默有些太久了,珍妮回过神来凑近了电话机。 “有,”茱蒂说,透过免提,她的声音在屋里回荡着,“哈维——那个老板说,TMZ只调查真相,他们是好莱坞的FBI——要我说,他就是个狂妄的疯子,也许正因为这样,他给了我们一个脱身的机会。想想看吧,如果这份照片落到了别的网站手上——乔什,你该庆幸你至少还有这么一个出口,昨天是你的幸运日。” “是啊,乔什。”一直都没有说话的切萨雷意味深长地说,“你该庆幸你一直都遇到好人。” 他瞥了珍妮一眼,珍妮坦然地回望他,她耸了耸肩,切萨雷摊开手表示无奈,转向安娜,“你的看法呢,安娜?” 安娜注视着切萨雷和珍妮的互动,她的表情变得有些不自然,只是勉强地说,“好吧,这的确是个出口,答应他吧,茱蒂,乔什的下一个大新闻——可控范围内的大新闻——乔什,我发誓,昨天的事再来一次的话——总之,乔什的下个大新闻肯定是交给TMZ来报道,上帝保佑他们,刚成立就逮到这条大鱼,他们够幸运的了。” 珍妮并不觉得这是TMZ的幸运,他们肯定是有过人之处,才能在短短九年中就崛起成为美国最大的八卦网站之一,不过这件事能这样结束,不得不说是乔什和她的幸运,尤其是乔什。如果在海盗拍摄期间闹出乔什劈腿的丑闻,处理得不好的话,迪士尼方面肯定极为不悦,说不定就要从当时砖头一样的合同里找到因此削减乔什片酬的条款,又或者在之后的几年内乔什都很难接到迪士尼系的片约,当然不会因此混不下去,不过肯定要花费不少精力来重新维护关系。 “那么我就给对方回复了。”茱蒂疲倦地说,“保持联系。” 他们谁也没提之后怎么拿回照片的事,因为谁也无法保证拿回的是孤品,所以干脆也就不多此一举了。 电话挂断以后,起居室陷入了短暂的沉默,安娜注视了克劳迪娅一会,又看了珍妮一眼,她尖刻地对乔什说,“我能和你谈谈吗,乔什?” “当然。”乔什怏怏地说,“珍,可以用下你的客房吗?” “你知道你的房间在哪。”珍妮说,“切萨雷、吉姆,你们吃过早饭了吗?我想厨房里可能还有些麦片……” 看到克劳迪娅坐在沙发上不知想些什么,她冲玛丽打了个眼色,玛丽会意地点了点头,给了个让她放心的手势。珍妮就领着两个男人进厨房觅食去了,她当然也不会放过吃早餐的机会,这可是她一天吃得最丰盛的一餐了。 “你猜安娜会怎么说服你。”吉姆刚才一句话都没说,现在倒是活跃了,一边给自己倒果汁一边和珍妮闲聊,“发生了这样的事,也许她会放弃让乔什结婚的计划。” “我不知道,”珍妮诚实地说,“反正她不管怎么说我都不会答应。切萨,你的看法呢?” “恰恰相反。”切萨雷摇了摇头,“在这件事之后,她肯定会更努力地促成这段婚姻。” “为什么?”吉姆好奇了。 “如果是我,我就会这么做。”切萨雷简单地说。 “好吧,”吉姆立刻相信了切萨雷的判断,“那我们该怎么拒绝安娜呢?说实话,这段婚姻对*的确有不少好处,随意分手也会损害她的形象。” 切萨雷又看了看珍妮,珍妮咽下一口牛奶,“别看我,我不可能那么做,没有乔什,也许我早就死在加勒比海,你们也不可能坐在这里和我说话。” “那是真的。”切萨雷露出了商业笑容,“不能不承认,杰弗森,你有时的确很纯洁善良。” 珍妮没好气地哼了一声,“即使是按你的计划,事情也未必就能轻松解决,乔什和我的化妆师出轨?他当然完了,但我也会变得很可怜。” 虽然切萨雷没说什么,但她知道他的意思,在她有意摆脱婚约的情况下,当时在酒吧中选择不提醒克劳迪娅,或者更Drama一些,夺门而出,那么现在她就拥有绝对主动,乔什则深陷泥潭了。不过这并不是珍妮做事的风格,她宁可现在来面对烦恼,也不会在当时做那样的选择。 “所以你不应该雇她做你的化妆师。”切萨雷盯了珍妮一眼,平静地说。 他们没就这件事沟通过,不过切萨雷不可能看不出不对,毕竟他也经常来珍妮家,甚至就是安娜,也没有表现出任何诧异,更没有质问乔什或克劳迪娅什么,明星毕竟不完全是木偶,经纪人也不可能把每个细节都操纵到。 珍妮叹了口气,“是啊,切萨,你当时为什么不在那艘小船里陪伴着我呢?。” 吉姆连忙出来缓和气氛,“嘿,嘿,为什么要为无法改变的事争吵?这是最没意义的事了。” 两个成年人都选择了挪开眼神,不过气氛依然有些僵,毕竟这是根本理念的不同,谁也不能轻易让步。 珍妮草草把炒蛋扫进嘴里,“我吃饱了,我去看看克劳迪娅,你们随意。” 比起现在可能在挨削的乔什,她更关心克劳迪娅,她不知道克劳迪娅有没有意识到,不过…… “玛丽!”在回起居室的路上,珍妮遇到了玛丽,“我不是让你——” “乔什出来找她了,估计是在商量结婚的事。”玛丽无精打采地说,“啊,我闻到了炒蛋的味道……” 珍妮当然不喜欢偷听,不过这件事和她关系也很大,她也想和乔什先沟通一下。不过,当她到达起居室时,乔什和克劳迪娅已经谈完了,两人正头碰头最后地说着什么,然后乔什在克劳迪娅唇上落下了一吻,起身歉意地和珍妮点头示意,然后上了楼梯,估计是回客房去找安娜了。 “珍。”克劳迪娅走到她身边。 “他和你说了结婚的事了?”珍妮问。 克劳迪娅点了点头,“他的条件是结婚两年然后离婚,安娜也同意了……不过安娜的条件是他要付出一千万美元的保险金,确保他不会在这段时间内做出——你知道的那些事。” 珍妮皱起眉,“你没告诉他我的态度吗?” “没有。”克劳迪娅摇了摇头,她黯然地说,“我刚才也同意了,所以一会乔什应该会来和你谈吧,安娜很聪明,她不会自己找你的……事实上,珍妮,我想和你商量一件事。” “什么事?”珍妮的眉头皱得更紧了,“别告诉我你要帮着乔什说服我结婚是个好主意——” “不,不是。”克劳迪娅反而被她逗笑了,她深吸了一口气,仿佛是下定决心地说,“我一直想去RSID系统学习形象设计,但是以前因为种种原因没有成行,现在我攒够钱了——当然,钱一直是够的……但我还有和你的合约——” 珍妮本能地说,“当然,你想去随时可以去,合约可以顺延……但克劳迪娅,你已经——” “是啊,”克劳迪娅耸了耸肩,露出了有些勉强的洒脱笑容,“我决定和乔什分手了。” 珍妮和她对视了片刻,从克劳迪亚的眼神里明白了很多,克劳迪娅也意识到了她意识到的问题,她做了她的选择…… “真的吗?”她由衷难过地说,“但你是那么爱他。” 克劳迪娅笑了笑,“但任何爱都是有尽头的,不是吗?等待也一样……珍,谢谢你,你对我们,对我那么好……” “不要这样说,”珍妮摇了摇头,抱住她肯定地说,“你们都是我的朋友,说真的,我希望你结束进修后还能回到我身边,你是个出色的化妆师,我离不开你——克劳迪娅,你是个很棒的女孩,错过你会是乔什一生最大的遗憾——我肯定。” “谢谢你。”克劳迪娅的肩头抽动了起来,“谢谢你……珍……” 作者有话要说:注:1 TMZ是美国最*的八卦网站,文里写的差不多是真的,TMZ的小黑屋臭名昭著,里面全是名人黑料。比如说,某加拿大小天王和女友的分分合合,全都由TMZ独家爆料,TMZ甚至能拿到两个人在练舞房练舞的视频,这据说就是因为小天王有一段种族歧视的视频在小黑屋里压着。 不过TMZ05年12月才成立的,这里提早几个月让他们打酱油吧。 2 RSID是罗德岛设计学院,设计界大牛   ☆、第一百三十九章 为了爱 虽然中途短暂地回了洛杉矶几天,但实际上剧组一直有人在加勒比海修葺外景,这几天的时间也足够剧组联系上洛杉矶地区的摄影棚,所以珍妮的假期——忙得连轴转的假期,也在短短几天中就结束了,在剧组的安排下,珍妮又开始了被中断的拍摄旅程,不过这一次条件相对好一些,虽然还是要离开好莱坞,但摄影棚就在洛杉矶县里,起码住宿条件是不错的,而且当地政府很重视剧组创造的就业机会,在用电上也有一定的优惠政策,今年夏天整个西海岸都缺电,洛杉矶这样的大城市只能是先力保生活用电,如果在好莱坞摄影棚的话,拍摄进度可能会更为缓慢。 这样的一个意外,也使得剧组人员出现了一些变动,不过这是司空见惯的事,毕竟《海盗》拍摄周期很长,成员签署的合同也是内容不一,因为私人事务解除合同的情况更是很常见的,克劳迪娅的消失没有引起太多人的注意,只是令她的同事们感到很惋惜:她是珍妮弗的私人化妆师,和珍妮弗合作时间最久,摸得清她的性格,珍妮弗又不需要特效化妆,所以一直都是由她来负责珍妮弗的妆容,现在克劳迪娅去进修了,替补她的化妆师肯定得度过一段战战兢兢的时间。毕竟像是珍妮弗这样的大咖,对于怎么给自己上妆,最终效果才会好看,肯定也都有自己的一番见解,如果惹来她的抱怨,化妆师的职位就岌岌可危了。 这就是主演大咖在剧组中的地位,珍妮还不算是扛票房的绝对主角了,如果是一般的商业片,像是乔什主演的《一往无前》那类型的,他就完全可以迟到、耍大牌、乱改戏……只要闹得不太过分,不论是导演和制片人都只能哄着他,如果最后票房盈利的话,也永远不愁没下一部影片可以拍。就像是现在,乔什的状态已经低迷好几天了,NG次数比平时多了好几倍,但由于和他一起拍摄的不是约翰尼和戈尔,不论是副导演还是其余主演都没有多说什么,就连珍妮都毫无线索,她最近和戈尔在拍监狱内景部分,并不和乔什一个组——还是听到化妆师的八卦,她才知道原来乔什最近几天的表现迥异寻常,已经引起了剧组工作人员的注意。 好吧,公允的说,这也不是那么的出人意料。乔什等于是在一天内被打击了两次,先是自己告诉他:不可能结婚,让他选一个时间分手。紧接着乔什回到自己家以后,应该是马上又遭到了克劳迪娅的会心一击。珍妮觉得对他来说打击最重的应该还是克劳迪娅和他分手的事,毕竟乔什和她谈的时候,对于她不愿意结婚的态度还是很理解的,这件事就像是家长交代下来的作业,做完了有糖吃,乔什是想吃糖的,但不想做作业,只是理智和意志力让他去做而已,现在珍妮不合作,和他没关系,他也乐得就不做这份作业了。 当然,珍妮告诉他自己不想结婚的原因以后,乔什也是和切萨雷一样,把珍妮往喜欢克里斯的方向去误解,当时他还好心地劝了她几句,让她别动真情,具体两人如何分手的事,那就要由安娜和切萨雷来磋商了。但不论如何,乔什和安娜离开的时候心情看来都不错——对乔什,虽然没糖吃,但他终于不需要做作业了,不久的将来也少了一块心病;对安娜,既然连一千万保证金珍妮都不答应,那就是没有合作可能了,但这不是说她会从此恨上珍妮,这一次合作不成,也许下一次还能撮合珍妮和她手上更大咖的艺人,再说乔什现在自己挣钱能力也不错,和珍妮分手以后,也许他可以转而带她手下的新人,一个优秀的经纪人肯定不会为了一份结婚合约大吵大闹,能让他们动容的只有电影的成功与失败,安娜这点风度还是有的(这珍妮照搬了切萨雷的评论和推测)。 之所以发生这么戏剧化的转变,应该还是乔什满心欢喜地回去家里以后,被克劳迪娅兜头打了一闷棍……至于具体情况如何,珍妮也没细问,她倒是给克劳迪娅开了一份丰厚的Bonus,算是对她几年来优质服务表达谢意,又问了问她接下来的计划,得知克劳迪娅下个月就会去罗德岛,房子什么的都已经看好了,也递交了进修申请,她也就没有继续再问下去:摆明了,克劳迪娅做出这个决定是深思熟虑的结果,夜店的那场风波,只是压垮骆驼的最后一根稻草而已。 不论乔什还是克劳迪娅都是她的朋友,乔什还要和她密切合作到分手,克劳迪娅的服务也让她很满意,所以珍妮并不愿意在两人间选边站,她不想了解这场分手到底有多难看。正好,开拍以来她和乔什没有同场戏,方便她回避乔什,内景也以文戏为主,只有一段她和贝克特的打戏,再加上好歹身处文明世界……珍妮这几天的幸福感还是蛮高的——起码一直到她知道乔什的状况为止。 “珍妮弗。”剧组在餐厅吃午饭的时候,副导演肖恩坐到了她对面,“我得问你件事。” 珍妮昨天已经听说了乔什的状况,肖恩一开口她就知道麻烦来了,“是关于乔什吗?” “是的,”肖恩明显松了口气,“我不知道他是怎么了,不过那男孩不太对劲——他已经浪费了所有人两天的时间,老实说,他是自我耽误,如果按照现在的状态继续拍摄,我怀疑正片里会有多少他的镜头。” 珍妮的眉毛也皱了起来,“真有这么严重吗,肖恩?” “如果我非常诚实的话,我会说,He’s losing it。”肖恩压低了声音,“别告诉我乔什有服药的习惯……” “什么?当然没有!”珍妮吃惊地反驳,“肖恩,你知道我和乔什——我们一起去过几次派对了——” “好吧,”肖恩耸了耸肩,“劝劝他,珍妮,我也不想捅到戈尔那里去,但戈尔肯定是要看带子的,我想到时候承受他怒火的人不会只有我一个。” 他是第二部才加入的副导演,很难说是否知道她和乔什的合约真相,珍妮也不想做个到处乱讲的大嘴巴,当然,她也有些担心乔什了,“好吧,我会看看有什么是我能帮忙的。” # “我能进来吗?”珍妮敲了敲门,她等了一会,直接扭开门把推门而入,“所以,你还醒着啊?” 乔什靠在床上面无表情地看着她,珍妮合上门,“What?别这样看着我,活像我是你的仇人一样——如果你要恨一个人,恨安娜。” 提到安娜,乔什的面孔扭曲了一下,他颓然把脸埋入掌心,“我已经炒掉她了。” “OK……”珍妮小心翼翼地在他不远处坐下,“我还没听说这个新闻,不过——干得好?” “为什么这么说?”乔什又抬起脸来看她,他拿过一个枕头神经质地捶打了几下,发出干涩的笑声,“你早就知道了是不是?她肯定告诉你了。” “什么,”珍妮现在是真的有些不解了,“她告诉我什么了?你是指克劳迪娅?” 听到克劳迪娅这几个音节,乔什的肩膀抽动了几下,好像被触碰到了哪处伤口,他深吸了几口气,“是啊,克劳迪娅……” 他忽然啜泣了起来,“噢,J.J,我不知道我该怎么做……” “嘿,宝贝,别这样,别这样。”珍妮赶快坐到他身边抚慰着他。乔什埋在她肩上哭了一会,含糊不清地说,“克劳迪娅已经和我分手了,J.J。” “我知道。”珍妮低声说,“所以,你炒掉安娜是——” “我知道她不喜欢安娜,但我没想到安娜对她会有那么大的影响,”乔什慢慢地恢复了平静,他一边擦着眼泪一边说,“我从来都不知道……天啊,你知道吗,我以前还总和她说安娜的事——不论如何,我炒掉了安娜,但克劳迪娅没有原谅我,J.J,她不会回来了,我被抛弃了……” 也许是因为白种人感情开放的关系,乔什并不忌讳哭泣,他的眼泪又涌了出来,珍妮看了都有点为他心酸,“噢,乔什亲爱的……” 不过她并不能给乔什什么安慰,因为就她对克劳迪娅的了解,两人和好的可能性已经无限接近于零了,珍妮字斟句酌地说,“我知道分手总是很难熬,乔什,我真的理解你的心情,但你得面对这个现实,是的,克劳迪娅不会回来了,但这并不意味着你们不能再做回朋友,你们就没有再见面的机会……重点是,你不能因为克劳迪娅而放弃整个生活,不是吗?亲爱的?” 一个失恋的人是很难听进劝的,珍妮说了这么多,乔什听见的只有,“——她告诉你了是不是?她不会回来了,她是不是和你说了,她已经完全放弃我了,珍妮——” 珍妮用力地掰开了他的手,“乔什,你搂得我喘不过气来了!——坐好,擦干眼泪,别哭了,Geez,这不是世界末日,你今年几岁?这是你第一次被人抛弃吗?” “Yeah。”乔什的回答让珍妮楞了一下,他本人则无辜地闪着泪光闪闪的睫毛,“我以前从没有遇过这种事。” 珍妮没好气地翻了个白眼,“好吧,HANDSOME,现在听我说,克劳迪娅不会回来了——这件事不是她告诉我的,而是我推测的,如果你也和我一样用点脑子,你就会和我得出一样的结论,乔什,在夜店的那件事故以后,她已经不可能和你继续下去了,你难道还想不明白吗?” “我——”乔什嗫嚅地说,露出思索之色,但他的情绪明显太过激动,只能求助地望向珍妮,结结巴巴地说,“我不知道——” “想一想,”珍妮说,依然不禁为克劳迪娅感到一阵难过,“乔什,你已经被拍到了和克劳迪娅亲吻的照片,在我们还订婚的时候,克劳迪娅一直都是我的化妆师——我们一起出现在很多街拍里。如果我们,我不知道,06年结婚,08年离婚,你打算什么时候和克劳迪娅结婚?你有想过吗?当你们公开的那一瞬间,克劳迪娅会承受多大的压力?” 她摇了摇头,“TMZ肯定会公布这张照片的,别忘了他们压下这份照片的前提是他们认为这只不过是一个失误,你亲错人了——事情真相会让他们陷入不利之境。但如果你和克劳迪娅公开恋情呢?有什么力量能阻止TMZ公布照片?你们会在一天之内成为全美国最臭名昭著的□□,就在我身边私通。当然,这也会让我成为一个傻瓜,公众舆论同情的对象,别忘了安吉丽娜.朱莉和布拉德.皮特今年承受了多大的压力,而他们不但有钱有势,而且也从来都不走好男孩、好女孩路线,而除非你们一辈子都保持机密,否则,在你和克劳迪娅公布关系的那天,想想媒体和粉丝的炮火会对准哪个人?当然不会是我,有很大可能也不会是你,只要TMZ曝光了那张相片,所有人的矛头都会对准克劳迪娅。——而你知道这对于一个普通人来说是多大的压力。” 乔什显然从未想到这一层,他张口结舌地坐在珍妮身边,珍妮同情地看着他,“的确,这很荒谬,一个不经意的吻能改变一个人的一生,不过现在看来事实的确如此,除非你能倒转时间,乔什,否则我想克劳迪娅是不可能回到你身边的。她的确很爱你,她能为你忍受很多,保守你们之间的秘密,看着她的男朋友和另一个女人谈情说爱,甚至也许她能忍受你和另一个人结婚,但我想一个人的爱是有极限的,而这样的将来的确超出了她忍受的范围……这不是安娜的问题,乔什,不论你做什么,你都改变不了这个事实:克劳迪娅已经走了,她不会再回来。” 当然,还有很微小的可能是TMZ把这份照片压进了小黑屋,这样克劳迪娅和乔什可以在乔什单身半年后逐步向外放风,配合珍妮的背书,洗脱偷情阴影。不过按珍妮对TMZ的了解,除非乔什混成了不起的大人物,又或者抱上了大人物的大腿,这样的可能性微乎其微,就像是如果她和克里斯托弗的照片被拍下,也没什么力量能阻止TMZ公开,除非时代华纳的总裁级别人物亲自开口——时代华纳下属的美国在线是TMZ的后台。但总裁的大腿又哪是那么好抱的?珍妮不是轻视乔什,不过以他现在的能力,这条路走通的可能几乎为零。再说珍妮也不觉得克劳迪娅就只是因为这件事离开乔什,所以她也没提这个可能。 不论如何,对于熟悉好莱坞的人来说,珍妮的话已经代表了99%的可能,乔什的表情渐渐转为骇然和绝望,但随后他又灵光一闪。 “What if——”他甚至站了起来,“如果我——如果我不做演员了呢?” 珍妮张口结舌,“什么?” “如果我不做明星了呢?”乔什兴奋地说,“如果我退出演艺圈,这些问题就完全不是问题了,难道不是吗?珍妮?如果我不做明星,克劳迪娅是不是就能回到我身边了?” “呃——”珍妮也被他天马行空的思路给搞得无话可说了,“乔什,你明白你在说什么吗?” “我明白啊。”乔什双眼放光,“我有钱——J.J,我有几千万美元的存款,够我花一辈子了,我为什么不能退休呢?离开好莱坞以后,没有人会关心我是谁,我可以去罗德岛找克劳迪娅,我们可以一起离开好莱坞,回我的老家去经营一间咖啡馆——” 从他放光的表情来看,乔什已经完全被这个主意打动了,他在房间里大步走来走去,仿佛已经追回了克劳迪娅,兴奋得上下挥舞着双手,让珍妮完全都不知道说什么好了:她做梦也想不到,对话的走向会如此奇诡,而她的婚约,也搞不好是要以乔什隐退作为结束的理由……   ☆、第一百四十章 第二次事故 “你一定没有完成我布置的功课,”尼古拉斯一边气息稳稳地说,一边在拳击圈中躲避着珍妮的攻击,“你感觉到了吗,珍妮弗,你的动作变慢了。” 珍妮有些汗颜,的确,她是罕见地偷懒了,回了洛杉矶以后大小事情一直不断,再加上……好吧,之前拍戏的时候她也累得够呛,自己都能感觉到几次在病倒的边缘徘徊,一放假,休息的心思就强烈了起来,尼古拉斯布置的家庭作业她根本就没做。总觉得几天休息未必就会手生,不过事实证明,功夫还真是一天都不能搁下,十天都没到,现在过招她就明显觉得力不从心,跟不上尼古拉斯的脚步了。 没有说话的余力,珍妮咬紧牙关,驱策着已经酸痛麻木的腿继续向尼古拉斯发起进攻,尼古拉斯把步伐保持得很好,只要再用力一点她就可以追上了—— “今天就到此为止了,”尼古拉斯却出人意料地停了下来,轻松地封住了珍妮扫来的堂腿,“你已经在使蛮力了,珍妮弗,再这样下去你的肌肉会受伤的。” 珍妮松了口气,她毫不客气地躺倒在地上,大口大口地喘息了一会,才凝聚起力气,接过尼古拉斯递来的水瓶,但手指却抖得拧不开瓶盖——如果制霸好莱坞一定要拍动作片的话,那么她……好吧,那么她最多拍上两部,就绝对不会再沾武戏了,绝、对、不。 “明天你就能找回感觉了。”尼古拉斯把珍妮拉到了场边,两人一起看着贝克特勋爵的扮演者上前接受剑术训练,“重新开始的第一天总是很挫败,不只是你,我也一样。” “是吗?”珍妮终于找回了自己的呼吸,她怀疑地看了尼古拉斯一眼,“如果你笑得没那么轻松,会更有说服力的。” 尼古拉斯大笑,他冲走进屋里的玛丽招了招手,“我是说真的,不过你们回洛杉矶就中断训练,但我没有——嗨,玛丽。” 玛丽有些局促不安地冲尼古拉斯笑了笑,“嗨,尼古拉斯。” 珍妮看了看两个人的表情,“等等,尼古拉斯,你等一会再和玛丽*——” 尼古拉斯肤色比较黑,看不出有没有羞涩,亮着的白牙倒是一直没收回来,玛丽却有些窘迫,“珍——” “告诉我乔什这几天表现得怎么样,你就可以和玛丽出去散步了。”珍妮嘘了玛丽一声,“我把她送给你一小时,但你要负责送她回旅馆房间。” “珍——” “他这几天心情好像真的很不错,”尼古拉斯快速地说,“进度已经快追回来了,肖恩也一直夸他终于找到了状态。” 他没有问珍妮干嘛要侧面打听,也没问她的目的,而是掏出手机设定了下闹钟,“现在是晚上8点半,我9点半会把玛丽送回来,可以吗?” “当然可以。”珍妮忍着笑说,“去吧,玩得开心点——玛丽,记得你回来还有工作的。” 玛丽红着脸冲珍妮挥了挥手,但消失的速度倒是一点都不慢,珍妮抱着膝盖,看着尼古拉斯和她说笑着出了训练室,心里的确也有些羡慕:感情这种事真的很难说,谁也不知道明天会发生什么。玛丽看起来一点都不介意尼古拉斯的肤色,尽管她其实出身保守的富裕家庭。 在场边又休息了一会,珍妮正想回去休息,汤姆.霍兰德尔就拿着剑对她喊了一声,“珍妮弗,要过来套套明天的招吗?” “没问题。”珍妮只是犹豫了一下,一看到鲍勃.安德森抱着手走进训练室,她就答应了下来,“我们还能让鲍勃看看这段动作戏是不是已经排练到位了……” # 叮、叮、叮、叮,贝克特勋爵的剑尖几次向伊丽莎白劈来,都被伊丽莎白轻巧地以一个烛台招架住了,最后一招更是直接被烛台别住了剑身,而穿着男装的伊丽莎白则立刻试图用烛台把贝克特手中的剑别断,两人沉默地较了一会劲,伊丽莎白向贝克特勋爵逼了过去,贝克特勋爵则露出咬牙切齿的用力表情,但仍然无法抵御伊丽莎白的力道,被逼得步步后退。 “哈。”伊丽莎白得意地喊道,她用脚灵巧地一挑,落在地下的匕首被她挑到了半空中—— “Cut!”戈尔喊道,“No good!” 现场顿时响起了惋惜的叹息声,汤姆很有绅士风度地走到甲板另一头,把被珍妮挑到十万八千里去的匕首放回了原处,“再来一遍?” “不好意思。”珍妮轻轻地跺着脚,“我刚没掌握好力道——哎,刚才本来是很好的一个Take的。” “没什么。”汤姆摆了摆手,“我们都有NG的时候,希望下一次镜头不会是我。” 珍妮和他对视了一眼,都是对对方做了个苦脸,两人很有默契地走到了船舱的阴影处,让化妆师从船舱中出来,给他们补妆,当然还有助理们送上冰水,船员们也陆陆续续地走到阴影处遮阳喝水,躲避多米尼加的烈日:虽然已经进入九月,但多米尼加的太阳依然火辣,这也让重新回到了实景拍摄的剧组吃足了苦头。 “让我再锻炼一下。”补好妆以后,珍妮又拿来了那把匕首,重新尝试了几遍上挑、抓住尾端的动作,强迫着已经是隐隐酸痛的大腿跟着主人的意愿运动,“OK,这一遍应该是没问题了。” “休息时间结束了。”戈尔举着喇叭喊道,“来吧,朋友们,我们再来一遍。” 珍妮、汤姆和群众演员们纷纷回到了原位,随着一声‘Action’,贝克特忽然开始攻击手无寸铁,前来谈判的伊丽莎白…… 在已经NG了四次之后,这段长镜头在第五次拍摄中终于获得了‘Good’的评价,不过这并不是工作的结束,因为紧接着还有下一段动作戏要拍,珍妮不得不申请了一段休息时间,“让我休息几分钟可以吗?我有些头晕。” “当然没问题。”戈尔对于她一直都要特别耐心,“不过只能十五分钟,再耽搁下去阳光就不好了。” 珍妮对戈尔比了个OK的手势,又钻回船舱里,试图在闷热的环境中闭目小憩一会:她的确是有些撑不住了,可能是第一天恢复训练的时候,她没听尼古拉斯的劝告,又和汤姆切磋了一会,第二天醒来她就觉得自己肌肉不同寻常的酸痛,倒霉的是从那天到现在几乎一直都是高强度武戏,珍妮也没法因为自己的原因叫停,飓风维尔玛、乔什的问题、外景一直在坏……这时候她如果再因为肌肉酸痛要求剧组更改拍摄行程,完全就成了耍大牌。 本来鲍勃等人设计的武戏,就是按照她前一阵子训练的水平来的,她得很吃力才能跟上,结果第一天恢复训练就带了伤,这几天高温环境下拍武戏,珍妮全靠意志力在撑着,今天感觉连意志力都快到尽头了。现在坐下来就觉得一阵一阵的头疼,感觉连站起来的力量都没有。 “玛丽,玛丽。”她舔了舔唇,“再给我一点人丹……” 玛丽也没轻松多少,她一直在船舱里陪着珍妮,随时为她降温,也是热得满身大汗,她给珍妮递来了水和人丹,“药快吃完了,我让吉姆去唐人街给我们买一些来。” “清凉油,拿来让我闻闻……”珍妮有气无力地说,吞下了今天的第三次人丹,“算了,你去拿水吧,我自己找。” 从包里翻出清凉油,在鼻子底下慢慢地闻着刺激的薄荷味道,珍妮也恢复了一点精神,她随手拿出手机拨弄了一下,“咦,这里居然有信号……” AT&T的信号在美国本土都经常让人抓狂,更别说在海外了,只有在多米尼加首都市中心才有可能使用国际漫游功能,所以自从剧组来到多米尼加以后,她就基本上与世隔绝了,现在信号居然还不错,珍妮也来了精神,赶快查收邮件和短信。 “啊……”她忍不住笑了起来——克里斯托弗居然真的给她写了几封邮件,不过他并不是太会使用电脑,第一封信所有字母全都是大写,“所以,我猜你也不能接受Sex Mail?” 明明是挑逗的玩笑话,但因为拼写的关系,看起来很像是恐吓信件,克里斯托弗没多久后就写了第二封,“呃,无视第一封吧,它看起来有点变态。” 然后是第三封,‘无视前两封,它们让我看起来很笨拙。’ 珍妮无声地笑了一会,暂且略过他的名字,检查起了别的邮件,看到克劳迪娅有信来,她犹豫了一下,还是打开了它。 “我已经在罗德岛安顿下来了,我给你打电话,但显示你不在服务区,所以我猜你已经去了国外……”克劳迪娅交代了一下自己的生活,又问了珍妮和玛丽的好,“……关于乔什的事,我想他只是一时兴起,因为我没有接到他的消息,所以我猜他已经冷静下来,知道自己在做傻事。珍妮,请你帮我个忙,如果他真的打算这么做,请你让我知道,我会告诉他这么做完全是徒劳无功,因为我没有和他复合的打算,事实上,他草率的决定让我更庆幸我做了正确的选择……” “珍妮——”船舱外传来了呼唤她的声音,珍妮回过神,把手机塞回包里,“来了——” 她匆匆又喝了一口水,便钻出船舱,在*辣的太阳下不适地眯了眯眼,暗自祈祷自己涂的防晒霜够厚。“可以开始了。” “好的,”戈尔在另一艘船上大喊,“现在让直升机飞起来,我们来一个空中俯拍镜头……还有从高到低的推进,准备……Action!” 在被伊丽莎白逼到死角以后,贝克特开始了反抗,很快就借着伊丽莎白脚下一滑的优势,把她步步紧逼到了船头,而与此同时,约翰尼和威尔乘坐的黑珍珠号也逐渐接近了这艘旗舰,在直升机的航拍俯视镜头中,威尔喊了一声,“伊丽莎白!” 他拉过一条绳索,飞快地助跑着往旗舰上荡来——当然,这是一个将由后期完成的特效镜头,乔什在这里只需要做出助跑的动作就可以了,摄影棚里的一段绿幕摄制和后期鬼斧神工的剪辑,可以让他瞬间落到旗舰上加入和贝克特的搏斗。所以当乔什荡出来——荡回去,就这样钟摆一样地荡来荡去,慢慢减速时,没有人吃惊,戈尔反而满意地喊了,“Cut,good!”——两船相会的外景镜头完成了,接下来单船甲板上的多人搏斗是另一个镜头,也不再需要动用直升机。 这条镜头能一遍过,大家都松了口气,剧组成员们自发地鼓起掌,船只也按照导演的吩咐开向新的方位,准备进行下一段拍摄工作:这几条船虽然是老制式,但经过改装还真的能够航行,只是乘坐体验可能不那么好而已。 “珍妮弗。”汤姆也招呼起了珍妮,“要不要再去喝口水?” 珍妮摇了摇头,“让我——” 她瞥了远处还在晃来晃去的人影一眼,想到克劳迪娅的信,顿时感觉更加眩晕,赶快扑到船边:她一直是有点晕船的,今天浪大,本来就不舒服了,现在船一开,再加上视觉刺激,珍妮可能还有点中暑,实在是受不了了。 吐了几口以后,珍妮更晕眩了,她的腿几乎不能用劲,只能用力扶着栏杆想要直起身,可就在这时候,船身顺着海浪晃动了起来,珍妮也不知道究竟发生了什么事,就觉得身前忽然一空,四周仿佛传来了一阵阵惊呼声……然后——然后她就已经处在自由落体中了。 “Fuck!”她喃喃地骂了一句,不过声音被风顶了进来,眼看着海面距离自己越来越近、越来越近…… 然后,珍妮就什么都不知道了。 # “为什么总是海?” 珍妮慢慢地恢复了清醒,但一时还不能动,她眨了眨眼——玛丽气愤的声音好像是从门外传来的,不过还是很清晰。 “为什么总是这部片,J.J已经拍了很多部电影了,每一部都是安全杀青,只有《加勒比海盗》,第一次她差点就死了,第二次呢?又落水!肖恩,老实说,这一次你不炒掉几个人我们是不可能满意的,如果演员工会知道这件事会怎么样?嗯?” 肖恩好像在解释什么,但珍妮没听,她感到头晕,而且依然很恶心,她轻声叫,“护士……护士……” 一个护士过来对她说了一大堆西班牙语,这让珍妮更想吐了,不过好在玛丽很快就回到她身边,“感谢上帝,你醒了——我们都被你吓死了——” “脸——”珍妮说,玛丽连忙摇了摇头,“你没什么外伤,就是掉进海里,又被栏杆碎屑砸了几下。” 这解释了她后脑勺隐隐作痛,珍妮松了口气,头晕稍微退去了一点,她可以说话了,“我们现在在哪里?” “圣多明各,”玛丽眼泪汪汪地说,“这里的医院太差了,你最好回洛杉矶做详细的检查——我已经联系了切萨雷,他在过来这里的路上。” 她挥了挥拳头,“这一次看他们怎么和我们签备忘录!” 原来她还记得上一集的事——说起来,玛丽也成长了不少,现在都会先发制人了…… 珍妮有点想笑,但仅仅是这个念头都让她一阵恶心,“我昏迷了多久?” “大概几个小时,之前你其实醒来过一次,不过当时在往圣多明各的车上,你又很不舒服,所以随组医生给你用了安眠药,”玛丽说,“你现在还好吗?” “不好,还是很想吐。”珍妮大概也想起来了,她似乎的确有一段醒来的模糊记忆,“切萨雷什么时候会到?” “他乘私人飞机过来,刚才在飞机上和我通了电话,应该还有两小时就降落了。”玛丽说。 珍妮嗯了一声,“我昏迷了多久来着?” “三四个小时吧,”玛丽也笑了起来,“切萨雷的动作总是很快,不是吗——你想和他通电话吗?他给了我飞机的号码。” 珍妮费劲地点了点头,玛丽为她按了号码,才响了一声那边就接了起来,切萨雷的语气有些紧迫。“这里是切萨雷。” “嗨,切萨,就是让你知道我醒来了,应该没什么事……”珍妮闭上眼疲倦地说。 电话那头似乎传来了吐气声,随后传来了较为低缓的回复,“我知道了,我们还有一小时就到。” “好——为什么总是我?”珍妮抱怨了一句,“为什么我总是这么坏运气?” “换个角度想,”切萨雷的话里也透露出了隐隐的笑意,“这会是很好的公关材料的,再说,今天的坏运气也许是明天的好运气,说不定你能在下周的威尼斯电影节上取得好成绩。关于这件事,我已经有了一些想法……不过我们现在不谈这件事。” “好吧,”珍妮妥协地说,“先不说这个了,一提起这些事我就头痛——我想睡一会,这件事该怎么处理就交给你决定,不过,这一次你至少得等我醒来再走,还有,探望病人至少要买一束鲜花……” “……我尽量,”切萨雷说,“等等,先别挂,还有人想和你说话。” “嘿——”克里斯托弗的声音立刻在电话那头传了过来,他的声音也比平时要低沉和柔和得多。 “嘿……”珍妮的唇角也忍不住扬了起来:这一刻,她的感觉的确好了许多……   ☆、第一百四十一章 敬业的珍妮弗 ‘珍妮弗.杰弗森拍摄电影受伤!’ ‘珍妮弗.杰弗森坠海意外,专机紧急送回洛杉矶’ ‘J.J恐怕缺席威尼斯影展,克里斯托弗和导演芬奇已经前往意大利’ …… 虽然在好莱坞,拍摄事故几乎是司空见惯,每天都有因为自己的工作失误,或者沟通不畅而受伤的剧组成员,但珍妮弗毕竟是好莱坞这几年来谁都不能忽略的名字,而且这起事故也颇有戏剧性,要知道,并不是每个明星都有从船头落海的经历,而且,知情人都会注意到,这已经是《加勒比海盗》剧组的第二次安全事故了。 和第一次事故相比不同,这一次事故的动静闹得很大,直接上了几大媒体的头条,更是有神通广大的媒体直接拍到了珍妮弗从专机上被送入救护车的镜头,在照片上,珍妮弗身穿病号服,额头上还包扎了几条绷带,虽然面孔模糊不清,但从轮廓来看的确是本人无疑——这样看来,她是头部受伤,又是专机送回,伤情也许很严重。 不论是大报、小报还是各种网站,在用大篇幅报导的同时,当然也都联系着他们的狗仔队和线人,先是挖出了J.J入住的医院:西达斯西奈医学中心。然后就开始各显神通了,在医院里有线人的,开出重金收买J.J的病例报告,在医院没有线人的干脆就开始胡编乱造,这一切都是为了点击率和杂志销量……当然,根据各大媒体的格调,哪种媒体做出什么反应这也是有严格区别的,像是《人物》这样的杂志,直接就是把电话打到了茱蒂那里,要求她透露一些独家消息,包括珍妮弗的伤势究竟如何,珍妮弗会不会向剧组提出诉讼等敏感问题。 那些注定不可能获得PR青睐的小报,则是更加干脆一些,他们直接就用上了耸动的标题,‘《第五位莎莉》会是珍妮弗的最后一部作品吗?’,‘珍妮弗.杰弗森,下一个詹姆斯.迪恩?’。 不能不说,珍妮弗的地位、形象还是获得了大众的认可,起码和她对比的是詹姆斯.迪恩——因为车祸而英年早逝的超级巨星,而不是因为吸毒过度而去世的天才瑞凡.菲尼克斯…… 媒体们的报道当然激起了不少反馈的声音,不论是琼恩这样的狂热粉丝,又或者是琼恩妈妈这样平时比较沉默的支持者,现在都是为了珍妮弗受伤的消息而牵动着心扉,甚至有些比较冲动的粉丝,已经打算联系住在附近的同好,举办一些为珍妮弗祈福的守夜活动。——这也是不住在洛杉矶的他们唯一能为偶像做的事情了,至于住在洛杉矶的粉丝,早就聚集到了医学中心门外,打起了支持珍妮弗的标语。 在西达斯西奈医学中心宽敞整洁的高级病房里,珍妮靠在病床上无聊地看着电视中关于自己的报道,从她的窗户景观里,根本看不到门口聚集着的粉丝们,只能看到医院中庭漂亮的花园,她也要通过电视画面来查看门口动静。 不过,等了一会还没看到想要的内容,珍妮也就失去了兴致,再加上长时间注视一处还是会让她有些眩晕,所以她举手关掉了电视,闭上眼试着多休息一会——但她这几天睡得实在很饱,所以最终她也只能无聊地躺着,期望着吊针快点起效,她的脑震荡症状能快点得到缓解。 病房门悄无声息地被推开了,切萨雷熟悉的脚步声传了进来,在她床边停下,“——CT已经出来了,颅内无血肿,这是个好消息。” 珍妮也松了口气:当时在圣多明各,玛丽和她都觉得她醒来,并且意识清醒可能就没事了,只是有一些中暑导致的呕吐症状,当时兵荒马乱的,也没个人居中沟通。直到切萨雷带了个翻译到场,团队才知道原来珍妮的头晕、呕吐是脑震荡的表现,这就说明或者是她入水的时候前额和水面产生冲击,或者是栏杆碎片砸到后脑勺,总之脑部是受到了冲撞。所以团队立刻把她带回了洛杉矶,害怕脑震荡只是一系列颅内损伤的前兆。珍妮也是这时候才知道,自己是从十几米二十米高的地方掉下去的,在这个相当于六七层楼的高度,其实水面对人体已经是有一定的冲击力了,并不是说掉进的是水面,人就没事的。 所以,下机的时候媒体拍到的照片也不是她故意做作,那时候她因为头痛和呕吐被给了药物,几乎是半昏迷状态,直到入院后真正安顿下来才舒服了一些,不过颅内血肿,甚至是更复杂的脑损伤的阴云依然是萦绕不去,听到切萨雷的说法,珍妮终于放心了一些:她最不想做的就是在事业刚有起色的现在必须要面临开颅手术。“太好了,那我什么时候可以出院?” “医院方面让你留院观察3天,”切萨雷在她床边找了个凳子,“很多颅内血肿会在撞伤后一两天内才出现,首次CT无法排除这点隐忧。” “好吧,”珍妮叹了口气,“看来我真的要错过威尼斯影展了。” “没关系,”切萨雷用冷静客观的语气说,“这本来也不重要。” 这倒不是切萨雷在宽慰她,虽然任何一部冲奥片,都不可能是简简单单地大规模上映-冲奥,在上映之前,很多影片会选择参加各地影展,营造声势、打造口碑,引起评委的注意,如果时间上不凑巧,赶不及国际三大展,那么每年1月的圣丹斯,每年年末的各种奖项也都是公关的重点,很多公关费都是花在了这上头。——但是,奥斯卡对于三大电影节一般来说是并不感冒的,三大电影节也不那么青睐美国的电影人,当然,不可能没有一个美国人得奖,好莱坞是全球电影工业的领袖,没有电影节能绕得开美国人。不过总的说来,威尼斯电影节还是着眼于欧洲,以欧洲本土电影为主,当然亚洲、澳洲等地区的出色电影也会进入他们的视野。所以对于好莱坞影片来说,即使是送展也未必能拿奖,即使是拿奖也未必对奥斯卡有帮助,就是这么个意思了。 再者,《第五个莎莉》属于心理惊悚片,还是有一定商业性质的,就算质量再好也不能帮助大卫.芬奇证道奥斯卡最佳导演,对于艺术性更强的威尼斯电影节来说,得奖希望也不大,韦恩斯坦之所以把电影送去参展,其实还是基于商业考虑——即使是再高冷的电影节,也不可能完全摆脱铜臭的气息,每一次国际电影节都伴随着国际电影交易会,以珍妮和克里斯托弗的知名度,还有大卫.芬奇的金字招牌,在电影节期间,相信《第五个莎莉》可以签出不少国家的发行权了,运气好的话,指不定这一次就能把拍摄成本全赚回来。 当然,这也是因为三个公司都是有些底蕴不足,韦恩斯坦就是再大牛,再玩转奥斯卡,也只能在美国国内横着走,做好美国的发行,以往米拉麦克斯的国际发行都是背靠迪士尼总部,根本不需要他来操心,而现在只能是从威尼斯打开局面,一步步地建立起自己的国际发行系统——这样也能少支付一笔昂贵的国际版权代理人费用,对于小成本影片来说,省下这笔开销意义还是很重大的。 当然,这是站在制作方角度的看法,没报得奖指望,所以去不去都无所谓,但对于珍妮来说,能去威尼斯走走红毯,也是很有助于塑造格调的,克里斯托弗在国际电影节上也是初试啼声,所以两人之前都答应了会去电影节,现在她不能去,华伦天奴应当也很失望:又少了一次曝光的机会。 “对于曝光量毕竟还是个损失。”珍妮指了指电视机,“所以你要用受伤新闻来补偿吗?——你打算什么时候让茱蒂告诉媒体我其实没有大事?” 切萨雷的表情放松了一些,“看到你还能思考,我开始相信你的确没有大碍了……不会持续太久吧,几小时以后应该就会有新闻了。” 珍妮做了个疑问的表情,“几小时?” 她的疑问是有道理的,因为新闻从发酵到传播通常需要两到三天的时间,当天早上出的电视新闻和网络新闻,报纸可能都还没印刷出来呢,更不说是杂志了,现在就澄清她只患了脑震荡的话,杂志媒体报道的力度肯定会有所减弱,这就有违切萨雷用这件事PR的初衷了,更合情合理的选择应该是保密几天,等到第二次CT出来,珍妮出院的时候再宣布她没有大碍。 “我们飞往圣多明各的时候,我已经通知媒体你受伤昏迷的消息,所以今天的报纸上已经有了报道,”切萨雷没费什么劲就明白了她的未尽之言,“明天出澄清报道是比较合适的节奏,否则炒作的意味会太明显,毕竟官方迟迟不发声会让民众有更坏的联想。” 珍妮点了点头,这轻微的动作又让她感到一阵反胃,她连忙躺回枕头里,这才稍微舒服了一些,“好吧……那么你准备什么时候动身去威尼斯?” 威尼斯电影节将在后天正式开幕,但韦恩斯坦已经先行前去探路卖片,克里斯托弗根本就没回好莱坞,毕竟他留下来也毫无意义——他是不可能陪在珍妮身边的,珍妮等人在洛杉矶下机以后,他的飞机加满油就直飞意大利了。按照预定行程,切萨雷会陪着他们两人一起去威尼斯走红毯,因为珍妮的事,他已经是耽误了一天。 “我不去了。”切萨雷回答,“克里斯一个人足以应付过来。” 珍妮睁开一只眼瞄着他,切萨雷回视她一会,轻轻地长出了一口气,“你没有直系亲人,杰弗森,是我在你的入院文件上签字的。在你被确认脱离危险之前,我不可能离开洛杉矶,否则你指望什么?当你忽然出现险情的时候,让玛丽在你的手术单上签字吗?” 美国和中国一样,也有手术同意书,当然情况轻微的手术病人自己签字就可以了,但一般说来,如果是全麻手术,医院都会要求病人有家属陪同,这样手术中出现险情,他们可以及时让家属签字,进行进一步治疗。珍妮‘噢’了一声,有些自嘲地笑了笑,“对不起,一时忘了我是个可怜的孤儿。” “以你的情况,你应该庆幸你没有想置你于死地获得遗产的亲人,”切萨雷冷着脸说,从公文包里取出一份文件,“正好,你来补签一下授权书。” “这是个笑话吗?”珍妮还真的笑了几声,直到她感到头疼这才住了口,她拿过授权书看了看,上头是一份法律文书,授权切萨雷在这次住院和后续治疗期间,成为她的指定代理人,在她丧失意识时为她做出必要的医疗决定。“好了,给你。” “很好。”切萨雷收好了文件,他的坐姿显得很僵硬。 屋内陷入了一阵沉默,然后珍妮几乎是和切萨雷同时说道,“你要看电视吗?”/“你要不要喝杯水?” 两人对视了一眼,几乎是同时露出了微笑(当然珍妮只是很短暂,她头实在还有点晕),珍妮说,“你不回公司吗?切萨,我一个人没问题的。” 切萨雷往后一靠,打开电视——但调低了声音,“玛丽两小时后会过来,我到时候再走,吉姆下午来——另外,莉莉安晚上会来陪你。” 珍妮住的病房当然十分宽敞,是内外套间的设计,家属可以在外间过夜,洗漱的盥洗室也都是现成的,陪床并不是什么苦差事,可能唯一的任务就是让她别那么无聊。不过,珍妮心里还是泛起了暖意,她点了点头,闭上眼试图休息一会,却怎么都没有睡意。 “切萨。”她闭着眼说。 切萨雷用喉咙‘嗯?’了一声。 “你有遗嘱吗?”珍妮问得很无厘头——不过,在美国的上流社会,这不是什么很离奇的事,就是在中国,陈贞的前公公也是很早就拟定了遗嘱,这其实是对家庭亲情的保护。毕竟你的财产越多,身后争产的可能就越大,有的巨富去世以后,因为没有遗嘱,争产官司起码可以打几十年,所以有产阶级都有提前拟定遗嘱的习惯,毕竟谁也不想自己一死就出现父母和妻儿争产的丑陋画面。 “有。”切萨雷简单地回答,他似乎不是很想谈论这个问题。 “我还没有遗嘱。”珍妮也没有多问的意思,她只是有感而发。“你知道,这次的事情让我意识到了我需要一份遗嘱。” “你打算怎么分配你的遗产呢?”切萨雷问,“捐给慈善基金会吗?” “我不知道。”珍妮说,“那好像没有什么意义,无非是养肥了某些我不认识的无耻之徒——如果那样的话,我还不如把钱给你。虽然你也很无耻,但至少我还认识你。” 切萨雷发出礼貌的笑声,“谢谢你的夸奖。——如果你需要一些相对干净,可以信任的慈善基金名单,我可以给你一份。” “是啊,你还是得相信这世上是有人为了帮助别人而做慈善的。”珍妮轻声说,“这应该是你对世界最基本的信任了。” “通常地说,慈善组织的义工这一层都是深信自己在帮助这世界的。”切萨雷纠正地说,“所以这的确是事实,不论上层吞没了多少善款,慈善基金会的确还是依靠人类的互助本能在运作。你得相信在好莱坞以外的地方,这世界还是挺美好的。” 珍妮短促地笑了笑,“你这么说让我对我现在做的事更没兴趣了——不论怎么说,我需要一份遗嘱,还需要一个授权代理人,否则下一次如果我的伤势再严重一些,在没人签字的情况下,我很可能就不能为自己做主了。” “我可以给你介绍一个遗嘱律师。”切萨雷说。 珍妮点了点头,“谢谢——我会在遗嘱里给你多留一份礼物的。” “把大梦的股权留给我就可以了。”切萨雷的语气一本正经,“个人债务你可以留给莉莉安继承。” 珍妮大笑,“Yeah——股权留给你,现金留给莉莉安和玛丽,送一些礼物给克劳迪娅、戴夫、好莱坞之星,还有罗伯、阿加塔……留遗嘱这种事真的能让人审视你的人生,是吗?也会让你有延续生命的冲动,否则你的钱——你的成就都该留给谁呢?十年后,谁还会记得你的名字?” “客观地说,即使你留给了你的孩子,十年后他想起你的可能也不会太高。”切萨雷就事论事地评论了一句,“不过,如果你有生孩子的打算,请你提前一年告知我。” “我不会生孩子的。”珍妮摇了摇头,肯定地说,“这不在我的计划表中……你呢,你有生孩子的打算吗?” “目前没有。”切萨雷说,“你看得出来,我并不是家庭型男士。” 珍妮想到他的坦白,她不再往下问了,只是短促地笑了笑,“好吧,那么我们在很多人眼里肯定同样可悲。” “这对我不是个坏消息,”切萨雷坦然自若地说,“我不受从众心理支配——告诉你个好消息,杰弗森。” “什么好消息?”珍妮好奇地偏过头。 “你已经成功地进入了我的遗嘱名单。”切萨雷还是一本正经的冷面笑匠样子,“——如果我死于非命,你会获得大梦的全部股份。” 珍妮愕然了数秒,然后捂着嘴埋怨地瞪了切萨雷一眼,“你别逗我笑,我笑起来会头疼……好吧,换个不那么可怕的话题,接下来你打算怎么继续宣传,别告诉我我们真的要起诉《海盗》剧组……” # 在切萨雷和茱蒂精确的操作下,当天傍晚,消息灵通的粉丝就得到了最新消息:J.J已经被证实没有生命危险了,检查结果排除了更严重脑损伤的可能,现在只是因为轻度脑震荡留院观察。 这个好消息让粉丝们精神一振,而标题的艺术性也令人首先看到‘生命危险’、‘更严重脑损伤’的字样,对于最终的结果‘轻度脑震荡’,反而不是那么的在意,在大部分民众的印象中,珍妮弗不是个小题大做的大牌明星,受了轻伤就急匆匆地回国检查,而是个死里逃生的命大演员,虽然从高处坠落,而且脑袋还受伤了,最后只是以轻度脑震荡为结束,纯粹是因为她的运气够好而已。 “剧组真的该好好检查他们的拍摄设施了。” “J.J的不幸提醒了我们许多拍摄事故,我们该庆幸这些事没发生在她身上。” “到底谁该为珍妮弗的受伤负责?” 正当网络人群讨论着这些问题的时候,事情的详细经过也被爆料了出来,附带着还有珍妮弗的医院检查报告也被偷了出来,除了遮掉社保号以外,珍妮的身高、三围和医生的诊断意见都原封不动地被爆上了媒体,除了年龄和身高完全符合官方资料,证明了珍妮弗诚实的品性以外,引人注意的还有医生的结论:珍妮弗有脱水、中暑的症状,还有轻微的营养不良,浑身都有浅瘀伤,据患者自述,是拍戏时钝剑尖隔着衣服戳刺而成,患者自述下肢酸痛、肌肉麻痹无力,经检查有几处撕裂伤…… “这简直是童工的检查报告!” “珍妮弗去的是加勒比海,而不是东南亚的血汗工厂吗?” “剧组对于演员太过苛刻了吧!” 不论是粉丝还是非粉丝,只要是八卦群众,都被这份报告调动起了情绪,有人嗅到了好戏即将上演的气息,有人单纯是由珍妮弗想到了自己喜欢的明星,当然,还有人是真的为珍妮弗心痛,不论如何,想象中光鲜亮丽的大明星居然是如此伤痕累累,单单是这一点,就足够吸引眼球,引发热烈的讨论了…… 似乎是为了在舆论上挽回形象,《加勒比海盗》剧组也很快发声,声明这次事故是一次不幸的意外,原因是,船身在飓风维尔玛中受到了很大的损害,而维修工没有注意到这块栏杆存在的隐患——这毕竟是一艘古董老船了。为了维护演员们的安全,之后他们会把更多镜头放进摄影棚拍摄。 而珍妮弗团队也迅速地就这份病历做出了回应,他们站在剧组这边,“剧组是个安全、高效的剧组,注重保护演员的安全,这完全是个不幸的意外。检查报告上的伤口其实并不严重,是因为珍妮弗多次练习武戏而留下的小伤,剧组已经为珍妮弗提供了替身,但珍妮弗坚持不用替身,亲自上阵拍摄武打场面……” 虽然不少人抨击珍妮弗这完全就是疯狂,不顾自己的人身安全,大部分粉丝也都是嘀咕着‘其实,我们看到脸和表演就可以了,未必要看武戏’,更多刻薄的八卦群众都觉得‘何必呢,自己上阵也许还没有替身效果好’……但,《加勒比海盗2》有激烈武戏,而且是明星真人上阵的信息,还是潜移默化地烙在了观众们心底,而对于好莱坞业界来说,‘珍妮弗.杰弗森是个戏疯子,为了拍好戏,什么苦都肯吃’的好印象,也就这么留了下来…… 作为国际大明星,珍妮弗因伤缺席威尼斯的消息,当然也是沸沸扬扬地被海外媒体进行了好一番转载,原本十分期待她来拉动人气的威尼斯电影节组委会,也自然是早就得知了这个消息。不过,和好莱坞的业界同仁一样,虽然十分遗憾,但这些业界名宿们却没有埋怨珍妮弗的意思,作为导演和前辈大演员,他们嘴上不说,但心里却是很欣赏这种为了戏折磨自己的精神,不然,也不会有那么多演员为了冲奥攒口碑——或者如他们自己所说,‘为了角色’——把自己搞得忽胖忽瘦的,一时减肥一时增肥,总之就是不残害健康不罢休…… “虽然是惊悚片,不过看在芬奇和可怜的小珍妮弗的面子上,还是先看它吧。”手里拿着片方送来的拷贝光盘,这一届的威尼斯电影节评委,法国女导演克莱尔.丹尼斯想着,“反正不是竞赛片,开开胃口也好……” 虽然送到评委会的拷贝理论上只会有一份,评委也只能在展映场观赏,不过这些规定在很多时候是有弹性的,为了给竞赛影片做出公正的评选,很多评委会多次反复观赏竞赛影片,而克莱尔正是决定先用《第五个莎莉》做为开胃菜,为之后的电影马拉松打打基础。 在威尼斯豪华酒店的几个房间里,七位评委中的好几位,也都巧合地和她做出了一样的决定——评委也是人,也会受到新闻和舆论的影响,这几天一直听人念叨着珍妮弗、珍妮弗,对于珍妮弗的参展片,他们当然也有几分好奇……   ☆、第一百四十二章 千面女郎珍妮弗 经过了一个多月的后期制作,《第五个莎莉》的送展版本,肯定比粗剪版要精细不少,电影的一大利器后期配乐,也已经如数完成,并且添加到了影片中,为了方便评审,还添上了法文、中文和意大利文、英文的字幕可供选择,当然了,除了英语以外,其余的字幕也就起到一个简译的作用,为的是方便评委结合原声了解剧情,毕竟评审委员会这七个成员虽然是年年变,但总是以非英语国家的电影人占主流。克莱尔.丹尼斯这样的年轻女导演也许已经熟练地掌握了英语,但今年的评委还有中国作家,写过《棋王》的名作家钟阿城,虽然他已经旅美多年,但中文字幕对于他来说肯定是锦上添花的讨好之举,也能显示出片方的诚意。 在片头轻盈的音乐声中,克莱尔饶有兴致地看着大屏电视中明丽的色调,她轻轻地嘀咕了一句:“嗯,芬奇这一次的改变很大啊……让我看看他这次打算说什么故事。” 一个普遍的误会是,艺术片的导演在圈内地位高于商业片导演——事实上恰恰相反,商业片导演才是在圈子中叱咤风云的一群人,举个最简单的例子:香港导演中,许鞍华和王晶之间,谁的格调更高是不用多说的,但事实上,如果没有王晶的投资,许鞍华导演的很多影片是根本没有希望开拍的。这就像是时尚界的High Fashion和亲民品牌一样,High Fashion格调高,但H&M这样的快消品牌赚钱多。许鞍华导演的作品或许感动了万千观众,但作为艺术片导演中的佼佼者,她的经济状况却远远说不上豪富,而她已经是文艺片导演中成就最高的一批人了。所以文艺片导演曲高和寡、经济条件一般的窘境也就无需多说了。 导演也是人,当然也有挣钱的*,一边拍艺术片拿奖,一边拍商业片赚钱,也是很多导演心底最深处蕴含的野望,但商业片和艺术片就像是两条平行线,很多导演不是不想转,而是根本不知道怎么转,就像是克莱尔,她最擅长的题材就是非洲,因为这和她的个人经历有关,种族、殖民……拍摄这些故事时,她灵感迸发从容不迫,对于商业片她虽然也有兴趣,但那完全是一个新游戏了,克莱尔。所以,虽然艺术片圈子——尤其是威尼斯电影节,习惯上是很排斥商业片,追求曲高和寡的艺术性,但她本人对于商业片却不是那么反感,反而很有探究的*:《第五个莎莉》的简介和片花她已经看过了,这个题材如果由她来拍的话,肯定会处理得相当迷幻,毕竟这可是多重人格,当然,票房肯定不会多好,能看得懂的观众也不会太多,她也不会选择融入《24个比利》,大卫.芬奇就是这样,什么影片都要改编得阴暗紧张,命案和暴力似乎是他的最爱。不过,新片的开头色调还是很暖的,这对他来说算是个突破了,老是走阴暗冷色调,肯定是得不到评委们的喜爱…… 挂着说不上是喜爱还是嘲讽的笑意,克莱尔心不在焉地浏览着片头的风景,作为导演,她看片的着眼点和影评家又不一样了,影评家看的是氛围,而导演看的是运镜:芬奇标志性运镜、芬奇标志性运镜,芬奇标志性…… “Merde,别告诉我这真的是克里斯托弗,”她痛惜地看着电影中苍老臃肿的戴夫,“芬奇真是暴殄天物,如果我能得到克里斯托弗——” 克莱尔从来不隐瞒自己对于男体的欣赏和迷恋,她在几年前有过一部《军中禁恋》,这部影片的大量镜头都在描绘男体的美妙诱.惑,对于芬奇‘毁掉’克里斯托弗的行为,她肯定相当反感,甚至是幻想了一下克里斯托弗出演《军中禁恋》的情景,这才重新集中精神,开始鉴赏芬奇的导演手法。 “哦,克里斯托弗的进步很大啊……”到底是名导演,才看了几分钟,克莱尔就对克里斯托弗的提升有了强烈的感觉,“他的上一部影片是战争片吧?表现只能说是平庸,没有太多亮点,但魅力无敌。而现在这个戴夫,如果不是事先知道是他,我敢肯定,90%的人认不出来。他不但改变了外表,甚至也改变了自己的气质。” 不知不觉,她已经调整了自己的坐姿,用更加正经的姿势,托着下巴认真地琢磨起了克里斯托弗的表演,“简直是脱胎换骨……我是不是遗漏了他的几部影片?很难想像他会在前后两部影片里有相差这么大的表现——难道芬奇是他的最佳拍档吗?” 她这么说也不是没有道理,有些演员的魅力和演技在一个特定的导演手里能得到最大程度的发挥,比如说蒂姆.波顿和约翰尼.德普,两人的邪典风格简直是天造地设、一拍即合。所以在别的影片中表现平平的克里斯托弗,在大卫.芬奇手里大放光彩也不是没有可能。当然,也许克里斯托弗之前对于演技就有深厚的积累,在和大卫.芬奇的合作中,终于突破了瓶颈。不论如何,之前只是欣赏他美色的克莱尔,现在对于他已经完全是另一种心态了。 “这部影片还是很有意思的,主题浅薄了一些,如果只是《第五个莎莉》也许会更好,女性的自我发现……当然,这个主题太沉闷,肯定拿不到好的票房,芬奇也未必擅长。”她习惯性地推测起了《第五个莎莉》的得奖前景,“在奥斯卡那里也未必能有什么好成绩,奥斯卡似乎并不喜欢那种影片,但不管怎么说,这种拍摄手法让人眼前一亮,很有新鲜感,克里斯托弗的表现也非常亮眼,Hélas,这些美国佬,他们中间总是不断地涌现出演技天才,最关键的是,克里斯托弗还长得那么帅……” 在她的思绪中,电影已经上演到了戴芮出场的那一幕,大卫舒缓而写意的镜头引来了克莱尔微带骄傲的轻笑:在她这个慢镜头大师看来,大卫的手法肯定还有很多可以改进的地方。 不过,珍妮弗.杰弗森的表现却让克莱尔没办法维持她的优越感了:“这真的是珍妮弗.杰弗森吗?芬奇什么时候这么会培养演员了?这不合理呀,《搏击俱乐部》以后,皮特和诺顿的演技也没有脱胎换骨啊……” 对于珍妮自己来说,她的戴芮是开了金手指的结果,她又有东方人的谦虚本性,自己看电影的时候根本不可能沉浸在‘我很了不起’的成就感中,看到的反而都是缺点,但对于克莱尔来说,仅仅是第一个出场的人格戴芮,就已经是光芒四射,让她移不开眼睛了——珍妮弗在《加勒比海盗》、《恋恋笔记本》和《恶魔穿着Prada》里的表现的确是让人眼前一亮,但那三个银幕角色,在克莱尔看来,魅力加在一起都比不上戴芮的精灵脱俗,几乎是第一眼,她就被戴芮跨越了容貌和性别的优美和纯净所吸引,情不自禁地半站起了身子,试着从另一个角度寻找着影片后期处理的痕迹。 “当然,添加了柔光,但这不是主要原因。她自身的气质才是重点,这女孩出演商业片真是可惜了!”克莱尔已经完全兴奋了起来,“如果我能得到她的话,我会把她放到非洲,她的纯净和非洲的旷野会是多么出众的对比……” 她摇了摇头,继续把注意力集中到了电影中,“这是芬奇为珍妮弗挖掘出的一面吗?太不可思议了,她已经入行快四年了吧?怎么还会有如此纯真的一面?通常来说,这种气质只能存在于没入圈的少女中啊……珍妮弗有经过特效化妆吗?不,这种气质并不是化妆能演出来的。她怎么能?——戴芮绝对让她成为同时代女演员中最特别的一个。” 克里斯托弗的蜕变虽然也近乎脱胎换骨,但他是压制了自己的魅力,保留了戴夫的张力,虽然这也很难得,但和戴芮的表演难度又完全不是一个档次了,毕竟从有魅力变得没魅力还是可以做到的,吃胖、毁容,都是途径,而从一种魅力变成另一种魅力,那就不是人人都能办得到的了,克莱尔不管别的评委们是怎么想,作为导演,她已经完全被珍妮弗给征服了:她也不是没和出色的女演员合作过,导演一项很重要的工作就是运用种种手段,挖掘演员的魅力,使演员的表演达到内心预想的效果,可以说在导演看来,演员不过是被他们操纵得团团乱转的棋子,而每个导演也许都有想要掐死棋子的经历……能和珍妮弗一样,每部片都呈现出最适合影片一面的演员,完全是凤毛麟角。而她在《第五个莎莉》里的表现,仅仅是戴芮一角,就已经让克莱尔眼前一亮了——珍妮弗的可塑性实在是太强了,几乎是导演想要什么样子,她就能呈现出什么样子,这种近乎无限的可能性,哪个导演不喜欢? 当然,作为心理惊悚片来说,《莎莉》的剧情还是很有趣的,克里斯的表演也很有故事,克莱尔就像是分成了两部分,一部分欣赏着导演的节奏、克里斯的表演,另一部分则仔细地观察着珍妮弗的表现,她几乎是焦躁不安地等待着第二个人格的出现,第二个人格会是谁呢?太可惜了,她没有看过原著,仅仅是看了简介…… 虽然对于之后的几个人格早就有了心理预期,但当娜拉、贝蕾、莎莉、金妮这几个人格逐一登场时,克莱尔依然是粗话连连——连罗杰.艾伯特都能留意到珍妮的特征,她怎么会错过呢?随着人格切换而脱胎换骨的微表情、身体语言和步态,组成的就是截然不同的气质,虽然很多体验派大师也能做到这一点的,但不夸张的说,他们的表现都没有珍妮弗这样彻底,虽然之后的几个人格没有戴芮那样惊艳,但在频繁出场、切换人格的情况下,她一次都没有混淆过每个人格的名字和性格特征,这不仅仅是导演功力的体现,更是演员表现优异的结果。克莱尔很清楚,如果珍妮弗的表演达不到这个层次的话,芬奇肯定是不会采取这样大胆的剪辑的…… 而当剧情进展到了珍妮弗的华彩段,在图书馆中人格连续切换的那一段时,克莱尔更是直接按了暂停,激动地站起身来回踱步:这样频繁的切换,在色调、化妆和衣服没有变化的情况下,全凭演员的面部表情变动,生动地展示出了五个截然不同彼此独立的人格,让观众不费吹灰之力地就识别出了人格转换后到底是哪个人格主宰着身体,在今晚以前,她从不觉得有任何演员能做到这一点。——镜头是连续的,芬奇没做任何剪辑,这就是珍妮弗在镜头前的连贯表演,这完全是她个人实力的表现。 她是怎么做到的?她怎么可能做得到?她——这一切简直全疯了! 来回倒带把这一段看了十多遍,克莱尔的情绪这才平静了下来,她深吸了一口气,慢慢地坐回椅子里,又按下了播放键,“上帝啊,我现在甚至舍不得看完了……” 说实话,在那之后,克莱尔对于剧情只是浅尝辄止,了解到剧情现在进展到哪一段而已,对于芬奇的意图和手法、隐喻,她已经没有太多兴趣了。她把80%的精力花在了珍妮弗身上,余下的20%则被克里斯托弗吸引,克里斯托弗的表现的确很出色,在整个治疗和庭审过程中,他的存在就像是定海神针,稳定着观众和莎莉的情绪,而他的心态变化、表演推进也一样迷人,当珍妮弗快速切换人格的震撼渐渐消退以后,克莱尔也开始正视克里斯托弗的出色表现,她有些隐隐遗憾:“可惜了,克里斯托弗的表演受到了角色的很大限制,虽然也非常出色,但完全无法和珍妮弗抗衡……这是一部属于珍妮弗的电影,除了那天才的快速切换人格,莎莉的表演也实在是太有层次感、太细腻了,人格融合和冲突的那一段,完全可以被列入影史成为经典,言语简直无法表达我对她的欣赏——如果我能和她合作,如果我能拥有她……” 电视屏幕中,影片已经播放完毕,字幕在全黑的屏幕上滚动着我,但克莱尔却丝毫也没有动弹的意思,她还兀自呆坐在椅子里,在自己的思绪中漫游:如果她和我合作的话,我会怎么用她?是的,我绝对要把她带到非洲,也许我该设计她和一个黑人青年身陷城市骚乱中…… 许久以后,克莱尔才猛地回过神来,遗憾地摇了摇头,掐断了自己漫游的思绪——对于从未离开过法国电影界的她来说,和珍妮弗.杰弗森合作的可能微乎其微,别看她在法国名气很大,甚至被邀请为威尼斯电影节的评委,但在好莱坞她只是个无名小卒:克莱尔心里也很清楚,三大国际电影节实际上就是国际影人们的自娱自乐,好莱坞对此根本就不买账,即使她主动邀请珍妮弗和她合作,十有八.九,这份邀约也根本不会被珍妮弗的经纪人认可。没有奖项和票房,好莱坞大影星是不会和她合作的…… 再说——克莱尔自嘲地笑了笑——她也很清楚,这部影片里的珍妮弗对于导演们都意味着什么,没有一个导演不想得到可塑性这么强的演员,更何况她的演技又如此精湛,在《第五个莎莉》上映以后,珍妮弗恐怕会成为全世界最炙手可热的女演员,想要和她合作的导演会有很多的,比她克莱尔更大咖的有得是,她根本就不可能赢得多少注意力。 “如果我会拍商业片就好了,那我就能去好莱坞了……”不知多少次,这个幽怨的念头又一次窜过了克莱尔脑际,但她还是摇了摇头,驱除了这个不理智的想法:自己有没有拍商业片的才能,克莱尔是最清楚的了。 生活在电影圈,如果不能接受世界上有很多人比自己才华更出众,人的心理是很容易失衡的,克莱尔很快就摆脱了轻微的失落和酸楚,她看了看回到待机页面的电视,又看了看那一叠等她阅看的碟片,犹豫了一下,还是按下了播放键。“再看一遍《第五个莎莉》吧,刚才我根本都没有留心剧情……” # 除了能在第一时间拿到碟片的评委们,威尼斯电影节的参与者们都得耐心地等待着电影节安排的展映场次,才能看到送展的各部电影,影评家、电影记者、片商、电影爱好者们……都在等待电影节期间上映的若干部优秀作品,甚至比起竞赛单元的20部影片,非竞赛单元的19部影片反而更受期待,因为这些几乎都是年度大作级别的电影,拿到威尼斯电影节参展是为了扩大影响力。大部分参展人也不能免俗,肯定更期待这些第一次面向公众的大制作。 而在这些形形□□的观众中,来自中影集团电影进出口公司的购片小组也是威尼斯电影节为数不多的中国面孔之一,中国电影圈和威尼斯电影节的关系一直都很紧密,这一次中影的购片小组也是和大陆演员胡军(竞赛单元《长恨歌》演员)一起来到了威尼斯,小组的任务是在威尼斯电影节中寻觅一部分适合引入中国市场的影片,以买断版权的形式购片回国安排放映,这也是进出口公司最主要的工作内容之一。——2005年的中国电影市场,进口片分为分账片和买断片,分账片是按传统分成比例进行分成影片,不必多说,每年有严格的名额限制,而且因为盈利空间有限(片商只能分走25%的票房),除了对影片盈利能力有信心的好莱坞大片,一般的外国影片根本不会有谋求分账的意图。为了丰富每年上映的电影国别,中影会主动采购一些其余国家的影片做买断放映,除了盈利目的以外,还有一些文化战略方面的考虑。而三大电影节当然也就成为了中影理想的购片地,所以看片小组这一次电影节的任务也很重,他们要看遍长篇单元的40部影片。 “《第五个莎莉》,珍妮弗.杰弗森。”小组长韩宇读着表格上的资料,“克里斯托弗.汉克斯、大卫.芬奇——嚯,名家荟萃啊,这个珍妮弗.杰弗森在大陆已经上了两部分账了吧?” “克里斯托弗.汉克斯也上了两部分账了,票房都很不错,”几个组员也都回馈着票房数据,中影虽然有背景,但也是企业,不可能不追逐利润,“倒是大卫.芬奇……他和布拉德.皮特有过合作。” “哦?”韩宇的脸色阴沉了下来,“他有没有——” “没有涉足敏感题材的电影作品,社会活动就不清楚了。”组员如实地反应,“但即使有,应该影响也不大。” “两个主演呢?”韩宇问着。 “都和这些事无关。” 韩宇呼了一口气,在这部电影上做了个记号,“如果没有意外的话,给这部片80万美元的买断费吧,应该是有赚头的,毕竟,这两个主演都很有名气嘛——这部片就由我亲自去看。” 几个组员窃笑了起来,“当然,没人和你抢啊,小韩,上次那个珍妮弗的分账片,不是你力推,能有那么好的档期?知道你一定要去看的,你就别装了。” “去去去。”韩宇没好气地挥了挥手,“都一边去,我那不是英语好吗?我理解力强!” ……在笑声中,隐藏的珍妮弗粉丝把表格翻到了下一页,“明天还有个韩国片啊,小王,那就轮你出马了……” 9月4日凌晨3点,水城威尼斯的一角,电影院大门豁然洞开,参加《第五个莎莉》午夜场放映的观众们涌了出来,兴奋地讨论着剧情和演员们的表现,而后纷纷上了等候在不远处小码头的刚朵拉,各自返回酒店和家中,韩宇也是其中的一员,他的脸色还有些苍白,脚步也显得比较虚浮,被人群拥挤着到了码头,才回过神来,一拍额头,仿佛是下定了决心,匆匆地往电影院的方向走去。 “这部片……的确,是有些血腥的情节。”从表演的世界回到现实以后,韩宇就一直在考虑这是否引进这部电影,“但可以剪掉一些不适宜孩童观看的电影,作为惊悚片宣传,肯定是有票房的,毕竟这部电影的质量的确非常出色,珍妮弗的表演……更是堪称神迹。对,她一定能拿到奥斯卡提名,甚至是获奖也难说,如果是这样的话,就有理由说服领导审批通过了……唉!可惜这部片没有进入竞赛单元,否则珍妮弗应该能拿到一个威尼斯影后吧?” 想到最后,他又回到了粉丝的身份。 既然已经下定决心要引进,韩宇也就不再去想电影的事,开始考虑报价了,他走进放映厅,看了拥挤的人群一眼,忍不住流露出了略带优越感的笑容:这些欧洲片商,放映刚结束就争抢了起来,唯恐不能用好价钱买下,对他来说,谈价根本没有难度,谁让全中国就只有两家有进口权的电影公司呢? 刚想到这里,韩宇就是一愣——他居然在人群中看到了上海华夏电影公司的熟面孔,这下他也着急了起来,“老黄!老黄你这老狐狸,你什么时候来的——你等等!这片我们中影已经看中了……” 作者有话要说:注:这里提到的中国市场批片情况大致都是真的,那一届的威尼斯评委名单也是。   ☆、第一百四十三章 影评人的胃口 “评委盛赞克里斯托弗.汉克斯,在《第五个莎莉》中演技有极大突破,表现让人惊艳。” “法国名导克莱尔.丹尼斯夸奖珍妮弗.杰弗森,今年威尼斯电影节最大亮点:‘珍妮弗的表现让所有人惊讶,她是美国这一代最优秀女演员。’” “《第五个莎莉》征服威尼斯,现场购片火爆,已经提前售出20多个国家发行权” “评委钟阿城谈《第五个莎莉》:‘我成了珍妮弗.杰弗森的粉丝’” 虽然好莱坞并不怎么买账三大电影节,但这主要也是因为三大电影节不以美国电影为主,如果美国电影在威尼斯得到了关注和赞美,媒体还是承认三大电影节格调的,在韦恩斯坦人脉的作用之下,这些的确真实发生在威尼斯的新闻对话也被一一发回国内,借着珍妮弗受伤的东风,变成了各大新闻网站的娱乐版头条,让《第五个莎莉》非常出色地完成了它的第一波宣传,也引燃了资深电影粉丝们对于这部神片的好奇心—— “大卫.芬奇、克里斯托弗.汉克斯,珍妮弗.杰弗森,这三个名字任何人都能撑起一千万票房。”在IMDB的电影讨论板块,资深影迷Romefan223兴奋地写道,“现在他们三个人聚在了一起,又是我最爱的惊悚片,老兄,光看了预告片,这已经是我这个颁奖季最期待的电影了。看完了威尼斯电影节的报道以后?期待+期待!双重期待!不过我得承认,我很吃惊于珍妮弗.杰弗森是得到好评的那个人,毕竟,看造型,似乎是克里斯托弗有更多突破。” 取名为‘《第五个莎莉》征服威尼斯电影节?什么时候它才能来征服我们’的讨论帖,很快就拿到了十几个回复,这些资深影迷们没有多少粉丝心态,他们完全是以电影和表演的角度看待每年上映的几百部电影,而比起那些大制作商业片,他们更喜欢讨论的当然是较有内涵的片子。所以,在讨论版上,《第五个莎莉》获得的关注比珍妮、克里斯之前主演的商业片都要高。已经有一些影迷转帖了法语、意大利语的影评到论坛里,供大家观看解馋了。 “是啊,克里斯为了得奖牺牲很大,但珍妮弗的改变也很引人注目,”breeze13579回复道,“预告片里她在河边玩耍的那段简直让人惊艳,她看起来太不一样了。我一直认为珍妮弗是个很有天分的演员,只是她以前一直出演商业片而已,现在她终于要发挥自己的潜力了,这真让人高兴——有任何人知道这部影片会在何时进行点映吗?” “有人预测一下这个金三角中谁会获得奥斯卡提名吗?看起来大卫.芬奇今年要失意了,不论是克里斯还是J.J,都拿到了非同一般的好评,但影片的质量似乎很少有人评价。”有人重新开了一帖。 “嘿!伙计,它只是上过一个电影节而已,看过以后再下结论好吗!谁不知道电影节的口味,如果《第五个莎莉》入选竞赛单元,那才是坏消息。”这是大卫.芬奇的粉丝维护自己喜欢的导演。 正当电影论坛的大家热烈地讨论着《第五个莎莉》时,珍妮弗和克里斯的粉丝论坛也有了截然不同的反应,珍妮弗的论坛中,大部分粉丝都很期待她的新作,他们肯定要去支持票房,不过,也有一些人做好了影片本身会很枯燥无聊的准备——毕竟这是心理惊悚片,对于大部分喜欢看商业片的女孩说,如果不是J.J,她们肯定不会走进电影院支持这样的电影。 而在克里斯托弗的论坛里,粉丝们的反应就要更激烈一些了,毕竟克里斯的粉丝不是人人都能接受他的扮相,对她们来说,这就是电影最惊悚的一点了,但也有很多粉丝支持克里斯作为演员想要冲奖的决定,双方各执一词,已经爆发了几场冲突。 至于那些不怎么上网的妈妈级粉丝们,她们很多人都不知道自己喜欢的演员要出演这部电影,因为韦恩斯坦根本就没钱在电视上做《第五个莎莉》的广告,即使有钱,他们也不会行动,因为心理惊悚片在电视广告的效果并不是那么的好。 然而,不论粉丝们的反应是多么的激烈,也比不上影评人、制片人们的反应大:《第五个莎莉》是冲奥片,这一点大家都是心里有数,毕竟看档期就知道了,但没人能想到《第五个莎莉》居然真的在威尼斯大获成功,甚至压过了竞赛片的风头,成为了被评委们提起最多的名字,尤其是克里斯托弗和珍妮弗,两个人被念叨的次数简直是不相上下,起码在报刊杂志上看到的消息是这样的——难道这两个人真的贡献了神级表演?难道他们今年真的会冲奥成功? 对于圈内人来说,其实电影圈并不大,每年全球生产了多少好电影,专业电影人心里是有数的,即使全球的动向无法把握,美国国内的电影能有多少佳片,其实电影人们心中都很清楚。可能普罗大众看着报纸上的公关文章,会产生眼花缭乱的感觉,这个是巨著,那个是突破作品,但对专业人士来说,什么是吹,什么是水,其实一眼就能看得懂:比如一样是参加电影节发新闻稿,如果新闻稿以影星本人的红毯照和访谈为主,不用说了,这部影片在电影节肯定没有激起什么水花,即使新闻稿里有写‘获得全场评委好评’这样的话,也根本都不可信。 而如果是点出了说话人,并且连说话的场合都有提到,那么就是有真材实料的公关稿了,起码是花过真金白银把说话人公关出了这些赞扬的,毕竟,报纸不可能虚构某人说过的话,否则说话人辟谣的话,会损害媒体本身的公信力。 像是《第五个莎莉》这样,几乎都没有珍妮弗的照片,完全是各个评委在各个场合的原话引述的报道呢?虽然一样会有宽大的成分,但也能看得出来,《第五个莎莉》在电影节的确风头很盛,起码是成为了上百部影片中被人谈论最频繁的那一部,也算是抢走了别国电影的风头,为好莱坞维护了一把‘国威’……而且,考虑到克里斯本人去了威尼斯电影节,和他有关的报道肯定更多,所以这样算的话,全片表现最优秀的还真是珍妮弗.杰弗森不错,起码和她有关的新闻都是直接有原话引述的,称赞克里斯托弗的新闻还有很多是‘评委夸奖’。 “珍妮弗.杰弗森才第一次出演艺术片,她的表现就已经这么优秀了吗?”许多影评人、资深演员都有些心痒难耐了,电影业就是这样,别人的夸奖只能当做参考,到底影片质量如何,大部分人都想要靠自己的判断决定。 “哈维,点映的时候你必须给我留一张票。” “吉姆,你们到底什么时候点映?干脆在你家举行一个内部放映会吧,怎么样?” “亲爱的大卫,我们想邀请你上纽约大学做一场演讲,要不要顺便放个新片试映?” 来自各色人等的电话打扰得《第五个莎莉》核心成员组不得安宁,也充分地说明了电影本身的受关注程度在直线走高,在这样的情况下,9月10号,也就是《第五个莎莉》的威尼斯电影节热潮刚刚褪去没多久,韦恩斯坦影业便公布了两个新闻。 1 《第五个莎莉》仅仅通过在威尼斯电影节的版权交易,就已经收回了成本,并有盈利。 2 《第五个莎莉》即将在10月份于美国的20个城市举办点映,并且预定10月初在洛杉矶举办两场内部试映会。点映电影院地址和购票方式可以在声明下方查询。 对于电影来说,没有什么比钱更好的自我证明方式了,在威尼斯电影节吸引了多国版权交易,足以说明电影本身的质量,这两个声明又掀起了一波电话热潮,影院的电话被影迷打爆了,而很多好奇心大起,又不那么矜持的影评人,为了争取试映会的邀请函,也是纷纷放□段,联系了韦恩斯坦——当然,也少不得被第一条新闻吸引来的国际版权代理人,他们想要拿下《第五个莎莉》的代理权,为它在全球的上映穿针引线,挣上一份丰厚的佣金。 不过,这些版权代理人们则是要失望了,韦恩斯坦影业已经和博伟发行公司签下了多国发行合同,把几个票仓国家的发行权转卖给了迪士尼,至于其余那些市场较小,没有亲自发行必要的国家,也在威尼斯电影节以一个相当不错的价钱被售出了。这些国际代理人所能图谋的,只有将来的DVD代理发行了…… 八卦媒体还在刚出院不久的珍妮弗.杰弗森家外守候,猜测着她和乔什.布兰奇的感情发展:如此严重的拍摄事故都没能让乔什跟女友一起回好莱坞,虽然他之后也赶回好莱坞探望J.J,但不过是呆了一天就回归剧组了。这一点让很多狗仔队都嗅到了一些可疑的味道——一直以来都是个模范男友的乔什,这一次的表现似乎很不模范,难道他们的感情随着一起工作而不可避免地转淡了?这也不稀奇,要知道虽然有很多情侣是因戏结缘,但一起工作好像也是拆散情侣们的不二法门,好几对情侣都是在一起拍戏以后,感情破裂就此分手的。 当然,除了这一点以外,他们关注的还有迪士尼和珍妮弗几乎是必然发生的索赔官司,珍妮弗这完全属于工伤,而且剧组必须负全责,要索赔多少,很可能就得看双方的律师请得如何了,毕竟这种事很少有人能在庭外达成一致的,大多数都要上法庭来由法律进行判决。——以珍妮弗的身价来说,她的索赔少于一百万胃口都算是小了,毕竟以她当时跌落的高度来说,如果运气不好,她绝不止轻微脑震荡这么简单的。 # “谢谢你,鲍勃,”在她宽大又舒服的沙发里,珍妮一边无聊地转着无声的电视频道,一边柔声地说着电话,“别这么说,你实在是太客气了,不,不,一百五十万是个很慷慨的数字,我没什么好不满意的……” 在电话里和罗伯特.艾格又客气了几句,珍妮又笑着说,“可惜我最近只能躺着,不然昨晚的派对我肯定会来,希望你们喜欢我的礼物,是的,切萨雷昨晚和我通了电话……阿曼达喜欢我的礼物就好……是的,我已经拿到了剧本,但还没开始读——” 和公司CEO建立良好的私人关系,其实在很多时候很难说到底是谁在受益,比如这一次事件,珍妮放弃了起诉剧组要求高额赔偿金,但剧组也没亏待她,医药费和后续治疗费用全包,一百五十万现金赔偿,对于一个轻度脑震荡来说算是很公允的赔偿金额了,当然,当时做检修的剧组道具师已经被开除出组。——而伴随着双方的默契合作,韦恩斯坦又把《第五个莎莉》的海外发行权签给了老东家迪士尼,等于是缓和了双方的关系,罗伯特.艾格也是对珍妮开出了一份很优厚的新合同:除了双方原定合作投资的那部商业片——也就是珍妮有意出演的《爱丽丝梦游仙境》以外,迪士尼下属的米拉麦克斯也愿意和珍妮的大梦联合投资一部电影,由珍妮来挑剧本,她来演,只要是有档期的合作方,不论是制片人、导演还是男演员,迪士尼都有办法让他们出演。 这个邀约的意思,其实就等于是告诉珍妮,迪士尼有意为她冲出一个影后,也可以看做是罗伯特对于珍妮几次支持的投桃报李了,毕竟要说韦恩斯坦的决定没有珍妮穿针引线,那谁也不会相信。在迈克尔.艾斯纳把韦恩斯坦兄弟逼得出走以后,米拉麦克斯到现在也没有恢复过来,除了韦恩斯坦执政时期投拍的那些冲奥片以外,新项目没几个能提得起来的。而韦恩斯坦转眼就变出了《第五个莎莉》——对于董事们来说,他们未必都赞成艾斯纳逼走韦恩斯坦兄弟,但双方闹掰了以后,也已经没有继续合作的可能。而艾格上任后没有多久就又和韦恩斯坦开始了合作,搞到了这部大红之作的发行权,这对于董事们来说,双方能力孰高孰低,哪个更适合迪士尼,也就不必多说了吧? 有过这么几次利益往来,珍妮和罗伯特之间就不再是靠着阿谀奉承建立起来的轻浅关系了,罗伯特在电话中的态度已经亲热随意了不少,更是暗示珍妮不要着急选择剧本,一定要以质量为先,打造一部冲奥巨制,至于其他的事,可以由迪士尼来为她操心。 而珍妮当然也不可能对他的热情冷漠以对,虽然在她看来,与其指望迪士尼,还不如指望韦恩斯坦:她一直听说韦恩斯坦几乎把持了整个奥斯卡,可没听说迪士尼有什么奥斯卡专业户的美誉,不过能和罗伯特拉近关系,好处肯定是大大地有,比如《爱丽丝梦游仙境》,虽然她是不可能去演爱丽丝了,但不论是红桃皇后还是白皇后,只要打一脚酱油就能参与投资的话,那么大梦拿到的分红就是要以亿来计算了,差别仅仅是在于几亿而已。这还不说之后大梦如果自己制作电影的话,还可以拿到很不错的全球发行合约,以及在迪士尼的帮助下建立起自己的全球发行系统——如果有这么一天的话。 结束了和罗伯特的通话,珍妮轻舒了一口气,打开了电视的声音,耐着性子看起了《幸存者》。 玛丽起身去厨房给她倒了一杯水,她笑着说。“辛苦了——你现在是不是很想回剧组?起码那里没有手机信号。” “你说呢?我还想站起来跑个几小时。”珍妮抱怨地说,“我觉得我全身都在长肉。” 因为脑震荡的关系,虽然她已经出院了,但还不能马上回剧组开始工作,必须在好莱坞做一段时间的修养,以静卧为主,避免一切剧烈运动,直到下一次复诊确定完全康复,才能回归剧组。——珍妮现在的确还会偶尔有些头晕、呕吐,所以她也不敢不把医嘱当回事,正儿八经地当起了宅女。 不过,和一般没什么社交的宅女相比,她可是要忙碌得多了,最近各方朋友都听说她出事了,在她的电话能打通以后,关心的电话肯定是一个接着一个,还有一些业界大佬的关心,想不认真应酬都不行,珍妮觉得自己这几天就像是客服中心的电话专员,每天都起码要喝几杯蜂蜜水润喉。 “再过一周就能复诊了。”玛丽宽慰地说,“在那之后你就能跑跳——不过珍,你真的不考虑剧组的提议吗?让替身为你完成之后的武戏,反正也没有多少了……” “当然不要。”珍妮睨了玛丽一眼,“我都为了武戏做到这个地步了,怎么可能会为了剩下几个场景放弃‘不用替身’的噱头?” “但是……”玛丽很纠结。 “放心吧,剧组应该快结束我的武戏了,”珍妮宽慰地说,“之后就是一些文戏,没什么好担心的,再之后的海战会回国内拍,在摄影棚内出不了什么事的。” “好吧,”玛丽叹了口气,“你现在要看迪士尼送来的剧本吗?” “我已经翻了一遍,”珍妮说,“你送到切萨雷的办公室去吧,让他给我挑一部最有可能得奖的……”她的金手指没能在这些候选剧本里奏效,这里的冲奥片她一部都不记得,再加上她现在实在不能用神阅读,所以最好的办法当然是推给万能的切萨雷。 “没问题,晚上想吃什么?”玛丽殷勤地问。 但与此同时,在另一个房间里,有一部手机又响了起来,玛丽冲过去为珍妮拿了过来,“某人的电话。” 她冲珍妮做了个鬼脸,珍妮对她摆了摆手,接起了电话。 “你回国了吗?”她问着——这是在她出发去拍戏以后,为了和克里斯通电话而买的预付费手机,所以玛丽不需要多想,也能知道这肯定是克里斯的电话。 “嗯。”克里斯的声音有些沉闷,“你在家吗?我想来看看你。” “克里斯……”珍妮无奈地说,“我家门外现在起码围了20多个狗仔……而且你知道现在的八卦都在传些什么——现在连切萨雷来看我都要拉上玛丽做掩护。” “一会给我开门就行了。”克里斯说着就挂了电话,珍妮瞪了手机一会:活像是他如果真的过来,她能不给他开门一样。不论开门不开门都会是大新闻,而且不开门的新闻明显更恶性。 “给切萨雷打电话。”她吩咐玛丽,“告诉他克里斯要发疯了,如果他不想明天看到我们上头条,最好管住他——” 但她还没说完,门铃声就已经响了起来,玛丽狐疑地看了珍妮一眼:“是后门的门铃。” 珍妮按住了额角,“噢,我开始头痛了……” 为了方便主人管理花园铁门,珍妮的房子是有一个集中监控中心的,玛丽小心地看着珍妮的脸色,打开了茶几上的电脑,“谁在那里?” “有人说你们屋子需要修水管,Missy。”一个粗犷的声音说,监控里出现了一个胖工人的身影,“是个叫克里斯的家伙给我打的电话。” 玛丽开始笑了,“好吧,进来吧。”她按下了开门键,从监控里可以看到,一辆小货车开进了庭院。两个带着帽子、拎着工具箱的工人正大光明地通过了狗仔队的镜头侦测,进了宅邸后门。 “谁需要服务吗?Missy。”片刻后,克里斯托弗一手插在橙黄工作服的口袋里,快活地吹着口哨遛达了进来,他一边撕着假胡须,一边冲珍妮眨了眨眼睛——就是因为假胡须,他的声音有些发闷,“你看上去真是美极了,姑娘。” 珍妮看了看自己穿的Gap家居服(皱巴巴的),又随手摸了摸头发(到处乱翘),她无言地看了看克里斯托弗,叹了口气,对那位胖工人点头招呼了一下,问克里斯,“他可靠吗?” “放心吧,安迪是杰克的哥哥,自己人。”克里斯说的杰克是他的助理,他回头捶了安迪一下,“兄弟,他们这儿有Xbox,PS2……什么都有,你尽管随意。” 珍妮假笑着说,“是啊,尽管随意,就当作是你自己的家,安迪。” 玛丽适时地站出来,“我带你去游戏室,你需要可乐吗?安迪,为什么我们不先去厨房拿点零食……” 起居室内很快就只剩下珍妮和克里斯托弗了,克里斯厚颜无耻地挤在珍妮身边坐了下来,“我看看你的后脑勺——嗯,那个包已经不见了,你看上去气色也好多了。” 珍妮有些恼怒地看了他一会,但还是没绷住,最终露出了笑容,她主动抬起头和克里斯轻吻了一下,“没想到你真的能来看我。” “即使是在好莱坞,人们也得生活、约会,不是吗?”克里斯托弗冲她咧开嘴,“不过如果你住在马里布,这一切会简单得多——是的,咬我吧,我还没放弃游说你搬到马里布。” “我没钱。”珍妮没好气地说,“——对了,你的新戏呢?怎么还没开拍?我以为你会直接从威尼斯过去英国。” “我让他们延期了几天。”克里斯说,“不知道为什么,我很想回好莱坞住上那么几十个小时。” “噢——克里斯——”珍妮暖心地说,她主动靠到了克里斯怀里,“谢谢你回来看我。” “噢,所以你已经认为我是特地回来看你的吗?”克里斯笑着摸了摸她的肩膀,在珍妮额头上亲了一下,“有些人的思想有点危险哦。” “我知道你很担心我,”珍妮说,“那天在飞机上我不是完全没意识的——谢谢你。” 提到那天的航程,克里斯皱了皱眉头,表情也闪过了一丝阴霾,不过他很快用玩笑掩盖了过去,“这没什么,我主要是担心如果你死在飞机上,没人能付我油钱。” “对,说到这事,玛丽问杰克要你的账户,”珍妮问,“杰克不给——克里斯,这次医疗救助的钱是迪士尼买单,你没必要花冤枉钱。” “是吗?”克里斯立刻报了一串数字,“我会把账单寄给玛丽的。” “看起来你很介意这些油钱,”珍妮笑吟吟地说,“你确定你没有犹太血统嘛,克里斯托弗?” “我有,而且这话听起来非常种族歧视,你已经冒犯到我了。”克里斯说,但随后他又笑了起来,“好吧,我没有犹太血统,不过正准备加入犹太教——看起来不这么干我连个奥斯卡提名都拿不到……” 毕竟是假扮水电工,克里斯呆了两个多小时,也不能不离开——虽然他和珍妮什么也没做,但水电工先生有些依依不舍,“如果你想吃披萨,明天记得给我开门。” “等等——”珍妮连忙说,她实在不想继续玩这种心跳游戏了,“——我现在感兴趣的不是披萨……” 好吧,也许害怕克里斯被发现只是一个原因,珍妮看了看眼睛瞪得大大的克里斯,“……而是你的小货车车厢里能不能藏下一具躯体。” “什么?”克里斯一时有些迷糊,而一边喝着可乐一边走出来的安迪倒是眼睛一亮,“Kidnapping?Cool!我买下这辆车的时候就想过这么做,他们都说,小货车和面包车是最危险的绑架车辆——” 在克里斯、珍妮和玛丽一致的瞪视下,他心虚地澄清,“当然,我也只是随便想想……不过没问题,后车厢是很舒服的,那里有张沙发床,我有时候会在里头打个盹。” 就像是克里斯说的一样,即使是好莱坞,人们也得约会和恋爱,这辆小货车在毫无怀疑的狗仔队身边开了过去,副驾驶座上的胡须男还好奇地对狗仔队们指指点点,在几个狗仔的白眼中,小货车很快转过了街角,它稍微停了一下,等到胡须男钻进了后头的车厢,便加快马力,快活而无拘无束地奔向了马里布…… 作者有话要说:注:昨天似乎没说清楚,克莱尔.丹尼斯是真人,法国女导演,不是国土安全的女主演,两人同一个译名而已。   ☆、第一百四十四章 告一段落 和克里斯托弗在马里布共度了几天假期以后,克里斯飞往伦敦开始新片拍摄,珍妮则在他的豪宅里继续住了下来:克里斯慷慨地把豪宅的安全密码和操作系统都交给了珍妮,她可以在这里住到完全康复,再回到剧组去继续拍摄。 当然,因为脑震荡后遗症的关系,珍妮几乎没去海边——经过两次事故以后,现在听到海浪声她都头晕,几乎就只是窝在宅子里看电视而已,其实,按说她是连电视什么都不应该看的,不过珍妮恢复得还不错,经过服药辅助治疗,早都可以自如行走了,只是很偶尔会晕眩一下,还无法恢复工作而已。 “我怀疑你让我住到你家是有用意的。”她对耳机那头没好气地说,注视着屏幕里克里斯略略有些变形的笑脸,“你确定这安全吗?” “拜托,这不可能失窃吧?”克里斯受不了地说,“不过不论如何,很快这也没有关系了——过上几个月,可怜的乔什就要被你抛弃了,不是吗?” 珍妮扮了个鬼脸,“别以为我单身了你就有机会,我们间是不可能的,罗密欧。” “但我真的有点想念你啊,朱丽叶。”克里斯移动摄像头,让她看着窗外的花园风景,“漂亮吗?这是我在伦敦的房子,Bono借给我的。” “看起来真的很漂亮,”珍妮也拧过台式电脑的摄像头,“看窗外的海浪,漂亮吗?这是一个混蛋借给我的房子。” 这可能也是演艺圈的一个怪现象吧,虽然买得起豪宅,但事业越成功,在豪宅里居住的时间也就越少。像是珍妮就是,今年住在房子里的时间可能不超过三个月,所以好朋友之间互相借屋居住也很正常,只要把一些*区域锁上就可以了——像是当时约翰尼.德普就曾经说过可以把房子借给珍妮住,这未必是出于客气、照顾的心理,很多时候也是觉得付过钱的房子空着可惜。 当然,演员的行业特质也决定了他们感情生活的多彩多姿,毕竟最简单的一个道理,除非和自己的助理恋爱,或者家庭中有一个人放弃事业,否则演员家庭肯定是聚少离多,像是珍妮和克里斯这样,彼此都行踪不定,要维持一段稳定的关系其实也很不容易。能从炮.友发展到现在这样,算是有缘了——其实严格说起来,他们也不算炮.友了,毕竟最近的几次见面,包括这几天的度假都是没有性意味在里面(主要是身体原因)。 不会除了性无话可聊,但又没有恋人那么认真和严肃。彼此间存着一份默契和温情,大家都没压力,这样的关系让双方很舒服,起码珍妮每次接到克里斯的电话都很开心,而且——好吧,有那么一两回,她也会放下‘被人发现’这个一直挥之不去的顾虑,拿起电话给克里斯拨过去……虽然克里斯想追求的电话性/爱一直都没有成功,但的确,他们养成了时不时通个电话的习惯。 “好吧,我得去试妆了。”大概是猜到了珍妮的顾虑,又也许是他也没那么认真,几天来克里斯一直没有在视频通话里说出真正暧昧的话语,今天也一样,只是开玩笑地说,“只是别太想我了,宝贝,你知道我不喜欢你过度思念、伤春悲秋的样子。” “一样一样。”珍妮没好气地说,“原话奉还。” 她关掉了对话窗口,托着腮想了一下克里斯的语气,忍不住对着空气笑了一会——玛丽刚好从门外走来,她对珍妮皱了皱鼻子,“你表现得越来越像个恋爱中的姑娘了,珍。” “别说那么可怕的话。”珍妮冲她翻了个白眼,接过了她手里的水杯和药片,“我们家门外还有狗仔吗?” “已经恢复到平时的人数了。”玛丽说,“不过我们明天最好是回去比弗利,因为后天得去医院复诊,你知道,如果医生说没问题,我们就得回剧组了,你的行李都还在家里呢。” “没问题。”珍妮咽下了药片,“对了,你有收到乔什的问候邮件吗?” 虽然乔什只是回来见了她一面而已,但并不是说他对珍妮就少了关心,两人怎么说都是好几年的好朋友,虽然乔什自己也在分手低潮中,但以他的性格,也不可能忽略珍妮受伤的事。只是他似乎已经下定决心要在履行完《加勒比海盗》的两部合约后真的退出影坛,那么算算时间,大概也就是明年的4、5月份剧组完成拍摄以后,他就可以追求自己想要的生活了,顶多是日后剧组有需要再召唤他回来补拍,再出席一下首映礼……总之,在他已经没有经纪人的情况下,他要退出影坛还真的没人能劝阻——其实就是有经纪人也劝阻不了什么。他自己不想继续拍片了,多得是人愿意取代他的位置,毕竟这是竞争非常激烈的好莱坞,乔什也是人人称羡的准A-list,不是什么签了卖身契的非法移民黑工。 不过,随着乔什告知大家他的决定,相应而来的一个变化就是他和珍妮的恋爱关系必须尽快结束,毕竟合同早就已经过期了。乔什又不打算继续在圈里混下去,如果他要闹,拍完以后向媒体公开这段恋情的内情都是他的自由,顶多按照合同上的保密条款,赔上几百万美元而已……总之,人家已经不打算继续玩这局游戏,‘乔妮弗’也就是时候正式散伙了,演了这么多年,总是得大家一个让人满意的分手理由嘛…… 珍妮的受伤,在茱蒂和切萨雷看来就是个很不错的切入点:乔什疏于探望,很好地给媒体吹了吹风,暗示两人关系转淡。当然,这对乔什有些不公平,毕竟这样他会承受一些粉丝的指责,不过谁让他以后不混演艺圈了,茱蒂在他和珍妮之间,自然知道该怎么取舍…… 不过,乔什没回来也是有客观原因的:剧组的拍摄日程的确很紧张,在珍妮受伤以后,导演把她的拍摄时间均摊到了别的演员头上,这时候如果乔什再离开回好莱坞探望她,少了两大主演,剧组真的得停摆了,这对制片来说也是个不能接受的消息。毕竟,单单为了那场飓风维尔玛以及珍妮的受伤,制作预算直接就超了近千万美元。——但之前一个星期,珍妮还是时不时能收到乔什的问候短信和邮件,直到这一周两个人才断了联系。 “Yeah……说到这事……”玛丽的语气有些迟疑,在珍妮疑惑的眼神中,她很快举手招供,“其实乔什上周末去了罗德岛……是克劳迪娅告诉我的,我们只是没和你说。” 克劳迪娅当然也知道她受伤,不过她没有回来看望,只是打了一个问候的电话,随后就都是和玛丽保持联络,害怕影响珍妮的休息。 “什么?”珍妮提高了声调,她又有点眩晕了,“你们怎么——他——记者——” “没什么,”玛丽做着安抚的手势,“他们只是见了一面而已,克劳迪娅很肯定他们没被跟踪和偷拍——即使是,那也只是很平常的对话,没什么失控的地方……别担心,不会有亲热照的。” “这并不是我在担心的那点。”珍妮捂额摇了摇头,“算了,这也和你无关,现在已经没有人能控制乔什.布兰奇了——所以,克劳迪娅拒绝他了吗?” “是的,你知道,她本来想请你转达的,但既然你受伤了,她觉得这件事就该由她和乔什自己解决。所以她同意见乔什一面,和他说清楚。”玛丽有些惋惜地说道,“分手就是分手,她不是因为乔什是好莱坞影星而离开他,也不会因为乔什不是好莱坞影星就回到他身边。毕竟她一直都想当朱利安那样的顶级造型师,开咖啡馆并不是她的兴趣所在……不能不说,这一对真是太可惜了。” “这是好莱坞,没有什么情侣能持续永远。”珍妮几乎是机械地背诵起了切萨雷拿来应酬伊诺.马丁的话——在CAA的年度酒会上,老马丁惋惜地谈起了切萨雷和莉莉安的分手事件。“So,乔什最近又陷入情绪低潮了?” “嗯,”玛丽点了点头,“尼古拉斯和我说——” 她做了个手势,“他怀疑乔什抽上这个了。” 珍妮回以一个怀疑而不可置信的眯眼,玛丽脸色沉重地点了点头,“你知道,剧组里不缺货源,戈尔自己有时候都来两口,还有约翰尼……乔什在片场的表现倒是还挺不错的,这一点你不需要担心……” “不需要担心个头。”珍妮骂了一声,又头疼地捂住了脑袋,“——快算下时差,现在多米尼加是几点?乔什现在在上戏吗?” “我不知道,”玛丽有些害怕地看着珍妮,“珍,你现在不能激动……” “Fuck。”珍妮摆了摆手,“去问问尼古拉斯——让尼古拉斯做好破门而入的准备——算了,帮我给邦妮医生打电话,我明天就要去复诊,复诊完我们直接飞圣多明各。” # 在安迪的帮助下,珍妮神不知鬼不觉地返回了她的比弗利别墅,结束了长达两周的闭关,准备好了行李,带着医嘱(可以正常拍摄,不能剧烈运动,情绪不能太激动),在狗仔队们连珠炮一样的问题中登上了商务客机,前往圣多明各继续她多灾多难的《海盗》拍摄之旅,而她的回归也得到了剧组成员们的热烈欢迎:这一次她只需要配合着完成一些露脸的群戏,没有打戏,没有长时间的反复拍摄,一天最多两三幕,多数都是一条过……由于她已经完成了第二部里几乎全部的武戏,导演组把珍妮第三部的所有打戏都列入了补拍计划表,只留下轻松得仿佛度假一样的拍摄日程表,还有无微不至的医疗照料——和之前只是聘请了一个全科医生做剧组医生不同,这一次,脑科专家在剧组随时待命,只要珍妮有一丁点不舒服,专业的医疗小组随时为她服务。 “谢谢你,杰瑞,”珍妮笑着和特意赶来剧组接她的杰瑞.布鲁克海默拥抱了一下,“真的谢谢你的花,我已经好多了……对,我想等我们回到美国拍文戏的时候我就能完全康复了……” “是剧组要谢谢你,珍妮,”布鲁克海默真诚地说,“我知道你需要休息,不过没有办法,我们不可能永久保留现在的外景地……” 珍妮之所以才休息了两周就这么着急地赶来,其实就是因为剧组快要结束在多米尼加的外景拍摄了,实际上拍完这几个镜头以后,她还是可以回好莱坞继续休息的,这始终是约翰尼主角的影片,她的镜头并不是那么的多,导演组可以轻松地排开日程,方便珍妮回好莱坞休养——或者是为奥斯卡进行宣传公关。 和杰瑞客气了几句,又同戈尔、约翰尼打了招呼,珍妮就目标明确地问起了乔什的房间号——许多不清楚真相的剧组成员也都是交换起了感兴趣的眼神:在他们来看,乔什回美国探望的次数并不足以说明什么,不过今天珍妮到了剧组他都没出来迎接,看起来报纸杂志说得没错,小两口的感情的确是已经出现问题了…… “乔什。”珍妮也不在乎别人的看法,她敲了敲门,等了一会,便丧失耐性地开始踢门,“乔什.布兰奇!开门,你这个白痴,我坐了一天的飞机,大晚上开车从圣多明各赶到这里,就是为了提早一天见你,开门!” “珍、珍!”玛丽赶忙钻到了她和门之间,“医生说了你不能太激动——” 她冲尼古拉斯比了个手势,尼古拉斯上前轻而易举地抱开了珍妮,随后从口袋里掏出了一个亮晶晶的东西丢给了玛丽。 玛丽得意地对珍妮眨了眨眼,轻松地打开了房门,“——Ta-dah——” 珍妮的确把接近一天时间都花在赶路上了,不过现在才是圣多明各晚上8点,一个和睡眠毫无关系的时间,而乔什的屋子里却已经是一片黑暗,一股大.麻的酸臭味毫不掩饰地窜了出来,珍妮在门口咳嗽了几下,打开了顶灯。 “好吧,非常好。”她瞪着沙发上几个东倒西歪,已经陷入了极乐*的工作人员,还有床上一抽一抽的棕发男子,“尼古拉斯,麻烦你把他们都拖出去。” 通常来说,武行是不沾染这些东西的,所以尼古拉斯没有兔死狐悲的心态,而是很爽快地上前,一手一个,轻轻松松地把几个大麻鬼推搡到了门外,“回自己的房间吧,伙计们。” 玛丽则快手快脚地关空调,开窗,收拾还燃着的烟筒……珍妮最直接,她进盥洗室放了一缸冷水,示意尼古拉斯和她一起,把还沉溺于幻觉中嘟嘟囔囔的乔什直接扔了进去。 随着哗啦四溅的水响,乔什惨叫了一声——从刚才开始,对于外界动静几乎都是一无所觉的他终于对现实有了反应,尽管他的瞳仁还是很大,看人也没有焦距。“烫!God,烫死我了,快救救我,Help——Help!” “这就是吸.毒后的样子。”珍妮对玛丽说,他们三个人都站在门口,围观着乔什对一根水管叫‘救命’的滑稽戏。“这就是我们为什么一辈子都不该吸.毒。” “他也没抽几次,”尼古拉斯闻了闻烟筒,“我猜这次烟草太纯,大家都吸过火了,他是新手,所以反应更大——别看我,我不抽,但我的高中很差。” “他会出事吗?”玛丽有些担心。 “还能说话就没事,”珍妮看了看表,上前关了盥洗室的门,反锁上了。“你们都回去休息吧,我在这等着他就可以了。” 对于尼古拉斯来说,乔什和珍妮是一对真正的未婚夫妻,所以他没有抗拒地就给他们留出了私人空间,但玛丽却十分犹豫,“珍,你一定一定记住,医生说你不能激动……我们就在隔壁,我把门开着,你大叫一声我们就过来……” 珍妮对她比了OK的手势,也没有逞强,“需要的话,我会喊人的。” 尼古拉斯和玛丽走后不久,湿热的海风也很快吹走了屋里的酸臭味儿,珍妮重新打开空调,从乔什的行李里翻出一本杂志打发时间,她甚至还小睡了一会。在此期间,乔什一直在卫生间呢喃自语,如果抛开私人感情,他的幻觉其实颇具娱乐性,从他的呓语中猜测,他不是认为自己被多米尼加的食人族捕获了,正在汤锅中被熬煮,就是认为自己是泰坦尼克号中的杰克,正在冰水中缓缓下沉。——珍妮计算了一下时间,直到两个小时以后,盥洗室里才安静了下来。 又过了半个多小时,乔什开始敲门了,“珍妮,是你吗?珍?” 珍妮走到门边,“你醒了吗?” “我想吐,”乔什虚弱地说,“能给我递杯水吗?珍,你能把门打开吗?” “我能,但我不想。”珍妮诚实地说,“我怕我一看到你的脸就想抽上去——但医生说了,我不能剧烈运动,情绪也不能太激动。” “珍……”乔什似乎是用头撞了一下门板,“我……我很抱歉……” 门后忽然传来了一阵慌乱的响动,然后是乔什的呕吐声、花洒的水声……过了十几分钟,乔什这才又敲了敲门,“你还在吗,珍?” “我还在。”珍妮叹了口气,“我知道你现在很难受,乔什,我也很抱歉我必须在这时候来打扰你,让你的心情更坏,但我不能不告诉你,乔什,对你失望透顶的人不仅仅是克劳迪娅,我也对你——我无法形容我对你的失望,乔什,你的自私和幼稚让我恶心。你现在的丑态只能让我更看不起你,相信我,如果克劳迪娅知道你现在的样子,她也不会回心转意,只会更加庆幸自己做了正确的决定。” 乔什在门后发出了愤怒的声音,他开始拼命摇动门把,“珍妮!让我出去——” “不。”珍妮说,“我不开门,乔什.布兰奇,你是个自私的、虚荣的、没有责任感的、沾沾自喜的小鬼,你以为你能拥有一切,你知道事实是什么吗?事实是没有人是特别的,世界对于每个人都很公平,你并不是那个幸运儿,乔什,事情在你和克劳迪娅商量恋爱合约——不,在你和克劳迪娅商量安娜让你不要曝光恋情的要求,在你容忍安娜否定克劳迪娅的长相时就已经注定了,别告诉我你不清楚。” 盥洗室里陷入了一片死寂,乔什不再摇动门把。 “你一直在用这一套来得到一切,‘我是个好人,我会为了你牺牲’,你摆出这幅面孔,然后所有人都会说‘不,乔什,你是个好人,让我们来为你牺牲’——然后你就摆出不好意思的样子来享有你的胜利,你不需要付出代价,就可以享受果实。乔什,你长得很好看,所以世界对你好像格外垂青,你以为这就是宇宙运转的规律,这一点正是你最恶毒的地方——你是个很聪明的男孩,你完全可以明白克劳迪娅的心情,但你只是不愿意懂,你愿意持续这样天真而善良下去,因为牌局一直对你有利。”珍妮摇了摇头,“然后现在,你摆出一副受伤的面孔,你在做什么,乔什?如果你真的离不开克劳迪娅,你真的有这么爱她,那你一开始就不会答应安娜开出的条件……乔什,No pain no gain,你已经有了收获,现在是你付账的时候了,所以,停止表现得好像克劳迪娅伤害了你,事实恰恰相反,是你一直在伤害她,你利用她对你的爱操纵着她,你是个不折不扣的混蛋,她则是个非常有勇气的女孩,最终她切断了你们间的压榨关系,我为克劳迪娅感到高兴——她是我的朋友。” 她狠狠地踢了门一脚,“而你——乔什.布兰奇,我对你非常失望,但不是因为你伤害了克劳迪娅——你们都是我的朋友,那是你们之间的事——而是因为你付出了这么大的代价,你伤害了你真爱的一个女孩,但你不珍惜你用她换来的东西,你用克劳迪娅换了什么?财富、名气、事业?你用她换来了你在大银幕上现身的机会,你爱演戏,你爱成名,你爱这些比爱她更多!现在你想怎么样,通过大.麻毁掉这一切?你也想做个彻头彻尾的Loser,死于吸/毒过量?你想要做下一个小罗伯特.唐尼,进监狱、戒毒所、监狱?为你享受的东西付账有这么难以接受吗?乔什?告诉我,为你自己做过的一切负责有这么困难吗?” 盥洗室里就像是有一只受伤的野兽在哀鸣,乔什也许是在哭,也许是在咆哮,不论如何,珍妮都很庆幸自己不必亲眼目睹,毕竟见证一个男人最低潮最落魄的画面多少总有些尴尬。 “你救过我,”她说,自从知道乔什抽大.麻开始就在心底咆哮徘徊的怒火慢慢地消褪了。“两次——报纸没有说,但他们告诉我了,这一次也是你先跳下来救我……乔什,我真的很感谢你,没有你我可能早就死了——两次。” 不知为什么,她忽然也激动了起来,珍妮含着泪水说,“我觉得我们一直在同舟共济,乔什,我们一直在互相照看,我没想过我会有丢下你的一天,但是——但是你如果继续这样下去——我得丢下你了,我真的得丢下你了。这一次是我第一次,也是最后一次试图救你,听我说,不论你有多难过——你不能吸.毒,这是一条一开始就无法回头的路。你可以回老家去开一间咖啡馆,你可以环游世界,你可以做任何你想做的事——但你不能再继续下去了。” 她转动着钥匙,打开了门锁,“烟草和烟具都在床头柜上,不论如何,这是你的选择。” 盥洗室里迟迟没有动静,珍妮摇了摇头,转身走向门口。 当她的手碰到门把时,盥洗室方向传来了‘吱呀’声,乔什湿漉漉地——他从头到脚都在滴着水——红着眼睛走进了卧室。 他的手还有些发抖,但动作却很坚定,乔什打开窗户,把烟草扔向海岸,金属烟具丢进了垃圾桶,然后他按下了呼叫键。“客房服务……麻烦把408房间门口的垃圾袋收掉。” 他的声音很沙哑,一开始几乎有些哽咽,但慢慢地越来越稳定。珍妮让开身子,为他打开门,乔什无言地把垃圾袋放到门口,然后回过身紧紧地抱住了她。 这是一个很臭的拥抱,珍妮几乎被大麻味儿薰得不能呼吸,但她尽量挺着为乔什提供一点依靠——这是她现在可以为他提供的全部。 “所以。”过了很久,乔什低声说,“你能为我和切萨雷安排一次会面吗?” “所以,”珍妮如释重负地松了一口气,她差点没撑住乔什的体重,“你不打算退出了?” “你听起来很高兴。”乔什说,他试着要开玩笑,但没成功,语气反而浸透了悲哀。 “我的确很高兴,”珍妮直言不讳地说,“你已经失去了克劳迪娅,现在又要放弃好莱坞,那么你和这世界就再也没有什么稳定的联系了……你有钱,无聊又情绪低落——Yeah,相信我,我的确不想在戒毒所看到你。” “是啊,我不能放弃它,它是我仅有的了……”乔什大笑,他紧紧地抱着珍妮,笑声震得她头晕眼花——乔什几乎是在笑声中咆哮着哭泣,“你说得对,我是那么爱它,我为了它放弃了克劳迪娅,现在我也只有它了……”   ☆、第一百四十五章 奥斯卡生态圈 虽然都混一个圈子,但演艺圈大人物的感情世界,即使对于同事们来说,其实也是雾里看花,让人很难看个清楚,当然,最普遍的做法就是根本不要去问,免得招惹是非上身,所以在拍《第五个莎莉》的时候,克里斯托弗和珍妮弗之间的故事也不是没人看出点苗头,但从来都没有人多事地和珍妮谈过这方面的问题,毕竟对于大咖们来说,要炒掉一个工作人员也就是一句话的事而已。 这一次的《加勒比海盗》事件也是一样,乔什开始碰大.麻,在剧组里肯定不是什么秘密,而珍妮弗闻讯过来大闹,把乔什的‘飞行员’伙计全都踢出房间,乔什本人则被泡进冷水浴缸里承受‘水刑’的事,当然也不可能只有玛丽和尼古拉斯知道。不过,即使是被踢出房间的倒霉蛋们,也没有谁敢对此事发表评论——这件事闹出去以后,他们绝对会被剧组开除,甚至可能会面临高额索赔。毕竟业界也有严格的条款,虽然剧组内因为有约翰尼,所以管束得不严,但到底谁对谁错这还是有公论的。 拍摄工作按部就班地继续着,剧组里也没有谁再来邀请乔什去那些私人派对,甚至一些小报上还出现了对于两人关系的流言:据说乔什之所以只去看望了珍妮一次,就是因为受不了她的控制欲,乘着珍妮弗入院的好时机,赶快大开烟草派对。 还好,乔什这程度的作死迪士尼还是压得下去的,这个多少包含了一些真相的新闻并没有包含照片,刊登的也都是一些不上档次的八卦小报,因此在舆论中没有激起什么浪花。在茱蒂的授意下,两个御用狗仔特地到圣多明各拍摄了一些珍妮和乔什用餐、交谈的照片,没有太亲昵的动作,还在为分手做准备,但已经足够打灭那些‘谣言’了。 至于乔什的经纪人……这件事珍妮就不便多加干涉了,她只是和切萨雷转达了一下乔什的意愿,至于切萨雷在大梦和他的经纪人事业中做什么选择,珍妮也无权继续干涉,毕竟她并不能给切萨雷打上‘大梦一定会发达’的包票,是把精力花在经纪人这边,还是更多地去经营一些大梦的将来,要看切萨雷自己的判断。 不过,在她看来,乔什和切萨雷反而比她和切萨雷要更合适一些,珍妮自己属于时不时会很有主见的性格,所以和切萨雷之间也经过一段磨合,才找到现在的相处模式。而乔什性格其实很软,他是属于‘推一推、动一动’的类型,否则也不会被安娜和克劳迪娅摆布成这个样子,切萨雷的主动、操纵和乔什的被动、接受其实很合衬,唯一的问题是,切萨雷可能不是很看好乔什的演技…… 平心而论,乔什从前的演技的确平平,他倒不是没诚意,只是和天才型演员相比,总是差了那么一口气,角色立不起来,只能在类型大制作里靠人设混饭吃——其实说起来,他的出道资源是要比克里斯托弗好了,克里斯托弗的走红作《颤栗情人》都只是中型制作,宣传力度也就一般,但他就是靠着自己非凡的个人魅力一下火遍了全美,成为ICON般的时代男神,乔什呢,资源不可谓不好,连着赶上两部大红制作,但魅力有限,所以反馈回来的人气也就是那样,凭票房勉强挤进A-list以后,就有点后劲不足的感觉了,始终不像是克里斯托弗,稳稳的站住了A-list,进入超A大概也就是时间问题。 不过,大概和‘文章憎命达’一样,也许演技注定是属于有故事的男人,或者说,有故事的男人最美丽吧。在圣多明各的几天拍摄中,珍妮因为身体才刚恢复,都是在群戏中打酱油,还有余力观察别人的表现——她还真的看出了乔什演技进步的痕迹,起码现在威尔这个角色,他的喜怒哀乐都让人觉得很真实,身上有了抓人眼球的特质,怎么说呢,就是这个角色终于有了真实感,它立起来了,在乔什出众的外貌加持下,它显得更迷人了…… 甚至就是乔什的双眼,在这次情变事故的折腾以后,也显得比以前要深邃了许多,不能不说,气质这东西的确是说不清道不明,反正,以前乔什的胡子造型多少有些不伦不类,有点青少年搞怪的感觉,但现在,他留起胡子来就很Man、很诱惑,那种忧郁深沉的气质,更是足以让任何一个女性激起抚慰他的愿望,就是深知乔什底细的玛丽,都有好几次没忍住,对他发起了花痴。 “克劳迪娅不愧是这世界上最爱乔什的人。”她半开玩笑地对珍妮说,“感觉乔什人生中关键的几步全都是在她的推动下走出来的。” “谁说不是呢?”珍妮扮了个鬼脸,“这是个多经典的狗血故事,大明星和他的秘密女友,最终大明星得到了一切,心痛让他成就更高,而他的平凡女友除了虚掷的光阴一无所得,重新回到了平凡的生活中。” “听起来你好像有些讽刺的意思。”玛丽狐疑地打量了珍妮几眼。 “我的确觉得乔什应该给克劳迪娅一些经济补偿,但也许我的想法并不主流。”珍妮也坦然承认这点——大概这也是东西方文化的不同吧,在她看来,没有克劳迪娅,不可能会有今天的乔什,以两个人一路走来的风风雨雨,乔什把财产分割一半给克劳迪娅都是应该的。但好像不论是玛丽还是吉姆,都没有乔什应该补偿克劳迪娅的念头。也许在签婚前协议是主流的好莱坞,没有订婚、没有结婚,甚至已经解除同居关系好几年了,连关系都没公开,两人就根本还没走到共享财产的那一步,也谈不上□□家。总之美式文化在婚姻中,有点‘坦然地自私’的意思,别看乔什为了克劳迪娅死去活来的,但如果克劳迪娅要来□□家的话,两人各雇律师唇枪舌剑、分毫必争,珍妮也不会吃惊。 玛丽看起来好像就有些不以为然,但她没有和珍妮争吵,而是明智地转移了话题,“你想参加明晚的点映吗?珍,茱蒂建议我们最好还是出席,但那也许会妨碍到你的作息。” “看明天的复诊结果吧。”珍妮犹豫了一下,她的确有些不舒服,不过……“尽量还是去,如果我们回了洛杉矶却没参加点映,也许会给影评人们留下傲慢的印象。” 她自嘲地笑了笑——“现在我讨好他们的心情可比讨好情人的心情都迫切得多。” “有趣的是,我敢肯定克里斯托弗也是这样想的。”玛丽咯咯直笑,“杰克刚才联系了我,他们正在希思罗机场——为了抽出时间回国,克里斯刚熬了整个通宵拍完他的戏份。” “是啊。”珍妮沉重地说,“现在谁敢得罪影评人们呢?《莎莉》能不能拿到提名,有80%的可能就看他们今晚的心情了。” 所谓的冲奥片到底是怎么冲奥的,这是个很深奥的命题,总的说来,除了最佳影片这项大奖以外,奥斯卡的各项奖项都是由下属分会的专业人士进行评选的,也就是说,四大表演奖由演员分会的一千多人评选,而剧本奖也由作家分会的三百多人来评选。所以,技术奖、演技奖和幕后奖有很大的不同,技术奖总的说来水分最少,毕竟你没法糊弄行内人,再说,能被提名的技术人士,基本身价都会冲到这个行业的最顶端一层,之后即使是拿奖了,身价也不会更高——再高就没人来请了。所以拿奖不拿奖,对于身价没有太大的影响,投票的幺蛾子就很少——几乎不会有公司公关这种奖项。甚至在视觉效果这些奖项中,还会出现拿奖的公司几乎都会陷入倒闭危机的怪现象,试想连自己的生存都几乎维持不了的特效公司,又怎么会有钱公关奖项呢? 至于幕后奖,剧本、摄像、音乐、化妆……这些奖项则相对干净,由于在奥斯卡高达五千人的评审团中,属于这些分会的会员很少,有的分支会员只有100、200人,也存在一些大牛凭借自身的光环效应和广博人脉屡屡斩获奥斯卡的现象,体现了奥斯卡评委团的偏爱,如果你不吃这套,那你就会觉得奥斯卡不是那么的公平,但大体上来说也很少有丑闻和贿选事件,所有的黑.幕和争议,几乎都集中在表演奖、导演奖和最佳影片大奖身上,那些花样繁多的公关招数,实际上也是以这几个奖项为核心在运转。而在这些公关生物链中,处于最核心地位的无疑是对于表演奖和导演奖毫无影响力的影评人。 这不仅仅是因为影评人操纵着大众舆论,还因为影评人能直接影响到评委对这部影片的重视程度,要知道比起提名-获奖阶段的投票,报名-提名阶段的海选才是淘汰率最高的一步,每年报名参选的影片有多少是不必说的了,评委必须在上百部影片里投出五个提名,那么正常人都知道有很多报名影片是会被直接丢进垃圾桶的,除非是名演员、大好评的影片,才会被认真对待,享有全片播放的权利。 那么,怎么去影响这一千多演员呢?这些演员评委也是人,他们也要接触媒介,如果一个演员的表演得到影评人的一致好评,那么即使没有公关推手,他们也会认真观看,免得这演员的表演真的吊炸天却没有入选,因此遭到大众的讥笑,让奥斯卡的公信力和影响力下降。 不能不说,经过这些年的运营,奥斯卡的确是在政治正确、推手博弈和相对公正之间找到了一个平衡点,在这套规则之下,真正出色的演员也许拿不到奥斯卡,但很少有拿不到提名的。而韦恩斯坦之所以能屡屡斩获奥斯卡,并不是他有多么翻手为云覆手为雨,而是他在广博的人脉以外,还吃透了那些逐渐老去的奥斯卡评委会成员的胃口,屡屡为他们制作出政治正确、商业成绩相对优秀,三观接近评委的冲奥片——说白了,他在奥奖的大数据上做得比谁都强,甚至于到后期,可能一部作品他看一遍就能判断出在那一千多个评委中能争取到多少支持者,有多少冲提名和得奖的希望,毕竟,这一千多人每年的变动和资料,可都在他的脑子里装着呢。 所以说,他在《第五个莎莉》上,挣得可不只是将来的出资分红这点钱,男女主角的公关费可都是被他的韦恩斯坦影业给挣去了,光是克里斯托弗往里砸的钱,也许就比韦恩斯坦影业能拿到的票房分红要多。但这点上双方是一个愿打一个愿挨,给的情愿,收得坦荡,因为老爷子做的就是独门生意,在好莱坞,除了他以外,好像还真没有第二个对奥斯卡这么了解的人了。在他眼里,奥斯卡就是一个公式,不存在什么惊喜得奖,你输入数据以后,得到的结果误差不会超过20%。 和克里斯托弗相比,珍妮今年在公关费上的开支是要少一些的,在《莎莉》这边,就投入了一个韦恩斯坦建议的中等数目,不像是克里斯,直接把片方预算抬高到了极限以后,又多往里头砸了几百万的意向——她得奖的可能几乎为零,这一点珍妮自己也很清楚:虽然拿过托尼奖,但以商业片爆红起家,几年间蹿升到人气一线,而且上节目、炒话题,一点艺术家范儿都没有,演的还是惊悚片,那些演员协会的老前辈会把得奖票投给她才怪,先拿几个提名刷刷格调再说吧。 ——在这点上连韦恩斯坦都是无能为力的,毕竟评委们也不是他夹袋里的筹码,大部分都是生活优裕、地位崇高的成功人士,不可能被韦恩斯坦控制,只能被他讨好而已。 不过呢,除了这笔钱以外,她还投入了一笔费用,委托韦恩斯坦为她运作《恶魔穿着Prada》里安迪的女配角——主角就不敢妄想了,奥斯卡从来没有一次颁奖礼上,一个人独占一个奖项两个提名的事情,这也是砸多少钱都运作不出来的。毕竟第一轮提名投票是记名投票,而韦恩斯坦也只能公关一定的量,一张选票上写了两部她出演的电影,简直是要引动评委大洗牌的惊天丑闻。而如果要选择分散投票的话,更大的可能是两部电影都无法拿到提名。 所以,现在就出现了很好笑,或者说还有点丑陋的情况,那就是珍妮的安迪明明是主角,但报了配角,而梅丽尔的米兰达明明是配角,但在珍妮亲自的电话拜托,以及切萨雷对福克斯方面的公关之下,却报了主角——在根本没希望得奖的情况下,其实这就是赤.裸.裸的利益最大化方案,为了刷多刷几个提名做出的部署,珍妮和福克斯的吃相的确是有些难看了,所以珍妮给韦恩斯坦影业的公关费并不多,韦恩斯坦影业也不敢玩大,只是保守承诺会为她争取200张左右的票子——这就是韦恩斯坦夹袋里捏得稳稳当当的筹码了,也是《莎莉》会拿到的基本盘,至于在基本盘外还能争取到多少张,不论是莎莉还是安迪,其实都是得看影评人领导的舆论能影响到多少演员——起码,珍妮能做的也就只有这些了,很间接,但这是唯一的努力手段。 比起几乎有一半几率提名的莎莉(如果韦恩斯坦判断没有这个几率,他就根本不会提议运作),安迪的希望要更渺茫一些,因为《恶魔穿着Prada》已经下映很久了——DVD都出来了,也给大梦带来了一笔不菲的收入和稳定的财源——虽然安迪有扮丑、崩溃等戏份,还有和梅丽尔飙戏的噱头,但那已经是半年以前的事,对于好莱坞来说,这几乎就是一辈子。珍妮只能通过莎莉的声势唤起评委的回忆,试着争取他们对于自己的欣赏,以此在千军万马中试着杀出一条血路,拿到提名——即使有那200张选票做保证,这也是个难度很高的任务,不巧她最近又有伤在身,也不适合四处高调的宣传活动——就是切萨雷,现在都已经放弃了这个有些不切实际的设想…… 作者有话要说:注:奥斯卡的相关规则是真的,韦恩斯坦那部分除了具体200张票子的数据以外也几乎都是真的……   ☆、第一百四十六章 专供影评人的Porno “理查德,非常高兴又见到你了,罗杰没来吗?” “肯尼斯——阿兰!噢,上次见面还是年初了,是的,我现在感觉好多了,是还有些不舒服,但感谢上帝,能活下来就已经是最好的事了。” “嗨,德里克,好久没见了,天啊,这是你的孙子吗?嗨,小姑娘,你叫什么名字?” “我叫珍妮弗——” “Well,Hello——珍妮弗——” “我最喜欢你的伊丽莎白了,珍妮弗,我能和你拍张照吗?” 借用了迪士尼的放映厅,在9月末的一个傍晚,《第五个莎莉》开始了它和美国影人的第一次会面。而在内部试映正式展开之前,迪士尼方面还贴心地准备了一些小餐点,珍妮、克里斯、切萨雷、韦恩斯坦兄弟、茱蒂……团队成员像是穿花蝴蝶一样周旋于影评人之间,对于每一个出席的成员报以温和的笑脸和贴心的问候,韦恩斯坦兄弟更是大派早餐、晚餐邀约,为的就是给影评人留下好印象,甚至是让彼此间产生‘真感情’,为以后打下基础。——一样是演砸了,影评人大恶评、大嘲笑和轻轻带上一笔,产生的效果可是完全不一样的。 “珍妮弗,真高兴看到你恢复了健康……” “……老实说,我已经有些迫不及待了,甚至是罗杰都想动身来洛杉矶,可惜他的身体不允许……” “你们听说了SAG对于这件事的新动向了吗?听说以后外景拍摄会有更严格的限制……” 对于影评人们来说,珍妮弗和克里斯托弗也算是非常难得的好莱坞A-lister了,虽然他们票房能力强、人气高,但为人亲切友善,团队成员也足够贴心和优秀,而且演技拓展力强、有潜力可挖,有成长为好莱坞新一代天王天后的趋势,对于这种绩优股,他们也是下意识地会呵护几分——毕竟,克里斯托弗和珍妮弗都是美国人,这对好莱坞来说也很重要,外籍演员可以在好莱坞找到自己的一席之地,甚至取得很高的成就,但和美国本土演员相比,他们永远都是二等公民。 所以,大部分影评人都的确是很关心珍妮弗的伤势,他们才刚看到一颗新星冉冉升起,不论是谁,都难以接受这样一个出色的演员快速陨落。——甚至对她最为爱护的罗杰.艾伯特都曾经戏言过:“《第五个莎莉》即使是失败的尝试,我们也该予以鼓励,比起做个打星,我更希望看到J.J在文艺片这条路上多作努力。” 理查德.罗佩所说的也并不是客气话——罗杰的确是很想亲自过来的,可惜,老爷子自从患癌以后身体一直不好,虽然经过手术基本康复,但这几年逐渐只能乘坐轮椅出行,即使是珍妮弗的电影,也不能让他离开芝加哥了。 “真是太可惜了,哈维,我们应该在芝加哥安排一场点映……”克里斯托弗热情地说,而一边的哈维.韦恩斯坦则是沉稳地一笑。 “已经安排了,就在下星期,我早就为罗杰留了几张票,理查德,也许你能为我带给罗杰,另外转致我的问候……” 比起珍妮,克里斯托弗这个更肯撒钱的大客户当然得到了他的优先服务,哈维今天整场都带着克里斯交际,珍妮也没和他争风吃醋的意思,毕竟,克里斯还是想争一下影帝,她只要拿个提名就很满足了。 “亲爱的小珍妮弗,你可不能进去放映厅,别哭——来,我们去看米老鼠好吗?在大门口就有一个,你要知道,这里可是迪士尼……” 和保姆一起把小珍妮弗哄出了派对厅,当玛丽找到她时,嘉宾们都已经入场了,放映厅的门也被关了起来,厅内传来了熟悉的音乐声,珍妮保持微笑,冲玩得开心的小珍妮弗挥了挥手,这才回过身,把大半体重都压在了玛丽身上。 “累死我了。”她脱掉了高跟鞋,“不知道是不是我的错觉,还是今天换吃的新药,又或者是这双该死的高跟鞋,我现在——” 她捂住嘴,反胃地呕了几声,玛丽慌忙扶着她,“盥洗室在那里,坚持一会……” # 正当珍妮昏沉沉地躺在车后座上,由玛丽开着车回家时,刚‘临幸’完这些大人物的大牌影评人们,却是已经完全忘怀了她的缺席,《综艺》首席影评人德里克.埃利也早忘了惦记他的孙女珍妮弗.埃利——虽然今晚要不是因为小珍妮弗,他也不会给面子地出席内部试映会。对于这部惊悚片,他原本并没有多大的兴趣,主要是对于大卫.芬奇那凌厉而暴力的风格不感冒。 “今年最让人吃惊的影片。”他摩挲着下唇——这是他的习惯动作,“太有趣了,珍妮弗的表演简直……不,克里斯托弗做出的牺牲也让人眼前一亮,上帝啊,难道他真的能拿影帝吗?他的企图心太明显了……” 他之前也看到克里斯为了演戏而增肥的报道,狗仔队更是放出过几张胖乎乎的克里斯街拍,在片方对外的宣传中,克里斯托弗的大部分表演都是在佩戴假体的情况下完成的这点并未被提及,对于德里克来说,他当然觉得克里斯是为了拍戏增肥成这样的。 “珍妮弗呢,她能一片封后吗?”德里克扭了扭身子,“太有趣了,她的这几个人格全是新的——在这之前,我从未见过她有类似的表演方法,唔,娜拉有点像米兰达,她模仿了梅丽尔的演技?就是梅丽尔在她的这个年纪也没有这样的演技深度,这简直就是炫耀……炫技,噢!她又切换人格了!” 他禁不住也兴奋地直起了身子,也感觉到了影院中这充满了敬畏的沉默和粗重的呼吸声——“这简直就是专供影评人的成人.影片,上帝啊!有多少人在刚才达到了高.潮?” 如果说之前对于珍妮挤掉了凯拉.奈特莉这个他很看好的新星出演《加勒比海盗》,英国人德里克还有些不舒服,但现在他已经完全忘了这段陈年旧事,他甚至不再是以《综艺》那惯常的、高高在上的态度来看待珍妮弗的表演了,一种久违了的狂热从德里克的下腹席卷而上,这种极度兴奋的战栗感真的和高.潮很像——就像是当年的影评人们看到《公民凯恩》,就像是有声电影第一次出现在人前……好吧,也许珍妮弗的突破没这么伟大,但她的确给德里克带来了类似的惊喜:原来表演还能这么玩? 原来一个演员真的能在一个长镜头里,毫无剪辑地连续切换几个表演状态,或者说更直白点,几个人格?——天啊,这绝对是炫耀,大卫刻意用了长镜头来表现这一段,就是为了打消人们对于剪辑的猜测,就是要让观众们知道这是珍妮弗的一次表演。原来这几个人格还真的彼此独立,不是一个人的几个侧面——不,绝不是,光凭面部表情和一些小动作,珍妮弗真切地呈现了……1、2、3、4……啊,第5个!第5个出现了!——第五个人格! 德里克的呼吸也变得很粗重,他在脑海中搜索着自己的回忆:“有人能做到这一点吗?用这么微小的信息量立住五个人,展现五个背景故事,这不是一个性格极端的女人,这是五个人,被困在一具躯体里,我甚至怀疑金妮是男人,虽然只有那么几段镜头,但她的行为举止很男性化,这也和警探的推测吻合……God!也许芬奇的导演没有突破,也许他拿不到奥斯卡奖……” 他往后一靠,眼也不眨地瞪着屏幕,“但那又如何?《第五个莎莉》注定被影史铭记,历史也许会忘记今年的最佳导演和最佳影片,但绝不会忘记《第五个莎莉》——也不会忘记奇迹般的珍妮弗.杰弗森。” 又一个冲动的想法,自然地从德里克的脑海中泛了起来:“我要让这女孩得奖……我要让她维持拍文艺片的热情,《加勒比海盗》?这样的垃圾只能浪费她的天分,我得确保《第五个莎莉》拿到提名甚至是得奖,噢,我不能忍受她放弃冲奥,她是如此的潜力无穷……我有预感,如果她继续努力下去,她会成她这一代——这个时代——最伟大的女演员!” 作者有话要说:其实本来这和上一章是一章的,但我实在写不完了,为了遵守承诺就拆了两章,不好意思哦。 我今天白天逃出去了……现在有两个选项,1 我明天请假,晚上写后天的更新,这样大家可以在后天晚上7点多规律看到更新。 2 就是我们继续看看楼上能装几天……   ☆、第一百四十七章 座无虚席 外行看热闹,内行看门道,珍妮弗的华彩段让《综艺》的大拿如痴如醉时,琼恩等一般观众却没有意识到珍妮弗的这一段戏码中蕴含了多少技术含量,她们虽然也被这一段连续换人格的表演撩拨得很激动,但更多的还是被剧情吸引——或者说,被这部电影带来的观影快.感所吸引,已经完全沉浸在了影片的世界里,开始跟着罗杰一起推测着莎莉几个人格之间的关系:她们已经看出来了,莎莉应该是不知道其他几个人格存在的,但其余几个人格呢,她们知道莎莉的存在吗?到底是哪个人格杀人了呢,还是莎莉本人杀人以后才受到刺激,分裂出了新人格? “多重人格这个概念真是太有趣了。”琼恩轻声对她身边的哈利说,“这部片说得很清楚……我很喜欢这个视角。” 哈利也放低了声音,“的确,女性视角的多重人格罪案片,质量这么高的不多——” 他没有说完,就被身边的人‘Ssh’了一声,两个小年轻互相捏了捏手,不再说话了:在电影院里轻声聊天是很正常的事,只要声音不大,一般也没有人会前来干涉,但琼恩和哈利也没有对这一声‘Ssh’感到反感:这部影片的信息量实在是太大了,必须全神贯注地看,电影院里一片寂静,很多观众甚至连呼吸都放轻了。 看来这部小制作的观众口碑也不会太差……琼恩欣慰地再度走神了零点几秒:对于大众来说,每年奥斯卡得奖的那些片都属于‘晦涩、高端、洋气、需要花精神才能看懂’的片子,尤其是每年的奥斯卡最佳男女主角的影片,她都直接默认会去看的人肯定是很有内涵的资深影迷,因为她反正是没觉得对方的表演有多惊艳,那部影片有多好看的。所以,虽然费劲地搞到了点映的电影票,基于粉丝心态,也确定会在看后发表好评,但琼恩心里对《第五个莎莉》的好看程度是没有什么期待的,近三小时的时长、时代背景、故事梗概以及拍摄基调、克里斯托弗的造型,都让她对于影片的娱乐性、故事性估值很低,满心以为自己会看到一个充斥着长镜头、缓慢节奏和莫名其妙的难懂对白的艺术片,而且很可能从头到尾什么都看不懂。——在她心里,能得到奥斯卡喜欢,想着要冲奥的影片,基本都是这个类型…… 也因此,虽然《第五个莎莉》在威尼斯电影节收获了大量赞美,在前几天的内部试映会后更是好评如潮,得到了《综艺》第一影评人、《芝加哥太阳报》、《好莱坞报道者》等权威报刊的一致赞许,克里斯托弗和珍妮弗大有拿到奥斯卡提名甚至是得奖的势头,但琼恩还是对影片没抱什么期待,甚至她也有把握,这间座无虚席的放映厅里,有一半以上的观众也都是因为男女主演的人气而来支持的。——但,在电影开演后没多久,她就已经完全转变了自己的看法…… 不是说这部片就能调动人的肾上腺素,让观众发出“哇”的赞叹声,就像是对着那些精美的特效一样,在震撼之余觉得仅仅是看着这些特效画面就值回票价——《第五个莎莉》的叙事节奏并不是很快,但它……琼恩不知道该如何形容,它很真实,很带人入戏。克里斯托弗的演技非常内敛,很简洁,但是很直接地把信息传递到了她心底,没有什么心理独白,但琼恩就是能明白他的心理状态:摇摇欲坠的、危险的、不安定的、饥饿的……他和戴芮之间有些禁断意味,但却又传神无比的吸引力,这部影片在表达中做了减法,很多信息都是通过演员的肢体和画面来表现,但这些信息传递得很有效率,琼恩作为一个不特别聪明的观众完全能懂,她也觉得这个故事很有意思,让人不知不觉就投入了进去,那种惊悚的气氛一点点地营造着,在两人图书馆对峙时,达到了一个□。 都说血和性能让人兴奋,琼恩当然不能解释这是为什么,不过的确,当她看到罗杰、戴芮和贝蕾的三角关系,看到贝蕾卖弄风情、勾引罗杰时,她的心跳开始加速,而珍妮弗的表演就像是推进器,把全片的气氛推到了一个小高.潮,就是在这一刻,她开始完全投入这部影片了,开始觉得带劲,觉得故事牛、导演牛,演员牛……她觉得这是部很好的电影,现在,她有点又盼着影片完结,又盼着影片别那么快完结。 当然,在心底深处,属于少女的一部分也是一直都在尖叫:琼恩还没和哈利说,她怕被哈利嘲笑,但事实上,从罗杰和戴芮的第一次见面开始,她就感觉到了两人之间的化学反应,那种异样的吸引力。她不知道该如何形容,不过……她觉得虽然克里斯托弗成了个胖子,还是个没什么魅力的中年人,但他和珍妮弗之间存在的那种异样的化学反应却仿佛是直接触到了她心底的那根弦,让她也跟着呼吸急促、心跳加速。——珍妮弗和那么多帅哥对过戏,但琼恩却居然觉得她和克里斯托弗的对戏最有感觉…… “莎莉.波特?” “Y……Yes。” 电影中的画面切入了审讯室,琼恩快速地集中了注意力,不再去掂量这个让她有些羞耻的想法了:珍妮弗和乔什已经订婚了,他们也很幸福,她和克里斯只是一般朋友而已,你都在想些什么啊? 在商场和罗杰对话后,昏过去的莎莉被带回了诊所,但很快,她被带到了罗杰的治疗室中进行了询问,罗杰的警探朋友詹姆斯坐在一边,不住好奇、疑惑地打量着她,而主办此案的金斯顿警探则放松地扫视着她。“你知道我们为什么上门吗?” “我……我惹麻烦了。”莎莉轻声说,“我惹麻烦了?” 和刚才几个光彩照人的人格不同,穿着病号服的莎莉看来苍白、憔悴,她佝偻着身子,绝望不安,有些神经质地摇晃着椅子,时不时瞟金斯顿一眼,又垂下眼睛——这样的表现让琼恩心里快速地浮现出了对她反应的理解:她惧怕金斯顿,或者说金斯顿已经把她吓疯了,看起来她很怕金斯顿打她…… 虽然精神失常的角色在电影电视中也很常见,如果演员演技不足,对观众来说角色的发狂就不能引发他们的共情或者说是理解,他们需要调动自己的脑补能力,体会到导演的意图,为他补上一段合适的心路。但对这部影片来说,观众根本不需要做这样的功夫,莎莉的情绪是有一条明显脉络的,她的很多动作都让观众想到了自己的一些反应,比如说此刻晃椅子的表现,就让很多家长观众想到了自己孩子心虚时的样子——只是莎莉表现得要更压抑而绝望一些。 “4月23号下午你在哪里?”金斯顿问,他嘴角露出了胜券在握的笑容。 “我……我不知道——我惹麻烦了吗?”莎莉的椅子摇晃得更厉害了,她结结巴巴地说,“我——我想我应该在咖啡馆——” “你是不是在你继父,弗瑞德.波特家里?”金斯顿问,“你们发生了争吵,对吗?然后你杀了他?” 莎莉脸上流露出了纯然的惊骇,她不断地摇着头,“我——我不知道——我不知道你在说什么——” 金斯顿怀疑地看了她一眼,他忽然凑近了莎莉,“Are you high?” 莎莉失声大叫,挥舞着双手,她拼命后仰,以至于失去平衡,摔到了地上,场面陷入了一片混乱中,罗杰站在走廊上,看着不断扭动挣扎的莎莉被警方带走,他的表情很古怪,双唇紧抿,好像是在压抑着什么。 “罗杰想要救莎莉……不,我认为他是想要救戴芮,他迷恋那女孩,”琼恩想着,“多可怜啊,他好像已经完全爱上戴芮了……可他能帮莎莉脱罪吗?证据对她好像很不利,那毕竟又是上世纪的事了,那时候的人们知道什么是多重人格吗?” ——和所有新生代一样,在琼恩心里,98年以前的世界完全处于一片蒙昧中,文明就像是在90年代忽然爆炸到现在的规模的。 莎莉被带走以后,罗杰又迎来了一段个人戏,这一段戏很琐碎,罗杰在收拾被警察征用的治疗室,以及莎莉使用的病床和医疗器械,他翻阅着莎莉的病历,上面只有薄薄的一页纸写了字,是莎莉的用药记录……但琼恩看得津津有味,并没有出戏或者是不耐烦,因为她从罗杰的动作里看到了他的挣扎和自我斗争:罗杰想拯救莎莉,但他又懦弱、平庸,他在英雄主义、自己爱的女孩以及惰性、惯性之间来回摇摆。 虽然她并不是文艺片的惯常受众,但琼恩很喜欢这一段镜头,它并不显得矫情和煽情,没有像是烂俗商业片一样,通过一些廉价的情感道具来表达主人公内心深处的挣扎(通常那种片子,主角的演技也都不足以支撑这样的内心戏),就只是很自然地拍着罗杰的生活,他做完了这些事以后就下班了,在窄小的寓所里吃晚饭,看色.情片试着撸一发,但失败了——没硬起来,中年男人可悲的时刻……也许象征了罗杰粉饰太平的努力和可耻的失败,还有他正在逐渐被社会磨得失去性征的事实,然后洗漱,爬进床里…… 虽然导演用了一些镜头剪切来节省时间,但这一段独角戏也长达五分多种,但琼恩并不觉得冗长,反之,她忽然间开始欣赏……不,或者说是有点崇拜克里斯托弗了,罗杰的心态被他处理得真是太有感觉了,那种平静的张力越绷越紧,直到最后罗杰在床上辗转反侧难以成眠,半夜4点打开灯看闹钟,然后去盥洗室神经质地洗手时,这种寂静的紧张感好像达到了□。 “克里斯真的演得很好!”她非常新奇地想,“奇怪,为什么我以前没有这样觉得呢?” 有了这一段铺垫,当第二天早上罗杰出现在警察局时,琼恩一点也不觉得奇怪和突兀了。她几乎是屏着呼吸地看着罗杰和詹姆斯、金斯顿唇枪舌剑,指出案件的离奇之处。 “她有权利请律师……她不这么做只是因为她完全被吓坏了。詹姆斯,你们遇到的是一个精神病患者……我怀疑她罹患多重人格。” “金斯顿警探,我是小镇最好的精神科医生。” “唯一的精神科医生。” “不论如何,在你找到另一个人来推翻我之前,你得相信我的判断,莎莉.波特没有犯罪……不,我不是说有第二个人犯罪,我是说,如果我们要找到当时的真相,那么我们就必须找出那个犯罪的人格,并且和她取得对话……” 经过罗杰疲惫而几乎有些难堪的坚持,他取得了许可,莎莉被带到了他跟前,她看起来完全吓坏了,苍白、瘦弱,几乎是缩成了一团。 “哈啰,莎莉。”罗杰和气地说,“你昨晚睡得好吗?” 莎莉稍微坐直了点,她害怕地看了看金斯顿,摇了摇头,沙哑地说,“我不知道。” 金斯顿俯身在罗杰耳边说,“她大闹了囚室,把安娜那个刺头儿打得吐血,我们不得不把她分别关押。” “那你们也许就错过了破案的关键。”罗杰同样低声地回答,他又转向莎莉,和蔼可亲地说。“莎莉,我是来帮你的。” 罗杰在莎莉跟前很自信,态度有些居高临下的施舍感,但莎莉似乎对他很信任,他们之间那种怪异的吸引力让琼恩有些坐不住,她不知道为什么,但这种紧绷感像是一根羽毛,撩拨着她的感官。——她有种莎莉很仰慕罗杰的感觉。 “我惹麻烦了对吗?”莎莉哭了起来,“噢,艾许医生,我一定惹麻烦了。” 罗杰用了一定的时间来安抚莎莉,在他的支持下,莎莉断断续续地讲述了自己的故事,“为了摆脱我继父,高中毕业后我就嫁给了赖瑞,但是我们去年离婚了,他说经常长时间离家不归,还说我有一次消失了两周——人们永远都在议论我,离婚以后他还不放过我,为了生活费,有段时间我在夜总会做清洁工,可他污蔑我去跳脱衣舞,我连孩子们的探视权都失去了……” 金斯顿警探一直抱着不屑的态度,但罗杰听得很认真,“你听说过解离型人格障碍吗?莎莉?” 他用一点时间说服了莎莉和金斯顿,说服莎莉没废什么功夫,因为莎莉对罗杰的信赖和仰慕已经越来越明显了,金斯顿警探则对罗杰的说法报以怀疑态度,不过在罗杰拿出硫喷妥钠以后,他有些半信半疑地接受了罗杰的说法:这是一种在当时很流行,被称为吐真剂的药剂,金斯顿警探对这个药水有所耳闻。 “现在,从一百往回数……”场景切换到了罗杰的诊所,金斯顿警探在不远处站着,罗杰对他使了个眼色,警探退到了莎莉视线外,但依然盯着莎莉的胳膊。 注射过药水以后,莎莉很快进入了放松的状态,在金斯顿警探的见证下,罗杰柔声说,“继续保持清醒,集中精神回到童年。等我数到五时,你会回到昏厥或失去记忆前的任何时刻,然后张开双眼看到往事好像在电视中上演,历历在目,把你看到的那些故事告诉我……” 随着他的叙述,莎莉回到了她的幼年时期,一开始是快进的镜头,莎莉和她的生父在一起,一些破碎的记忆,而后是她的父亲失踪、母亲改嫁,然后镜头回到正常,年轻一些的继父和她的母亲正在谈话,而当时只有4、5岁的莎莉在一边玩玩具。 “薇安,把孩子带走。” “我今天很累,弗瑞德,我头有点痛……” 这是个很小的房间,在高胖的继父让人害怕的表情下下,莎莉的母亲把她关进了壁橱,而小莎莉很快听到了屋外传来的床垫吱呀声。她好奇地把壁橱门顶开了一条缝—— “有一次,”镜头回到了现在,莎莉半躺在诊疗室的床上,金斯顿和罗杰都站在一边,她的目光没有焦距,瞳仁特别黑而大,“我看到她跪在床上,就像是一只小狗,她看起来脆弱极了,而且很痛苦。” 一股纯粹的悲哀和恐惧涌上了莎莉的脸庞,她忽然开始哭泣,“当、当弗瑞德下来的时候,我看到他插入我母亲体内的——的——” 她开始激烈地摇动身体,野兽一样地大声咆哮、哭泣,琼恩完全被镇住了,她甚至无心去留意珍妮弗的演技——现在电影里的画面就像是车祸现场,简直触目惊心,但又有一种丑陋的、超现实的吸引力,让人移不开眼神。 当莎莉的哭泣慢慢停止时,即使是金斯顿看起来都有些不舒服,但莎莉的表情慢慢地发生了变化,在这里导演一次也没有切走镜头,和刚才一样,琼恩又一次完整地见证了莎莉的人格切换,莎莉的怯懦、悲哀和压抑缓缓褪去,同一张脸上现出了笑容,莎莉舔了舔唇……不,是贝蕾,肯定是贝蕾,那个神态只能是贝蕾! “所以,莎莉和贝蕾的区别是,莎莉惧怕性.欲,而贝蕾则是什么……性压抑的表现吗?为她调节和释放性.欲?”琼恩也开始体会到莎莉的人格成因了,“娜拉呢?还有戴芮和金妮……” “嗨,艾许医生。”贝蕾出现以后,先是调整了一下姿势和发型,瞬间,她就变得风情万种、烟视媚行,几个表情和动作的区别,就让妆容毫无变化的她显示出了女人的风情,不过,她并没有只注意罗杰,而是亲切地看了看金斯顿警探,“而你是——” 金斯顿吃惊地看了罗杰一眼,罗杰做了个控制情绪的手势,他看来情绪复杂,琼恩觉得他希望看到的是戴芮,所以他现在是有点失望,但又因为证明了自己而得意,“贝蕾,能告诉我你今年几岁吗?” “十八岁以上,D-oct-or,”贝蕾对他舔了舔唇、挺了挺胸,把这个单词发得跌宕起伏,“我以为你知道这点。” 接下来的一段对话非常贝蕾,混合着她对两个男人的挑.逗和金斯顿怀疑的逼问、罗杰掌控大局的努力,而在这段精彩的对峙戏码后,罗杰大致搞明白了贝蕾等几个人格和莎莉的情况:戴芮是唯一一个和贝蕾、娜拉、金妮都有对话的人格,也是惟一一个时刻保持清醒的人格,其余人格有的不了解还有别的人格存在,比如说贝蕾,她只知道莎莉和戴芮,对于另外的人格就一无所知了。但贝蕾知道‘戴芮一直都在,她也知道莎莉,她知道我们所有人。’ 而贝蕾从来没和莎莉直接交谈过,只是读过一些她的信件,对她来说,这具身体就像是洗漱间,人们只能排队使用,除了运用宝贵的机会寻欢作乐以外,别的事她什么都不关心。 “你们这两个男孩是唯一一对只关心我是怎么生活,对我的身体毫无兴趣的人。”贝蕾冲金斯顿和罗杰飞了媚眼,“现在,你们有兴趣来个比翼双飞吗——” 金斯顿涨红了脸,罗杰及时地介入,“你知道4月23日,你在哪吗?” “我上两次找到机会寻欢作乐都和你在一起,医生。”贝蕾轻浮地说,“第一次你坏了我的好事,第二次——” 她撇了撇嘴,“第二次你也是一样——我打赌,你一定是个伪君子,我猜猜,你喜欢……嗯……背入式?” 在她说第一句话的时候,金斯顿怀疑地瞪着罗杰,导演给了一个细镜头,罗杰虽然看似不动声色,但小动作表现了他有些心虚的情绪,而在贝蕾把话说完以后,金斯顿咳嗽了一声,消除了怀疑,而罗杰也如释重负地松开了拳头。 虽然只是几个镜头,但琼恩却完全理解了导演的意图:看来,金斯顿没有放开对莎莉的怀疑,也许他还是觉得莎莉是伪装,而罗杰是她的帮凶,两人间存在肉.体关系。而罗杰也很清楚金斯顿的怀疑,甚至面对他的怀疑,罗杰是心虚的。毕竟,其实金斯顿的怀疑也不全是错误,罗杰对戴芮是有迷恋的。 罗杰现在等于是把自己陷入了很危险的境地里,一不留神也许他就要身败名裂了……琼恩开始为罗杰感到焦虑了,也为莎莉的前途担心了起来:虽然不讨喜(她真的很难喜欢莎莉,即使那是珍妮演的),但莎莉的确是个可怜的受害者,很明显,她是个病人,她需要被治愈,但金妮是如此的危险和不受控制,她真的能和罗杰完成对话,证明莎莉是个多重人格患者,从而让她去接受治疗,而不是被冤枉地送进大牢,毁掉下半生吗? 她在座位上换了个姿势,屏住呼吸,带着迫切的悬念继续看了下去,与此同时,一个模糊的念头闪过了琼恩的脑海:虽然我没有看过多少小成本制作——文艺?惊悚?不管怎么说,没看过多少这种类型的电影,但《第五个莎莉》真的很好看,我觉得它肯定是今年最佳……不,肯定是多重人格类型里,有史以来最好的一部片子了。 “J.J应该会得奥斯卡吧?”琼恩模糊地想着,她的嘴角短暂地翘了起来,“希望她能得……” 但很快,这个念头又被她打消了,她的注意力完全被剧情吸引了进去…… 和琼恩在同一时间被吸引的,还有和她同一个放映厅的200多人——虽然一般来说,这种冲奥片的点映都会选择小厅,但由于票实在是抢手,大部分电影院都选择了最大的大厅放映,在第一天点映中,取得了单馆15万,当天6家电影院,票房80万的出色成绩,而这也就是说,当天在单馆滚动放映的这部影片,几乎每场都是全员满座…… 虽然总票房只有80万,但20万的单馆、全员满座、放映后神奇的口碑好评率,也让《第五个莎莉》真正地获得了电影圈的注意,开始在颁奖季打响了属于自己的第一炮。 作者有话要说:注:上一章忘记说了,《综艺》是好莱坞最牛的电影刊物。   ☆、第一百四十八章 马利与我 由于片长较长,《第五个莎莉》的票房实际上是先天受限的,毕竟将近三小时的长度,几乎是一般商业电影的两倍长了,因此票价也定得相对较高,这样又会筛选掉一部分价格敏感的影迷,可以说在票房上,各大预测机构对其都不是非常看好——在威尼斯提供的评委特别版虽然也是三小时,但这是电影节特例。而对于各国片商来说,只要能买下版权,他们还是可以自行剪辑掉一些‘垃圾’时间,又或者编排成上下集发行,只要合同有约定,韦恩斯坦也不会干涉,甚至很多片商买下版权以后就是为了在该国贩售《莎莉》的DVD。 而在国内的公映版也选择了三小时的原片以后,票房走势就有些扑朔迷离了。首映单馆强倒是在意料之中,毕竟以两名主演的人气,首映——还是点映——的单馆都不强的话,那韦恩斯坦就算是栽大跟头了(业界把这部片看作是韦恩斯坦自立门户后的第一部作品,忽略了珍妮和克里斯的制作公司)。甚至就连高达95%的观众好评度,都没能票房预测机构上调预测:从粉丝口中是很难听到什么不好的话的,首日单馆并不能说明什么。 但不论如何,在拿到了15万的单馆后,院线对于这部影片的信心也在增强,主动开始联系韦恩斯坦,想要增加放映场次和宽度,反而是韦恩斯坦公司的态度十分谨慎:现阶段,他们更看重的是观众口碑,大规模上映在收割一轮票房以后,也势必会引来一些非受众的恶评,起码在提名名单尚未确认的现在,口碑比大规模上映得来的一波票房要更重要得多。 “事实上,这种点映加轮映的做法就是在培养市场的饥饿感,同时也增加对观众的筛选力度,”切萨雷用红外线激光笔指着幻灯片上的放映计划表。“我们需要确保大部分来到电影院的观众都对电影的题材、风格有所体会,价格敏感的低收入群体?用高票价去掉,以家庭娱乐为诉求的周末观影团?用海报和不便的购票场次去掉,年纪太幼小的粉丝型观众,一样用少场次延缓他们的购票脚步,引导他们到网上去看评论,这一切都是为了——” “——确保前去观影的观众配得上这部电影。”珍妮接口说,“冲奖片的必要步骤,对于观影口碑的诱导和控制。” “的确。”切萨雷点了点头,“影评人对于商业片里的演员很宽容,你可以演烂片,只要你证明过自己是个好的演员。也许《加勒比海盗》2会是个烂片,但只要它能挣钱,你就会有身价,影评人会理解你,你也需要谋生。而观众更会理解你,只要看到特效,有笑点,即使剧情恶俗没韵味,他们也不会太在意,只要不很扯就可以了。当他们在看商业片的时候,观众是最好满足的,给点笑声,给点精致的特效,一些俊男美女的爱情,他们就觉得值回票价。网上影迷也许会骂,但现实中却能收获高票房——我们要极力避免的就是混淆这两种影片的受众,这些为了看特效和放松进电影院的观众绝不能走进《第五个莎莉》的放映厅,最起码现在不能。” “等到获得提名以后就无所谓了吗?”珍妮问。“到那时就可以大规模上映了?” “基本上,通过提名时的得票数,你能否得奖几乎已经没什么悬念了。”切萨雷回答道,“所以,是的,拿到提名以后,开始借着提名的东风扩大上映,继续赚钱——这是我的思路,到目前为止,韦恩斯坦想得似乎和我一样,但想要知道他之后会怎么操作,我们得继续研究下一周的放映计划表。” 院线和发行公司签订的合同是很快速的,也充满了变数,今天取得了好成绩,甚至院线负责人马上就能在电话里和发行方达成口头合同,开始扩大放映。所以韦恩斯坦影业会如何安排下一周的上映场次,珍妮和切萨雷也只能等到周末晚才能拿到报告,并且没有太多置喙的余地,毕竟这方面韦恩斯坦才是专家,该如何安排上映最有利他肯定是自有想法。 “我们总是要建立自己的发行渠道,”切萨雷和珍妮强调地说,“当然,现在我们可以交给迪士尼来代做发行,但少了韦恩斯坦,试金石的发行策略只能说是一般,韦恩斯坦也不太可能和我们继续这种合作模式,毕竟今年是他们的艰难一年,一旦度过难关,他们完全可以选择自己吃掉这块蛋糕。有时候一些小制作喜剧可以由我们来试水发行,这样就可以完全凭借自己的心意营销、行事,当然,这是建立在我们对影片质量有很大信心的基础上。” 在这个时代,因为数字拷贝尚未取代胶片拷贝,发行成本还不低——一份胶片拷贝就是一份成本,对于小成本影片来说,要做到最宽上映4000多块屏幕,那起码就要准备四千多份拷贝,在一份拷贝一千美元的前提下,这就是四百多万元的发行费了。院线和几大发行公司还在就此事争执不下,为了节省发行成本,六大不断鼓吹数字电影才是未来,要求院线更新换代,把便宜的胶片放映设备替换为数字放映设备,这样能省下一笔巨额费用。虽然在未来,这种潮流会令现在的胶片巨头柯达破产,但2005年的现在,数字取代胶片对大部分人来说都还是笑话。 所以,在这个发行成本居高不下的时代,天下没有给你一部好片,你拿去发行然后发大财这么简单的事,整个营销工作几乎全都是发行商的领域,尤其是冲奥片,在发行上如何盈利也有不少学问——即使是在威尼斯电影节已经回本(这点不是虚假宣传),又有两大人气明星坐镇,发行《第五个莎莉》也的确是很讲技巧的工作,比如说一开始采用点映、轮映也能有效节约拷贝成本,除了控制口碑以外还有另一重意义…… 而这些学问,就是珍妮和切萨雷试图学习的东西了,《第五个莎莉》是大梦电影现在最了解的一部发行期成品,他们又能以合伙人的名义方便地接触到《莎莉》的发行资料,会议录音、计划表、包括公关费支出表,都是韦恩斯坦发行、冲奥智慧的体现。即使是切萨雷也都承认,“过去几个星期,我在韦恩斯坦学到的发行经验,比我在迪士尼本部实习时学到的都要更多。” “这是专业细化的错。”珍妮重新浏览了一遍幻灯片,一边揉着太阳穴一边说,“在一间电影公司实习一段时间就把整个行当完全掌握的好日子已经过去很久了……对了,你打算什么时候做发行部的招聘?” 迪士尼本部已经剥离发行业务一段时间了,即使切萨雷的母亲是制片部高层,长辈罗伯特.艾格现在是迪士尼的CEO,也不代表他们什么都懂,好莱坞是个精密的机器,这也代表着人才专门化,珍妮和切萨雷现在学这些发行知识也不是想自己去和院线谈合约——只是你肯定要懂得多一些,才能招聘上靠谱的人才来组建发行部不是?包括一些发行策略,如果大梦自己做发行的话,最终也还是需要他们两人来做决定的。 “你去复诊了吗?”切萨雷没有接珍妮的话,而是对她扬起了一边眉毛,“玛丽给我的简报上没有提到你还会头痛。” “以及我们真的得好好谈谈你为什么能命令我——私人雇佣——的助理给你发——关于我——的简报的事。”珍妮抱怨地瞪了玛丽一眼,“而简报的主角——我,一直到最近才知道这件事的事实。” 切萨雷抱着手持续对她扬起眉毛,珍妮叹了口气,“Fine!我已经去过医院了,医生说这是脑震荡正常的后遗症,很多人需要三个月到半年逐渐康复,当然,因为是迪士尼在付钱,所以她还是给我做了个MRI,从成像来看,我的大脑很正常,所以现在还时不时来一下的呕吐和头疼应该只是我的身体在折磨我而已,并不是什么恶性疾病的预兆。” “下周我要看到你的体检报告,”切萨雷转向玛丽,“下周我要看到她的体检报告,如果你不在的话,吉姆——还有她需要依照医嘱进食和作息。” “噢,Come on!”珍妮喊了起来,但很快又停住了喊叫,揉起额角。“——Anyway,我们什么时候做发行部招聘?” “等到《倒霉爱神》和《老友有钱》做完后期制作就可以了,《倒霉爱神》也许会交给别家,但我想买断《老友有钱》的发行权,我对这部影片比较看好。”切萨雷说,“《老友有钱》快拍竣了,我想它很适合做我们的第一部发行影片——和《倒霉爱神》比,它有更多的明星,剧情也更有深度,只要成品没有严重的质量问题,是的,我想我们可以开始尝试发行了。” 想要白手起家地打造一个影视公司并不是简单的事,如果不是位面之子,带有逆天的资料库级别金手指以及成功学画马*金手指,那么一个影视公司的壮大可以分为好几个阶段:合作投资——发行——独资制作——周边运营,每一步要投入的成本都比之前更多。比如说大梦,采取的就是很典型的入门办法:和别的影视公司联合投入《老友有钱》,一共出钱五百万聘请制片人,制片人花钱去请明星和剧组,联络道具师、筹备拍摄,最后给出成片,公司并不插手实际拍摄,导演和制片人,谁是创意归属者谁的权力就大,这样做风险很小,《老友有钱》即使是血本无归,大梦也就是亏损一百多万,对一间启动资金有四千万,还有稳定财源(《Prada》DVD等后续收入)的公司来说,这并不是个无法承受的数字。 对于一般的影视制作公司来说,这样的投资是很符合他们胃口的,一年分散投出几笔到十几笔,几百万到一千万的投资,除非是差到根本没人愿意买DVD,否则最差的情况,在所有投资全部大扑街的假设中,还是会有约20%的投资会透过陆续的票房、DVD贩售、海外版权销售、电视台版权购买等途径回流,而只要有一小半影片实现票房回本,那么接下来几年陆续回笼的资金就可以维持公司运转、再投资了。所以好莱坞这样的小电影公司可谓是多如牛毛,也是因为这种模式的确很舒服。 然而,对于珍妮和切萨雷来说,这种模式并不能让他们感到舒服,虽然目的不同,但他们来做大梦就是要为了把它做大的,否则切萨雷还不如专心冲刺CAA经纪人的位置,珍妮也不需要抽空恶补这些商业知识。所以,在初步掌握了公司运转状况,透过人脉为公司招揽了一批不错的专业人才以后,切萨雷一边在和珍妮讨论进军电视剧制作领域的可能,一边也提出了下一步发展计划:以较为便宜的《老友有钱》为切入点,花上六百万把全片版权买断,试水建立全美发行体系。 六百万相对于五百万的初始投资,等于是已经赚了一百万了,对于现金为王的电影公司来说,一百多万两百万的投资,半年多时间可以全部收回,再赚上几十万,这个利润对于独立电影来说已经足以让人满意,毕竟如果自己发行的话,票房没拿到两千万都回不了本,DVD的盈利也只能是细水长流,现在能一次拿回大额现金,另外两个投资公司也没什么好挑剔的了。所以,谈判难度应该的确不是很大,而大梦现在账上的确也有充沛的现金——除了投资《倒霉爱神》和《老友有钱》以外,切萨雷一直没有物色到适合投资的好剧本。毕竟大梦对于好剧本来说吸引力不大,更多的编剧、制作人还是希望能优先和四大合作。所以公司这一阵子都是把钱购买一些短期的低盈保本货币基金,不让钱闲在银行,现在抽六百万来买断版权对于公司财务来说丝毫都不构成压力。 珍妮考虑了一下:她没看过《老友有钱》,也不知道它赚钱不赚钱,但因为喜欢《老友记》的关系,她知道安妮斯顿在2014年都还是好莱坞排得上号的女影星,在每年的赚钱榜单上经常和安吉丽娜.朱莉形成PK之势,而且她好像还经常上性价比榜单,貌似是最能为投资人赚钱的女星。这样看,《老友有钱》盈利的可能性应该很高。 “没问题,”珍妮说,“去谈判吧,不过我觉得在年底以前我们未必能谈下来。1月份就是圣丹斯了,他们肯定希望能在圣丹斯把《老友有钱》开个高价。” “如果是这样,那么我们也不会去竞争——那对我们来说也是好消息,能卖出比六百万更高的价钱,说明这是一笔成功的投资。”切萨雷抿了抿唇,“不过我的确要对你表示赞赏,能考虑到圣丹斯充分说明你已经初步具备了商业思维了,杰弗森,你的判断和我的预估一致。” “Wow,”珍妮放下了文件,“——Wow,你听见了吗?玛丽,我没有耳聋吧?维杰里先生真的在称赞我的进步?” 玛丽和吉姆捧场地发出窃笑声,切萨雷颇具针对性地看了她一眼,“另外,关于议程第五项,《马利与我》照片书的影视改编权,这是你的提案,对此你是什么看法?” “我直觉这会是一部很不错的电影,”珍妮说,“当然,它没什么故事情节,是本好书,但改编性似乎很弱——不过我认为,如果我们给它找个好的编剧,问题将会迎刃而解。甚至我觉得女主角我们可以再找珍妮弗——我是说安妮斯顿,她应该是近十年来最好的瑞秋型角色了,你明白我的意思吧?甜心、有点喜剧色彩、居家、亲切,诸如此类。” “直觉的选择。”切萨雷从文件上方看了她一眼,“你不会刚巧有心仪的制片人和编剧人选吧?” “你知道吗?事实上,我有。”珍妮默想了一下,掏出纸笔写了两个名字,“试着和他们谈谈,再问问安妮斯顿的档期,我想这会是个不错的项目,也许六大会有一家有意和我们联合制作,如果实在找不到合作伙伴,那我们可以自己做,由韦恩斯坦或迪士尼发行——或者更理想,由我们自己来发行。” “Hmmm。”切萨雷说,他默然打量珍妮一会,而珍妮平静地回视着他—— 正当玛丽和吉姆忧虑地交换眼神时,切萨雷‘啪’地一声合上了文件夹,干净利落地下了决定,“OK,那么我们就做它。” 珍妮唇角逸出一丝顺心的笑容,她带着笑意扫视了吉姆和玛丽一眼(这两人的表现异常一致,都像是刚吞了个煮鸡蛋)——又和切萨雷交换了一个眼神,“看起来,我们似乎让有些人失望了。” 切萨雷没有和她相视而笑——他始终没有这么亲和,不过他的眼神的确蕴含了一些很接近笑意的东西,“看来的确如此。” 其实说起来,珍妮的确不知道《马利与我》的制作成本到底是多少,不过陈贞在前世的确是看过这部电影,并且相当喜欢,她记得当时查询相关信息时,看到过《马利与我》北美票房破亿的新闻,而从影片本身来说,制作成本应该不会超过三千万——这还是往宽了去估算。不过,记忆就像是水里的石头,之前她从没想过大梦能做《马利与我》,毕竟那好像是好几年以后的片子,直到这次回洛杉矶的飞机上,她看到有旅客在看这本照片书,才留意到了《马利与我》的原著恰好是今年出版,并且也登上了纽约时报排行榜。 虽然和它同时登上纽约时报排行榜的还有未来火遍全球的《暮光》系列,甚至《暮光》还要比它更早出版、早红,但珍妮是没法赶上这一波热潮了,像是《暮光》这样火遍全球,也就是比《哈利.波特》稍逊几筹的畅销书,是不可能把改编权卖给还没有一部成功作品的大梦的。对于原作者来说,她需要看到的是小说系列被富有实力的大公司尽快搬上大屏幕,以及在未来的票房收益大蛋糕中分成的权力。这并不是简单的砸钱或诚意能解决的问题,再说,即使是砸钱,大梦现在也砸不过别家,《暮光》系列是奇幻电影,需要的制作成本不可能会低,再加上版权费等支出,即使能解决作者意愿的问题,珍妮也无法在同时投资别的领域的情况下兼顾《暮光》的购买和制作。——再加上围绕《暮光》的第一轮接触谈判中,不乏六大的影子,也包括最后中标的顶峰娱乐,每个公司的实力都强过大梦,报价则不低于大梦能拿出的最好条件,所以珍妮只是让吉姆去收集了一下信息,就干脆地放弃了《暮光》的争夺,在她的预想中,她一定要拿下的应该是几年后的《饥饿游戏》。 一样是畅销书,《马利与我》的难度就低得多了,因为是照片书,讲述的又是家庭生活的点点滴滴,这本书虽然在销售上取得了好成绩,但影视版权并没有太多人关注,版权经纪人的开价也不高,是个很合理的数字,用数十万美元就能买断这本书在五年内的改编权——因为根本没人在和大梦竞争,原本拍摄这部电影的福克斯现在好像还没注意到这本书。经过短短几天谈判,大梦很轻松地就拿下了《马利与我》的改编合同,不过,签署合同的已经是切萨雷了,这时候,珍妮已经早就结束了自己的短暂假期,带上了她的一大包药片,重新飞向了《加勒比海盗》的拍摄基地。 在忙碌的工作中,时间已经进入12月,大梦的各项工作在有条不紊的陆续进行,而珍妮的拍摄工作也渐渐进入尾声,她和结束拍摄,从伦敦回到洛杉矶的克里斯托弗一起,又一次投入了《第五个莎莉》的奥斯卡公关活动中,而《第五个莎莉》也结束了第四轮小规模放映,以最宽五百家影院的放映幅度,在美国各州收获着影迷们如潮的好评以及影评人对于两个主演的溢美之词。 ——在两个月的小规模放映以后,这部电影也收获了实打实的两千七百万美元的票房,可以说,《第五个莎莉》已经在商业上取得了不小的成功,能否更上一层楼,就取决于它能否获得至少一项奥斯卡主要提名了…… 作者有话要说:注:1 这里说的发行很重要,是真的……有人说发行比拍电影还难,这真的是门学问。具体例子也不知道该怎么举,不过一般小说里自组公司拍一部好电影,然后神奇地,刚组建没多久的发行部就能多快好省地做好全国发行,这样的事简直比成功学画马*还离奇 2 成功学画马*大家可以百度一下成功学 画马。没有任何恶意,但我觉得很多小说的主角成功模式比这种画马*还扯……尤其是又导又演又写剧本又开公司又搞投资的那种……   ☆、第一百四十九章 刷奖刷提名   几乎是从12月初开始,好莱坞就正式进入了颁奖季:以纽约影评人奖开幕,导演工会奖、演员工会奖、北美广播影评人奖、国家影评人奖……各大影评人协会奖、各大工会奖、小金球奖、安妮奖都会在12月密集公布得奖名单,12月末,奥斯卡召开提名午宴,1月中旬有金球奖这个压轴小高.潮,2月中旬是奥斯卡这个大轴颁奖典礼。可以说每年的冲奥片公关从10月就会开始忙碌,而11月、12月更是他们连轴转的日子,也是全年的PR大巅峰,这时的好莱坞就像是维多利亚时代社交季的伦敦,各路明星频频出动,以各种名目召开的晚宴琳琅满目,影评人、资深导演、制片人等名流成为了本季冲奥人员们奉承的对象……这往往也是一年中潜规则最为盛行、最为集中的两个月,并不仅仅是性.贿赂,但包含了性服务在内的利益交换频频上演,以至于这都很难引起人们的惊奇。   ——当然,这也不是说这些奖项就充斥了黑.幕,想要拿奖,首先还得要有质量起码是良好的作品,在此之前获得过影评人的青眼,你才有入局的资格。然后有钱就砸钱,合法地买下公关公司的服务,让PR们游说评委,如果舍不得砸钱,或者干脆就没钱,但又希望能有小奖傍身,好稳住格调,甚至是往奥斯卡、金球奖去搏一搏,那么这就是八仙过海、各显神通的时候了。经纪人、多年来的PR、自己结交的人脉……条条大路通罗马,只要能联系上评委就行,而联系上以后该怎么做利益交换,那就更是因人而异:通常来说,在这个层次已经很少有单纯的性.交易了,更常见的是允诺配戏、独家采访甚至是引见一些对方希望结识的大人物,性服务只能算是你情我愿的赠品而已。在这种关注度较低、操作度较高的小奖项中,有些演员是很乐意附赠性服务以换取关键的一票的,甚至哪怕这并不意味着确保得奖,仅仅是意味着得奖的几率更大上了几分,毕竟对出不起PR费用的他们来说,只能在小奖上努力,金球和奥斯卡这样的大奖他们根本就没想过能中奖。   当然了,对于金球奖和奥斯卡奖来说,游戏就不是这么玩的了,金球奖关注度高、评委团人数少,历年来都被盯得很紧,除了砸钱请PR以外没有什么偏门招数,所以相对可以保持公平。至于奥斯卡,评委不公开,人数也非常多,没有适当的PR门路,连该找谁公关都不知道,而这‘适当的PR门路’那当然得用钱买,所以对于冲奖的客户来说,一切最终就是回归到一点:金钱。   只要你有钱,PR公司就会为你筛选出合适的公关对象,前去游说他们,陈述你的电影,打动他们投你一票,这么做合理合法,甚至收费还是公平合理,有清单可查。所以理论上你可以把1000多个评委都公关一遍,砸出数百万的公关经费,这样的话,只要你的参赛作品符合奥斯卡最低水平线,那么要水出一个提名来还是可以办得到的——而这个最低水平线就是,在12月的颁奖月里,你必须拿到几个奖项,而如果你拿不到奖项,那最低最低,你得入围几个有分量的风向标奖,比如说纽约影评人协会奖、演员工会奖或者是导演工会奖。毕竟,这是游说,不是贿赂,起码在台面上,PR的全部作用就是说服评委你有资格被提名,如果连最低水平线都达不到的话,评委被说服的可能性接近于零——他也有自己的格调要顾么……   所以说,如果水平一般,又想要冲奥,前置的公关费也不能少花,整个颁奖季完全是套餐化运作,而这又促使了12月颁奖季的竞争加剧,所有想要得奖的参与者都只能不断往里头前来确保自己起码不要被歧视性对待——这样的恶性循环之下,整个灰色行业的经济规模可能比颁奖礼的经济规模更大,好莱坞几家专业的游说公司,一年赚的就是这几个月的钱,但说客们拿的是一点都不比全年工作的PR们要少。   长此以往,是否会造成劣币驱逐良币的结果呢?反正好莱坞已经这么运转了几十年了,最终大浪淘沙,留下来的还都是有过人之处的演员。这主要是因为,毕竟公关行为还是以游说为主,也就是说,大部分评委们并不是在搞权力寻租,他们只是不排斥别人帮助他们分析某部作品的优点,当然这造成的结果是,为了确保你的作品不会因为无人陈述优点而在颁奖季中落败,你得花公关费。但反过来说的话,如果你的作品够牛,那不PR也一样能拿提名,比如说梅丽尔.斯特里普,她是出了名的不公关,照样是提名大户,因为她的江湖地位已经达到了评委觉得‘我不需要别人来帮我分析,提醒我注意,我已经很注意她的表演——她可是梅丽尔.斯特里普!’的地步,所以即使是一分钱不出,只要有新作,照样会有关注度,而表现好的话,在年底也一定会拿到提名。   虽然梅丽尔这样地位的女演员在好莱坞极为罕见,但在好莱坞,每一年的确也都有类似的表演种子,她或他的表演已经形成了一种现象,圈内人人都在谈论她的表演——像是这样的现象级选手,即使一分钱不出,在12月的颁奖季也一样是能呈现出扫荡之势,在金球奖和奥斯卡奖的评选过程中,也不必担心会遭受到不公正的对待,评委们肯定会认真观看她/他的表演,做出自己的判断。很多天赋非凡但是一穷二白,根本没钱做公关的演员,就是通过自己惊艳的表演一片成名,而最后经过重重淘汰,进入A-list并且能长久地留下来的大咖,往往也都是从这样的天赋型演员群体中走出来的。   并不是劣币驱逐良币、黑.幕重重的血肉工厂,也不是梦幻美好、公平阳光的天堂,好莱坞永远不是个努力就能有成就的地方,但在颁奖季还算是以综合实力说话,你可以不花钱,用自己实力不足,但如果实力不够又没法花钱,只能手动拜拜。所以,在颁奖季里,如果你没有花钱,那么拿不到奖不要灰心,这不说明什么,但如果你信心十足,最终却没拿到提名,那就要小心一些了,这也许说明你对自己的实力有严重的高估……   珍妮一直不是个过度自信的人,恰恰相反,作为一个中国人,作为一个深知自己有一大部分实力来源于金手指的中国人,与其说过度自信,不如说她对自己的实力一直过度谦虚,再加上她恰好也比较有钱,所以她当然投入了一笔不菲的金钱用作整个颁奖季的PR,这笔高达四百万的支出也使得她刚刚宽裕起来的经济一下就紧张了起来——随着《加勒比海盗2》的杀青,她的千万片酬已经到账,这笔现金在预扣税款,再开支了四百万现金以后基本上也没剩什么了……买下马里布豪宅的梦,至少在半年内似乎还是很遥远。   不过这笔钱花得还是很值得的,从12月3号的纽约影评人奖开始,她就不断地在刷奖和刷提名,首先是《第五个莎莉》拿到了纽约影评人的最佳女主角,被评价为‘突破性表演,今年最大的惊喜’,然后是国家评论协会奖,她拿到的一样是《第五个莎莉》最佳女主角,‘她的表现完全证明了她的远大前途’,还有金球奖的双提名,最佳女主角(莎莉),最佳女配角(安迪)——同时被提名的还有艾米丽.布朗特的艾米丽,梅丽尔则提名了最佳女主角——   “然后是演员工会奖的双提名,”珍妮把一张卡放到了地毯上,“God——我几乎有一半的经费都花在了这两个奖的女配角提名上,这难道不是史上最昂贵的女配角提名吗?”   “演员工会奖提名,Get。”克里斯也把一张卡放了下来,“这个提名记5分,接下来是什么,金卫星奖?”   金卫星奖别称小金球奖,因为它和金球奖一样都由外国记者评选出,事实上,它的举办组织就是由外国记者协会分裂出来的,这也是奥斯卡风向标之一,是好莱坞较为重要的奖项,珍妮耸了耸肩,“这个我就拿了一个提名,莎莉。所以,5分?”   “一样,5分。”克里斯放了一张卡,“堪萨斯影评人协会奖,我得奖了,5分?”   这种不是很重要的奖项,得奖只有5分,提名拿3分,演员工会的提名5分,得奖8分,金球奖提名8分,得奖10分,奥斯卡提名10分,得奖20分——起码在珍妮和克里斯玩的卡牌游戏里他们俩是这么计分的。   “休斯敦影评人协会奖……”珍妮捏着手里的卡片,又拉动了一下电脑里的颁奖日程表,“我们还有十多个奖没统计完,这游戏开始变得无趣了。”   “看起来似乎是如此,”克里斯同意地说,“从我发现你有两个角色攒分开始,这游戏就已经不那么好玩了。”   珍妮大笑,“噢,可怜的克里斯,安迪也没拿到几个提名,到现在为止,可怜的她连一个奖都没拿到,人们现在谈的全是莎莉、莎莉、莎莉——说实话,这对安迪有点不太公平。”   “你知道你这么说有些可怕吗?”克里斯拿卡片刮了刮珍妮的鼻尖,“精神分裂患者。”   他凑过来和珍妮交换了一个吻,“继续吗?”   珍妮耸了耸肩,拿过红酒杯喝了一口,趴在柔软的长毛地毯上,在温暖的中央空调中,她透过透明屋顶惬意地仰望着马里布未经污染的满天繁星,“为什么不呢?又不是说我们除了这件事还有别的事——更有趣的事可做。”   克里斯哈哈大笑,“你这完全就是在奚落我了,亲爱的。”   “这说明你已经对自己丧失了信心,所以才这么敏感。”珍妮也忍不住笑了起来,“你已经不年轻了,克里斯,承认这点吧。”   屋外还持续不断地传来欢笑声:克里斯在他的马里布豪宅举办了一场派对,珍妮和乔什前来参加——虽然主人很早就消失不见,但派对人群是不会在乎这点的,而这就给了克里斯、珍妮一整个相聚的晚上。虽然12月里他们经常在各种派对上见面,但这样的机会对他们来说也很难得,因为这是风声鹤唳的颁奖季,水管工把戏在这种敏感时刻太过危险,已经被切萨雷喊了停。   从珍妮去拍《海盗》开始,两人就是聚少离多,中间还穿插了受伤事件,珍妮直到近期才逐渐康复,这是睽违了半年多以来第一次寻欢作乐,起码对于珍妮来说是这样的,至于克里斯……近期他好像也没有传出什么绯闻,而且从一些细微的表现看,他似乎也素了一段时间,以至于……   “好吧,我已经不是永远不知疲倦的小年轻了,但——”克里斯强调地说,“——但!在我们这个年纪,更多的开始强调技巧和持久,而不是次数,这才是真正重要的事,不是吗?”   “OK、OK。”珍妮憋着笑说,“继续玩游戏吧?Shall we?”   经过一番枯燥的统计工作,珍妮以十二次获奖、十四次提名,积103分获得了优胜,不过扣除安迪拿到的分数以后,她的分数跌落到了86分,和克里斯托弗十三次获奖,七次提名的84分相差不远,这说明虽然两人的提名和获奖奖项没有重合,但在这个颁奖季拿到的格调积分其实相差无几,都可说得上是独占鳌头,成为了这个颁奖季风头最劲的弄潮儿。   对于这个结果,不管外界现在是怎么吹捧他们,粉丝又是如何为他们高兴的,珍妮和克里斯都是持淡然的态度,这就像是在超市购物一样,这些奖项固然是实力的体现,但又何尝不是拉卡付钱的结果,珍妮拿出了四百万,拿到的就是这些奖项,奥斯卡获奖阶段的公关费还没计算在内呢,至于克里斯,他甩的钱则比她更多,从影片上映开始就在公关影评了——不是说他表现一般,把影评公关好,而是他的确表现好,但克里斯的目标是把好公关成完美——事实上,就是现在媒体的那些吹捧文章,又何尝不是公关的结果呢?   “你真的打算把《第五个莎莉》的预期收益全投进去吗?”珍妮又喝了一口红酒,随手打乱了卡牌,“即使是对于奥斯卡影帝来说,那也是一笔非常庞大的公关费了。”   “以现在的票房?”克里斯愉快地弯起眼,口吻轻松中仍带了冷静专业,“不,这点上切萨和我意见一致,奥斯卡影帝的公关费也有个上限,超过一千万,更多的投入都是浪费,所以我想我应该还是能剩下一点存进我的养老基金的——你呢?你不打算尝试一下吗?从现在的形势来看,你还是有一定获奖可能性的。”   他们在说的已经是后提名阶段的公关了,因为奥斯卡提名阶段的公关已经完成,韦恩斯坦那边反馈来的投票意向已经确保罗杰和莎莉进入提名名单——由于提名阶段是记名投票,韦恩斯坦又有途径拿到原始选票数据,所以不会出现某评委说了会投谁,最后食言的跌份事情。对于珍妮和克里斯团队来说,他们所在乎的奖项里,现在唯二还具有悬念的,其实也就是金球奖和奥斯卡的奖项结果了,也唯有这两个奖项,尤其是奥斯卡奖的归属,是钱、人脉、表演都无法完全决定的,因为奥斯卡除了评委多一大特征以外,另一大特征是政治性强,而这两点就决定了它的提名虽然可以‘买’到,但奖项却永远都没有人能完全操纵和预测。   “我现在还是在优先操作安迪的女配提名。”珍妮坦白地说,“毕竟奥斯卡几乎从没有演惊悚片得影后的先例——别说朱迪.福斯特,你知道她不一样——再说,奥斯卡有几十个影后,但一届同时拿到两个提名的人却只有几个而已。这多少也是个成就,不是吗?”   “非常切萨雷风格的思路。”克里斯点评道,又耸了耸肩,“但我能说什么呢?我基本上也对他言听计从。尽管毫无疑问的,他更偏爱你。”   “噢,克里斯,”珍妮深感有趣,“你这是在吃我的醋吗?你的表现让我不禁怀疑——谁才是那个陪你睡的人?我还是他?”   她上前轻佻地撩拨了克里斯的下巴一下,克里斯抓住她的手把她压进了地毯,他亲昵地冲她的耳朵吹了口气,“你是在转移我的注意力吗——我知道他在私下帮你运作安迪的奥斯卡提名,不通过韦恩斯坦。”   珍妮冲他直眨眼,指望用美色软化克里斯托弗兴师问罪的态度,克里斯托弗对她的挑.逗虽然报以受用的微笑,但眼神还是执着认真地盯着她不放——好吧,这一点倒不是扣分项,如果他被她轻易糊弄过去,珍妮反而会对他的能力失望。   “好吧,好吧——说真的,你表现得活像个哀怨的妻子——”她投降地推开了克里斯,“我想你也知道,切萨雷和母亲的关系比较冷淡——你应该也看出来了,毕竟上一次他的生日派对维杰里夫人都没有参加。”   “而这和奥斯卡的关系是——”克里斯脸上浮现出思索之色。   “这和奥斯卡的关系是,他得通过他母亲的关系去为我搞定一些非犹太圈子的评委,多争取几张选票,而我为此付钱——一大笔钱,或者说一大笔利益,”珍妮说,“因为这不属于他的职权范围,显然也不属于他可以轻松愉快地为你办到的小事,所以如果你开不出同样的价码,就别想勉强他做一样的事。”   “好吧,”克里斯沉思着说,“你的说辞很有力,起码在现阶段,我没必要多支付一大笔钱,只是为了在获得提名这点上更有把握。”   “如果不是因为韦恩斯坦无法为安迪提供足够的选票,We——”珍妮在‘We’断音之前及时地改成了‘Which’,“而这一点对我来说又很重要,我也不会做这样的选择,再说,你知道,这毕竟是个很大的人情,所以我想这张牌只能打一次——抱歉,我抢先把它打掉喽。”   克里斯托弗看了她一会儿,然后耸了耸肩,“好吧,我猜这就是和同事约会的坏处,不是吗?毕竟,你是这么可爱,以至于我完全没法恨你。”   的确,一个经纪人带两个A-lister,虽然是一男一女,但也确实存在争抢资源的问题,克里斯的话绝对不是在开玩笑,如果他们没在约会,这件事可能会直接导致克里斯换经纪人,或者直接对切萨雷抱怨,毕竟在这上头的资源倾斜对他来说是无法忍受的。而珍妮又很难和他解释切萨雷之所以愿意为她去公关奥斯卡,除了他们俩合开公司以外,更重要的还因为她是切萨雷事业野心的承载体——第一点不能说,第二点说出来等于是在坑切萨雷的经纪人事业。   “事实上,你并不需要恨我,”她只能婉转地从另一个方面解释,“这些选票并不能说是板上钉钉,我想更多的算是人情承诺,当然,在提名阶段,很多人都有办法看到原始选票,所以保险性更强一些,但你已经可以确保获得提名了,所以而我个人认为,如果你在得奖环节的游说中打出这张牌,那完全就是把钱往水里扔。”   克里斯的脸色开朗了一些,“我想你说得对——”   他又酸酸地补了一句,“尽管,你对他的忠诚和维护也让人感动。”   “所以你现在又在吃切萨的醋了?”珍妮问,“你是怎么了,克里斯,你今晚是喝多了吗?”   “我说过,我只要做最好就能可以了,”克里斯托弗有些孩子气地扁起嘴为自己辩解,“对你是这样,对切萨也是这样,我不要求我是他唯一的客户,他也不要求他是我唯一的经纪人——”   “只要你们都是彼此的最好就可以了。”珍妮为克里斯说完,她笑着用手梳着克里斯的短发,“Well,我想从今天起,你得换个思路了,克里斯,你只要做他最好的男客户就可以了,不是吗?”   “看起来我除了默许这一点,也没有更好的办法了。”克里斯托弗有些‘幽怨’地说。“毕竟,我和你在大部分时间还是可以和平共处的。”   “我觉得我们三个人之间的关系已经乱透了,”珍妮夸张地翻着白眼,“想想看吧,现在又多了乔什,如果明年我们三个人同时冲奥——”   “乔什已经确定你给签了切萨雷了?”克里斯的身躯有短暂的僵硬。   “已经正式签订合同了。”珍妮探索地看着他,“你是在紧张吗?克里斯,别告诉连乔什都能让你感到受了威胁——你这是在紧张吗?”   “哦,闭嘴吧。”也许是珍妮略带调笑的态度惹恼了他,克里斯‘恶狠狠’地咬了她一口,没有留下痕迹,但从力道来判断,他真的有些不高兴了。   好吧,看来她是碰触了他的一个敏感点——珍妮也不再继续追问了,其实,从某种角度来说,她也能理解克里斯的心情。虽然之前乔什也是CAA的艺人,克里斯实际上也需要和他竞争资源,但当两人真正开始共用主要经纪人以后,即使事实未变,克里斯体会到的威胁感也肯定和以前不一样。   屋内沉默了下来,珍妮换了个姿势,舒适地叹了口气,在长达半年的拍摄之后,好莱坞的一切都这么的美好、便利——就连这片繁星也讨喜多了——   “所以,”克里斯打破了静谧,他显然已经调整了情绪,“你和乔什打算什么时候解除订婚?”   “明年3月会有一段补拍时间,”珍妮耸了耸肩,“预计拍到5月,5月以后我们会宣布分手——发现我们的爱情已经变成了亲情——诸如此类。”   “说起来,你和他睡过吗?”克里斯托弗饶有兴致地问着,他那活泼贱萌的一面又回来了。“我是说,在你们长达几年的爱情史中——”   “没有。”珍妮摇了摇头,她翻过身,重新趴在了地毯上,向上挑着眼睛,这样可以从正面观察克里斯托弗。“你很在意吗?”   克里斯托弗想了一会,他点了点头。“是的,虽然这很奇怪——距离我们在汉密尔顿的快乐时光已经过去九个多月了,这段时间里我和你几乎没见几面,但离奇的是,九个月以前我并不在乎,你看我甚至没觉得有必要开口问,连好奇都没有。”   他的眼神垂注下来,和珍妮对视,“但九个月以后的现在,不知道为什么,我居然真的有点在意。”   珍妮张了张口,然后耸了耸肩,“好吧——很高兴知道这一点?”   不知为什么,她有些局促起来——虽然在这段关系中比较专一的人是她,比较有可能不专一的人是克里斯托弗,不过不知为什么,现在此刻,珍妮觉得她才是这段关系中比较无情的那个人。   克里斯托弗扇了扇眼睫毛,“很高兴知道这一点——这就是你要说的全部?”   “不然呢?”珍妮命令保持镇定,绝不能露出心虚,“你还想听到什么?”   克里斯托弗面无表情地瞪了她好一会,他的唇角慢慢上扬——他对她弯□,黑发落下在她的脸颊上,搔得珍妮有些发痒。   “珍妮.简.杰弗森。”克里斯在她耳边轻声说,用郑重其事的口吻宣布,“你是我约会过最酷、最神秘、最独立的女孩——”   他忽然松开手,把体重全压在了珍妮身上,在亲吻中继续说,“——而我发现,我越来越喜欢你了。”   对于克里斯托弗这样的变色龙,一个女孩最聪明的做法就是永远不要把他的话当真,珍妮一直以来也都是这么做的,但现在她发现,继续保持‘不相信,不回应’的态度,似乎又对克里斯托弗有些过于残忍……   好吧。她勉强地对自己承认:虽然克里斯托弗是她约会过最幼稚、最烦人的家伙,不过的的确确,他是挺讨人喜欢……   作者有话要说:   注:这里说的奖,都是真的……好莱坞的颁奖季会颁发的奖项多到算都算不清……几乎有点地位的都可以说是奥斯卡风向标……无非就是风向标和重要风向标的区别。我个人的感觉是,因为一年冲奥的片,在水平线上的就这些,所以这其实就是个概率问题……   ☆、第一百五十章 可怕的圣人杰弗森   “《第五个莎莉》获休斯敦影评人协会双奖,会是克里斯托弗先拿起小金人还是珍妮弗.杰弗森?”   “珍妮弗.杰弗森会成为同龄人中第一个奥斯卡影后吗?”   “瑞茜.威瑟斯彭会见奥斯卡评委,双方亲密共餐”   “《断背山》再惹风波,反同人士在休斯敦影院外聚集,警方表示密切关注”   “LGBT组织发声支持《断背山》:这是一部好电影,观看《断背山》不应成为特殊事件”   “导演安.李表示,‘《断背山》是一部爱情电影,并不是同志电影,我讲述的只是一个爱情故事’”   “《艺伎回忆录》女主角薇薇安.章出席《VOGUE》派对,她能获得金球奖吗?《艺伎回忆录》有希望获得几个奥斯卡?它会是罗伯.马歇尔的滑铁卢吗?”   “《卡波特》和《一往无前》的竞争,谁能获得奥斯卡提名的传记片份额?”   “《撞车》获得奥斯卡评委盛赞,‘对于种族冲突的剖析前所未有的深刻’”   “瑞茜.威瑟斯彭获得演员工会奖最佳女主角,珍妮弗.杰弗森错失重要风向标”   “《晚安,好运》获佳评,新导演乔治.克鲁尼事业爱情两得意,和新女友出入洛杉矶餐馆”   ……随着时间迈入一月,娱乐版也正式进入了最后的疯狂,几乎每天都有新的新闻要发,公关公司送来的通稿,为了满足民众的好奇心,对热门提名人士的跟拍和采访(许多演员在此之前都是常年没有跟拍记者),还有对今年有冲奥希望的大牌明星不遗余力的监视和挖掘:在民众关注度最高的这当口,如果明星本人闹出了什么丑闻,那无疑就意味着网络媒体最喜欢的点击率——在2001年,网络媒体还只是新兴事物而已,但在2005年的现在,任何新闻少了网络似乎都行不通。而青少年们比起人物专访,似乎更喜欢看的还是丑闻、丑闻、丑闻,当然,还有少不了的生活街拍,这对于他们模仿名人的生活细节可是意义重大。   当然了,每年的这个时候,对于有希望冲奥的大牌明星勤加监视总是不错的,毕竟虽然贸然和评委接触很可能会引来批评,但每年也都有人心怀侥幸,总是想在颁奖典礼进行前拉拉关系。而今年比较倒霉的就是瑞茜.威瑟斯彭了,其实谁不是在公关活动着呢?私底下和一些不那么知名的评委吃饭的演员有得是,但谁让她咖位最高呢?被拍以后,自然也引来了不少批评的声浪,甚至被一些博彩公司挑高了赔率,认为她获得影后的可能性因此会大大下降。   ——是的,每年的1月份,拉斯维加斯都会开出盘口来预测奥斯卡提名名单,在提名名单公布以后也会预测奥斯卡得奖名单,而基于‘亏谁也不能亏庄家’的最高指导守则,盘口开出的赔率被很多人视为最准确的风向标,要比很多被誉为重要风向标的奖项还让业界采信。甚至会有很多电影公司因此调整自己的公关费策略,或者和博彩公司联系,询问他们开出这种赔率的原因。   像是今年的提名盘口,瑞茜.威瑟斯彭的《一往无前》拿的是1:1.1的赔率,这种聊胜于无的赔率说明博彩公司认为她是铁定进入提名名单的,而珍妮弗.杰弗森的赔率都要次于她,来到1:1.5,但在她和奥斯卡评委吃饭拉票的新闻出来以后,她的赔率高至1:1.4,这就说明博彩公司考虑到了大众心理:在这样的新闻被大炒特炒以后,很多奥斯卡评委为了爱惜羽毛,很可能会降低她在提名名单中的顺序,甚至干脆就不提名她了,这都会降低她得提名的几率——奥斯卡并不是简单的一人一票,把那五个提名的票数简单相加,而是采用排名权重计票,这样能避免出现同票的尴尬情况。也就是说,如果威瑟斯彭和珍妮弗.杰弗森的提名计票数都是200张,位列第五名,但是珍妮弗在自己的200张投票中都是位列第一,而威瑟斯彭只有150张位列第一,余下50张都是位列第二,那么威瑟斯彭就只能遗憾落选了。   说实话,每年从报名到提名这个环节,实际上才是最可怕的淘汰环节,很多评委都要考虑到种种因素,在自己喜爱的影片和演员中做出艰难的选择,因此,如果威瑟斯彭的格调、声望不够,运气又没那么好的话,在这么一通丑闻以后,她的确很有可能从评委们的提名名单中消失或是下降,毕竟表演是很主观的事,从没有一年的影帝影后可以说自己是众望所归地拿到这个奖项,评委看到这种拉票新闻以后,有的会觉得威瑟斯彭不够爱惜羽毛,比较愚蠢,有的会因为自己不是她公关的对象而心生妒忌——总之,人心的阴暗不必多加猜测,在这种激烈的竞争中,新闻即使只是影响到10%的评委,说不定也会令威瑟斯彭饮恨提名这个环节。   “为什么网上人人都在谈论这件事?”一月中旬,即使是洛杉矶也有些凉意了,然而,瑞茜.威瑟斯彭的经纪人却依然只穿着单衫,她烦躁地在露台上来回踱步,声音越来越大,“这只是正常的餐叙,看在上帝份上,杂志们已经失去兴趣了,为什么网上还盯着不放?那些盘点贴是最近才冒出来的吗?为什么我以前从没看到过他们,为什么瑞茜的名字会和贿选联系在一起?”   随着声调提高到了几乎崩断线的地步,她猛地住了嘴,扶着额头好一通按摩,“抱歉,我失态了,但说真的,亚当,难道你就不能做些什么吗?”   “我们已经找了网络舆论控制的专业公司。”公关专家亚当在电话那头为难地说,“但最大的问题是,南茜,你要知道这些论坛兴起时间还不久,这是一个新兴的行业,即使是最好的工作室也就只有不到一年的资历,而网民们该死的聪明,相信你也看到现在ONTD的风向了。”   “Yes,yes,yes!”南茜崩溃地说,“我当然看到了,更可怕的是瑞茜也看到了——而上帝啊,那是多可观的一场脾气!否则我为什么会这么晚给你打电话?我现在就在瑞茜家里,她快疯了,我们必须解决这个问题!”   说起来,瑞茜的运气的确很不好,其实这样的事几乎每几年都有被拍到,比如说金球奖,该奖项的公正性之所以屡遭质疑,影响力一直无法和奥斯卡相比,就是因为经常有片方招待评委群旅游并送礼的事发生,可以说在2000年以前,如果没有人蓄意要对付该明星的话,这种新闻甚至可以在没上以前就压下来。即使媒体发布了这条信息,顶多被议论上几天,也就耗尽生命力,并不影响明星得奖。但2000年以后,该死的网络毁了这一切,网民的兴趣变化多端,而又神通广大,如果你赶上了他们的喜爱热潮,那么恭喜你,你会获得最友善、最有效果的免费宣传,但如果你和瑞茜一样倒霉的话,那么就是眼下的结果:瑞溪招待奥斯卡评委的事,被扯入了‘我们是否一直被黑.幕操纵’的大议题中,奥斯卡多年来的丑闻和黑/幕,甚至是公关内/幕都整理了出来,成为被四处转载、邮件转发的经典帖子,而瑞茜,非常荣幸地成为了被盘点的女明星中最近的一个——由于盘点贴是倒叙,所以她的名字是第一个,也是最醒目的一个。   不到三天,瑞茜的名字已经和奥斯卡贿选联系到了一起,网络媒体注意到了这股热潮,也开始落井下石地跟进瑞茜的公关策略,想要进一步发掘丑闻。而焦头烂额的公关公司聘请的网络言论控制专家,却被火眼金睛的网友发现了端倪:批量回帖,相似的回帖内容,陌生,甚至是无意义的的回帖ID,相近的IP……   好吧,还没有一周,瑞茜恼羞成怒试图控制网络舆论的新闻已经在各大社区传开了,甚至引发了会员准入制度的讨论,比如说为了维护讨论环境,是否该禁止一段时间内注册的新ID发言等等,现在公关勉强还压着这些新闻,没有让传统媒体对此进行报道,但随着网民关注度的上升,传统媒体能否守住这根线也完全是未知数,不论是瑞茜、亚当还是南茜,都不敢信任这些为了销量无恶不作的媒体——但今年可是瑞茜最有希望拿奥斯卡的一年,除了《第五个莎莉》的珍妮弗.杰弗森以外,其余几个有利的提名候选人都是陪跑,瑞茜的《一往无前》和珍妮弗.杰弗森在12月平分秋色,两人几乎瓜分了大大小小的所有奖项,而珍妮弗.杰弗森虽然有更好的影评,但影片类型吃亏,影片本身的质量也略逊表演一筹,而且她的资历也要比瑞茜浅很多,在她这样年轻的年纪就拿奥斯卡影后,这对于好莱坞来说有很强的象征意义,评委不会这么轻易地就把奖给她的——今年完全是瑞茜最有希望,也可能是唯一有希望拿到奥斯卡的一年了!   在气氛这样紧张的时候,又遇到了这样的丑闻困扰,瑞茜不大发脾气,团队还要奇怪了。南茜咬着下唇来回走了几步,“所以,现在我们除了祈祷网民们会忽然丧失兴趣以外,什么事都不能做了?”   “看起来是这样。”亚当叹了口气,“在这件事后我们绝对需要一个强力的网络舆论控制伙伴,我会在公司的例会上提出这件事的,南茜,我保证明年不会发生这样的事——”   “明年瑞茜也许就不会有机会提名了!”南茜提高了声调,“看在上帝份上,多亏今年米歇尔.威廉姆斯的表现只是平平,否则瑞茜今年也很难有戏,而为什么偏偏就是今年出了这样的事?——你肯定没有人在背后对付我们?”   “那是网络,南茜。”亚当的语气也满是烦躁,“网络社区!如果是《国家询问报》,OK,我有把握让他们招认是谁在对付瑞茜,甚至是TMZ这样的网站也不是没有内/幕消息,但那是网络社区,全是自发聚集的网民。如果我们找不到好用的网络舆论控制公司,谁能找到?——南茜,我知道这很难接受,但恐怕我们得承认,瑞茜完全就是运气不好,有个该死的混蛋无聊中决定写一个帖子,他写了,然后更多的无耻混蛋点击并且转发,以为这样可以对现实造成什么影响……God,如果我知道他是谁的话——但不论如何,事实就是如此,你只能接受。再说,又不是知道了对方是谁就有用,南茜,这不是对赌,这是竞速游戏,我们跑在前头,所有落后的一方都有拉下我们的理由,就这么简单。”   “但——”南茜拧了拧鼻梁。   “你说得对,现在不是追究这些的时候——”一只手忽然从南茜手中拿过了电话,瑞茜.威瑟斯彭面无表情地按下了免提键,对电话那头说,对南茜诧异的表情,她只是解释了一句,“你的尖叫声足够把死人吵醒。”   这位好莱坞一线女演员显然心情不佳,但也已经恢复了理智,她在露台上来回走了几圈,扯紧了睡袍。“不要去追究是不是有人在背后捣乱了,这方面的损害已经无法控制,只能等它自然消褪。我们能做的就是对纸媒严防死守,毕竟大多数奥斯卡评委都对网络舆论漠不关心,而现在我们需要做的是把别人也拉下水,把事态扩大——珍妮弗.杰弗森的公关一直都是业内最好,这多半就意味着她在纸媒那里压着不少故事,我可以加倍他们给的价钱,把这些丑闻翻出来,什么事都好,吸.毒、耍大牌、酗酒、不和——还有她的未婚夫乔什.布兰奇,总之,我们需要任何一个能对付他们的故事。”   当她说完自己的对策以后,瑞茜的心情多少放松了一些,她轻叹了口气,等着亚当和南茜的热烈回应,毕竟这是她反复思考后想到的最佳对策——   但不论是南茜还是电话那头的亚当,对她的想法都是保持着不祥的沉默,瑞茜开始有些不妙的预感了,“怎么了?这个想法错在哪里?”   “事实上,这是个不错的想法。”南茜小心翼翼地说,“所以我和亚当在新闻发酵的第一天就想到了……”   “然后呢?”瑞茜的胸口开始起伏了,“告诉我,然后呢?”   “全问过了。”亚当在电话那头叹了口气,“一无所获,瑞茜,这女孩就是个他.妈的圣人,没有被埋藏的故事,没有黑.幕新闻,她无聊得让人讨厌——而且她现在在南部拍戏,所以,很可能我们短期内也拿不到什么新闻……”   “Shit!”瑞茜一把抓过手机,狠狠地扔到了地上,“Holy mother *!”   南茜害怕地抓起了自己的手机,她瞥了手机一眼,一个念头涌上了心头——其实,要对付珍妮弗.杰弗森也并不是没有办法。这女孩并不是不请公关,相反,她请的是最好的公关公司,12月的奖项里被她拿去的那些,并不是瑞茜的表现不够好,而是瑞茜的公关费没有她的多,凡是瑞茜的公关预算不强的奖项,几乎全被她席卷而去,而虽然每个明星都只是单纯的给钱而已,但为了给客户拿奖,谁知道那些公关们会做什么?   只要能揭开一个丑闻,揪住他们之间的金钱往来,这也将是一个不小的丑闻,足以把珍妮弗和瑞茜拉回同一个起跑线,甚至这对资历浅薄的珍妮弗来说会更为不利。但……   但揭露公关公司之间心照不宣的潜规则,就等于是和整个行业为敌,亚当是肯定不会答应为她操办这件事的,恐怕报纸们也不会揭露这样的新闻——如果走传统的纸面渠道,那么不但所有的公关公司会敌视瑞茜和她,奖项评委们也会对瑞茜印象大坏,这会让瑞茜以后成为两个行业的公敌:公关公司和奖项届,这也基本等于是断绝了瑞茜——以及她的事业。   或者走网络途径?聘请那些舆论控制公司散布这样的消息?只要有一定的真凭实据,对珍妮弗.杰弗森也会是个影响,关键就在于真凭实据……   南茜看了自己的客户一眼,还是没有下定决心:要搞到公关公司的黑料其实不难,但问题是,对于她还不十分了解的网络,经纪人本能地怀抱着戒备之心,她不知道甩开亚当后,自己有没有本事把这件事办好,毕竟,这么做一旦暴露,会给自己和瑞茜带来极大的麻烦。   然而,这毕竟是瑞茜唯一的机会了,今年简直是为瑞茜天造地设的得奖年——除了她和珍妮弗.杰弗森以外,奥斯卡圈中几乎没有一个可以竞争的女选手,如果今年拿不到的话,以南茜对自己客户实力的了解,即使以后再有佳作,但在奥斯卡大年里,瑞茜的实力也是不足以拿奖的……   “亚当,你还在吗?”南茜深吸了一口气,她对烦躁地叉腰看着远方景色的瑞茜招了招手,示意她走到电话跟前,“事实上,我有一个想法,纸媒是肯定不会抹黑杰弗森的,但也许,我们可以借重网络……”   作者有话要说:注:2006年奥斯卡的种子选手有《晚安,好运》、《卡波特》、《断背山》、《撞车》、《一往无前》等等,大家有兴趣可以百度了解一下   关于奥斯卡的投票规则,其实文里的解释不是很对,因为要说明白太花费笔墨了,大家可以百度“奥斯卡提名与最佳影片这样产生”,这篇文章说得很明白。   顺便之前忘记金球奖有两个最佳女主角了,所以珍妮是双提女主角,不是一主一配哈。   ☆、第一百五十一章 黑.幕的黑.幕的黑.幕   “Is that so?”珍妮把电话换了一个耳朵,“的确,那相当好玩,那么你是怎么回复她的?”   “我说这是个大Case,我们得商量怎么推动。”吉姆的声音在电话那头愉快地说,“但有九成可能我们会接单,所以我猜那边应该正等着我们的回复——而我正在和最大的幕后黑手通话中。”   “之一。”珍妮纠正地说,“最大幕后黑手——之一,之二呢?他在你边上吗?”   “我在,”切萨雷的声音响了起来,“不过二十分钟后我要回CAA开会,所以我们最好长话短说。”   “这就是我最喜欢你的一点,”珍妮半开玩笑地说,“谦逊,不是吗?你从来都是这么不居功又和蔼可亲。”   “而我也欣赏你的幽默精神,”切萨雷八风吹不动地说,“说回正题,我的意见是接下来,用一波ID营造这个谎言,然后拆穿它。但这样做的代价可能是要丢弃掉一个空壳公司。”   “这不就是你当时建议多设立几个——”珍妮差点脱口而出‘马甲号’,“掩盖身份的用意吗?用这一波攻势干掉瑞茜?一个空壳公司完全值得,但你打算怎么翻盘?要知道,我们的影响力只局限于网络,而很可能瑞茜那边需要的也就是一个纸媒介入的借口而已。”   她并不反感瑞茜要买水军对付她的事,因为瑞茜现在最大的烦恼就是由‘傀儡师’公司带来的——没有傀儡师的推波助澜,瑞茜的小丑闻怎么可能酝酿发酵到现在的规模?   当然,傀儡师本身隐藏得很深,到现在为止也没出手过几次,在PR行业中完全无人知情。在她的亲自培训之下,采用的都是高质量活跃ID发帖、转发,低活跃小号顶帖讨论的模式,再加上主贴是吉姆精心酝酿,珍妮自己把关的结果,也真的是引发了网民们讨论的热潮,所以对南茜和亚当来说,还真是难辨真假,根本连他们被黑了都不知道。   还有另一件事,估计瑞茜团队知道会更吐血了——甚至就连团队那差劲的网络舆论控制结果,都要托赖于傀儡师的倾情表演。大约在半年以前,切萨雷授意吉姆开上几个马甲公司,在深网接单做一些最简单的病毒营销,为几个马甲号打响了名号,每个公司甚至都掌握了一批专用的低级小号。当时他的解释是这样可以回笼一些现金,顺便为员工累积经验,但珍妮暗自怀疑他当时就已经在为现在这样的局面做准备了。她那‘跨越时代的真知灼见’,结合上他出色的资源运营能力,营造出来的就是现在这样的局势:瑞茜团队根本不知道,黑她们的就是珍妮自己的手下,她们也不知道自己之后找到的危机网络公关,依然是珍妮自己的公司……   总的说来,现在网络上在做演艺圈舆论引导的工作室的确不多,大家的表现也都相差无几,马甲号的表现并没有太差,充其量只是不够灵活。也许是因为已经通过合作建立了初步的信任,也许是没有更好的选择,总之,瑞茜团队现在还是选择延续和之前工作室的合作,把自己的回击计划向对方和盘托出……也就有了这么一场电话会议,珍妮和她的团队来决定瑞茜团队的回击结果——好吧,珍妮越想越觉得自己的确是有点欺负人了……   “他们找不到什么真正的丑闻,”切萨雷说,“没有证据,茱蒂会帮助你把这些不利消息压制在官方网站和纸媒之外,而我们要做的就是等这些谣言发酵到一定规模以后,再公布Skype录音,或者如果我们能黑到对方的电脑中,找到一些和瑞茜有关的资料就更好了。这一招会把她打入深渊,为最后的得奖结果平添几分变数。”   和博彩公司一样,珍妮团队也判定瑞茜本来应该会是今年奥奖的大赢家,因为今年的确算是奥斯卡小年,在12月的颁奖月以后,局势已经完全明朗了,之前几个有意冲奥的影片,都没能拼赢12月的公关战,没有刷到什么奖,论影评也没有现象级的评价。凯拉.奈特莉、查理兹.塞隆都是来刷提名的,前者作为没什么名气的外国人,完全不可能得奖,查理兹.塞隆前两年刚拿过,今年无非刷个提名维持格调,还有朱迪.丹奇,表演不错,但没突破性,作为老牌女星来说,得奖机会已经不大了,她也没有大洒公关费的意思。   而米歇尔.威廉姆斯、菲丽西提.霍夫曼、珍妮自己,又都各有缺陷,唯独瑞茜,主演的是讨喜的传记片,而且影片评价、票房都不错,本人有资历,没拿过奥奖——只要她进入提名名单,起码有60%的可能是她拿奖。如果瑞茜没有掉以轻心,去和评委吃饭,给了傀儡师可乘之机的话,那珍妮也只能接受她得奖的结果,毕竟她不可能无中生有地编造出黑料来,这样做对于瑞茜不可能有一点影响,反而会激起网民和评委们对这一批ID的反弹。   然而,在她这只蝴蝶的煽动下,瑞茜的小新闻成了破局的缺口——几个月以来,珍妮第一次真的觉得自己也许有机会一提即中,即使在了解奖项的运作规则以后,她对这些奖项本身已经近乎是完全没了激动之情,现在也不由得深吸了一口气,“没问题,即使找不到和瑞茜的资料,我们也能通过前因后果推动人们串起整件事……她打算用什么丑闻来抹黑我?”   “说来有趣。”吉姆憋着笑回答,“她准备抹黑你的公关公司操纵网络舆论,当然,还有你的公关公司有一些职员和金球奖的评委有染,所以你才能拿到金球的双主角提名。”   也只有这样针对性很强的点,才能打击到珍妮的声誉,其余和专业无关的丑闻,除非是种族歧视或者更离谱的刑事犯罪,否则哪怕她和乔什的假订婚曝光,都不可能影响到评委的专业判断。   “思路很全面。”珍妮点评,“其实还真的包含了部分的真实——”   她忍不住笑了起来,“好吧,再说下去对可怜的瑞茜就有些刻薄了,我挂电话了,吉姆,剧组的人在对我招手,这件事交给你和切萨雷商量处理——记住,最高原则永远是——”   “我们自己永远隐藏在迷雾里。”吉姆庄严地说,“放心吧,J.J,我明白你的意思,没有人会把这件事联系到你身上的。”   在互联网时代,很多事讲究的就是一个速度,现在距离金球奖投票截止只有不到五天时间,距离奥斯卡提名投票截止也只有一周,如果在以往,几乎没有翻盘的可能了,毕竟一桩新闻从安排到报道、出影响,怎么都要半个月,但现在?网络上的几句聊天,一次轻松的网上转账,昨天的构思,今天就能变成网上热热闹闹的新闻,到了明天也许就能反过来影响纸媒,营造出一场舆论风暴。而在这样的行业局势下,演员这个主职也决定了珍妮无法亲自把控所有细节,毕竟她的主业永远都是拍戏,对于很多事必定是无法第一时间做出决定。   不过,这没有关系,她不需要抱怨她的经纪人偏心,不需要担心她的团队偷懒,所以在这样的决战时刻,她可以轻轻松松地在南卡拍戏,远离洛杉矶这个是非之地,留下一根定海神针在洛杉矶为她连轴转,部署她的冲奥战略,组织团队对付她的敌人,为她和迪士尼势力群中的评委公关更多的选票……   带着笑容收了线,珍妮把电话丢进包里,安心地叹了口气,毫无困难地奖所有杂念排出脑海,“要上戏了吗?没问题,我这就来……”   #   “妈,我一会再出来丢垃圾,”才吃完晚饭,琼恩就丢下了自己负责的家务,直接钻进了她的房间,迫不及待地激活屏幕,进入了她管理的粉丝论坛,当然也少不了Skype群——现在已经很少有人在用MSN群和雅虎讨论组、ICQ了,人们的新宠是Skype,因为有些手机也可以用它的客户端,这就使得这个软件更加方便了。   “我错过了什么?”她连珠炮地打字发问,“快告诉我,快复制给我看,不,快截图给我看!”   “放心吧,你什么都没错过。”群里很快来了消息,“可恶,我真的该去吃晚饭了,我和杰夫约好的——可现在让我怎么走得开?”   ——能让她们这些珍妮弗粉丝关心成这样的,除了J.J相关事件以外还有什么?不过,今天的事件的确比较特别,甚至于可以说是带了很大的悬念,也难怪这群网友被牵挂得茶饭不思,甚至连约会都要临时取消。   事情还要从几天以前说起,大约是三天前开始,各大粉丝论坛、八卦讨论板块都出现了非常霸气的发贴洗版行为,许多陌生ID开始发帖揭露了之前沸沸扬扬的‘奥斯卡黑.幕’贴的黑.幕,据其说,这些讨论帖实际上幕后是有人在操纵的——这实际上是珍妮弗.杰弗森和她的公关公司的手段,一次来针对今年奥斯卡最有竞争力的瑞茜.威瑟斯彭,为的是给她的奥斯卡影后美梦添砖加瓦。   这些帖子里还罗列了一些珍妮弗.杰弗森为奥斯卡疯狂的例子,比如说她为了多获得一个提名,不分散选票,甚至把安迪报了‘最佳女配角’,而在金球奖报的却是最佳女主角,还有她的经纪人最近和奥斯卡评委来往频繁,她的电影制作公司韦恩斯坦也在大肆交际,还有她的公关公司甚至有些美女公关和金球奖、奥斯卡奖评委过从甚密。事实上,比起只是和评委吃饭拉票的瑞茜,表面上在外地拍戏,实际上却是火力全开地争取着奥斯卡影后桂冠的珍妮弗才是那个玩游戏作弊的小人,而比较起来,瑞茜实际上还算是比较守规矩的玩家……   作为普通的娱乐群众,不可否认,琼恩是不喜欢为了奖项公关的明星,这会让她有种‘关注奖项很傻’的感觉,仿佛自己的注意力和感情成了别人计算利用的对象,所以她对于奥斯卡黑.幕这个话题也相当热衷讨论,可想而知,当她几天前看到珍妮弗.杰弗森的揭露帖时,心里有多动荡了:虽然没有珍妮弗本人牵扯在内的证据,但这些说法的确非常合理,在一些细节上,也都是有名有姓,真实感很强。如果最后被证明是真的的话,她……可能还会喜欢珍妮弗,但肯定也会很难过的。   但是——珍妮弗真的会做这样的事吗?回味着之前数次和珍妮弗见面的情景,琼恩感情上又不愿意接受理智的判断——即使只是可能而已,她也不愿意承认珍妮弗有可能大肆公关地试图影响公正的评选。在过去的几天里,琼恩也一直都是这么在粉丝论坛中宣传的。   但即使她尽努力去平息自己论坛里的声浪,也还是无法影响外界的舆论回馈,从昨天起,很多网站都转载了这样的爆料帖,虽然注明了是网络谣言,但对珍妮弗的影响肯定是显而易见的,也许扩散到纸媒也就是时间的问题了。虽然珍妮弗不是第一个被媒体影响的明星,但不夸张地说,琼恩这几天只要一想到这件事,真是就连吃饭都没什么胃口——   然而,事情在今天下午出现了转机,这个贴一开始是发在ONTD,但现在已经在几小时内席卷了TMZ、IMDB……所有和八卦沾边的网站讨论区,甚至连Page6的新闻评论区里也都在讨论这件事:ONTD的主楼很简单,只是一段对话的截屏,和一条录音。   对话的截屏大概就是双方在确认对方的身份,以及合作诉求,付钱甲方的要求很明确,关于珍妮弗这一次丑闻的几点都被提到了,甚至包括希望出现的社区,以及希望达到的效果,都有明确的规定。而乙方一一承诺以后,则反过来声明他们只能影响到社区,但不能影响新闻网站和纸质媒体。   对于这点,甲方表示理解,原话是‘这个领域不需要你们操心,我们已经Cover’,而接下来则是一些付款确认信息,收款人的姓名和银行账号已经都经过模糊处理。   单单是这个截图也许还没有什么,只能说是谣言,但附加的一段录音就很耐人寻味了——这是一段很短的语音信箱留言:“嘿,南茜,我是亚当,你在开会吗?不论如何,告诉瑞茜这件事已经办妥了,最晚今晚就能看到一定的成果。”   瑞茜,瑞茜——瑞茜.威瑟斯彭!   在这样的时刻,瑞茜还能让人做怎样的联想?没有人会有第二个联想!这段录音里的瑞茜,一定是瑞茜.威瑟斯彭!   不过是短短的十分钟,ONTD的这一帖就出现了400多条回帖,而在回帖到达500以后,发帖人又一次开了新帖,主楼连一句话都没有,直接就是一段录音,“亚当,信号不好,该死的AT&T,你在电梯里吗?听着,我需要你联系Page6,这件事可以在他们的网站先上个小新闻,然后扩散到《纽约时报》。我已经联系了Page6的人,他们会把稿件email给你,让你审查。”   在这录音以外,还有一段视频录像,是引用自TMZ,恰好是几天前瑞茜的一段录像,她当时刚领完SAG的最佳女主角,从红毯下来以后,嘴里一边叫着‘南茜’,一边往一个刚才一直陪在她身边的女人身边走去。   所有的八卦民众都知道,颁奖典礼绝对是PR和经纪人陪着参加的,也就是说,南茜不是瑞茜.威瑟斯彭的经纪人,就是她的PR!——瑞茜.威瑟斯彭才是真正的幕后黑手!   “OMG,我真的不敢相信!这简直是——我不知道,比最离奇的电视剧还要更离奇!那个人一定是黑了亚当和南茜的语音信箱!我不知道他是怎么办到的,还是他窃听了他们的手机?”   “瑞茜!我真的不敢相信她会这么做,这一切简直就是卑鄙!”   “但是,我是说,难道这不犯法吗?这已经侵犯了*了吧?”   “我希望这个黑客能放出更多消息,拜托,他的第二贴已经有2000多回帖了……”   在热烈的讨论中,民众们在ONTD、TMZ中流连不去,感慨着这比电视剧还精彩的Drama,兴奋之情久久不散,都有自己在见证传奇诞生的感觉。而在网外,这条大新闻已经引起了极为广泛的讨论,各大报社、网站的办公室电话响个不停,键盘敲打声此起彼伏,一篇篇冠以‘丑闻!瑞茜.威瑟斯彭……’‘丑闻!瑞茜……’‘大丑闻!瑞茜……’的报道被生产了出来,这一次,即使公关公司把电话打破,也没有什么力量能影响到媒体们刊发这则爆炸性的新闻了……   作者有话要说:注:是的,所以一开始黑瑞茜的人就是J.J,另外顺便说,当时入院泄漏病历也是J.J方面主动泄漏的……我还以为大家都看得出来,就没在文里说。   ☆、第一百五十二章 瑞茜.威瑟斯彭事件   从网络诞生至今,十多个春秋已经悄然逝去,即使是八十老人也得承认,今时今日,网络正在深切地改变人们的生活,这也为注意力经济找到了新的兴奋点。譬如说三年前闹得沸沸扬扬的希尔顿性.爱录像带案,如果没有网络,这条新闻根本无从发酵,成千上万的无聊民众不会知道希尔顿是多么的豪放火辣,这位刚刚崭露头角的IT girl也不会在一夜之间就变成家喻户晓的名人——当然,她在这之前就是真人秀明星中做得比较出色的一个,但这份录像带确实把希尔顿的知名度带到了一个新高峰,而随之滚滚而来的,除了人们的批评或是赞美,还有知名度、权力与金钱。   然而,虽然已经渐渐习惯了网络对于传媒界的影响,但瑞茜.威瑟斯彭网络营销案件,依然是到目前为止网络爆出的最大一桩丑闻——这桩新闻拥有无数热点:今年最热门的奥斯卡影后候选人、奥斯卡黑.幕说、网络营销,受害者是另一个好莱坞A-lister……整件事还充满了戏剧性,起码有两个神来之笔一般的Twis——没有任何人能够捂住这样一个新闻,即使是鲁伯特.默多克这样的传媒大亨也不能,只要他还没有控制住所有媒体,那么总会有电视台和纸媒报道这么一桩爆点处处的年度最戏剧事件。   既然没有人能捂住这样一个新闻,那么唯一的做法就是不要去捂,事情进展到现在,已经没有任何人能控制局势的发展了,瑞茜方面不能,奥斯卡方面不能,就连藏在幕后的傀儡师,也同样不能。对于这个毫无前例的恶*件,业界到底会如何反应?不论是好莱坞几大巨头公司的智囊团,还是有超前金手指的珍妮,对此都无法做出预测——当然,民众和媒体的狂欢是可以想象的,但奥斯卡方面会如何回应呢?瑞茜会因为避嫌落选吗?还是和以往一样,奥斯卡大事化小小事化了地不对这件事做出任何评价?毕竟目前整个新闻还没有明确地指向奥斯卡,他们不做回应也是情理之中。   至于金球奖评委组,已经根本没人在意了,金球奖不是第一年被爆出不公正,一个90人的评审团还能指望什么?连直接拿钱买影后的丑闻都有过,接受公关公司性.贿赂什么的,根本就是小意思。   当然,这是外界对于评委组的看法,评委组内部是否做如是想,那就不得而知了,甚至于珍妮的公关公司Slate PR对此表示强烈抗议,在对外发布会上扬言要状告瑞茜的公关公司42 Careers,控告他们恶意污蔑公司名誉,可想而知,索赔额肯定也会达到一个天文数字。——而42 Careers也很快发布声明,宣称这只是下属高级职员亚当.伯格的个人行为,公司对此一无所知,公司从没有,也不会通过在网络发布谣言达到营销目的。   也许是为了给客户留面子,42 Careers没有评论瑞茜.威瑟斯彭和南茜.迪塞尔,瑞茜方面也一直保持着沉默,而公众和媒体的兴趣则集中在了这么几点上:1 瑞茜的网络营销(以及她的失败)到底能否对奥斯卡造成影响;2 瑞茜对此会做出什么回应;3 在42 Careers 摆明态度要置身事外,而Slate PR刚被得罪的情况下,瑞茜能找到合适的危机公关帮她度过难关吗?   当然,还有4——这一切到底是谁干的?是谁爆出的一切?收钱帮瑞茜做网络推手公关的人到底是哪家公司?网络上还有多少热点话题的背后有人在做舆论控制,除了无伤大雅的娱乐圈花边新闻以外,政界新闻呢?商界新闻呢?还有那些催人泪下、发人深省的社会新闻,背后是否都有推手的影子?   在新闻爆发一天之后,ONTD的发帖ID再度出动,但这一次并未带来新料,只是发表了一份声明,以黑客的身份宣布这是对于网络推手的一次揭发,并不针对任何人,只是希望大众能够谨慎地对待网络以及媒体的思想控制。   ——典型的黑客极端组织,在反全球化组织、反信息化组织泛滥的美国,这样的反媒体组织并不能引起什么感情上的震动,甚至他们要公布的观点也很少有人关心,反而是吸引注意力的手段为人津津乐道。不过,就这个事件来说,他的帖子也引发了广泛的讨论——这也许是普罗大众第一次关心网络推手这个才刚成形的行当,而大众的关心在当下这信息时代就是最锋利的武器,为了不在竞争中落后,有些媒体开始重新审视手中已有的新闻素材,也有一些媒体人的确才意识到网络媒体的特殊之处,开始挖掘这方面的信息——   在这样的热潮中,瑞茜这个始作俑者虽然一次又一次地被列入新闻和谈话节目的背景介绍,甚至整件事被冠上了瑞茜.威瑟斯彭事件的称号,但却幸运的,也因为话题的扩散而从舆论的风口浪尖上退了下去。是的,她丢了大脸,是的,这件事会成为今年的第一花边,是的,她的奥斯卡和金球奖也许成了泡影,是的,她成为了公众笑柄和脱口秀打趣的对象,是的,她被网民狂骂,但话说回来,和网络舆论控制这个大议题比,她的脸面并不重要,起码她不会因此入狱,不是吗?按照现有的判例来说,她甚至很难说得上违法,除非受害方提起诉讼,而在调查中检方又证明整件事是瑞茜主使,否则瑞茜顶多作为从犯和证人蒙受名誉损失,并且支付一定的罚金。——在国家、政治、网络舆论这些泛题中,她已经根本无足轻重了……   当然,这也并不意味着短期内她会从人们的关注名单中消失——比起这些严肃的议题,好莱坞的媒体们更关注的还是她的反应,瑞茜会出席金球奖吗?珍妮弗.杰弗森呢?成为被害者的滋味如何,她对于瑞茜有什么看法?金球奖就在眼前了,她会去金球奖吗?如果见到瑞茜,她会做何反应?   珍妮弗方面的回应则和一贯一样,低调而谨慎,她的发言人茱蒂.阿克曼表示:珍妮弗一直在南卡罗莱纳州拍戏,对这件事她感到震惊和难过,但相信不会影响到各大奖项评委的公正判断。她会如常出席金球奖,如果被提名的话也会出席奥斯卡。   很官腔,对瑞茜方完全没有评价,媒体们当然丝毫也不满足,但很可惜的是,在南卡的摄影棚管理严格,他们除了一些珍妮弗和乔什说笑的街拍以外,什么也拍不到,当然更不可能问到什么敏感的问题——珍妮弗早就聘请了保镖来规范记者们的行动。   “重点是低调,不要鼓吹和标榜自己。”珍妮对乔什说,“永远不要做什么惹来反感的事,互联网藏龙卧虎,如果惹怒了高手——我们也不是没有肮脏的秘密。”   乔什吸了一口咖啡,深思地点了点头,把报纸翻过了一页,“我知道对记者该怎么说了。”   当然,对记者采取什么口径,茱蒂肯定是教过他的,但如果乔什能领会这么做的意图,在一些突发事件中他的表现会更完美无瑕。珍妮点了点头,欣赏地看了乔什一眼,“我知道这么说也许很伤人——但克劳迪娅甩了你以后,你真的成熟多了。”   相对于好莱坞的一贯水平,乔什应该算是梦幻级别的好男人了。连珍妮都没想到他的意志力会那么强——据说因为人种的原因,白种人更容易酗酒,但相对比较不容易对毒.品上瘾——不过即使如此,他戒掉大麻的速度也是快得惊人,从那次以后她留意了几个月,乔什一次都没抽过。在演戏上逐渐入门,有了那种edgy的感觉,甚至于是在公关上,在自己的事业规划上,他都像是一夜之间有了自己的想法,不像是以前,完全只是被两个女人:安娜和克劳迪娅轮番推动,走到哪里就算哪里。   比如说在《加勒比海盗》结束以后,他已经为自己安排了一些演技课程,这对于业已成名的大明星来说是很少见的,就连珍妮现在都不去上演技课了。又比如说,他对之后自己想拍的影片已经有了新的思路——他想演一些小成本文艺片,不是为了冲奖,而是为了磨练自己的演技。在一到两部的锻炼以后,再回归商业大片的行列。   和事业心炽热,明确瞄准奥斯卡的克里斯托弗相比,他还是有些不够上进,但这世界不是人人都一定要有那么大的野心,首先从做个好演员开始也未为不可。珍妮对他的改变也是看在眼里,她甚至想过把这些信息告诉克劳迪娅,但最终还是打消了主意:有些事过去就是过去了,不可能再回到从前的。   “既然我现在只剩下一件事了,那么当然要把这件事做好。”乔什不以为忤地说,经过几个月的打磨,他像是已经褪去了精神上的婴儿肥,眼神深邃锐利,脸庞棱角分明,因为拍戏接的棕色半长发随意散在腮边,单单只是坐着喝一杯冰咖啡,已经是一张赏心悦目的风景画,“难道不是吗?”   珍妮笑着点了点头,“继续保持下去,也许我会舍不得和你分手的。”   “我想现在着急的人也不会是我了。”乔什冲她投来一记意有所指的眼神,“之前在克里斯家,你消失去哪儿了?”   “You tell me。”珍妮耸了耸肩,“——不要和我抬杠了,乔什,现在是网络时代了,你明知道在我们不睡彼此的情况下,如果不想闹出大丑闻,那么我们只能分了手才能正当地满足自己的性需要,而不必担心有一天变成可怜的瑞茜。”   如果是在过去的传媒时代,即使分别‘偷吃’,只要不被拍下清晰的接吻照什么的,有迪士尼这样的巨头在顶上罩着,也还是能把新闻压下去的。大报都不发,狗仔与其卖给小报,不如卖给明星,价钱虽然不会有多家抢购那么高,但也不会比卖给小报少——这种事还是可以商量和解决的,但现在有了网络,一切都不一样了,狗仔可以无限叫价,如果明星不买,那直接往网上一发,丑闻照样能被大媒体转载。也许在以前,还没有太多人意识到这点,但在希尔顿和瑞茜案后,一切真的已经不一样了。   “是啊,如果我们不睡彼此的话。”乔什说,“为什么我们不睡彼此呢?我已经是单身了,而你似乎也是单身——除非你承认你有男友,否则,多好的一条路,睡彼此,假结婚,两年后分手——Win-win。”   “乔什。”珍妮眯起眼,“你为什么总想逼我承认我和克里斯在交往——而且事实上我们还并没有,Why?为什么对这件事这么着迷?——噢,别告诉我你已经爱上我了,又或者你只是想确认我是单身——别告诉我你正试图做出一个蹩脚的Booty call。”   “What?No!”乔什吃惊地笑了,“不,我永远不会和你上.床的——你就像是我的姐妹,为什么要让性毁了这一切?”   他调整了一下姿势,“Nah,算了,忘了我刚才那些愚蠢的问题吧。”   “乔什——”珍妮拖长了声音,拿小面包撕碎了丢他,“说嘛,什么事?”   “好吧,”乔什耸了耸肩,“就当这是个,我不知道——就当是个弟弟在管姐姐的闲事吧——奇怪的是我明明比你大——事实是,我听说了一些克里斯的谣言,但如果你和他只是炮.友,那我就没有告诉你的必要,反之,如果你们有打算认真,那么——”   “哦,我们只是炮.友,”珍妮轻快地说,但又拿脚尖点了点乔什,“说吧,你不可能下了勾然后就一走了之。”   “好吧,”乔什翻了个白眼,“——听说过苏珊娜.鲍姆吗?”   “没,她是谁,又一个犹太贵族?”珍妮问——在好莱坞几年以后,她也学会更敏感的辨认犹太姓氏了,不过这也不代表什么,好莱坞的犹太人满坑满谷,现在正倒大霉的亚当.伯格也是个犹太人。   “她是奥斯卡下属演员工会的一个负责人,”乔什说,“传闻中她有能力对不少评委做出影响,而据说……她是个知名的集邮者。”   “Hmm。”珍妮说,“而克里斯——”   乔什做了个怪脸,“起码就我听到的来说,对,而克里斯——”   “看来他是真的很想拿奥斯卡。”珍妮耸了耸肩,“当然,又或者是别人觉得他真的很想拿奥斯卡,不管怎么说,我知道了,乔什,谢谢你的关心。”   她又虚踢了乔什一脚,“有个兄弟的感觉好像还挺不错的。”   他们在低矮的悬崖边上又坐了一会,在阴影中望着下头的沙滩,——这是南卡最好的酒店之一,它的私人沙滩当然纯净无暇,在烈日中没有谁过来活动,浪潮推平了游客的脚印,留下一片闪着水光的镜面。   乔什看了看表,“提名应该已经出来了。”   “嗯。”珍妮没有挪动的意思。乔什耸了耸肩,又换了个坐姿,大大地吸了一口冰咖啡。   “嘿!”远处传来了玛丽兴奋的叫声,她在乱石间飞奔而至,“——提、提名已经出来了!你、你应该带上手机的,珍妮——”   珍妮依然没有做声,反倒是乔什心急地打断了她,“结果呢?玛丽,就只是告诉我们结果,——珍妮到底提中了几个?!噢,还有——”   他连忙加了一句,“瑞茜呢?瑞茜提中了没有?”   作者有话要说:注:1 这里的两间公关公司都是真的,瑞茜的公关公司真的是42 C   2 希尔顿录像带事件不需要科普了吧?超有名……据说希尔顿从中汲取了几千万美元的隐形好处   ☆、第一百五十三章 民们的爱与憎   “瑞茜.威瑟斯彭拿下最佳女主角提名,丑闻不影响奥斯卡”   “奥斯卡青睐威瑟斯彭,是公关的力量?”   “威瑟斯彭、杰弗森同时拿下最佳女主角提名,奥斯卡颁奖典礼会同台吗?”   “珍妮弗.杰弗森获得最佳女主角、最佳女配角提名,一人两提名风光无限”   “好莱坞开启珍妮弗.杰弗森时代?一届获得两提名,历史第十一人”   “珍妮弗.杰弗森提名惹争议?《恶魔穿着Prada》为女主角,为了获得提名而报女配角?”   历年来,奥斯卡的提名名单总是能抢占一波头条,不过,比起最佳影片、最佳导演这样的大奖,今年人们的目光无疑是落到了同时获得奥斯卡最佳女主角提名的两位女星身上,瑞茜和珍妮弗同时获得了提名,这意味着除了金球奖两人的PK以外,还多了一个奥斯卡!金球奖、奥斯卡提名午宴,奥斯卡晚宴和AfterParty,这些都是极为重要的场合,只要一个人还想在好莱坞发展就不可能回避,看起来她们会有很多见面的机会——最起码,珍妮弗是肯定不会回避的,她没有回避的理由,最近一段时间深居简出,完全消音的瑞茜会怎么应对,那就不好说了,她会来吗?她打算什么时候联系媒体?不可能要让媒体把这些让人难堪的问题带到红毯边去问吧?   当然了,比起瑞茜的反应,珍妮弗的成就也是个很好的话题点,是的,为了提名奥斯卡,她把《恶魔穿着Prada》报了女配角,而很多记者都知道,为了不和她抢票,梅丽尔.斯特里普报了女主角,并且没拿到提名——其实这也是一个很好的炒作点,不过珍妮弗的公关茱蒂.阿克曼素来和媒体们关系良好,这几年好莱坞的各大媒体没有少拿她和未婚夫乔什.布兰奇的街拍,再加上梅丽尔.斯特里普和珍妮弗是出了名的忘年交,她每一次来好莱坞都会和珍妮弗小聚,以及珍妮弗最近一直处在受害者的讨人喜欢形象中,所以大部分媒体都还是以正面态度报道着她获得双提名的轶事。——在奥斯卡的历史上,她是第十一个获得这个殊荣的演员!她也是第二个首次提名即获得双提名的演员。   “如果从这份表格中看的话,凡是能在一届中获得双提名的演员,在他们的职业生涯中,几乎都拥有别人难以企及的成就,巴里.菲茨杰拉德、洁西卡.兰芝、西格妮.韦弗、艾尔.帕西诺、爱玛.汤普森……他们都是自己时代中最优秀的男女演员,爱玛.汤普森有两座奥斯卡,洁西卡.兰芝也有两座,而我们的珍妮弗呢?她还那么年轻!她今年仅仅才25岁,在她的演艺生涯中,她能给我们带来多少提名?她会是下一个梅丽尔.斯特里普吗?”   的确,在同龄女星中,珍妮弗俨然已经成为了遥遥领跑在先的佼佼者了,除了娜塔莉.波特曼以外,同龄人中几乎没有人能和她相比——论系列,娜塔莉和她是势均力敌,你有星球大战我有加勒比海盗,论票房,娜塔莉也的确出演了不少盈利的影片,但珍妮弗两个大爆片表现的商业潜力比她更亮眼,虽然论资历娜塔莉.波特曼是完胜,但在她拿了最佳女主角提名以后,在奥斯卡这一块俨然已经领先了娜塔莉一步,而在金球奖还没有发的现在,两人的地位孰高孰低,还真是不好说:因为去年凭借《偷心》,娜塔莉已经先拿了一个金球奖最佳女配角……可以说,如果不是珍妮有一举刷了两个提名的壮举,她还真不容易把娜塔莉给压下去,而接下来谁能做小花中的领头羊,就得看她们谁先拿到奥斯卡了。   当然了,媒体不会明目张胆地把她们两人拿来相比,但这种地位上的争先也绝非没有意义,最简单的一点——如果珍妮先拿了奥斯卡,那么假设好莱坞一年有10个好的25岁女性角色,那么在她摇头之前,制片人们永远也不会把剧本给斯嘉丽.约翰逊和安妮.海瑟薇、凯拉.奈特莉她们看,为什么?因为她拿过奥斯卡,她有过大爆的票房,她是当之无愧的小花第一人,这一切就这么简单……谁先拿奥斯卡,谁就更有机会拿到最好的资源,谁就更有可能在时代中留下自己的烙印,谁就最有可能成为当代的传奇。在这场竞赛中,谁能先人一步,那么谁就能处处领先。   “她会拿到奥斯卡吗?”所有的八卦板块都在关心这个问题,“凯拉.奈特莉不可能获奖,她的表现太平庸了,影片本身也平平无奇。朱迪.丹奇——她的表演没有比梅丽尔好,只是梅丽尔的米兰达算做主演太勉强——她可以直接Pass,而菲利西斯居然没有入选,太可惜了,她本来是唯一的变数——她被查理兹挤了下去,这完全是珍妮弗和瑞茜的斗争,瑞茜又有这么天大的丑闻,评委们对她难道不会有一点反感吗?——可珍妮的角色太不讨喜了,《第五个莎莉》除了两个主演的提名以外,最佳导演和最佳影片都是一无所获,评委们对这部影片看来的确并不喜欢……”   在各个网站、报纸都做出预测的时候,博彩公司也开出了相应的盘口:瑞茜的获奖赔率在丑闻爆发后大幅飙升,已经高达1:2,但这并不是说他们有多看好珍妮弗,因为珍妮弗的赔率也不过是1:1.8,仅仅比瑞茜少了0.2……除此之外,另外三个陪跑人拿到的赔率都是1:10以上,也可见大众对于今年的奥斯卡最佳女主角是怎么个预测了。   而珍妮在最佳女配角盘口拿到的赔率是1:8,这赔率不低,因为《恶魔穿着Prada》是一部非常典型的商业片,它探讨的时尚内涵虽然也很深刻,但和角逐奖项的其余影片比起来,题材明显不讨评委们的喜欢,《不朽的园丁》的瑞切尔.薇姿,艾米.亚当斯《六月虫》,《卡波特》里的凯瑟琳.基纳还有《断背山》的米歇尔.威廉姆斯,都是很有竞争力的对手,珍妮能拿到这个提名已经算是成功了——在此之前,很少有女性电影的角色能拿到奥斯卡提名的。目前来看,博彩公司是预测今年的最佳女配角会在瑞切尔.薇姿和米歇尔.威廉姆斯中产生,因为这两人的赔率最接近,也最低。   除此以外,克里斯托弗也喜获他的第一个奥斯卡提名,他的赔率很高,中选希望同样不大,虽然有刻意扮老、扮丑,影评也是一片盛赞,但希斯.莱杰《断背山》,菲利普.塞莫尔.霍夫曼《卡波特》,也都是很有力的竞争对手,罗杰这个角色的发挥余地毕竟是不如希斯等人的主角那么大,其实他如果报配角的话,也许还更容易获奖,毕竟罗杰这角色,说是配角也不勉强。   “尽管瑞茜为发生的一切感到非常抱歉,但这一切和她无关。”在确定获得最佳女主角提名以后,瑞茜.威瑟斯彭方面也终于发表了声明,“瑞茜只是因为网络上的不利言论而沮丧,亚当.伯格对瑞茜许诺他能解决这些不利的言论。而瑞茜没有想到亚当会采取这样的手段——他太想让瑞茜得奖了。这两段录音是断章取义,事实上,瑞茜和南茜都不知情,这一切可以说是个不幸的意外,瑞茜从未想过影响奥斯卡和公众舆论。”   42Career同时也宣布了对亚当.伯格的处理结果:亚当承认一切都是他自作主张,他愿意承担一切责任和后续诉讼,而42Career也决定将他开除。   从丑闻开始到奥斯卡宣布提名名单,瑞茜方面发表声明,实际上只过了一周多的时间,但在这十天中,这件事掀起的风浪、激起的讨论,却是过去一个月、两个月都未必能达到的热度,而瑞茜.威瑟斯彭也在过去的十天中,以光速成为了网民们最讨厌的女明星——没有办法,她做的事等于是把网民当傻子在玩弄,谁会喜欢这样对待自己的名人?   “意料之中的回应。不然还能指望她怎么说,把责任往自己身上揽吗?”   “可怜的亚当,完全沦为了替罪羊。”   “他才不可怜,我敢肯定,亚当拿到的离职金肯定前所未有地丰富——说不定他们拖了这么多天才公布,就是因为之前都在讨价还价,商量顶罪的价码。”   “难道我们真的不能让她付出代价吗?噢!难以忍受,她只是——她只是如此的讨厌!瑞茜.威瑟斯彭,她Bitch得让人难以忍受,看她那张笑脸,她用又一个谎言来掩盖她的恶行,但我们却对此无计可施。如果没有黑客,我们甚至不会知道□□——她让我对这世界很失望。”   “她真是让人恶心。”   “她完全就是个Bitch!”   ……丑化P图、ANTI小组,各种冷嘲热讽通过网络、电邮和电话疯狂地往瑞茜的经纪公司甚至是私人地址回馈,甚至还有些人直接把电话打到了奥斯卡的办公室,对奥斯卡的公正性做出了质疑。而伴随着对瑞茜的Anti洪流,随之而来的还有“J.J应该得奖”的赞美、“奥斯卡腐朽老化、黑幕重重”的讨伐。   没什么黑点、黑图的珍妮弗.杰弗森忽然一跃成了网民们的宠儿,随着瑞茜一些酒后的照片被网民翻找出来,从没有失态、醉酒照片,吸.毒、滥.交疑云,一直以好女孩形象示人的珍妮弗被网民们夸成了一朵花,就连《第五个莎莉》中的演技也被戴上了“天生演员”、“神迹”的高帽子,当然,公允地说,自从她出道以来,类似的称赞倒也的确一直都没少过就是了——不过,之前只是少数影评人在夸,而现在是大多数网民都众口一词地这样称颂,就群众基础来说,还是有一些差别的。   “难道珍妮弗不该得奖吗?比起瑞茜的表演,她的表演才是女演员的典范,不夸张地说,我在看《第五个莎莉》时完全湿了,在此以前我从来不知道多重人格能表演成这样。”   “珍妮弗又漂亮又年轻,又有才华,瑞茜和她比完全就是XX,奥斯卡不让她得奖只能是被瑞茜公关的结果。”   “我想做性贿赂的人也许就是瑞茜自己——而不是珍妮弗,谁都知道珍妮弗在订婚后才把守贞戒指摘掉。而且这半年来除了受伤休息的那段时间,根本都不在好莱坞。”   “珍妮弗简直就是天使!她一定被上帝吻过,她的演技太棒了,她配得上这个奖!”   “《第五个莎莉》完全是芬奇的一大杰作,克里斯和J.J都脱胎换骨,他们都应该得奖!”   不过,网络舆论也显示出了它们的一些特点:《第五个莎莉》的票房并未在神化中得到突然上涨,还是维持平稳的步伐,在逐步扩大着上映范围,业已拿下了九千万美元,对于一部小众影片来说,这算是很不错的成绩,但这种全民狂欢式的讨论却未能带来大幅上涨,也显示出了网络舆论变现能力很差的一大特色——这是一,其次就是,这种众口一词的赞扬,也是给珍妮弗带来了一些物极必反型的逆反型Anti,他们受不了完美得几乎没黑点的珍妮弗,在为瑞茜辩驳的同时,也成立了一些反对珍妮弗的小组,不过目前还没闹出什么动静——这主要是因为他们一有动作,就会被人骂成是瑞茜请来的网络推手……   “瑞茜看起来的确心机很深。”琼恩一边浏览论坛发言,一边和母亲闲聊,“但她也的确很可怜,她现在得到的批评要比她做的事——好吧,也许差不多恶劣,不过……现在的情况也很难让我感到愉快。”   虽然也很厌恶瑞茜做出这样的事,然后还来睁眼说瞎话地装无辜,但现在网上众口一词狂骂瑞茜的局面,也让琼恩觉得有些不安,这姑娘是个彻头彻尾的温和派,没有什么战斗意识。   “是的,可怜的珍妮弗,她简直就是一头无助的小羊羔,愿主保佑她。”琼恩妈妈慈爱地说,“噢,红毯秀已经开始了——需要我去爆一些爆米花来吗?”   “当然了。”琼恩连忙把电脑端到了电视跟前,“希望金球不要故意把她们俩安排到一起出场。”   ——是的,虽然人们都在议论威瑟斯彭事件,对于金球奖的关注似乎没有以往那么高,但金球奖主办方却一点也不着急,反而是愉快地打出了‘瑞茜J.J同台’的噱头,也的确吸引来了收视人群前所未有的关注——在丑闻爆发以后,珍妮弗一直在南卡拍戏,瑞茜基本就不出门,而金球奖红毯以及颁奖典礼,将会是这两人在公众场合的第一次现身,不论有没有机会同台或对话,光是这个噱头,就足以吸引八卦群众们的注意力和期待度了。   “瑞茜先来还是珍妮弗先来呢?”琼恩一边扫视着人群,一边和母亲聊天,同时也在网络上和朋友们瞎聊着,“我希望是瑞茜,不,还是珍妮弗好了——噢,妈,妈,快看!那是珍妮弗和乔什!他们一起来了——”   作者有话要说:注: 我本人真的不讨厌瑞茜,真的,剧情需要哈。那些过分的话是网民的过激言论,不是我的意思。   -------------------------   久等咯~   话说,说下本文的三观问题,我的每篇文好像都有这样的争议哈哈哈,首先我要说的是,我写这篇文,主要的目的是自己爽,因为我看不到合胃口的美娱文,又想看,所以我写一篇给自己看,如果大家喜欢,那当然好,我非常高兴,但这不意味着我是为了讨好大家而写,实际上由于众口难调的缘故也讨好不过来,所以对于有些读者‘你这么写等于是放弃男性读者/我这样的读者/大部分读者,如果你去起 点这篇文成就会更好’的评论,我很谢谢你们喜欢这篇文,但事实是,我不会为了扩大读者群、维持读者群,或者让它拿到更大的成就而写,毕竟如果抱持这个目的,那么我就不会选择这个题材,这就成为一个逻辑死结了。(当然这不是说我就不在乎订阅了,还是希望大家喜欢就订阅的,因为钱能让人很愉快嘿嘿)   其次要说的是,(其实每篇文几乎都说),主角的三观不代表我的三观,但这也不意味着我讨厌主角的三观。我写文也不是为了弘扬真善美,说得最大那就是反应社会现实吧。我本人是个没有什么倾向性的人,如果说现实生活是一个方程,各种三观是方程解,那在几乎无穷的解里有很多解都是我能接受的,这篇文到目前为止出现的所有角色,不论他们的解是什么样的,我都能接受,但我都不推崇,因为怎么去解现实这道方程,是很私人的事,我没必要推崇什么,反对什么,也不觉得只有一种或几种解是对的,我觉得应该是只有几种解是错的,别的解都有存在的理由,我可以不赞同,但不需要太批判。   最后吐个槽,没有任何恶意,不过我早就想说了,要取悦绝大多数读者基本是不可能的任务,因为本文的读者非常多元化,对于救过珍妮,也没在主观意图、客观事实上害过她的乔什,有很多读者非常讨厌他,强烈要求珍妮把他踹掉,让他身败名裂,不要和他掺和等等等等,否则就是包子圣母。而对于和珍妮素不相识,主观意图客观事实上都要害她的瑞茜,很多读者则觉得珍妮给她挖坑是让人失望的、卑鄙的。——这充分说明,如果你想讨好所有读者,最后只能无所适从,不是吗:)   ☆、第一百五十四章 第一场PK:金球   琼恩的眼睛很尖,当电视主镜头还在访问区时,她就已经从画面角落中的人影一晃发现了珍妮弗和乔什的痕迹,不过这并不意味着她会领先大部分观众,因为导播在发现这两人到场以后,也已经快速把镜头切到了下车区,还往回倒了一下,完整地播放了乔什风度翩翩地为珍妮弗开车门的镜头,这才在围观群众更加兴奋的尖叫声中回到了访问区,而金球奖红毯主持人玛丽亚.曼努诺斯显然也是从耳机中得到了指示,三言两语地结束了对眼下这个红毯嘉宾的访问,让导播切过镜头,播放着乔什、珍妮弗相携而行,不断对观众招手,激起尖叫的镜头。   不能不说,网上和现实几乎是两个世界,虽然在网上,珍妮弗好像拥有了全网络的支持,但在金球奖现场,观众们欢呼的声音还是‘乔什’和‘珍妮弗’平分秋色,即使是琼恩这样的铁粉,也被乔什今天的扮相惊艳了一下——在此之前,乔什的外表虽然也很引人注目,但还有些奶油和青涩的气息,而最近不知怎么回事,乔什的街拍也好,一些访问拍照也好,感觉上他的气质完全就成熟了起来,好像是陈酒酝酿出芳香一样,现在的他魅力已经很强、很吸睛了,和珍妮弗在一起也没有了以前那种时而会压不住的感觉。   当然,珍妮弗今天的造型也一样是可圈可点,让人眼前一亮,她罕见地选择了束发造型,而不是以往柔和的披发,甚至在妆容上似乎也比以前要凌厉一些,好像是个勇敢锐利的战士,甚至连唇彩都是以前几乎没有采用的鲜红色。   “Gorgeous!”琼恩的Skype群里已经开始刷屏了,“噢,我等不及要看她的红毯照片了,这样的造型以前从来没见过,她穿的还是华伦天奴吗?这件礼服看来很凌厉啊!”   “唔。”琼恩妈妈对珍妮的造型改变倒是没那么欣赏,但她的眉头也很快舒展开来了,“她今年已经25岁,是个大女孩了。”   就像是母亲看着女儿长大一样,粉丝们、好感路人们对明星的观感也不是一成不变的,珍妮弗的角色已经不再是伊丽莎白那样简单的花瓶型女角色,她开始接演《第五个莎莉》,还有《恶魔穿着Prada》里有争议的安迪,对她有好感的观众都能感受到她在戏路上的变化,也就自然地接受了她的成长,当然,她的演技很好很震撼,总是不让人失望,个人生活也一直低调、简单,没有那些乱七八糟的新闻,这也是琼恩妈妈这样偏向保守的观众群体一直对她保持着高好感的原因。毕竟25岁,不论在世界的哪个角落都算是大人了,即使是尝试性感,道理上也没什么好批评的,更何况珍妮弗今天的礼服还是相当保守,只露了肩膀而已。   “J.J看起来就像是个女战士!充满了力量!”至于珍妮弗的死忠粉们,对于她漂亮的转型当然是欣喜若狂,虽然他们对珍妮弗是很忠诚的,但也时不时需要一些新鲜的造型刺激,一直走华伦天奴‘仙’味路线,虽然不是不好,但毕竟是少了那么几分兴奋。   “Fabulous,”当这对吸引了所有人注意力,让收视率瞬间上扬的情侣站到玛丽亚跟前时,她也是热情洋溢地称赞着珍妮,“你看来完全光彩照人——非常漂亮的华伦天奴,珍妮弗,不得不说,你让我对我今天的打扮失去了信心,要知道,我本来还想竞争一下最佳红毯时尚奖这个称号的。”   “谢谢你,玛丽亚。”珍妮弗的笑容还是那么的亲切,但和之前文静、低调的感觉相比,今天她的气质要更有距离感一些,结合着黑色绉绸搭配金线收工刺绣鹰羽为装饰的垂地长裙,长到肘部的手套,以及一丝不苟的马尾辫,的确是远离了华伦天奴一贯的柔美风格,许多在红毯那段指导摄影师拍照的时尚记者都是眼前一亮——虽然很少出入时尚场合,但珍妮弗的造型永远都不会让人失望,她算是罕见能把华伦天奴穿得很刚硬的女星了。   “这算是对瑞茜事件的回应吗?作为受害者,珍妮弗要保持风度,不能落井下石,但她可以用造型帮她说话?”在电视前看直播的时尚博主艾米.斯贝尔也是眼前一亮,“有创意的想法,我越来越欣赏她的时尚团队了,这个转型和表态真是恰到好处,让媒体挑不出一点毛病。——话说回来,她的未婚夫乔什.布兰奇今天也是个大惊喜,他现在已经完全成为了一块香醇的巧克力了。”   “……所以,珍妮弗,”在和乔什寒暄了几句,也把他大大夸奖了一番之后(乔什得体又不失幽默的回应令很多人对他印象分大增),玛丽亚又转向了珍妮弗,“既然这是你很久以来第一次回好莱坞,那么我要问一个我们都非常关心的问题——”   恶作剧地停顿了一下,把所有观众的心都挑逗得提了起来以后,她笑着问,“你的伤势怎么样了?我们都知道你夏天很不幸地受了伤,现在你已经完全康复了吗?”   “是的,”珍妮弗也露出了心照不宣的笑容,包括乔什也和玛丽亚相视一笑,她这才继续回答问题,“我很不幸运地掉进海里,事实证明,孩子们,《加勒比海盗》里演的并不对,从高处跌落海面会让你得脑震荡,而不是毫发无伤,如果不是我身边这位先生的帮忙——”   用《海盗1》的影片内容打趣了一句以后,珍妮弗甜蜜地看了乔什一眼,继续说,“也许我就被海水冲走了,但我现在一切都好,已经完全康复了,除了非常偶尔的时候会有一点头晕以外,和正常人没有任何区别。”   “那真是太好了。”玛丽亚也做出松了口气的感觉,“乔什,这么说你又救了珍妮弗一次?这个就我所知已经是第二次了,不是吗?之前在《加勒比海盗1》的拍摄中,你也救过珍妮弗一次。”   “是珍妮太夸大其词了,”乔什笑着谦虚了几句,又和玛丽亚聊了几句自己的新作《一往无前》。眼看常规访问就要结束,玛丽亚眼睛一转,又转向了珍妮弗。   “这一次你入选了两个奖项,剧情最佳女主角和音乐喜剧最佳女主角。”玛丽亚用羡慕和夸奖的语气说,“所以,现在感觉如何?我们都知道这是非常激烈的竞争,珍妮弗,你对自己有信心吗?”   这问题非常简单,似乎没有什么可以挑剔的地方,但对所有观众来说,玛丽亚充满了暗示的暧昧语气其实已经足以说明一切了——稍微关心娱乐的人都知道,音乐喜剧最佳女主角中,瑞茜的《一往无前》和珍妮弗的《恶魔穿着Prada》注定要展开龙争虎斗,而比起似乎已经没什么悬念的剧情女主角,也许珍妮弗更看重的是这个音乐喜剧最佳女主角也未必。   当然了,到目前为止,还没有人能在一届金球奖中包揽两大影后,相信之后也不会有人能做到,更有可能的结果是珍妮弗拿剧情,瑞茜拿音乐喜剧,玛丽亚的这个问题也不是真的问珍妮弗有没有信心,她这是在婉转地给珍妮弗撂话的机会:是的,身为金球奖的主持人,她不方便直接问八卦问题,金球奖也不会容许她直接问出口,但是为了制造话题,吸引收视率,她又不想放过这个好机会。相信对于瑞茜闹出的那么个烂摊子,珍妮弗应该也是有很多话如鲠在喉,那么就乘着这个全美国人民都在关注的机会影射地回答几句,金球奖有了收视率,媒体有了话题,珍妮弗也出了气,完全是多赢局面。   珍妮弗和乔什这对小情侣脸上果然也都浮现出了然的笑容,就是琼恩、琼恩妈妈这样的观众都有些激动了,琼恩的心情又兴奋、又紧张又矛盾:她又希望珍妮能说几句解气的话,仿佛这样就能慰劳这些天为她怒骂瑞茜的粉丝,又不希望珍妮弗说得太过分,那似乎会有损形象,也会为自己带来麻烦。这种左也不是右也不是的纠结心情,就连琼恩自己都梳理不清楚。   “Well。”出人意料的是,珍妮弗并没有回避的意思,反而是带着心知肚明的笑容,礼貌而又暧昧地回答,“我对自己一直都是很有信心的,当然我知道我的竞争者都很优秀,不过我对金球奖评委也一向很有信心,我相信评委们不会被外界言论干扰,能做出公正的判断,所以不论结果如何,我都能够接受。”   虽然没有明确表态,但提到了竞争者和外界言论,包括说对评委有信心,这其实都是很充分的信号了——但又比直接说瑞茜‘不酷’要婉转优雅得多,再加上珍妮弗似笑非笑的表情非常耐人寻味,不仅仅是玛丽亚被说得只能连连点头,就是电视机前的粉丝观众也都大感满意。   珍妮弗的回应很酷!她没有装傻,或者发表一些看似大度的言论,很明显,她对瑞茜的事也很介意,只是不方便直接表明,不过这样的表态对于粉丝来说也足够了,他们最不希望的就是自己在网上和生活中大批瑞茜,而珍妮弗的回应却仿佛自己根本都不在意,这会让他们有种努力落空、热脸贴冷屁股,被偶像抛弃的感觉。当然,如果偶像拉下脸数落瑞茜的不对,那也会让他们大失所望,珍妮弗现在的表态就让人感觉很舒服,甚至是觉得她很厉害,很酷。   “你们有没有觉得今晚的珍妮弗非常帅,非常Power。”Skype群中,琼恩的一个网友说着,“从来没有见过珍妮弗生气,我有点迷上这样的她了。”   Skype群,粉丝论坛,八卦论坛的新闻转帖中,不断有人说出类似的话,也有人热情地回应着,“以前从来没发现珍妮弗有这样的一面。”   “如果我们认真想想的话,会发现珍妮弗其实非常厉害,只是她以前从来不表现出来。我是说,五年前她还只是个无名小卒,但现在她已经有了一切,她好像从来也不会迷失和懒惰,和林赛.罗翰、布兰妮.斯皮尔斯比起来,她就像是活在另一个世界——赢家的世界。”   “我越来越崇拜她了。”   “她真是个强悍的女孩!”   当珍妮弗和乔什进入会场,和明星们寒暄的时候,在洛杉矶一处公寓里,吉姆正通过一台专用电脑,经过层层代理服务器,查看着傀儡师软件实时回馈的关键字扫描报告,他自己也在各种网站上游逛着,查看网民们对于珍妮今晚表现的回馈,评估着傀儡师介入的时机和措辞,虽然是否需要傀儡师介入,如果介入又该怎么措辞,这都要由珍妮来做最终的决定,但吉姆也不会放弃自己尝试,只有这样他才能越来越了解珍妮弗的运作思路,向着这个他心中的网络营销大师靠近。   “很好。”一旦离开大梦回到自己家里,吉姆就完全成了宅男形象,他一边飞快地浏览着网页,一边神经质地揪扯着格子衬衫的边,“转化得太快了,居然无需介入就已经有人提出了Girl Power的概念,酷……酷酷酷……”   而此时的电视机前,观众们也正出神地望着一样是容光焕发的瑞茜走上了红毯——或者是不以为然,或者是暗暗咒骂,或者是欣赏喜爱,比起网民们的激烈态度,更多的电视观众对瑞茜案其实也不是那么在乎,毕竟,没有什么明星是不出幺蛾子的,和吸.毒、种族歧视这种传统的雷区相比,瑞茜丑闻对于一般的电视观众来说其实也已经很遥远了,他们根本就不会有兴趣深究,或者了解其严重性,顶多就是知道瑞茜打压了珍妮弗,好奇两人相见时的反应而已。   不过,让八卦观众们失望的是,这一次美女主持人玛丽亚没有问任何不规矩的问题,在简短的寒暄后就结束了访问,甚至让很多网民不满的是,那些在现场的观众也没有给瑞茜倒彩,照样用尖叫声把她送进了会场——即使是2014年,网络也始终无法完全和现实等价,更不要说2006年了,其实说得极端点,就是网上最讨厌瑞茜的人到了现场,在那样的氛围里,面对着活生生的瑞茜,其实他们也未必能嘘出声来……   在简短的中间休息以后,伴随着精彩的歌舞,金球奖颁奖典礼正式开始,主持人妙语如珠,镜头也不断地扫过名人席,珍妮弗和瑞茜都多次出现在镜头里,然而,两人的表情都很淡定,没有任何可以供人做文章的地方,除了平静的珍妮弗之外,瑞茜也是轻松自如,不停地和丈夫轻声说笑,看起来,她一点都没有被之前的丑闻影响到——而这样淡然的表现,也让很多人都有了‘其实事情并非如此严重’的感觉。   “最佳电视电影,最佳音乐喜剧电视剧女演员……”金球奖的颁奖典礼流程很快,而且有先电视后电影的倾向,随着颁奖嘉宾妙语如珠的打趣,一个个出色的男女演员上台领走了金球奖,休.劳瑞、玛丽.路易斯.帕克……终于,在观众们的期待中,电影奖项中第一个重量级奖项:音乐喜剧类最佳女主角,开始了颁发流程。   “正是因为这些出色的女士,我们的荧屏才如此多彩,充满了笑声。”颁奖嘉宾哈里森.福特诙谐地说,“瑞茜.威瑟斯彭,《一往无前》——”   大荧幕中出现了瑞茜的身影,一身银色礼服的她对着镜头笑着挥了挥手,剧院里顿时响起了一阵议论声和礼貌性的掌声。   “莎拉.杰西卡.帕克,《斯通家族》——”   莎拉也出现在了镜头中,又是一阵掌声。   “珍妮弗.杰弗森,《恶魔穿着Prada》——”   珍妮弗冷艳地对镜头点头示意,看不出紧张情绪,而剧院中立刻也响起了嗡嗡的议论声和掌声,还有从买票入场的纯观众席中传来的欢呼和口哨声。珍妮弗听到欢呼声后,才露出真诚的笑容,回头对欢呼的方向招了招手。   “凯拉.奈特莉,《傲慢与偏见——》”   “茱蒂.丹奇,《亨德逊夫人的礼物》——女士们,谢谢你们的表演!”哈里森顿了顿,打开了信封,“而金球奖将归于——”   作者有话要说:注:1 提名是用当届的,把劳拉.琳妮剔除掉了。颁奖嘉宾和主持都是随便拉的人……   2 一直忘了说,大家有没有关注黑客发布索尼工作信件的事情呀,简直笑死人了,制片人写给小李子的信快让人笑疯,果然小李子和奥斯卡是全世界人民的梗!   ☆、第一百五十五章 金球封后   “And the golden globe goes to——”哈里森做了个高兴的表情,大声地朗读道,“Reese Witherspoon!”   在礼节性的掌声和观众席嗡嗡的议论声中,瑞茜的画面扩大了,而其余几个候选人也没有从大屏幕上消失,毕竟失败者的表现也是大家关心的一面,到底是不是Sore Loser,就得看那一瞬间的表现了,毕竟这怎么也是金球奖,虽然含金量不如奥斯卡,但也是相当重要的奖项了,大部分演员都做不到完全无所谓。   有些单纯是来刷提名的演员,比如凯拉.奈特莉和茱蒂.丹奇,都是早有预料地送出了真诚的笑容,莎拉.杰西卡.帕克有些失落,但也很快调整了过来。而一直以来最受关注,她的镜头也有意无意要比别人都切得更近的珍妮弗.杰弗森,则是没什么表情,礼貌性地噙着一丝笑意,轻轻地鼓了鼓掌,在她身边坐着的克里斯托弗.汉克斯则是转身和她说了几句什么,珍妮弗露出聆听之色,顺理成章地就放下了手。   “太精彩了。”八卦网站和电视机前,两大女星未见硝烟的对决已经令所有人都兴奋了起来——这就像是看到办公室政治被放到舞台上表演一样,虽然公平地说,不论是珍妮弗还是瑞茜,都没有任何不得体的表现,这种Drama比起电视剧来也要温和不少,但正因为它的真实性,反而更让人投入。不知有多少青春少女在电视机前讲着电话,“噢,看J.J的笑容,她肯定气死了,而瑞茜是多得意啊!她真是狡猾透了!”   其实,她是有些偏激了,因为瑞茜脸上挂的无论如何也不是得意的笑容,恰恰相反,本该很高兴的她,现在却只是维持着礼节的微笑,获奖辞也是相当低调、快速,“感谢导演,感谢制片人……感谢我的丈夫和孩子,我的家人们……”   大打家庭牌、低调的获奖感言,都是在这种热点时刻淡化焦点,唤醒人们对她的好感和同情,让事态不要进一步扩大的好方法,这时候还得意地对珍妮或是观众们说有刺激性的蠢话的话,那等于是把自己的形象放在地上踩,基本就是等于和奥斯卡说拜拜了。瑞茜的感言不过是30秒,几乎不像是领重要奖项的发言——感情上也非常的克制,也不像是赢了奖,反而像是上台认错的,这种带了些可怜兮兮的低调多少也唤起了一些观众的同情心,“好吧,公允地说,瑞茜拿这个奖也很公平,虽然珍妮在《恶魔穿着Prada》里的表现也很好……”   上档早的坏处这时候就显示出来了,对大多数观众来说,《恶魔穿着Prada》里的安迪虽然让人印象深刻,但那都是快一年以前的事了,怎么也比不过刚上映没多久的《一往无前》,所以对于瑞茜得奖的结果,大部分人都认为其实还是比较公正的。至于可怜的J.J,她的主战场不是还在后头吗?   “J.J能不能拿下剧情类最佳女主角呢?”琼恩已经在Skype群里激烈地和朋友们讨论了起来,她的紧迫感也越来越重了:已经少了一次得奖机会,如果《第五个莎莉》没拿奖的话,那么J.J这一次就真的输给瑞茜了!虽然对瑞茜也没讨厌到要人身攻击的地步,但她终究是把瑞茜当反角看待,并不希望让她得意。   “我希望珍妮弗不要错过下一个奖项,”就连一直很沉默的琼恩爸爸也从报纸里抬起了头,顿了顿,他补充了一句,“毕竟,她在《第五个莎莉》里的表现很出色。”   “是吗?”琼恩有些吃惊,“可是你对《第五个莎莉》的评价并不高呀,爸。”   “那部电影太阴暗了,不适合你。”琼恩爸爸没和女儿一起看首映,而是找了个周日,和妻子一起看的周末场——现在琼恩家已经养成了支持J.J电影的习惯,只要有她的新片上映,琼恩的爸妈周末就会多了个节目。“但珍妮弗的表演的确很不错……起码比瑞茜要好得多。”   “是啊。”不知不觉间,琼恩也是坚定了‘如果J.J没得奖,一定是有黑幕’的思路,她先是热切地点了点头,又有些忧虑,“希望J.J能拿到金球奖,当然,还有奥斯卡……”   虽然瑞茜和珍妮弗主攻的剧情女主角并不是一个奖,但形象大坏的她,在琼恩心里已经没有什么公信力了,“也许为了降低J.J的声势,瑞茜会尽量打压她,不让她获金球奖……”   她不是唯一一个有些阴谋论的人,现在的网民们对金球奖也是质疑不休,虽然未必是珍妮弗的粉丝,但秉持着敌人的敌人就是朋友的心态,他们也在为珍妮弗担忧:珍妮弗的表现那么好,她应该得奖,可她最终到底能不能得奖呢?   “恭喜你,你已经提前锁定了另一个最佳女主角。”   此刻的珍妮本人,却是已经没有了一丝忐忑——和刚才转身对她说恭喜的克里斯托弗一样,她也认定了,这还没颁发的剧情女主角,应该是非她莫属了。   ——这不是因为她和克里斯托弗能预言,又或者事先得到了什么□□消息,而是他们了解金球奖颁奖典礼事实上也是个娱乐节目,每年的转播费是要靠广告费来确定价码的,而广告费又由收视率决定,所以就和所有娱乐节目一样,主办方也是需要考虑到收视率——要牢牢抓住观众的注意力。   考虑到金球奖一直以来都有公关阴影,公正性备受诟病,以及剧情女主角的竞争者中,其余几个人的公关预算并不如珍妮雄厚,在颁奖月的表现也没珍妮那么好,所以珍妮的两个提名肯定是会中一个的,而且应该是以中剧情女主角最有可能。那么剩下的变数无非就是金球奖会不会为了避嫌,选择飞掉瑞茜,把喜剧给她,剧情给别人(或者更美一点,也给她)。   而看到颁奖安排以后,珍妮基本上也就否定了这个猜测,如果是她拿喜剧,那么最大悬念——瑞茜和她谁赢谁输——就会提前失效,唯有一开始让她输,让观众有动力熬过中间的颁奖片段,等着之后的剧情女主角,看看她能否扳回一城,这才能最大限度地留住观众,冲出一个好看的收视率数字,维持、增强金球奖的影响力和来年的转播合同。   当然,这也是因为《一往无前》的确在瑞茜身上扔了不少公关费,说实话,在没有福克斯撑腰的情况下,珍妮12月的颁奖月可能还能给安迪刷点提名和奖项,但在金球奖这个大奖上,的确也拼不过瑞茜的宣传攻势。瑞茜得奖也算是实至名归,说起表演加上公关费的总分,她的确是能排到第一的。   “你认为你能拿下最佳男主角吗?”她没有否认克里斯托弗的预言,而是转而戏谑地问,“你觉得你的公关威力可以PK掉《卡波特》吗?”   “我不知道。”克里斯托弗很诚实地说,“如果把预算全花在这上面,应该是可以拿下的。”   但他又有些不屑地笑了笑,轻声说,“但金球奖不值得这么多钱。”   是啊,珍妮也是笑了笑:金球奖的确没那么值钱,业界真正的大拿把它当回事的并不多,毕竟评委人数太少,又一直有公关丑闻,分猪肉的意味很重、不过克里斯的话也是有些酸葡萄了,他如果没拿最佳男主角,其实未必是因为公关不到位,很可能是因为预估珍妮已经提前锁定剧情女主角,所以不愿意投入太多公关费:在表演评价没有压倒性优势,竞争对手也很强劲的时候,为了保证奖项的相对公正性,也为了把猪肉分得好看一点,评委的确会做出这样的权衡,这种权衡后的决定不是公关费能改变得了的,所以还不如省点钱去博奥斯卡。   这里并不是讨论这种事的场合,说实话,她也不愿意和克里斯多说这件事,倒是乔什顶了顶珍妮的胳膊,“说什么呢?”   珍妮看了看左边的乔什和右边的克里斯,开玩笑地说,“我在说我好幸福,今晚我拥有两位全场最亮眼的男士。”   乔什和克里斯都知道她在开玩笑,对此也是一笑了之,两人友好地交换了一个笑容,很Buddy地碰了碰拳头,反而是坐在圆桌对面的大卫.芬奇听到了珍妮的话,对她露出了有些惊异、打趣和赞赏的笑容,让珍妮一时哭笑不得了——她猜大卫可能是有所误会,但又不便解释,只好荒谬地任由他‘误会而赞赏’去了:也许这多少也算是恭维吧,能开出克里斯和乔什的后宫来,说不定还是很有本事的标志……   在每时每刻都游走于人群中的摄像头威慑下,大部分颁奖时间,珍妮只是专心地露着得体的表情,强迫自己为颁奖嘉宾的笑话微笑,为她只有几面之缘的陌生人鼓掌,虽然桌上放满了点心,面前也有美酒,但为了不破坏妆容,这两样事物都和她绝缘。一整个晚上,她都在和自己看手机的欲.望做斗争,终于,在颁奖典礼快靠近尾声,只有最佳电影、最佳导演等大轴奖项没颁发的时候,金球奖主办方决定揭晓这最后的悬念,帅气的李奥纳多.迪卡普里奥走上了颁奖台。   “当我被邀请来颁发这个奖项的时候,我对自己说,李奥,你的运气来了,眼下有五位非常有魅力的女士,不论今晚你把这个奖颁发给了谁,明天在报纸上你都可以看到你和她的绯闻——而这将是你的荣幸!”   ——大部分在场的名人嘉宾都知道,所有的颁奖典礼上,颁奖嘉宾的串词都是由专人负责撰写,事先经过讨论、彩排,不过即使如此,当李奥纳多幽默地打趣着自己被传媒追着报绯闻的体质时,大家依然都捧场地轻笑了起来,并没有多少做戏的成分。毕竟,幽默就是幽默,而美国人都很喜欢勇于自嘲的家伙。   在大家的笑声中,李奥纳多简短地介绍了五位候选人:玛丽亚.贝罗(《暴力史》)、薇薇安.章(《艺伎回忆录》)、菲丽西提.霍夫曼(《穿越美国》)、珍妮弗.杰弗森(《第五个莎莉》)、查理兹.塞隆(《北方乡村》),而后,他和观众一起看着大屏幕上的五人,做出了评头论足的样子,仿佛难以抉择由谁来和自己传绯闻,最后痛下决心地说,“还是让外国记者协会为我决定吧。”   说着,他扯开了信封,念叨着,“而金球奖将归于——”   瞥了信封一眼,李奥纳多忽然露出了灿烂而真诚的笑容,他高兴地举起双手,庆祝般地喊道,“珍妮弗.杰弗森——《第五个莎莉》!”   作者有话要说:注:1 小李颁奖是我杜撰的。别的候选人倒是都真的。   2 关于索尼黑客事件,大致就是索尼的工作邮件被黑客入侵,窃取并且公布了出来,大家搜搜就能搜到了,昨天也不前天公布的那批简直嘲点满满,看点有:1 大牛制片人疯狂diss安吉丽娜朱莉,嘲讽她啥也不懂啥也不会,还要抢大卫芬奇拍《埃及艳后》 2 大卫.芬奇装傻 3 如上大牛制片人狂骂索尼娱乐事业部副总,骂出诗来了 4 制片人哄小李来拍乔布斯,许诺三点,A我们不需要你减肥,么么哒 B我们在大城市拍,不吃苦么么哒 C我们一定能给你拿一座你早就该得的小金人么么哒……   简直快笑疯,不过最后结果是小李十动然拒(也有可能是被气疯了然后拒绝),大卫也没导,换了导演和主演,索尼最后还是把《乔布斯》卖给了环球……   ☆、第一百五十六章 各方对策   终于……   当李奥纳多口中吐出第一个音节时,珍妮就知道她终于得到了电影生涯的第一个重要奖项——抛开那个更像是意外之喜的托尼奖,这应该是她在职业生涯拿到的第一个有分量的专业奖项了。   当然,她无数次地走上过领奖台,人气奖、颁奖月的演技奖,领奖对于珍妮来说并不陌生,甚至对于一些小奖她已经有些麻木,她曾经以为自己下一次为了得奖而激动,也许是在凭借自身本领拿到奥斯卡、金球肯定的时候,但现在她发觉自己错了。虽然她没有任何‘演技受到肯定’的激动,但也不是说此时就完全冷静自若、心如止水……就像是做生意以本博利一样,花了那么多钱,用了那么多策略,当然她拿到双提名就已经达到预期目标,不再‘折本’,但现在还能多赚一份,她也确实有些激动和欣喜——只是当时拿到托尼奖时那种纯粹的惊喜,估计随着她越来越了解演艺圈的运转规则,已经是再也不可能回来了。   珍妮从来没有觉得自己已经足够成熟、博学到不可能再成长的地步,不过她一直都很自信起码她已经不是青涩懵懂的少年少女,然而,现在此刻,当她走向金球奖的时候,回想起领到托尼奖时的自己,她也不仅是感慨万千:谁知道当时的托尼奖背后,又掩藏了多少詹姆斯.舒伯特的公关心血呢?被肯定的到底是她还是舒伯特剧团的人脉?也许谁都说不清楚,即使是将来她真的以自身演技拿到奥斯卡,又能证明什么?人脉?公关费?运气?——反正在这个奖能证明的无数事实中,肯定是没有‘她确实是当年演得最好的电影女主角’这一点的。   但这也并不意味着她并不能高兴起来,起码这个奖也证明了她是今年演得最好的电影女主角之一。珍妮迅速地压下了不合时宜的感慨,还有更不适合流露的得意和挑衅——有时候她的性格是有些过于好斗了,她按照团队事先安排好的基调,脚步轻快地走上了领奖台,先是客气地和李奥纳多拥抱了一下,然后作势要分开,却被李奥留住,继续维持着拥抱的姿势。   “多拍几张。”李奥纳多夸张但却不猥亵地轻拥着她,拿着话筒说道,“多拍几张——不好意思咯,乔什。”   在观众们的大笑中,他又把珍妮的头按到了舞台内侧那一面,露出了自己的半边脸,“抱歉,Darling,这才是正确的姿势。”   这样诙谐又大胆的搞笑片段反响极佳,珍妮作势挣扎了一下,凑到李奥拿着的话筒边,“不是说这不是我的荣幸——但你弄乱我的发型了,亲爱的。”   “噢真的吗?太抱歉了。”在爆发的笑声中,李奥纳多哈哈笑着松开了她,两人正式地握了握手,表示出了熟络的一面:都是CAA的艺人,肯定有很多见面的机会,李奥纳多的经纪人团队中还有切萨雷的一席之地呢,否则他也不会点名要颁发这个珍妮最有可能获得的奖项,又安排了这场必定会成为娱乐新闻的互动。——就像是麦当娜、布兰妮和克里斯汀娜的合作舞台一样,这种大咖互动在多年后都会被人津津乐道,也算是一场双赢的炒作。   “恭喜你。”拿开话筒以后,李奥真诚地对她笑着,“如果你打算破例举办派对的话,一定要叫上我。”   “只要你不觉得无聊就行了。”珍妮也笑着回答:她和李奥这群人算是认识,但没有玩到一块过,倒是克里斯托弗和李奥是酒肉朋友。   结束了短暂的寒暄,她从李奥手中拿过了有些沉手的金球奖杯,转身面对台下一片静默的关注,珍妮深吸了一口气,沉淀下了所有复杂的心情,再度投入进了珍妮弗.杰弗森的角色之中。   “我知道通常来说受奖人总是要感谢很多人,我常和乔什说,我要感谢的人这么多以至于我都可以编出一首Rap了。”她开玩笑地做了几个Rap手势,“Yo,谢谢你哈维,没有你就没有这部电影,还有亲爱的大卫,切萨雷.维杰里,我的经纪人——”   有些生疏地Rap了几句以后,她为难地停了下来,“但因为乔什的名字不和‘E’押韵,所以我得把这首歌的失败怪罪在他身上。”   美国人一向都很吃这种活跃气氛的玩笑,年轻的观众们也都很喜欢Hip-hop,这个笑话放在奥斯卡也许显得有些太轻浮,但对于更年轻化的金球奖来说恰到好处,一直以来都优雅低调的珍妮弗忽然玩起了Rap,也让很多观众觉得新鲜满意:虽然理智上知道他们不可能看到现场骂战,但观众们还是本能地期待珍妮弗有些和以前不一样的表现,在这种时候,她一贯的得体低调就不是优雅,而是无聊单调了。而和李奥的玩笑,包括今晚的妆容,现在的Rap,都让人觉得看到了另一个更活泼生动的珍妮弗,她很会演戏,也很有趣。   “所以,接下来让我感谢茱蒂.阿克曼,我的PR,吉姆.戴维森,还有我的未婚夫乔什,亲爱的我爱你,噢,还有和我一起出演的克里斯托弗——谢谢我的观众们,没有你们,我还会和四年前一样过着平凡的生活,谢谢好莱坞外国记者协会给我这个奖,谢谢!”珍妮快速地说,“最后我要谢谢电影,这个伟大的行业改变了我的一生——我是多么的幸运能被选中,谢谢大家,谢谢!”   她做了个鞠躬的姿势,和李奥纳多一起说笑着下了领奖台,抱着奖杯被领到后台接受采访——茱蒂和切萨雷已经在后台采访区等候多时了。   “珍妮弗,你现在心情如何?”   “噢,珍妮弗,你今晚美极了,你打算如何庆祝你的奖项?”   “乔什会和你求婚吗,珍妮弗?你打算什么时候举办婚礼,你们有在计划宝宝吗?”   在多重闪光灯组成的视觉刺激中,珍妮只能凭借直觉保持着一个合适拍照的姿势和表情,同时还要回答连珠炮一样的刁钻问题,多亏了茱蒂和切萨雷的挡驾,一些急于获得独家报道的记者才没把话筒杵上她的脸,珍妮回答了几个不痛不痒的问题,又捧着奖杯甜笑着和各式各样的得奖者合影——通常来说这也是奖后采访的惯例。她并没有打算出去参加别的颁奖,因为《第五个莎莉》没有提名最佳影片,而芬奇的最佳导演也几乎没有得奖希望,他出席只是表示对于提名的尊重。   “克里斯!”过了十几分钟,在两三个获奖者以后,克里斯托弗也进了后台,茱蒂和切萨雷立刻转移阵地,和记者们一起簇拥到了克里斯身边,珍妮暂时清闲了下来,她也松了一口气,站在原地遥遥地冲克里斯方向举了举自己的奖杯:毋庸置疑,克里斯刚才肯定是得到了自己的第一尊金球,否则也不会到后台来接受采访。   克里斯也冲她比了比大拇指,随后便专心地回答起了记者问题,过了一会,珍妮又被拉去要求和克里斯合影,这些事务性的工作一直持续到整个颁奖典礼结束——而这还不算完,和奥斯卡结束后由名利场举办的统一派对不同,金球奖后,各大公司都会举办自己的得奖派对,韦恩斯坦公司也为《第五个莎莉》举行了庆功派对,珍妮和克里斯、乔什、切萨雷、吉姆都有自己的角色,而这也是和韦恩斯坦公司的常年人脉们拉上关系的好机会,即使珍妮习惯早睡,但这个派对她也绝对不能缺席。   “说真的,你该经常出来乐乐。”对于已经开始调整事业重心,志在冲奥的李奥纳多来说,虽然他大部分时间都跟着马丁.斯科塞斯在混,但也不可能会放弃韦恩斯坦这块的人脉,再加上他和克里斯、珍妮弗共用切萨雷,所以出席庆功派对也是理所当然,他拎着一杯酒和珍妮闲聊,“我有很多朋友想认识你,可每次邀请你参加派对,切萨雷总是告诉我你没空。‘珍妮弗每晚十点半就睡了’,‘珍妮弗几乎不喝酒’——Come on!珍妮弗,你可只活一次啊。”   珍妮大笑,“Well,我一定非常、非常慎重地考虑你的建议,李奥。”   今晚她和克里斯是主角,在这样带有欢庆意味的派对上,即使珍妮有意控制,她也已经喝得有些微醺,但前来和她应酬的圈内人士依然络绎不绝:她拿了金球影后,虽然这只是金球影后,但大小也算个成就了。在演艺圈,人们不会在乎你是怎么拿的,拿得又有多少争议,在你得到这个奖项以前,也许没有人把你当回事,但当你得到这个奖以后,他们就会来邀请你拍片,和你套近乎——不是说以前人们就不来套近乎了,但现在,来自艺术片领域的招呼明显增多了,交谈的态度中也带上了更多的尊重。毕竟,《第五个莎莉》取得了艺术上和商业上的双重成功,在获得了金球奖以后,票房应该会有一个小的提升,这部一千万的小成本影片已经拿到了近六千万美元的北美票房,现在它拿到《金球奖》,本身已经很有名气了,韦恩斯坦也已经定下了在欧洲上映的档期——就在几天以后,以珍妮弗和克里斯托弗的国际号召力,以及这部片本身的口碑、奖项,海外票房起码也能和北美持平,也就是说,破亿肯定是没有问题的。   小成本艺术片能破亿,能拿到金球奖和奥斯卡提名,还有什么可以奢求的?很多明星是商业片大咖,但一旦离开高预算和特效则一事无成,这些明星虽然也许会进入A-list,会拥有不菲的身家,但却很难在艺术片领域得到尊重,而现在,克里斯托弗和珍妮弗已经证明了自己的实力,又暴.露了自己对奥斯卡的兴趣,在今晚的派对上,经过韦恩斯坦的穿针引线,不少大制片人都对他们两人表现出了高度的兴趣,虽然还没人开口谈项目,只是祝酒应酬,但任谁都知道,项目也许就藏在不远的未来,由他们的助理送来的一个公文包里,有很多曾经珍妮都不得其门而入的好项目,现在也已经对她敞开了大门。   #   “这真是太棒了!”当珍妮强行压制着头晕,带着她的团队和诸多贵客谈笑风生时,琼恩和她的朋友们正在网上抒发着自己的欣喜之情,“我们拿到了金球,我们拿到了金球!”   “让瑞茜.威瑟斯彭和她那低劣的网络舆论控制公司哭泣去吧——珍妮弗.杰弗森还是拿到了金球!”许多网民也在社区中发表着对于这出大戏最新集的见解,“而金球奖最大的失误就是把音乐喜剧最佳女演员发给了她。”   “瑞茜.威瑟斯彭配不上她的奖,金球奖并不公平。”   “威瑟斯彭终于公关到了一个荣耀,这可真不容易啊,非常恭喜她,她的下一步:奥斯卡。”   “这些奖项到底有什么意义?看起来金球奖的评委已经完全被瑞茜的公关打动了,即使顶着不公正的名声也一定要把奖发给瑞茜。如果瑞茜拿到奥斯卡,那么只能证明奥斯卡也是如此不公正。”   “是啊,也许珍妮弗拿的奖就是好莱坞外国记者协会为了安抚舆论而分给她的奖。”   即使没有水军引导,在威瑟斯彭事件后,对瑞茜深恶痛绝的网民们依然在自觉地给瑞茜找茬,“我已经看过她的表演了,老实说,我觉得她的表演甚至不如凯拉.奈特莉,——要知道,那女孩在《傲慢与偏见》里所做的唯一一件事就是露出哭一样的傻笑。”   “金球奖本来就不公正,你们难道没听说过买奖丑闻吗?”   在黑客事件过后,现在的网民们对于新注册的ID很敏感,所以,瑞茜聘请的危机公关只能在一些不需要注册的论坛发帖为她平事,但也不能做得太明目张胆,还是必须和几大论坛的风向保持一致——毕竟在匿名之地的口径如果和大论坛不一致,这就又是网络舆论引导的一个罪证了。不过,让危机处理团队松一口气的是,在瑞茜的低调应对和大打家庭牌之下,终于也有一部分网民开始自发地为她说话了。   “公允地说,瑞茜和珍妮弗都配得上她们的奖,金球的结果还是相对公正的。再说,瑞茜试图控制网络舆论的做法不也失败了吗?她并没有造成太大的损害。”   “谁知道珍妮弗是不是也有人在为她公关呢?否则她的安迪是怎么拿到奥斯卡最佳女配角的提名的?我是说,如果人人都在做的话,那么瑞茜和评委吃饭似乎也没什么,瑞茜想要拉珍妮弗下水是有点Bitchy啦,但那是她和珍妮弗的事,网民们有必要充当珍妮弗的打手吗?”   这样的论调当然引来了激烈的反驳,“起码珍妮弗没有请人来操纵网络舆论,只有共.产主义才会给人洗/.脑——我们活在美国而不是朝鲜。”   “噢,那么你们从不看电视吗?Silly,你以为CNN在做的事就不是洗.脑吗?”   不管怎么说,比起之前的众口一词,现在好歹是有了反对的声音,这对于瑞茜团队来说肯定是利好消息:水越混,意见越不统一,就越是能给她息事宁人的机会,在之前那样所有人一起狂骂她的时候,即使是和她关系再铁的媒体,也不可能刊发明显违背事实的报道,但现在,有了不同的声音以后,报道角度的选择,语句的运用……这些微妙的文字功夫就有用武之地了。   “起码我们还没出局。”南茜挂了电话,松了口气地对瑞茜说道,“距离奥斯卡还有一个多月,亲爱的,投票程序还没开始,你知道流程的——我们还有挽回的时间。”   奥斯卡在后提名阶段,会将所有会员需要观看的影片列入评选放映表,在各大城市租赁放映厅组织会员观看,这是因为在提名阶段,会员需要看的电影很多,学会没有统一放映的条件,所以只能放弃核实会员是否观看过所有报名影片——其实也是等于默许会员放弃观看影片,直接凭借印象提名。(至于怎么让会员观看到你的影片,那就得看报名方的本事了。事实是,尽管会员名单对外保密,但各大公关公司手里都攥着一份名单,只要钱到位,随时可以专人约见陪看,所以在提名阶段确保所有会员观看到自己的影片,也是各大片方需要列出公关预算的一个项目)   而在后提名阶段,选择更加慎重,学会就得保证所有会员都起码要看过这些影片一遍才下决定了,所以不管各大片方是怎么出钱公关,拉会员们私下观看、游说的,学会官方也要组织评选放映活动,把提名名单的电影,外加最佳影片名单上的五部,这些影片按顺序播放一遍,播放结束以后,经过几天的考虑,会员就可以寄出自己的不记名选票了,选票直接寄给普华永道会计师事务所,在奥斯卡颁奖三天以前,由两名专员负责点算、验算,制作得奖名单、信函,然后在奥斯卡现场再交给颁奖嘉宾。——这样严谨的投票规则,使得奥斯卡一直都是相对最有公信力的电影奖项,可以说,一直到信封被撕开的那一刻,除了普华永道的那两名员工之外,所有人都不可能知道结果。   当然,这并不是说公关们就没有用武之地,或者在事前就没有一点风声了,事实上,在这些年以后,奥斯卡学会的会员几乎已经被各大公关公司摸得七七八八了,在几个大的公关公司,甚至是和总统选举一样,会有自己制作的一个投票意向系统——比如说,演员协会的1500名会员,42Career已经摸清了1300人的底细,而他们给瑞茜打造的公关方案是采取第一名过半方案,也就是说,确保1300人里有700人会把瑞茜的表演排在最佳女主角的第一名。这样瑞茜的第一名人数过半,她怎么都不可能输掉奖项。   其实这个竞争方案已经是很高估珍妮弗了,由于这一届另外三个候选人比较孱弱,J.J投入重金公关的事瑞茜也不是一无所知,所以公司是假设她能聚集起余下接近40%会员的第一,而按照常理来说,这几乎不可能发生,因为珍妮弗的电影类型并不讨好。42Career这也是为了力争稳妥——当然,也是因为这样他们能赚到最多的钱。   至于怎么确保呢?没有保证,只要会员表示自己会把瑞茜列为第一名,PR专员就会回馈到系统里,把他标记为成功。所以瑞茜在奥奖办法以前,还是可以随时查询系统的,但即使系统显示她拿到了1000个第一(理论来说这几乎不可能发生),这也没法确保她拿到奥斯卡,因为完全有可能这一千人中其实很多人没说实话,或者当时说了实话,投票时又改了主意。   “我们现在已经拿到了300多个保证。”南茜为瑞茜分析着,“剩下的一个月,我们完全可以再试着确保400人,只要你能拿到300多份第一,我想影后桂冠就非你莫属了,别忘了,对方的题材太偏门,年龄又太小,很多评委本来就不会青睐她的表演。”   “亚当,”瑞茜早已经没有了拿到金球的兴奋——事实上她一直都没有,这个奖是她拿过最憋屈的奖,“明天到公司以后,我要你加倍攻势……除了PR以外,还有传统媒体,你明白我的意思吗?”   虽然已经被开除,但大家都心知肚明:这不过是为了应付媒体,他现在依然在42Career上班,只是由瑞茜来支付他的全额薪水,等到风头过去以后,他照样会回公司。   “明白。”亚当在阴沉中又带了一丝兴奋,“那些网民——他们以为他们能改变世界?可惜事实是,他们什么都改变不了,你依然会拿到奥斯卡。”   “但愿和你说得一样吧。”瑞茜依然有一丝忧虑,她摇了摇头,“珍妮弗.杰弗森太深不可测了……南茜,这一阵子我们都要抛弃电子邮件、语音信箱,不要留下任何不利的证据……我们不能完全相信整个黑客事件只是个巧合。”   南茜和亚当不可置信地交换了一个眼神,“但瑞茜,你知道那些黑客们,他们什么事都做,为了信息自由——或者他们的别的什么狗屁信念。”   他们更倾向于相信这一切只是如水门事件一样的黑天鹅事件,没有前兆,不需要理由,摊上就是摊上了。   “不论如何,还是小心一些吧。”瑞茜自嘲地笑了笑,“就当我是多虑,但我们现在已经经不起另一个黑客事件了……”   #   “金球奖。”珍妮弗.贝尔关掉了电视中的重播,她无所谓地笑了笑,把脚蹬进了鞋里,“亲爱的,我们要迟到了——我听说詹姆斯的脾气很不好,我们不能让他等,不是吗?”   去年没有什么有反响的新作,本意冲奥的两部小成本影片最终只落得了不温不火——票房和影评都是如此,《黑夜传说》虽然有续集拍,但不可能大热,贝尔知道自己已经跌落回了B-list,所以她并没有投入公关费去竞争提名,给珍妮弗.杰弗森做陪跑,也不在乎她今年的狂猛势头,她的眼光放在了自己的下一部影片上:盯着别人可不会让她的事业变好,现在,她的第一目标当然是回到A-list的行列之中。   乔治亚.兰辛一身正装地从屋内走了出来,“当然,我们走吧——听着,关于《阿凡达》这个项目,詹姆斯的意思是……”   #   “金球奖……”早餐桌上,娜塔莉.波特曼把报纸放到了一边,她好看的眉头微微地皱了起来,勺子在牛奶麦片碗里搅动了几下,很显然,这位清秀的犹太女孩已经失去了胃口。   “怎么了?亲爱的。”赫许勒太太(娜塔莉家族姓氏是赫许勒),娜塔莉的母亲——同时也是她的经纪人——关切地问,“别在乎这个,吃早饭吧,这可是你一天里最正经的一餐了——别着急,你迟早也会拿到这个奖的,这不过是时间问题。”   赫许勒太太的态度当然很悠闲,自从娜塔莉步入星途以来,她总是能拿到最好的资源,在分心学业的同时还能在电影圈高歌猛进,这当然因为她本人才貌双全、天赋过人,但也是因为娜塔莉是20代演员里最有天赋的犹太女孩,对别人来说要出钱出力,拼出血去抢的奖项,对娜塔莉来说,就像是树上的果实,只要时候到了,稍微掂起脚就能够得到。——就像是阿德里安.布罗迪能在成名作里就拿奥斯卡影帝一样,在好莱坞,有一些特权只属于犹太人,这根本就不是什么秘密。   “是啊,时间问题……”娜塔莉的眉毛依然紧皱,“但我还没拿到过奥斯卡提名,妈妈,而她已经有了两个。”   母女俩都没点出名字,也都知道她们在说的绝对不是瑞茜.威瑟斯彭,而是那个和娜塔莉同岁的白人女孩,她出道要比娜塔莉晚了足足九年,一飞冲天也是2003年的事了,但从那一年起,她就是娜塔莉最不喜欢听到的名字,这女孩崛起的势头太过猛烈,以至于在她的星光照耀下,本来稳居20代女演员第一位的娜塔莉,现在反倒是有些落后的危机感了。   “提名不重要,重要的是谁先得奖。”赫许勒太太依然悠闲,“Honey,你当然会是你们这一代最先得奖的女演员,永远别对这点抱有疑问。”   “你是说——”娜塔莉的眉头有些舒展了,“你打电话了?”   “当然。”赫许勒太太喝了一口咖啡,“谁先得奖,谁就会是第一——妈妈怎么会不懂得这个道理?放心吧,提名名单刚一出来,我就给好几个朋友打了电话……这女孩也许聪明到拉哈维入局和她合作,但谁也不能低估我们犹太人的团结。”   她越过桌子,慈爱地拍了拍娜塔莉的脸颊,“吃早饭吧,蜜糖,说真的,你不能连早饭也不吃啊——你永远会是第一的,宝贝儿——现在,快吃饭吧。”   #   “金球奖……”斯嘉丽.约翰逊关掉了网页,她对着电脑屏幕发了一会呆,忽然跳起来快速地按动起了手机键盘。“喂——伊诺,我是斯嘉丽,我刚看了新闻,天啊,伊诺,如果她得了奥斯卡我该怎么办?难道从此以后我都要从她的手指缝里捡剧本来读吗……这不公平……《第五个莎莉》本来就是她抢了我的角色……”   在比弗利山庄、好莱坞山庄、马里布海滩的各个豪宅中,这样的电话并不少见:一般来说,女演员很少在20代前半就拿到奥斯卡,女星的奥斯卡平均获奖年龄是37岁,所以对于现在还处于20岁前半阶段的女明星来说,她们并不着急冲奥,多数都还在积攒名望、磨练演技。但这并不意味着她们会充满祝福地看待同龄人冲奖成功——第一个得到奥斯卡,在好莱坞并不只意味着一份荣耀,还意味着数之不尽的资源倾斜,而在她们本人做好准备折桂之前,没有人希望看到这个皇冠被另一个竞争者摘走。   “为什么不是瑞茜.威瑟斯彭呢?”这个说法很快被否决了,因为瑞茜今年30岁,依然和20代的她们处在一个竞争区间,“为什么不是朱迪.丹奇呢?她也已经很老了,又有演技,完全应该是她……”   作者有话要说:注:奥斯卡投票规则是真的,但我说的那个pr公司可以实时看到选票进度这个也是从报道里看来的,是高晓松说的,他说他有一次去美国,就跟着一个公关朋友看到了公司里的那种实时选票。   我就把这两者结合起来解释一下了XD   ☆、第一百五十七章 评委们的决定   “说实话,你已经不是第一个打电话给我的老朋友了,迈克尔。”歌蒂.韩苦笑着打开了电视,但贴心地把声音转为了静音,“今年的奥奖实在太精彩了,我现在已经分不清你到底是为了瑞茜.威瑟斯彭拉票的,还是为珍妮弗.杰弗森拉票,又或者只是希望我不要把票投给她们两人的任何一个。”   “亲爱的歌蒂,”凯瑟琳.泽塔-琼斯的丈夫,迈克尔.道格拉斯在电话那头有些幽默地说,“也许我只是为了打电话来问好的呢?”   “噢,这绝对不可能。”歌蒂.韩立刻摇了摇头,“坦白招认吧,迈克尔,瑞茜还是珍妮弗?”   迈克尔.道格拉斯沉默了一下,还是笑着承认,“好吧,珍妮弗——她的经纪人是凯瑟琳的好朋友。”   “噢,别告诉我赫许勒的电话就没打到你那里。”歌蒂.韩笑着说,“还有梅拉尼.斯隆,迈克尔,说实话,你真的就希望看到珍妮弗.杰弗森成为第一个拿影后的年轻人吗?娜塔莉?斯嘉丽?这两个名字对你来说真的不意味着什么吗?”   她说的赫许勒当然是娜塔莉的赫许勒家族,至于梅拉尼.斯隆则是斯嘉丽的母亲——是的,斯嘉丽.约翰逊也是犹太人,但她同时又获得了科波拉家人的赏识,在CAA也由伊诺.马丁亲自运作——和科波拉家族一样,伊诺也是意大利裔,所以这两个女星在好莱坞的顺遂发展也不是完全就因为她们本人的惊世才华,血统、贵人在这期间发挥的作用一样异常重要。   包括歌蒂.韩,迈克尔.道格拉斯,都是犹太裔明星,迈克尔.道格拉斯父子在好莱坞的名望就不必多说了,歌蒂.韩是好莱坞70年代数得上号的女明星,女儿凯特.哈德森现在就是靠她的名头在圈内混着,由于犹太人认定族裔是从母系血缘来认,所以金发碧眼的凯特.哈德森,实际上也是犹太裔,她能水到奥斯卡最佳女配角的提名,其实多亏了歌蒂.韩早年留下的人脉,以及她本人犹太裔的身份。   当然了,歌蒂心里有数,就女儿的演技,靠人脉刷个最佳女配角的提名差不多也就顶天了,再演点Chick-flick,赚足身家和名气以后,收山嫁人过贵妇生活也是一条很不错的路线。所以虽然凯特今年也才27岁,还处于‘有希望抢救一下’,争当20代第一个影后的年龄段,但她根本都不会兴起这个想法,而是很客观地站在犹太裔的立场上考虑问题——是,珍妮弗是演得很好,但她毕竟不是犹太人,有必要在她这么年轻的时候就把奥斯卡给她吗?   “据我所知,哈维也在相当起劲地为珍妮弗运作这个最佳女主角。”迈克尔倒是很淡定,“他也是犹太人——别告诉我他没给你打电话。”   “他当然打了。”歌蒂叹了口气,“事实上,还在后几个电话之前——好吧,迈克尔,我明白你的意思了,我会慎重考虑的。”   “OK,我记得下个月就是尤兰达的成人礼,我们到时见。”迈克尔笑呵呵地收了线,也没有继续催歌蒂表明态度的意思,毕竟他只是看在人情份上来打电话,不像是收钱的公关,很迫切地希望从歌蒂口中听到一句准话。   挂了电话以后,歌蒂打开了手边的信封,重新确认了一下《第五个莎莉》和《一往无前》的放映时间,她心事重重地随意调着电视音量,但却完全没有投入到剧情中去:如果珍妮弗是独自征战奥斯卡的话,那么她也就不会有什么犹豫的情绪了,虽然珍妮弗是演得很好,但她还是得帮自己人一把。——这看似不公平,但却是犹太人在好莱坞,在美国以及在全世界的立足之道。虽然也难免内讧,但犹太裔是出了名的抱团,尤其是在演艺圈这个人脉关系极为重要的地方,彼此拉帮扶带已经成为一种本能了,歌蒂自己能在演艺圈走到进奥斯卡学会的地步,甚至是包括帮女儿刷到奥斯卡提名,也是受益这种传统很多,她当然本能想要反哺这种传统,这种文化上的认同感和亲近感根本就是不言而喻的,甚至都说不上是作弊……如果是珍妮弗和娜塔莉、斯嘉丽、安妮.海瑟薇这些犹太裔女明星竞争,歌蒂肯定是理直气壮地投给犹太人,连第二个理由都不需要。   ——就像是中国有同乡情结,在从前的官场上,乡党是一大势力一样。人在大群体里一定是要抱团生存的,‘党内无党,帝王思想、党内无派,千奇百怪’,实在是至理名言,在移民国家美国,没有乡党文化,有的是种族文化。各种族自然会抱团形成利益共同体,在社会上攫取更多资源供自己立足和发展,而在所有种族中,犹太人和黑人是最为抱团的,这主要是因为他们都处于相对弱势。黑人就不必说了,因为种族发展起步晚,不可讳言,民族性也决定了他们在政经两界的成就很难成就气候,所以得抱团闹。犹太人主要是一直都有钱没兵,除了几十年前的种族灭绝政策以外,其实一直以来别的民族也都是磕磕绊绊的,被排挤、歧视和反感已经是家常便饭,所以他们的种族文化也非常强调抱团,就是在这样的抱团文化中,他们事实上是在好莱坞占据了主导地位。   当然,这不是说一个犹太人来到好莱坞就不愁吃不愁喝了,而是说,如果你保持犹太化的生活习惯,你的机会就一定会比别人多,譬如说歌蒂.韩,她就是通过光明节、成人礼、赎罪日这样的犹太教仪礼维持自己的朋友圈,如果有人要巴结她,那混到赎罪日的犹太会堂里就是个很好的机会,而那个场合你不戴小帽肯定是进不去的。但这终究只是一个契机而已,歌蒂也不可能因为对方是犹太人就掏心挖肺地对他,只是会本能地多一丝好感而已,就像她也不是在每年的奥斯卡中直接盲目地投犹太人的票一样——一个人身上肯定不止带着种族属性的,还有利益属性、文化属性和更重要的,自己的审美和个性。   事实上,如果没有这几通电话,她今年本来原定是要投珍妮弗做最佳女主角,而不是菲丽西提.霍夫曼这个犹太人,这是菲丽希缇靠电视剧出名,歌蒂这个影星对她是不太能看得上的——立场属性来了——而且,珍妮弗虽然不是犹太人,但她有个犹太靠山,事实上她在这个奥斯卡上代表的是哈维.韦恩斯坦这个犹太人的利益。而且哈维这个犹太人可要比霍夫曼有办法得多,这就不是种族之争了,而是内部斗争,而她当然会毫不犹豫地选择能量极强的韦恩斯坦,自己指不定什么时候还会麻烦到他呢,如果这时候能给韦恩斯坦给个准话,表态会支持珍妮弗和克里斯托弗,那么她和韦恩斯坦的关系也就更紧密了,如果凯特的弟弟妹妹有谁天赋强一些的话……说起来,凯特的那个奥斯卡提名还得多亏了哈维呢。   然而,来自娜塔莉和斯嘉丽两大利益团体的游说又让歌蒂有些举棋不定,在这个人脉关系错综复杂的圈子里,大家都是犹太人,彼此素不相识的可能是很小的。而这两人的说客说得也都很有道理,才入行四年就拿了奥斯卡影后的话,很可能珍妮弗.杰弗森会成为这一代女演员的噩梦——每年的票房、好角色和奖项都是有定数的,你多了我就少,而这一行绝对使用二八定律,珍妮弗的挑片眼光一直都非常精准,已经是各类型片一把罩了,如果还有奖项护身,所她占用掉的资源肯定会越来越多,娜塔莉和斯嘉丽根本不会有筹码和她抗衡,那么她们什么时候能靠拍珍妮弗不要的片子混出头?   但是迈克尔说得也没错,哈维也是犹太人,珍妮弗和哈维的合作关系似乎也很密切,韦恩斯坦影业的第一部影片就是《第五个莎莉》,哈维现在刚离开迪士尼不久,正是需要一炮打响的时候。歌蒂知道他最需要的除了票房,就是奥斯卡了,为了斯嘉丽和娜塔莉的利益,把票投给谁,瑞茜.威瑟斯彭?算了吧,这一位和犹太裔根本就没有一点关系,事实上她是好莱坞比较弱势的白人帮代表人物之一。   菲丽西提.霍夫曼……Nah,她是靠电视剧走红的,歌蒂对这一点始终耿耿于怀。   朱迪.丹奇、凯拉.奈特莉——英国人,歌蒂恰好也是个自豪的爱国主义者,这也是美国人的风潮,在美国以内,她是犹太人,但对外她是个忠诚的美国人,再说这两人也和犹太裔毫无关系。   在这件事上,不论支持不支持珍妮弗,似乎都会损害到一个犹太同胞,而从利益输送的角度来看,歌蒂无疑是更靠近哈维——从威慑力来看呢,虽然第二轮是不记名投票,但歌蒂也不敢做对哈维承诺投票给珍妮弗,含糊暗示着娜塔莉和斯嘉丽方面的事,因为犹太人的圈子错综复杂,就是娜塔莉和斯嘉丽同哈维也有密切的往来,这样做被拆穿的可能极大,而且歌蒂一直都听到谣言,据说这个不记名投票在哈维这里并不是真正的不记名。而哈维就是靠着这些小把戏来维持他对奥斯卡的影响力——他清楚地知道哪些评委通常说话算话,而哪些评委不。   这话初听不可思议,但歌蒂却很相信——奥斯卡在外人眼中金光熠熠,但在学会成员眼中可不是这么回事,就像是演艺圈,外人看都是‘不明觉厉’,只有圈里人才知道有多少龌龊。比如她,如果她肯对自己说实话的话,歌蒂对于奥斯卡的确就很不尊重,几乎每次投票她都不是按照‘谁的表演最好’这个标准去选的。学会演员协会有1500多人,虽然对于洛杉矶庞大的演员群体来说,这不是个很大的数字,但要说这1□□都是专业精英那几乎毫无可能,因为演员这行业和学历是不挂钩的,起码在美国来说是如此,在世界范围中也和道德毫不挂钩,事实上你太有道德也许还不可能混出头呢。   即使不说道德标准,但大概率地讲,学历高也许素质不一定高,可学历低素质相对低的可能性绝对会更大一些,这1500多个大部分没有大学毕业的演员素质能有多高呢?再说,他们也并不是被协会供养起来的专业评审机器,事实上每个人都有自己的社会关系和性格倾向,真的能严格按照表演专业标准投票的人很可能连一个都没有,种族偏见、文化偏见、性别偏见、题材偏见,你能想得到的各种偏见充斥在这形形□□的1500多人中,评委中拉帮结派,犹太帮、白人帮、黑人帮,每到投票的月份,评委家里的电话总是响个不停,虽然按照学会公布的投票环节,通票是不允许的,但几乎每次都有人来问票、通票,说票……在六十年代,好莱坞还属于大制片厂时代的尾声,奥斯卡的猫腻根本不胜枚举。而1500名评委里很多就是那时候入会,一直延续至今的老资格会员,他们会因为老了就忽然间开始执着于艺术吗?根本就不可能。选票在他们手中,只是用来谋取利益的入场券而已。   既然评委自己都不尊重奥斯卡,那么对于知情人士来说,奥斯卡也就不那么值得尊重了,当然,这样的知情人士不多,因为八十年代开始,进入明星时代以后,奥斯卡的粉饰功夫也好了不少——但韦恩斯坦无疑就是其中一个老资格,而且他一向胆大包天。据说,他买通了普华永道负责拆看选票信函的工作人员,虽然每个选票要经过双层密封,第一层信封下头还有一个空白的密封函,确保清点员拿到的是真正的不记名选票,但那个拆信的工作人员在扫描奥斯卡专用防伪水印的同时,还会随便用透视灯扫一下信函本身,为哈维确定评委们有没有按照自己的承诺为哈维的电影投票。   透视灯这个说法听起来好像有些耸人听闻,并不是那么可信,但歌蒂今年已经60岁了,对于现代科技她有些拿不准——谁知道呢?也许真有这东西,现在还有什么是不可能的?手机、电脑、互联网——听起来都比透视灯要离奇多了。   老年人总是有些胆小的,再想了想迈克尔.道格拉斯的话(说起来,歌蒂当年还和他有过一段风流韵事呢,现在她都有第三代了,而迈克尔却又娶了个比凯特大不了多少的女人,上帝对男人们真是慷慨),歌蒂终于下定了决心:她已经对哈维有过承诺了,如果随意反悔,以后凯特恐怕很难得到哈维的帮助。再说,珍妮弗.杰弗森似乎也有一个很有本事的经纪人,居然能说服迈克尔来当说客,既然如此,这个人情说不定什么时候就能派上用场……   既然这样,那就把菲丽希缇排第一吧,既然已经有了思路,歌蒂很快就下了决定,朱迪第三(她和朱迪属于同辈人,事实上朱迪比她大快10岁,两人比较熟识),至于瑞茜,排名第四好了,那个凯拉.奈特莉完全是无名小卒,当然要排第五……   歌蒂再次调低了电视声量,她拿起了电话,照着刚才的号码回拨了过去。“迈克尔,我想多听听珍妮弗那位经纪人的事儿,你知道,凯特这两年的事业有些迟缓了,当然,我也在为我的新电影寻找投资商……”   #   和根本没有看过候选电影,完全陷入了利益漩涡的歌蒂相比,她的同龄人,也是犹太人的罗伯特.德尼罗,心态却要沉稳得多了,这位两获奥斯卡,被公认为20世纪最出色男演员的方法派大师,虽然也接到了不少游说的电话——来自PR、多年好友、大导演——甚至是收到了来自两边血缘的请托(罗伯特是犹太和意大利混血),然而他对此却只是随意地应付几句,甚至无所谓地对所有说客都许下了会给对方投票的诺言:反正是无记名投票,说归说,到时候怎么投还不是看他自己高兴?   当然,这也是因为歌蒂的女儿才华足够,还是能刷出个奥斯卡提名的,罗伯特.德尼罗的儿女虽然也进入演艺圈,但并不像是会大有作为的样子,换句话说,他本人现在不需要人脉了,他的儿女……嗯,也还没到能用上人脉的层次,再加上他对于表演事业的追求和热诚就不是一生专注商业喜剧的歌蒂能比的了,虽然他也深知奥斯卡背后的肮脏故事,但和歌蒂相比,罗伯特还是很看重自己手里这一张选票的,也许他无法改变奥斯卡的结果,但人活到这么大岁数了,随自己意愿投票的自由都没有的话,那似乎也有点悲哀,不是吗?   “珍妮弗,瑞茜?”在自家豪华的视听室中,罗伯特摇了摇头,“瑞茜的演技充其量只能说是一般,我只能把她排在第四——最后当然是悲剧的凯拉.奈特莉。”   对于凯拉在《傲慢与偏见》中的表演,他嗤之以鼻,但这并不是说罗伯特就有多喜欢珍妮弗.杰弗森了,“珍妮弗这女孩非常有天赋,但她的表演风格还不稳定,这么早就给予奖项,对她来说并不是好消息,这很容易消磨她的灵气,有时候对奖项的渴望和焦灼,会成为让演员的表演脱胎换骨的关键。第一次就拿到两个提名对她来说已经足够骄傲了。”   他本人虽然第一次提名就拿了奥斯卡男配角,但男主角却是提名几次后才最终到手的。所以对于拿奖的心路,老头颇有体会。“再说,她在《第五个莎莉》中的表现虽然很棒,但也是因为今年有好表现的演员不多,如果放在奥斯卡大年,她是不可能拿奖的——而且她入圈时间太短,从各方面来说,这个影后给予得似乎都很不成熟。”   但,罗伯特也要面临和歌蒂一样的难题,那就是不选珍妮弗,该选谁呢?   “如果菲丽希缇不是电视剧演员,我会把她排在第一,”罗伯特到底也还是存在荧幕偏见的,他摇了摇头,“朱迪是个很优秀的演员,但今年的表现也只能说是平平,把她摆第一,对于菲丽希缇和珍妮弗并不尊重……”   在两张DVD影碟中犹豫了一下,罗伯特还是拿起了《第五个莎莉》,把它放进了影碟机中,“再看一遍吧……不论怎么说,这女孩今年拿奥斯卡的机会已经非常小了。”   在往年的奥斯卡竞争中,今年的确算是水最浑的几届之一了,因为没有人是众望所归,在一个安全的,受评委喜爱的题材中贡献出压倒性的、毫无疑问的表演,也没有人是众‘公关’所归,比如说在大家都没有太多公关经费的时候,她这一方最肯出钱,又没有什么反对者。珍妮弗.杰弗森靠上了韦恩斯坦这座大山,但也不是没有强力的势力反对她中选,以至于在往年很可能还是相对公正的奥斯卡最佳女主角,今年就成了硝烟味最重的战场,反而是历来你争我夺最为激烈的奥斯卡最佳男主角,今年要平和得多了,《断背山》题材有极大缺陷,而且片方野心大,想要最佳电影,冲这个最佳男主角的决心就不大了,《卡波特》公关费有限,而且主演名气不大,克里斯托弗的公关费极为充足,所以在公关上占据了很大的优势,反而没有电话满天飞的局面。   反对者这么多,题材缺陷大,本人入行不到五年,种族也不算讨喜,而且还挡了同龄人的路,在这些不利因素跟前,珍妮弗能得影后才怪,罗伯特也是深知此点,才放下包袱,决定单纯以演员的心态来考量这一次的投票。“既然我的决定不可能改变什么,那就让表演来决定一切吧……上次重温到哪了呢?哦,是莎莉开始接受催眠治疗的那一段……”   快进到了上次看到的部分,画面刚好固定到了莎莉人格变化的一瞬间,望着电视中莎莉扭曲的表情,罗伯特有些见猎心喜,无意识地活动了一下脸部肌肉——即使是对他来说,莎莉这个角色也非常具有挑战,很能激起他的兴趣。   “虽然影片本身没什么内涵,但如果能和珍妮弗类似题材的电影里合作,应该会非常过瘾……”罗伯特想道——他低声嘟囔了一句,“如果没有精心准备,说不定还会被她压戏吧……哼,汉克斯能买到无数篇好评,但内行人都看得出来,从电影后半段开始,实际上他已经被压戏了……”   作者有话要说:注:1 歌蒂.韩的确是凯特.哈德森的妈妈,60年代的当红女星。而且我的确觉得凯特的奥斯卡提名是水来的,我觉得她的演技和格温妮丝差不多层次吧……就是你没法感觉到好就对了。不过除此之外,别的都是杜撰的呃,我没有黑歌蒂.韩的意思,只是觉得这样的现象在奥斯卡协会里肯定是不少的而已   2 好莱坞几乎是犹太人的王国,这一点绝对不假,不过我猜很多人不知道斯嘉丽.约翰逊是犹太人,犹太人不止是阿德里安、娜塔莉和安妮海瑟薇那种典型长相的,金发碧眼儿也有可能是犹太人的,而且犹太人从母,所以只要母亲是犹太人,小孩就都是犹太人~   这一章介绍了一些犹太人的常识,并不是水(我好疲惫一直有人说水啊),随着珍妮步步高升,她以后肯定是要开始处理她和各族群的关系,犹太人当然是最重要的种族了,所以对大家做适当科普。   --------------   更新了,抱歉久等咯,下一章会把第五个莎莉的剧情说完,奥斯卡副本应该也快告一段落了。   这一章写的是评委的心态,是详写不是略写,因为这关系到排名,而不是简单的五选一。奥斯卡评奖的规则一般来说不可能是瑞茜拿到60%多的第一得奖这样,基本上,五个候选人的票数会是差不多的,所以评委要让你拿奖未必会把你排到第一,比如说歌蒂就是这样。   另外我没看到别的文里有写过奥斯卡评委的心态,这个视角可能对大家来说也较为新鲜吧,不过一家之言不足以为信,这是我的个人理解,大家看看就好,别太当真了……   ☆、第一百五十八章 第六个个莎莉   “我不太确定,莎莉,但我有理由相信你的问题之一可能是多重人格症候群。”在罗杰的诊所里,莎莉和罗杰在办公桌前彼此对坐,金斯顿则在办公室边来回走动,莎莉看了看金斯顿,她怯懦地往边上移了移。而罗杰立刻示意金斯顿坐下,“你说你不记得探访你的继父,你也许是对的,因为当时当家作主的很可能并不是你,而是你的另一个人格。”   金斯顿显然只是很勉强才被罗杰的话说服,他依然怀疑地看着莎莉,莎莉眼神躲闪、双肩绷紧,罗杰叹了口气,转向了金斯顿,“警探,如果你一直不能配合,那么我只能请你稍后观看录像带了。”   他英雄救美式的举动让莎莉对他更多了一份依赖,她的表情有了细微的转变,这是一个侧面取景的镜头,罗杰和莎莉都在景中,但观众的眼神自然地汇聚到了莎莉身上,莎莉的面部表情明确地传递出了她对于罗杰的爱慕,而罗杰和金斯顿都留意到了这点。   金斯顿看来更加怀疑莎莉和罗杰的关系了,但他并没有表现得太明显,而是勉强自己坐了下来,但即使如此,莎莉也不能放松到进入催眠状态,罗杰只好把金斯顿赶出了房间,“你可以通过录像带回看。”   这是一段罗杰和金斯顿的冲突戏,但镜头远处的莎莉一样很有存在感,当罗杰和金斯顿对峙时,她转过头来迷茫朦胧地看着金斯顿,在那么一瞬间,她的气质完全跳脱出了莎莉本人的懦弱、平凡,而变得神秘又邪恶,似乎在莎莉的表象下,有另一个平静的行凶者在窥视着金斯顿——而她甚至还微微笑了一下,这一笑使得‘莎莉’更有魅力,但同时也让她的整个多重人格症候群变得没那么可信了。   在这一瞬间的交流中,金斯顿看起来更加深了自己的怀疑,但他把眼光调回罗杰脸上时,观众却又可以从他脸上读出他的思绪:金斯顿认为罗杰已经彻底迷恋上了莎莉,在这件事上,他已经不可救药了。   “好吧。”他说,被罗杰推出了办公室,“我等着你的录像带。”   剧情在此分为了两条线,第一条是罗杰一次次和莎莉的治愈性谈话,在莎莉对过去的回忆中,观众清楚地看到她的四个人格是因为怎样的原因而逐渐分裂出来,第二条线则是金斯顿对这桩杀人案的调查,还有莎莉的多重人格症候群在当地激起的热潮,当然,还有一次又一次的庭审——莎莉因为这疾病成为了当地居民同情的对象,而金斯顿却越来越怀疑这所有的多重人格症候群只是她的谎言,通过走访莎莉的童年邻居、前夫、朋友和同事,他勾勒出了另一幅莎莉的生活图像:在这幅图像中,莎莉的继父虽然为人粗鲁,但并没有莎莉回忆中的家暴行为,相反,他和莎莉的母亲关系不错,莎莉的母亲患有忧郁症,他对她一直都很包容。   因为莎莉幼年的经历,她对性.爱感到恐惧,所以分裂出了代表她□□的贝蕾。而娜拉的分裂则源于莎莉前夫的庸俗,莎莉的前夫拒绝和她有精神层次的往来和交流,他们之间只有兽性的交往,事实上,莎莉的前夫是贝蕾为她勾搭来的,所以,当莎莉发觉自己和丈夫毫无共同语言,丈夫对她的梦想完全没有兴趣的时候,她分裂出了娜拉,一个学识渊博的图书馆员。——但金斯顿的调查证明,莎莉的前夫对她照料颇周,而且本人是大学毕业生,这在影片的时代背景中,足以表达出他的博学了。   而莎莉在生产后分裂出了戴芮,因为她母亲一直患有忧郁症,无法很好地照料她,导致莎莉和孩子们相处时总是紧张不安,她不知道该如何给予孩子们一个正常的童年,这份对于自己童年缺失的焦虑,促使她分裂出了最为天真善良的戴芮,戴芮本身就是孩子,她总是无忧无虑,但也显得笨拙无知,一些对于娜拉来说轻而易举的问题,完全超出了戴芮的知识范围。但戴芮也是唯一一个一直保持清醒的意识,虽然她不能总是掌握主导权,但其余人格掌控身体时,戴芮总是在她们身后掌握着她们的做法。   “戴芮,”罗杰语气和缓地说,“很高兴我们又见面了——”   不能不说,克里斯托弗的演技不错,他把自己对戴芮的爱慕和罪恶感都掩藏得很好,肢体语言克制,但眼神依然狂热执迷,比起罗杰对待贝蕾的轻视和心动,对莎莉的怜悯与疏离,对娜拉的戒备,克里斯托弗的确在两个人的对手戏中演出了多角恋的感觉。他获得奥斯卡最佳男主角提名也算是实至名归,罗伯特认为他是配得上这个提名的,然而,和珍妮弗洒脱自如的人格转换相比,作为方法派大师来说,罗伯特到底还是有偏向的——正因为他是方法派大师,他才能欣赏到珍妮弗表演中的含金量。   事实上,在多重人格这种角色的表演上,大部分制片方都会选择表现派的演员出演,甚至于说在好莱坞,这就等于是找外援——虽然表现派和体验派一直都是各有高手,但毫无疑问,好莱坞的体验派、方法派大师一直是层出不穷,而说起表现派,那就首推英国演艺界了,英国演艺圈的演员多数是科班出身,运用精妙、到位的表情和出众的台词功底来塑造戏剧性、魅力十足的角色,比如说朱迪.丹奇就是很好的例子,还有杰瑞米.艾恩斯、玛吉.史密斯,都是英伦表现派大师级人物,他们的角色都很有腔调,很有魅力,但又清楚地让人意识到这是影视角色,和观众的距离感较强。而在多重人格角色的塑造中,选用表现派演员是很有便利性的,比如说莎莉,如果用表现派来塑造的话,可以轻松地塑造出五位个性截然不同的女性,但弱点就是表演痕迹较强,观众无法联系到实际,少了一份体验派能提供的亲近感和代入感。   但即使有这样的弱点,考虑到演员的负担,表现派演员仍然几乎是唯一的选择——只有方法派演员才知道,对于方法派来说,要吃透、模拟一个角色,并不是那么简单的,由于剧情中设定的多重人格真正是独立人格,而非一个人的几个侧面,这就等于要做五份功课,吃透五个角色——这还不算结束,在表演中还要能够自如地瞬间切换五种表演状态,也就是说,珍妮弗在表演中几乎不需要建筑角色,即使是对罗伯特来说,这也几乎是不可思议的。虽然方法派号召让演员在表演中一直维持着角色状态,也就是说,演出租车司机时,一直保持出租车司机的状态,就把自己当个司机来生活,但事实上在日常生活中依然有很多因素会让你有些出戏,在上镜以前,总是需要一定的时间,不多,几分钟就好,让演员协调状态,调整成电影里的角色,再投入去表演。   能不能毫无准备地切换呢?罗伯特又一次按了暂停,他试着模仿了一下,在自己的表演生涯中两个刻骨铭心的角色中进行切换——《出租车司机》中的特拉维斯和《教父》的维托.柯里昂,即使三十多年过去了,这两个角色依然在他脑中萦绕不去,往往是他午夜梦回中的‘自己’,这就是角色在方法派演员心中留下的痕迹。   “你在和我说话吗?”几乎是不费吹灰之力的,那个矛盾的特拉维斯又回到了德尼罗身上,他对着那面无形的镜子,念叨出了《出租车司机》的经典台词,然后迅速地切换到青年维托的精神世界——   “Nah。”德尼罗摇了摇头,自嘲地笑了起来:毫无疑问,他笑场了,这两个角色是如此的不同,他不可能上一秒是个迷茫而愤世嫉俗的出租车司机,下一秒又是那个野心勃勃的青年教父。   “这女孩值得影评人们的疯狂吹捧。”他无意识地摩挲了一下《综艺》的封面,这本杂志上刊登的影评罗伯特最近已经看了好几遍了。“我还拿不准她是怎么做到这点的,她完全呈现出了方法派的效果,这绝不是表现派——而且她今年才25岁,这是她的第一部艺术片……但可以肯定的是,之前她演过太多商业片了,如果她能多演些有艺术性的影片,《第五个莎莉》会在评论界和业界掀起比现在更大的风暴,她会得到远比现在更多的赞誉——是的,现在这些夸奖对于她办到的事来说完全还不足够,不过当然,好莱坞从来不缺少被埋没的天才,对于大部分表演权威来说,珍妮弗在商业上实在是太过成功了,但不论如何,即使他们不对外承认,也没法骗过自己,这女孩的确做到了我们都做不到的事……”   他又按下了播放键,摸着下巴饶有兴致地观赏起了珍妮弗的表演,克里斯托弗的表演质量也很高,但在珍妮弗的‘表演奇迹’下,他的上佳表现被压制得暗淡无光——起码对于德尼罗来说是如此,毕竟,克里斯托弗那个层次的表演,他可以轻易做到,甚至自忖由自己去搭戏的话,真实的苍老感,和戴芮对比的背德感都会更加自然,效果更好。但假设把莎莉转变性别给他演……也许用燃烧自己的决心,他可以做到一口气吃透五个人格,但要像是影片中这样在一个长镜头里完成切换,他知道起码现在他是完成不了的。   “嗨,罗杰。”戴芮微笑着打断了罗杰的话,她拍了拍身边的座垫,“坐到我身边来好吗——我好想念你。”   罗杰有些挣扎,他忧虑地瞟了摄影机一眼,像是在担心自己会做出什么不得体的举动,但最终还是咽下了反对的话语,坐到了戴芮身边。   戴芮把头靠上了他的肩膀,“我终于能和你说话了——我一直看着你,但我说的话你都听不见。”   在被囚禁于罗杰诊所的时间里,戴芮对罗杰也产生了对于长辈的依恋和信赖,他们的关系并不存在男女肉.欲的成分,对于戴芮来说更像是一份亲情,而对于罗杰来说则是一份危险又吸引,让他奋不顾身飞蛾扑火的迷恋。但在戴芮跟前,他把自己控制得很好,他让戴芮靠了一下,便抽出了手,“我也……很想念你,戴芮,但我们可以之后再聊天,现在我需要你配合我回答一些问题——你一直都能看到别的人格在做什么吗?”   “是的。”戴芮点了点头。   “那么你能告诉我,上个月2号——也就是莎莉跌进水里的那天,你们都做了什么吗?”   莎莉在上个月患了一场感冒,同时还介入了一场公车纠纷事件,罗杰这是在测试戴芮是否真的对于任何事件都有意识。   “那天莎莉休假,一开始是贝蕾,她在百乐门歌舞厅寻欢作乐,然后莎莉回来了,她想回家,所以我们上了公车。”戴芮很清晰地回忆,“在公车上有人对莎莉动手动脚,莎莉感到害怕,金妮就出来把那人教训了一顿,她做得有些过分,所以我去了警察局,出来以后我很想玩水,所以我跳进了湖里,但娜拉讨厌水,她说我们不会游泳,她把我使劲推出去,最后莎莉又回来了,她不知道我把衣服放在那里,以为自己又一次试图自杀,就那样冲回家里,最后她得了感冒。”   镜头切换到了法院,法官和陪审团饶有兴致地观看着录像带,罗杰对着录像带讲解,“公车司机和当地居民的证词证明了波特小姐的话,这说明波特小姐具有解离型人格障碍,她无法决定自己在某一时刻的所作所为。”   莎莉也一脸震骇地望着录像带中戴芮的说辞,罗杰看了她一眼,继续说,“也无法保有这方面的记忆,所以当她供称对于案发当日下午的行踪毫无记忆时,她并没有说谎。她没有保有记忆,但戴芮.波特小姐有。”   在观众席中,金斯顿露出了不舒服的表情,莎莉则坐在证人席上,有些骇然地看着电视机,像是还无法接受自己体内有这么多个人格的存在。法官问道,“那么你能让戴芮.波特亲自陈述她的口供吗?”   “在这么多人的环境里,也许莎莉无法放松到切换人格,”罗杰说,“但我有一份录像带——”   他出示了另一份录像带,戴芮在罗杰的询问中回忆着当时的情景,“莎莉一直和赖瑞,她前夫,有关于赡养费的争执,赖瑞也想从她那里要回他的订婚戒指,还有他希望由弗瑞德来出莎莉的生活费,我不知道为什么——”   她有些厌烦地说,“我真的不关心这些事,你知道,就只是听着而已。这些事通常都是娜拉来处理,她的立场更坚定,也更有知识。那天下午,莎莉和赖瑞约在弗瑞德家附近讨论他们的赡养费,赖瑞说要把一切做个了解,我们到了附近,赖瑞一直没有来,然后我们看到一个父亲在打他的女儿,这个情景不知道为什么触怒了金妮,她忽然跑出来,说要去找弗瑞德报复,我一直在劝服金妮回去,因为我不想她惹来麻烦。但金妮一定要找到弗瑞德——我们到弗瑞德公寓门口的时候,门并没有关,我看到地上有一滩颜色很深的液体,但金妮忽然捂住了我的眼睛,她让我‘别看’。”   戴芮甜美的声线模仿着另一个粗鲁而有些苏格兰口音的腔调,“金妮说,‘Mate,这不是你该看的,让我来处理’。”   录像结束了,陪审团们兴致勃勃地交头接耳,法官也露出了沉思之色,她又转向了罗杰,“医生,那么你能否提供给我金妮的询问录像呢?”   “金妮是个很危险的人格,”罗杰说,他又拿出了一卷录像带,“到目前为止,我们只打过一次交道,无法形成有效沟通。”   在录像带中,金妮依然穿着病号服,但她正疯狂地和医护人员缠斗,破坏着病房中的家具,就像是野兽一样危险而暴力,她的双眼在有些模糊的画面中闪闪发亮,透露着纯粹的嗜血和疯狂。罗杰在画面边缘大喊着她的名字,但对局面毫无帮助。   人群的兴趣更大了,莎莉开始不安地前后摇晃,法官和陪审团都饶有兴致地观察着她,金斯顿的眉头越皱越紧,忽然间,莎莉扶着头呻.吟了起来,当她放下手时,浑身的气质又有了转变,嗜血、狂野的眼神重新出现在人前——没有任何说明,也不需要说服自己,观众便可以毫不犹豫地确认,‘金妮’现身了。   “放开我,”金妮低沉地说,开始猛力拉动手铐,“放开我!你们以为你们在看什么?啊?你们这群婊.子……”   污言秽语滔滔不绝地从她口中吐露,她的狂暴和粗野,与刚才莎莉的自卑、怯懦形成了鲜明的对比,几个法警连忙上前控制住了金妮,庭审陷入了一片混乱,在几个艺术性的剪接后,法官重重地敲了敲木槌。   “肃静。”他的声音做着旁白,画面则是莎莉的前夫,一个身材矮小的汉子被押入了警署。“鉴于案发时,莎莉.波特小姐为限制行为能力人,她的证词无效,针对她的指控也不予成立。”   伴随着金斯顿对前夫赖瑞的审讯画面,电视新闻做着报道,“警方已经介入调查赖瑞.波特的犯罪嫌疑,在现场发现了符合他尺码的鞋印……缺乏不在场证明……DA表示,如果莎莉.波特能够治愈精神疾病,找回‘金妮’的记忆,那么她的证词将被采信,也许她能洗脱她的嫌疑,把前夫送上绞刑架……”   “莎莉,我需要你尝试着和贝蕾对话。”画面再一次清晰了起来,罗杰在病房中和莎莉对坐着,莎莉面前摆了五个茶杯,“你们可以一起喝喝茶,你觉得怎么样?贝蕾喜欢红茶不加牛奶……在你心里,贝蕾现在正坐在你对面……”   这里进入了一个特效画面,以罗杰的身躯为屏障点,从他左侧拍出时,莎莉好奇而羞涩地打量着对面,而从罗杰的右侧身躯拍出时,贝蕾则画着浓妆,有一下没一下地摆弄着小咖啡匙。   “嗨……嗨,”莎莉低声说,“我是莎莉,莎莉.波特,也许你知道我。”   贝蕾的神情有些触动,“我是贝蕾,我终于认识你了。”   在罗杰的主持下,她们谈论到了贝蕾的第一次觉醒:当莎莉在体育课上打量男孩子们,心中因为自己被吸引而感到害怕又羞耻的时候,贝蕾就醒来了,但一开始的几年中她没法取代莎莉,只能透过莎莉的眼睛观望世界。贝蕾第一次拿到主导权,是在莎莉和赖瑞的交.媾中,莎莉害怕得无法面对,于是贝蕾取代她和赖瑞翻云覆雨,成功地诱惑了赖瑞。   这个话题让罗杰很不自在,并不止因为贝蕾毫不避讳的粗俗谈话,也因为莎莉对性的憧憬和吸引,让他想到了戴芮和自己的关系。贝蕾似乎也看透了这一点,当罗杰告诉莎莉,她不需要为自己的性需要而羞耻,性不是可怕、暴力的侵犯,而是人类本能的需要,鼓励莎莉抛开幼时阴影时,他的表现让人几乎不忍看——虽然他这么告诉莎莉,但明显,罗杰因为自己的需要而羞耻。   然而,不论如何,罗杰的治疗还是收到了效果,通过罗杰和莎莉衣着更换暗示出的多次见面以后,莎莉终于开始尝试着使用贝蕾购买的情.趣用品,当她以莎莉的身份品尝到第一次高.潮的那一刻,莎莉和贝蕾的人格完成了融合,在莎莉的幻觉中,贝蕾微笑着张开双手拥抱上来,消失在了她的身体里……   “God,我对赖瑞感到抱歉。”莎莉对罗杰倾诉着自己的情绪,“有那么多次,赖瑞指责我和陌生人眉来眼去,而我感到莫名其妙,我们总是为此吵架。我现在才知道原来他说得一点都不假……”   她顿了顿,忽然有些羞涩地说,“罗杰,你的上衣很好看。”   在融合了贝蕾以后,她已经不再害羞表达自己对罗杰的好感了,反而是罗杰有些措手不及,他讷讷地道了谢,“谢谢你,那么现在我们和娜拉谈谈,好吗?”   是的,随着莎莉病情的好转,罗杰治疗的脚步反而也越来越迟疑,他开始做出春.梦,在梦中他先是和戴芮缠绵不已,但稍微找到一点理智以后,立刻把自己性.欲的对象调整成了贝蕾,可在罗杰幻想的高.潮中,最终,他身下的女人还是成了戴芮……这一段迷幻、唯美而热烈的床.戏张力十足,虽然罗杰身材有些走形,但他的气质和他和贝蕾、和戴芮彼此强烈的吸引力,却能让人忘了这一点,而是沉浸在罗杰痛苦、酸楚却又不能自拔的迷恋中。   “不能不说。”罗伯特在这一段也微微点了点头,“克里斯托弗在这一幕的表现还是不错的,起码在珍妮弗的表现中,他还是维持住了自己的存在感……随着莎莉的一步步治愈,罗杰反倒是一步步走向了崩溃,这条线有些薄弱,但很有趣。”   是的,就如同罗伯特感觉到的那样,随着莎莉的好转,莎莉周围人的世界似乎反而都走向了低调:罗杰沉浸在自己的心结中无力自拔,莎莉的前夫赖瑞身染谋杀嫌疑,而金斯顿也越来越怀疑莎莉是伪装精神疾病,真实目的是为了谋取赖瑞的家产。因为赖瑞入狱后,作为他的继承人,莎莉的双胞胎儿女会继承全部财产,而如果同时莎莉恢复正常的话,她将会以监护人的身份得到赖瑞的财产。   “听着,罗杰。”在莎莉工作的小咖啡馆,金斯顿坐到了罗杰对面,“赖瑞告诉我,那天是莎莉打来电话,约他在弗瑞德的公寓见面,莎莉爽约了,他和弗瑞德谈了一会——脚印就是当时留下的,但当时弗瑞德还好好的,事实上,他们还达成共识要把莎莉送进福斯特精神病院,会谈的气氛还算是友好——你明白我的意思吗?罗杰?”   罗杰在金斯顿跟前似乎总是有些心虚,他喝了一口咖啡,“金斯顿,法医检验的结果告诉我们,杀死弗瑞德的是个矮个子男人——女人没有那么大的力气,劈出那样的伤痕,犯罪心理学的检验结果也表示凶手是典型的Alpha男性,女性很少在确认凶手死后还那样对待尸体——即使是金妮也不会,金妮一旦确认自己已经脱离危险,就会停止攻击——DA也确认这事不可能是金妮干的。”   ——他在说谎,观众意识到了这一点,因为在之前的接触中,罗杰已经发现金妮是性别认同障碍患者,也就是说,金妮认为自己是被困在女人身体里的男性,她会定做男装,穿男鞋。所以,虽然电影没有点明,但实际上观众知道罗杰也意识到了这一点:鞋印可能是金妮留下的,人也可能是金妮杀的。也许罗杰不愿意承认这一点只是因为不想戴芮进监狱。   “看,”金斯顿根本没理会罗杰的辩解,他认真地盯着罗杰,“你知道我在说什么,伙计,那娘们在利用你,用她特有的方式。你已经为她分崩离析了,这我看得出来,但她不会给你带来什么好影响,罗杰,记住我的话,她不会给你带来什么好影响。”   罗杰抿了抿唇,没有反驳,而是神色复杂地看着金斯顿起身离去,他缓缓地咀嚼着口中的华夫饼,镜头慢慢拉远,在空荡荡的咖啡馆里,罗杰看来前所未有的孤独和疲惫。   治疗还在继续,莎莉已经变得大胆而风趣——她融合了贝蕾和娜拉,每多一个人格融合进去,她就多了一份记忆和知识,也变得更加丰满和有趣,现在她该融合戴芮了,而罗杰因此而变得郁郁寡欢,双眼下方的眼袋和黑眼圈让让他看起来更加苍老了,反而是戴芮和莎莉都很期待这次融合——罗杰带着莎莉在游乐园里玩耍,虽然他心事重重,但莎莉却明显在享受着自己的时光,而当罗杰把莎莉带到了旋转木马跟前时,他明显依依不舍,反而是莎莉迫不及待地奔向了旋转木马——这是她生父在失踪前带她来过的最后一个娱乐设施,而莎莉在生父失踪后再一次来到游乐园时,想坐旋转木马,却被继父呵斥了一顿,莎莉在大哭中看到了母亲恐惧的脸,意识到她的童年已经提前结束了。   “莎莉。”罗杰忍不住叫了一声。   当莎莉笑着回过头时,他又挤出了笑脸,“没什么,去吧。”   在莎莉放肆的笑声中,木马一圈又一圈的旋转着,罗杰不舍地望着莎莉的身影,他甚至产生了幻觉,在幻觉中他看到了戴芮深情地对他挥手道别,转身从后头温和地抱住了莎莉,消失在了她的身体里……   罗杰的双眼湿润了,但从木马上下来的莎莉却显得更加活泼和幸福,她唇边带上了戴芮一样有些天真的笑容,她已经从那个沉闷无趣的青年妇女,变成了现在这个脚步轻盈、充满活力,画着合适的淡妆,容光焕发,谈吐有趣的青年女性,她看来几乎就是个正常人了,甚至也已经不再那么绝望地依赖着罗杰。   “晚安,医生。”当他们一起回到诊所门口时,莎莉冲罗杰眨了眨眼睛,以贝蕾式的性感说,随后又爆发出戴芮式调皮天真的笑容,罗杰站在当地,复杂地目送着莎莉和护士自信地谈论着今天的政治新闻,走回了自己的床位区。   他又一次回到了自己的房子,重复着沉闷无聊的日常惯例,当他洗过碗以后,罗杰来到电话机边上,他犹豫了一下,还是拨通了金斯顿的电话号码。“金斯顿,我……我想再了解一下赖瑞的供词。”   很明显,罗杰是如此抵触着戴芮的离去,以至于他甚至宁愿相信莎莉是在伪装自己已经被治好,当他从根本就不相信莎莉患有多重人格的金斯顿那里听取了赖瑞的供词以后,罗杰在白纸上写下了,“第六个莎莉?主谋人格?”的字眼,也许他是在怀疑还有一个没有露面的人格,这个人格为了报复赖瑞和弗瑞德,拿到赖瑞和弗瑞德的财产(莎莉是双胞胎的法定监护人,以及弗瑞德的继承人),策划了这一系列行动。   在罗杰的幻想里,第六个莎莉坚定而冷酷,唇边挂着神秘、平静的微笑,她先是打电话把赖瑞骗到了弗瑞德的公寓,在赖瑞走后又推出金妮杀害了弗瑞德,然后她有计划地安排着每个人格轮番上场,诱惑、勾引着罗杰对她产生兴趣,‘发现’她是个多重人格患者,然后在她被捕以后,关掉了所有人格,只留下她一个人,逼真地扮演着五个人格被慢慢治愈的那一幕,留下五个人格在黑暗中敲打着牢门……   “医生?”   罗杰忽然从幻想中清醒了过来,他对面坐着的是愉快的莎莉,罗杰立刻收敛了思绪,“今天,让我们来谈谈金妮。金妮是你对这个世界的恨意和愤怒的集合体,她代替你保护自己,宣泄你的情绪……”   他一边观察着莎莉,一边说,“你恨弗瑞德,弗瑞德是你阴影的来源,你恨你父亲奥斯卡,他抛弃了你,你恨赖瑞,他不了解你,他糟蹋你,他最终又抛弃了你……你想报复他们吗?莎莉?”   莎莉浮现出了迷惘之情,“我……我不知道……”   “在你内心深处,有没有一个声音让你对他们施以报复,让他们付出代价——”罗杰循循善诱地问。   莎莉开始发抖,开始前后摇摆,她的眼神变得血红,金妮正在从她外表中浮现出来,罗杰警戒地后退了一步,终于放弃了试探莎莉体内是不是存在第六个人格的想法,“但你要知道,莎莉,你有能力保护自己,你是个坚强的女性,你不需要金妮,你可以自己保护自己,是吗?弗瑞德已经死了,赖瑞也进了监狱,你也不再是个小孩,当别人攻击你时,你可以举起拳头坚强的回击……”   镜头一转,莎莉开始和罗杰对练拳击,她一次又一次地挥拳打向罗杰,一开始胆怯,但慢慢地越来越坚定,而面对罗杰的挥拳相向,她也越来越有自信,终于有一天,她用一个假动作,狡猾地打倒了罗杰,把他压制在了拳击场中央。   “哈哈哈。”莎莉甩开汗湿的头发,仰天大笑了起来,这一刻,她充满了野性的魅力,有强烈的‘金妮’一面,但却没有了她的兽性。罗杰喘着气,抬起头看着她,肯定地陈述着。“你想起来了。”   莎莉垂下了头,罗杰想起身,但被莎莉推到了地上,她主动地——夹杂了贝蕾的放浪、戴芮的天真和金妮的野性——主动地靠近了罗杰,低声说,“你让我变得完整,医生。”   罗杰的双眼瞪得很大,从他的视角拍出去,莎莉的脸越变越大,越来越近——但最终,罗杰在两人吻上之前逃开了,他慌乱地说,“对不起,莎莉,可我——”   他的情绪显然也很低落,罗杰语气绝望地说,“可我对你不是那种感觉……我对你不是那种感觉。”   莎莉的表情有瞬间的僵硬,最终,她恢复了平静,往后推开了。“好吧,不管你怎么说……我已经拿回了金妮的回忆。”   在之前的治疗过程中,一直在插入警方对于案件的追踪,而画面也顺理成章地跳到了法庭上,赖瑞苍白着脸坐在被告席上,看着证人系上的莎莉面无表情地侃侃而谈。   “当金妮来到公寓的时候,她发现了地上的血迹,为了保护戴芮和……我,金妮是保护者——她屏蔽了别人,走进公寓,她发现赖瑞手里拿着凶器,说着‘我要结束这一切’,然后开始攻击她,金妮和他搏斗,把他手里的凶器抢了过来,赖瑞似乎恢复了理智,他逃走了,而金妮也丢下了凶器,离开了公寓。回到家里以后,她开始清洗身上的血迹,这时爱干净的娜拉接管了她,娜拉发现自己手里攥着一枚衬衫纽扣,于是她把它洗干净,随手放到了盥洗室的针线盒里。”   “法官大人,我请求传唤第十六号证物。”检察官说着,“这是你的衬衫吗,赖瑞?是你在弗瑞德被害那天穿着的衬衫?”   赖瑞激动地说,“是的,我知道你要问什么,是我们离婚后我买的衬衫,那天我也穿着它,后来我把它送去补纽扣——但——但她有很多机会闯入我家剪走一枚纽扣,这不说明什么!”   检察官露出了胜利的微笑,镜头带到了被告席上的罗杰,他不舒服地挪了挪身子。“但莎莉.波特小姐有机会为它抹上血迹,再洗净晾干吗?”   他拿出了一份报告,从中抽出了一张照片,“这是涂了显影剂的衬衫,赖瑞,它显示衬衫前襟有大片血迹!呈现喷溅状——这就是你在杀害弗瑞德时候他留在你身上的证据!”   法庭起了一阵骚动,法官的脸色也变得更加严肃,赖瑞仿佛遭遇晴天霹雳,他呆呆地望着DA出示的证据,忽然转身冲向了证人席,“你陷害我!婊.子,你陷害我——”   法警立刻控制住了他的行动,而莎莉则毫无表情地望着赖瑞,她看来就和罗杰幻想中的第六个莎莉一样,神秘而平静,又有些说不出的邪恶。罗杰看着这样的莎莉,表现更为不安,他焦虑地搓了搓脸颊,提前离开了法庭。   赖瑞被捕入狱,他的丰厚家产被莎莉接管,同时莎莉还继承了弗瑞德的公寓和遗产,拿回了双胞胎的监护权……报刊杂志是这么报道着她:“找回了自我,健康而快乐,展开新生的莎莉.波特。”但与此同时,罗杰却夜复一夜地失眠,反复重看戴芮的录像带,钻研着第六个莎莉的理论。观众已经无法分辨他到底是真的怀疑有第六个莎莉,还是舍不得戴芮的离去,所以偏执地在骗着自己。在连续的穿插蒙太奇中,莎莉仿佛成了那个健康人,而罗杰才是病人,当对此一无所知的莎莉打电话邀请罗杰过来吃晚饭时,即使已经看过好几遍,她们也还是忍不住为莎莉捏了把汗:罗杰已经不那么正常了,如果他做出危害莎莉的事,导致莎莉的多重人格障碍症再度发作该怎么办呢?   晚饭桌上,莎莉正常、风趣、富有魅力,对两个孩子母性十足,反而罗杰寡言少语,当他望着莎莉时,时常出现幻觉,尤其是当莎莉露出戴芮那样天真的微笑时,他更是恍恍惚惚,仿佛看到了戴芮向他奔来。戴芮已经成了他的生命之光,失去她让罗杰痛不欲生。而莎莉还一无所知地谈论着消失的几个人格,“想到我曾经认为自己是那么多种身份,真是滑稽,是吗罗杰?那些我假装是我朋友的洋娃娃,我为她们编造背景故事,说久了她们就成了真人,事实上她们从未存在——罗杰?”   不知不觉间,罗杰手里已经拿出了一把枪,而当莎莉的表情转为惊骇时,他忽然惊觉了这一点——他正举枪冲着莎莉和他的孩子们。   惨然望着虽然惊慌,但却毫不犹豫地把孩子们护到自己身后的莎莉,罗杰绝望地笑了,镜头偏转到了置物柜上,那儿摆了一个花瓶,里头插满了盛放的鲜花,还有一个空的百忧解药瓶。   一声枪响,花瓣轻颤,墙面沾上了血迹,孩子们刺耳的号哭声随之响起,当镜头回到餐桌上方时,莎莉已经把倒地的罗杰搂在了怀里,为他按压着腹部的创口,她不断地摇着头,罗杰的身子不断地轻颤,他紧紧地盯着莎莉,伸出手想抚摸她的脸颊,但在看到自己手上的血迹以后,又嫌恶地把手放下了。   “我……我很抱歉。”他抽搐着说,“我很抱歉。”   在他迷离的幻觉中,戴芮又一次出现在了罗杰的眼前,她纯净而深情地望着罗杰,“你看起来很悲伤。”   罗杰的表情平静了下来,他唇边泛起了幸福的微笑——这是他们初识时戴芮的话。   戴芮的手握住了他的手,“别那么悲伤,罗杰。”   罗杰轻轻地呢喃了一句,“Yeah,别那么悲伤,罗杰……”   伴随着轻柔的弦乐,画面转黑,很快又再一次亮起,救护车闪着红灯,两个救护人员把罗杰抬出了屋子,莎莉家的保姆正和金斯顿对话,“是的,然后他忽然拿出手枪,我们都很惊慌……”   莎莉呢,她披着毛毯,拥着一对儿女坐在门廊前的秋千上,凝视罗杰的担架。   她的眼神平静而神秘,看起来有种说不出的邪恶。   #   “最后一段简直是狗尾续貂。”正当罗伯特.德尼罗拿出投票信函时,美国电影艺术与科学学院——也就是奥斯卡主办机构的主席弗兰克.皮尔森也正好结束了自己的观影历程,“的确啦,珍妮弗的表演简直是奇迹,但大卫对惊悚、悬念的喜爱已经完全不知节制了,如果影片去掉金斯顿和第六个莎莉那条线,质量能再上一个台阶。现在,它只不过是一部该死的Cult片而已。”   作为经验丰富,本身也有奥斯卡在手的导演、编剧,弗兰克不否认他对珍妮弗的喜爱,但身为AMPAS的会长,弗兰克又深知学院一直反感Cult片自然有其原因——由他这样的演艺界名流以及好莱坞知名娱乐律师、制片高层等人组成的高层群体,人数大约有100多人,对于一些非技术类的重要奖项,他们虽然不是子协会成员,但也有投票权,这是因为和那些或者桀骜不驯,或者拉帮结派,或者随波逐流的会员们相比,他们的选择往往是很好的制衡手段。弗兰克这些评委们投的都是安全票,为的就是确保奥斯卡评选出的结果能兼具艺术、商业、政治的需要,而非仅仅只是演技和公关的平衡。   别小看这100多人,事实上,在候选人接近的时候,这100多张选票的去向几乎可以左右奥斯卡的走向了。而这也正是他们拥有投票权的初衷:奥斯卡之所以享有世界性的声誉,和政府的大力扶持是分不开的,所以你不可能看到不符合政治正确的影片获得最佳影片,比如说今年的最佳影片之争,《断背山》的演员表演、导演手法和剧本质量,都高于《撞车》,弗兰克也认同这一点,但他的选票只会投给《撞车》,因为《撞车》讲的是种族歧视和融合,这是美国的政治正确和主旋律,而《断背山》所代表的敏感一面——LGBT,争议性太大,几乎有政治不正确的嫌疑了。   “如果大卫能抽掉这条线该有多好?”弗兰克有些烦躁地站起身走了两步,“表现手法精致、节奏掌控得当,镜头语言丰满——他甚至能因此拿到一个最佳导演的提名,女性的自我发现和解放——多好的题目,珍妮弗的影后几乎就已经到手了,当然,她的年纪还很轻,如果不是瑞茜事件,我也不会有这样的考虑……但不论如何,如果大卫能抽掉这条线,那么在瑞茜事件后我肯定会号召评审团投给珍妮弗,但现在一切全乱了套,投给瑞茜,奥斯卡肯定会和丑闻缠绕在一起,但投给珍妮?她太年轻了,这会是个不好的例子,而且这是部Cult片!它的立意实在是太低俗了,不,不如说它除了本身以外根本毫无立意,大卫的老毛病,主旨混乱……”   他心烦意乱地摇着头,“但珍妮弗的表演的确可圈可点……”   经过一番混乱的思考,弗兰克来到电脑跟前,生疏地操作着鼠标,打开了学院的内部文件,“提名阶段的投票,在1600张选票里,珍妮弗拿到了350张第一名,298张第二名,376张第三名,214张第四名,96张第五名,266张选票上没有她的名字……以票数第二进入了提名……”   按照奥斯卡复杂的计算法,从第一名到第五名都是有效的投票,虽然凯拉.奈特莉拿到了400张第一名,但由于700多人的选票没有她的名字,所以她是擦边入选的,弗兰克只要扫上一眼就能知道,这纯粹是公关入选的结果。   “这么算,她起码会有400多张第五名。”之前200多没有她名字的选票,按照常理计算,在这一次投票中也会把她列为第五名,毕竟人的想法不可能在一朝一夕中就被转变,弗兰克计算了一番,确认在400多张第五名的排列中,珍妮弗无论如何也不可能拿到奖项——   “好吧,珍妮弗第一好了,第二就朱迪吧,她也不可能拿奖的。”没有人敢给院长打公关电话,弗兰克不需要考虑人际关系,所以这个决定还算是下得轻松,和罗伯特.德尼罗一样,他毕竟也是个艺术家,虽然有政治考虑,但也不愿投出没有鉴赏力的选票,“究竟是菲丽希缇还是瑞茜,就看上帝更偏爱谁……呵呵,或者说,公关更偏爱谁……好吧,现在来考虑最佳女配角,唔,瑞切尔是犹太人……”   他皱了皱眉:弗兰克的血统和犹太毫无关联。“好吧,看在上帝份上,瑞切尔不缺选票……”   “汤姆,”在好莱坞的豪宅中,又一个罗伯特——罗伯特.艾格声调愉快地拨出了一个电话,“我想和你谈谈这一届的奥斯卡……”   “乔治,”《综艺》影评人德里克.埃利也在联络自己的好友,“关于这一届奥斯卡……”   在起起伏伏的暗潮中,例行的评选月正式结束,在颁奖晚会召开前三天,普华永道事务所专门开辟了一个房间来做选票计算、点选,在这三天中,两位专职会计师会按照公式点选选票,计算出奥斯卡二十多个奖项的归属。——这对于他们来说,也意味着几乎是长达三天的长时间加班,以及和家人分离,只能在事务所中打盹的封闭生活。为了确保奥斯卡的保密性,会计师从开始点票起,直到他们拿起装着结果的小箱子前往奥斯卡会场,这期间的任何时间都不会离开事务所,甚至不会和同事交谈。   “你听说了今年的新闻吗?”迈克尔伸了个懒腰,问着自己的老搭档——他们两人已经连续搭档第十年负责计票了。“瑞茜.威瑟斯彭事件,Man,瞧瞧这些选票,它们中藏了多少肮脏的小秘密啊?”   他的搭档爱德华呵呵笑了几声,“开始计算吧,迈克尔,你知道我们是不被允许拥有倾向性的——看看时钟,我们的时间不多了,前头还有最佳男主角、最佳导演和最佳影片这块硬骨头呢。”   由于计算公式的复杂,初步计票结果不能说明什么,即使是他们两人也需要经过一系列的计算,才能排列出最终的顺序,求出得奖人选这个解。   “OK、OK。”迈克尔拿过纸片瞥了一眼,他仿佛是有了个初步的估算,表情忽然变得有些古怪,“——不管怎么说,今年的这个投票数据——嗯……的确和提名选的顺序有很大的不同……”   他摇了摇头,低声地嘀咕了一句,“Odd……”,便垂下头,投入了紧张的计算中。   作者有话要说:注:1 这里提到的几部影片都是经典,不需要我多介绍了吧,教父啊,出租车司机什么的……都是好经典的影片。   还有几个演员,罗伯特德尼罗也不需要介绍了吧,杰里米艾恩斯,铁叔,我超爱他,玛吉.史密斯就是演麦格教授的老太太~   2 弗兰克当过学院主席,但不知道2006年主席是不是他   3 LGBT之前解释过吧?就是性取向异于常人的群体组合。   ☆、第一百五十九章 第一尊奥斯卡 “有意思。”莉莉安在礼车中跪坐了起来,像是个孩子一样,透过车窗望着窗外的景色,“你知道这有点奇怪,当然这边不是我第一次来柯达剧院,但从礼车里看出去,一切都不一样了。” “莉莉安,你现在有走光的危险。”乔什和蔼可亲地说,马克大笑出声,把莉莉安拉了下来,让她坐好。“的确,除了安保人员以外,现在还没什么可看的,亲爱的。” 和金球奖、MTV大奖不同,奥斯卡并不对外售票,所有门票都专供提名者和他们的亲朋好友,而比起首次征战奥斯卡时,连能不能去都得看别人脸色,这一次珍妮被提名两个奖项,拿到的邀请函已经足够让她拿来当人情送礼了——当然,切萨雷、茱蒂、吉姆、玛丽这些工作人员和莉莉安、马克这种亲友坐的位置和他们的位置并不一样,他们会在较远的后排就坐,其实最大的福利除了现场见证颁奖典礼以外,还是能参加名利场主办的典礼后派对,那可是和大明星们寒暄合影的好机会。 “不知道克里斯今天会带谁来走红毯。”随着车子驶进奥斯卡的安保范围,乘客们的情绪普遍地兴奋了起来,乔什随口地说,“我记得奥斯卡提名午宴上他好像是又带了一个超模。” “是的。”面对车里三人瞪大的双眼,珍妮倒是无所谓地回答,她的思绪已经被奥斯卡提名午宴给勾动,想到了另一件事:她真的得和切萨雷谈谈了,在奥斯卡提名午宴上,她受到的待遇热情得让珍妮都有些迷惑不解。虽然她是拿了两个奥斯卡提名,但也没到这份上吧?理论上来说同属于竞争对手的演员们对她非但毫无敌意,反而有点争相和她结交的意思。——这绝不是珍妮自作多情,她自我感觉还没好到那份上。所以,应该是她忽略了一些细节了。 不过,最近她和切萨雷都是忙得直打转:她在南卡补拍《加勒比海盗》,切萨雷在好莱坞忙着给她拉票,再加上他还要负责克里斯的拉票工作,以及手底下大小艺人的冲奖和新片挑选,甚至是大梦的日常运作,两人实际上从1月中的金球奖以后还没怎么通过话。这些事只能等今晚奥斯卡结束,一切都告一段落以后再说了。 “噢,你这是在黯然神伤吗?”莉莉安玩笑的问话打断了她的思绪。珍妮也笑了起来,“为了克里斯?当然不了,好吧,告诉你一个秘密,事实上,今天克里斯会和吉赛尔——吉赛尔.邦辰一起走红毯。” “What?” “Oh my god!”莉莉安兴奋地叫了起来,“这真是大事——可我记得吉赛尔不是还没和李奥分手吗?虽然谁都知道这完全是时间问题,李奥并不想和她结婚。” “是的,而且谁都知道李奥和克里斯是好兄弟,”珍妮耸了耸肩,“大新闻,不是吗?” “Hell yeah。”莉莉安的注意力完全从珍妮和克里斯身上被扯开了,她几乎兴奋得跳起来,“吉赛尔去年还是陪李奥来走的红毯呢,今年就陪克里斯——” 她冷静了下来,兴奋的表情也消褪了,“噢……PR需要,是吗?” 珍妮忍着笑意,看着莉莉安遗憾地点了点头,“不,克里斯已经深深地爱上了吉赛尔——这个答案你满意吗?” 在莉莉安不满的抗议声中,礼车在红毯前停了下来,乔什、珍妮和莉莉安、马克分手,在尖叫声中走向了拍照区。 面对着闪瞎人眼的镁光灯拗过姿势,在红毯接受着主持人的采访——这是稳健的奥斯卡,所有的问题全都在安全区内,来点廉价的美式幽默,背诵茱蒂早就帮忙准备过的答案,珍妮弗和主持人聊了几句自己的奥斯卡战袍:当然又是一件华伦天奴,这是华伦天奴特别为这一次奥斯卡定制的珍妮弗专属,采用了华伦天奴标准鲜红,但造型比金球奖要柔和一些:金球奖她是奔着得奖去的,奥斯卡很有可能是空手而归,来亮个相就好。气势太足,让人觉得她似乎势在必得,反而会被人笑话,造型团队的目标是让人专注她一届双提名的成就,而不是兴冲冲来领奖,结果双提名不中的尴尬。 “珍。”结束采访以后,韦恩斯坦已经在人群那头冲她招手,珍妮当然和乔什一起过去,尾随韦恩斯坦,和他一起在制片人群中寒暄、聊天:这也是韦恩斯坦和她合作愉快,有意示好。毕竟每年都有人在韦恩斯坦的运作下冲奥,但能被韦恩斯坦亲自介绍给别人认识的明星却是凤毛麟角,也是从侧面证明了她的江湖地位。像是克里斯,他就没有这份殊荣。 “嗨,珍妮弗。”另一个珍妮弗——珍妮弗.安妮斯顿,今年奥斯卡的颁奖嘉宾也和她热情地打起了招呼。“我听说《老友有钱》的上映时间已经定下来了……” “珍妮弗,我们又见面了。”一样是来做颁奖嘉宾的章子怡用不娴熟的英语和她打着招呼——她们因为罗伯.马歇尔的关系,还在一起吃过一顿饭,“你看到罗伯了吗?我的翻译和他在一起,但把我给搞丢了。” “珍妮弗!”和克里斯携手而来的吉赛尔热情地上前拥抱她,“你最近还好吗?”——这是拍《恶魔穿着Prada》时候留下的交情。 虽然说入圈四年,珍妮已经今非昔比,但这一届红毯她觉得自己特别忙,似乎所有认识她的人都汇聚到此时此刻来和她打招呼,笑僵了脸、站酸了腿,终于结束寒暄以后,也快到了入场时间,她赶快拉着乔什,在另一个人把她挡下聊天前,赶快入场就坐。 “太奇怪了。”她忍不住低声和乔什讨论,“你有感觉到吗?人们好像忽然间很喜欢我——别告诉我这是瑞茜事件的结果。” “也许是你的错觉。”乔什不以为然,“又或者人们只是想和一届双提名的大人物打好关系,人们喜欢你并不是什么坏事,你为什么要表现得好像是被人陷害一样不安?” “……算了。”珍妮决定自己还是不需要和乔什这个典型的美式脑袋讨论这个问题。“让我们祈祷这一切快结束吧,看在上帝份上,我已经很饿了。” 穿礼服上厕所基本上就是噩梦,再加上贴身款礼服可没有小肚子的藏身之处,珍妮连午饭都吃得很少,算上奥斯卡庆祝派对的时间,这中间的12个小时她只能肚子空空地干熬——每年的颁奖季都是影迷、媒体和时尚界的狂欢,但诚然却是明星们的噩梦。 “要吃吗?”乔什变魔术一样地从西服口袋里掏出了一块巧克力。 “什么?”珍妮吃惊地问,“朱利安怎么会允许你带一块巧克力在口袋里——不不不,我不吃,我建议你也最好别——” 她阻止得迟了,乔什已经撕开了包装,而敏感的摄影师也把镜头悄然地对准了过来,刚亮起的大屏幕上顿时出现了乔什大咬巧克力的一幕,当然,珍妮试图阻止他的努力也被如实拍摄了下来。现场顿时爆发出了阵阵轻笑声,而珍妮只能无奈地摇着头,对镜头摊了摊手。 “你会被茱蒂杀死的。”镜头一转开,她就低声吓唬乔什。“相信我,茱蒂会杀死你的。你第一天出道吗?颁奖典礼101:你永远不在颁奖典礼和后续派对上吃东西——任何能拍到你的场所都得和食物说拜拜。” “放松点吧,”乔什吞下了一口巧克力,“帮我看看牙齿上沾到了没——” 珍妮受不了地狠瞪了他几眼,但依然为他快速检查了一下,乔什继续说,“事实是,距离我们所关心的那个奖项还有——” 他看了看表,“快三个小时,而我上次进食是五小时以前的事,所以如果你现在不让我吃的话,最大的可能是在颁发最佳女主角的时候,你的未婚夫已经和电影院里的中年男人一样睡过去了。” 他往后一靠、一歪头,做了个熟睡的姿势,舌头还伸出来一点,逼真地打了几声鼾,珍妮被他吓得够呛,但也同时忍不住笑起来,“你疯了吗?这下茱蒂真的别无选择,只能杀死你了。” 乔什也恢复了正常神态,“——终于笑了,亲爱的,你今天就像是弓弦一样紧绷。” 珍妮摸了摸脸,她有点不好意思了:原来乔什这还是为了逗她开心啊。 “好吧,我不知道我的紧张已经这么明显了。” “所以,看起来你对得奖还是抱有一定希望的?”乔什说,他站起来为克里斯和吉赛尔让路,“嘿,吉赛尔,今晚你真漂亮。” “在讨论什么?”克里斯落座后兴致勃勃地问道。 “没什么。”珍妮抢在乔什之前摇了摇头:事实上她一直避免和克里斯讨论这个问题,因为很少有一部电影同时拿下奥斯卡男女主角大奖。最近的一次还是八年前的《尽善尽美》,整个奥斯卡历史上这样的情况也是屈指可数,而且大部分还都发生在早期影片产量不丰的时代。所以在奥斯卡上,她和克里斯也存在着竞争关系。 当然,之前她的目标是拿到提名就好,两个人之间还是相安无事。但在瑞茜事件以后,切萨雷和她都不愿意让机会白白溜走,所以这一个月以来,除了韦恩斯坦把她作为次重点在推以外,切萨雷也充分利用他的人脉做最后的努力。当然在切萨雷这里,克里斯才是次重点,而珍妮是他的第一优先。 其实说穿了,大家都是拿钱办事,如果没有大梦那50%的股份,切萨雷也未必会有这么明显的偏袒,同理,韦恩斯坦从克里斯那里拿的公关费也比较多。珍妮本人是不介意他的公关有偏重,但那是因为她算是比较‘理亏’——唔,不过话说回来,明明是克里斯出的钱比较多,而且说到《第五个莎莉》,他也要合伙,为什么今天韦恩斯坦没带克里斯,而是带着她去招呼应酬…… “你们在谈论奥斯卡吧。”克里斯说,“Come on,我像是心胸这么狭窄的人吗?难道你得奖了我就不会为你高兴——你是这么想的吗,珍?” 说实话吧,珍妮对克里斯的心胸评价不是很高,起码他的几次表现都没给他加分,她笑了笑,“也许我不想谈论这个问题,就是因为你得奖了我不会为你高兴。” 她的语气并不是很认真,克里斯冲她龇牙咧嘴了一番,但还是放过了这个敏感的话题,随着一阵音乐声,大屏幕暗了下来——颁奖典礼要开始了。 对于明星来说,颁奖典礼就像是考试一样,无聊然而必须全神贯注,珍妮维持了大约十分钟的安静,只是随着主持人约翰.斯图尔特在调侃中提到她的节奏,对着镜头挥手微笑——毕竟她一届双提,也是今年的风云人物,在开场被打趣几句肯定是少不了的。 度过了开场阶段以后,伴随着技术奖项的发放,明星们也稍微活跃了一些,珍妮的精神渐渐涣散,克里斯选在这时候推了推她的手肘。 “你在往下滑。”他悄声提醒。 “噢,谢谢。”珍妮连忙坐直了身子,“昨晚没睡好。” “奥斯卡焦虑症?”克里斯问,珍妮哼了一声表示默认。“你有多少把握?” “我不知道,两三成?”珍妮茫然地说,“投票截止日的时候我拿到了几百张选票,茱蒂说这是很好的成绩了。——你呢?” 克里斯沉默了一下,“按照理论来说,我有50%的把握,如果不是霍夫曼,就是我。” 珍妮被这个数据震得清醒了一下,“50%?你拿到了多少?——为什么是理论?那么按照实际呢?” “如果哈维没骗我的话……”克里斯托弗在珍妮耳边压低了声音,“我应该能拿到700张以上。” 700张!珍妮绝倒了,她本人大概才拿了300张的选票许诺,这里到底有多少人会真的选她做第一名还不好说。“好吧,你刚又一次降低了我的得奖概率——但你说的理论是什么意思?” “从理论上来说,我有50%甚至是90%的得奖概率,”克里斯细声说,“但问题是,我现在的感觉就像是我只有10%——我能想到的只有所有的不利因素。” “我认为你有些过分悲观了。”珍妮自嘲地笑了笑,她强压着心中的苦涩,“当然我也有些过分乐观……不论怎么说,这都是你的第一个奥斯卡提名而已,放轻松点,克里斯,乔什刚说我和弓弦一样紧——但和你比起来我简直就像是在度假。” “他们说来容易。”克里斯从唇缝里嘶嘶地说,“你能放松吗?” 珍妮苦笑着摇了摇头——事实上,刚才那话也是她拿来安慰自己的:即使知道能不能得奖和演技无关,即使知道第一次提名本来就几乎不可能得奖,即使知道她还年轻,以后还有很多机会,但此时此刻,坐在颁奖现场时,那种巨大的患得患失感和紧张感、失落感,依然是挥之不去,让她难以平静。 “不能。”她老实地说。“不过我们还是要尽量表现得轻松一些。” “要吃点巧克力吗?”乔什贴心地弯身问。 珍妮憋着笑声打了他一下,“你是邓布利多吗?还是巧克力推销员?” 但她还是感谢地捏了捏乔什的手——克里斯随之孩子气地也握住了她的右手捏了一下,似乎是在争宠——珍妮叹了口气,“我感觉就像是带了两个孩子去游乐园的母亲。” 用悄声玩笑消磨着难熬的等待时间,技术奖项、终身成就奖、表演、演说、最佳影片的介绍……在一个多小时的颁奖流程过后,典礼终于开始颁发有珍妮参与的第一个奖项——也就是她完全没希望获奖的最佳女配角奖项。 上前颁发这一奖项的嘉宾杰米.福克斯面带微笑,他彬彬有礼地夸赞着五个候选人,“虽然在电影中你们是配角,但今晚你们光彩照人,令奥斯卡为你们眩目。这五位美妙的女士分别是——米歇尔.威廉姆斯,《断背山》、蕾切尔.薇姿,《不朽的园丁》、艾米.亚当斯……珍妮弗.杰弗森,《恶魔穿着Prada》!” 对着镜头短暂致意以后,他掏出了怀中的信封,乔什也碰了碰珍妮,“米歇尔还是蕾切尔?” 他没说珍妮,因为这基本就是米歇尔和蕾切尔的战争,《断背山》和《不朽的园丁》都有口碑,《断背山》票房更好,而且米歇尔的确是配角,蕾切尔和珍妮一样其实都是主角报配,为了规避竞争,但她公关更强势,12月颁奖季完全是横扫,再加上她是犹太人,有一定优势。然而,米歇尔是土生土长的美国大妞,蕾切尔是英国人,而且米歇尔正宗白富美,家境十分富裕,本人也精明强干,完全符合WASP的标准,这在奥斯卡评委中也是个不小的优势,毕竟在好莱坞,犹太人强势也就意味着平时不是那么爱抱团的白人一样有抱团的动机。所以在投票规则更复杂的奥斯卡,谁能得奖还不好说。 “我猜应该是蕾切尔。”珍妮含含糊糊地说,因为她现在镜头里,为了表示对奖项的尊重,只能不动嘴唇地说话,因为在她模糊的记忆中,《断背山》好像就拿了一个最佳导演而已。“不管怎么说,反正不可能是我。” 以《Prada》的题材和她极为明显的‘主角报配混提名’动机,珍妮拿到提名以后根本就没有公关最佳女配角的*,这无异于拿钱往水里扔,她当然是集中预算公关因瑞茜事件而发生变数的最佳女主角。再加上福克斯也根本不认为她会得奖,所以整个围绕《Prada》的公关在她拿到提名以后就戛然而止,再也没有后文了。 “And the oscar goes to——”在故意笨拙地撕了信封一会,吊足了胃口以后,杰米.福克斯恢复正常地拆开信封,他瞥了卡纸一眼,眼神忽然收缩了一下,但仅仅是片刻就恢复了正常,拉长了声调,意味深长地念出了上头的名字。“珍妮弗——杰弗森。” ‘嗡’地一声,原本安静的会场气氛一下转变了基调,米歇尔、蕾切尔都难以遏止地露出了吃惊的表情,倒是艾米.亚当斯和凯瑟琳.基纳还能维持镇定——米歇尔的未婚夫希斯.莱杰甚至半站起身子眺望着珍妮这边,他的口型明显是在说‘What the *’。就连珍妮自己,第一时间也根本没有反应过来,她还维持着准备鼓掌的姿势——说真的,她以为自己是饿过头,出现幻觉了—— 她,最佳女配角?这怎么可能?这怎么可能?这怎么可能??? “珍妮弗.杰弗森——”也许是她迟迟没有回应,杰米.福克斯在台上又说了一遍。乔什也借着拥抱的机会狠狠地掐了掐珍妮的腰,在她耳边说了一句,“清醒点,珍妮,茱蒂会杀了你的。” 在剧痛的刺激下,珍妮总算确定了她并没有做梦,她顺着本能站起身,疑惑地和乔什、克里斯、吉赛尔拥抱庆祝,疑惑地走向了领奖台,世界好像都在她的周围漂浮——发生了什么事?啊??怎么会是她拿到这个奖?就只是——这种事就只是他.妈的完全的不可能啊! 如果情绪能够符号化的话,那么,当珍妮走上台接过奥斯卡奖杯的时候,她的头顶乃至浑身上下,肯定是画着大大小小的一堆问号,数量之多,说不定能把她整个人都淹没在内了……   ☆、第一百六十章 渔翁得利 这是评委的补偿?因为投票给了瑞茜,所以基于愧疚心理,在最佳女配角上给她投了第一名?还是奥斯卡在搞平衡,让瑞茜拿影后的同时把最佳女配角分给了她?但这不可能,奥斯卡不是金球奖,1600多人根本无法通票,还是主席已经买通了普华永道?——但这也不可能啊,学院主席是轮值制度,谁也不能终身坐庄,哪来的影响力? 买通邮递员篡改选票?不可能吧,这么做败露的可能性太高了,实在是太离奇,而且谁有这份动机呢?即使是切萨雷也不可能做这样的事啊…… 普华永道统计错误? 她忽然间穿越进了另一个平行空间? 无数个乱糟糟的想法堆积在珍妮的脑海中,使得她几乎不能有效思考——虽然明知这样似乎有些荒唐,但接过奖杯以后,珍妮依然忍不住留住了正要离开的杰米.福克斯,从他手中拿过了那张写着名字的颁奖卡纸,直到她确实地看清楚了上头的铅字的确印刷着:‘最佳女配角珍妮弗.杰弗森’——这才肯定程序上没有出错,这并不是奥斯卡一次罕见的乌龙。 “呃……”即使这已经是珍妮第无数次登上领奖台了,但当她转身面对摄像机时,依然是头皮发麻,脑海一片空白:这块从天上掉下来的馅饼,砸的是这么的突然,以至于她根本连得体的获奖感言都没准备,现在是完全不知道该说什么好了。 但总沉默着这也不行啊,珍妮又看了下手里的卡纸,凑近了话筒,“呃,我已经确认过了,印的的确是我的名字。所以——抱歉咯,姐妹们,这一次幸运的人确实是我。” 在她拦住杰米看卡纸时,会场内已经响起了轻笑声,现在气氛就更为活跃了。毕竟,说实话,除了米歇尔和蕾切尔以外,对于其余的明星来说,谁拿奖还不都是一样?珍妮弗拿奖虽然出乎所有人的意料,但在最初的诧异后,现在大家更多的都是进入了观众模式,想看看明显也极为吃惊的珍妮弗会怎么致辞。 珍妮现在也的确是进退两难,她虽然准备了一篇《第五个莎莉》的获奖辞,但这是不可能窜用的——更该死的是《恶魔穿着Prada》到现在为止还没赢过一个奖项,她完全没有自我摘抄的对象,只能想到什么就说什么,以免留下尴尬的空档。 “仅仅是一年半以前,当我们开拍这部电影的时候,我非常害怕它的票房会失败,我对梅丽尔说,这个故事有些灰暗,对于时尚电影来说是否过于负面?而梅丽尔回答我:这是个很有魅力的故事,靠它你拿不到奥斯卡,但观众会喜欢它的。”珍妮现在想起的的确是这段对话,“而一年半以后,我发现不但观众很喜欢安迪,我们亲爱的评委也很喜欢它,谢谢你们证明了亲爱的梅丽尔是错的——谢谢学院,谢谢福克斯,谢谢CAA,谢谢我亲爱的梅丽尔和艾米丽,谢谢我的经纪人切萨雷,没有你就没有这一切——谢谢我的观众们,你们让一切奇迹成真,谢谢!” 她举起奖杯,让记者们拍摄下得奖的照片,在闪光灯和掌声中忽然为时已晚地意识到——她忘了感谢乔什。 稍后茱蒂也许会杀了她,但珍妮现在想的不是这个——按照惯例,她下台以后并不返回观众席,而是被领到后台做拍照和采访,而她才进入后台,切萨雷和茱蒂就匆匆地迎了上来,切萨雷脸色潮红,明显刚结束奔跑,而茱蒂甚至惊慌得把自己的晚宴包都拿倒了。 “How did this happen?!”切萨雷和她异口同声地问,然后又不约而同地指向对方,“is you?” “NO!”第三次,两人同声否认,如果换做另一个时刻,这一切也许就像是脱口秀一样滑稽,但现在不论是谁都没有开玩笑的心情,包括茱蒂也吃惊地问,“这和你们无关?” “到底发生了什么?”珍妮完全被搞糊涂了,她的最后一个猜测也宣告破灭——看来切萨雷的确没有策划着给她一个‘惊喜’。 “现在重点不在于这里,在于你该如何应付媒体。”切萨雷快速地说,“听着,我现在去找普华永道的人做二次确认,你的回答尽可能的简短,不要太得意,这一切可能是个错误——茱蒂,她交给你。” 他说的正是她想的,珍妮松了口气,“好的,走吧茱蒂。” “让我准备准备。”茱蒂显然尚未完全平静下来,刚确认这一切背后无人操作的她,已经‘反应迟钝’地激动了起来,她喘了几口大气,“上帝啊,即使你只能持有十分钟,你也是我所知道付出最少拿到奥斯卡的女明星了——你甚至没花一分钱公关费——上帝啊,上帝啊,平静下来茱蒂……OK,我们走吧!” 她深吸了一口气,恢复了专业而冷静的表情,带着珍妮走向了早已经一片沸腾的媒体区。 媒体们当然激动不已——这绝对是这一届奥斯卡最夸张的黑马了,从后台的转播电视来看,甚至连得主珍妮弗都完全没想到自己会得奖,她的诧异和犹豫——如果是演技,那么她就太可怕了。当然,希斯.莱杰的反应也值得一番炒作,总之,今晚的奥斯卡的确不乏兴奋点,而记者们也有无数个藏着陷阱的问题在等着珍妮弗那。 “是的,我非常高兴,是的,这是个很意外的结果……” 直到下一个奖项颁出,得奖人进入后台,珍妮才找到空档摆脱了热情的媒体人,她匆匆地走到切萨雷站着的角落——在五分钟前,他又溜回了这里。“怎么样,你确定他们没搞错吗?” “是反复验算的结果。”切萨雷摇了摇头,他用难以捉摸的眼神看了珍妮一会,“非常少见的情况——连那位会计师自己都承认,这是非常罕见的情况。” “告诉我这是怎么一回事!”珍妮快疯了,字面意义上,她已经濒临疯狂了,这简直比她本人的重生还要离奇。“快!——你明知道我马上得回去了!” “好吧。”切萨雷显然也在整理思绪,他一边带着珍妮往回走,一边快速地说,“如果你还记得倾向性投票原则的话,你就知道在选票接近的情况下,实际上投你第二名的人数比第一名要更重要。” 根据奥斯卡的投票原则,在刚才的竞赛中,比如说米歇尔拿了600张选票,蕾切尔拿了550张选票,初看米歇尔占优,但并不意味着这就是最终结果,会计师还要把最后一名——假使说是艾米的300张选票重新计算,也就是说选艾米为第一名的选票中,如果有60个选了蕾切尔做第二名,那么蕾切尔的票数会上升到610张,如果在艾米的选票里没人选米歇尔做第二名,最佳女配角的桂冠就会落到蕾切尔头上。 而且,在实际操作中还可能出现在这一次重新计算,比如说艾米的300张选票,第二名全选的是珍妮,然后珍妮就拿到了自己的300+艾米的300=600,和米歇尔同票反而把蕾切尔PK下去,然后要开始下一轮倾向性筛选的结果。所以,如果你要赢,要么就是和克里斯一样,运作出700张的高额数字来,要么就是确保有一部分人投你做第一名,让你远离垫底,然后另一部分人在投票选你推断中的最后一名的同时,投你做第二名,这种战略会比把公关票都集中在第一名有效得多。 具体例子就是米歇尔和蕾切尔了,这两人今年的PR大战可以说是势均力敌,“普华永道的人向我透露,你是以绝对优势取胜的——这和提名投票的结果有很大差别,在提名投票中你是垫底。当然这我们不意外——不管怎么说,事实上,这一次选你做第一名的会员中,第二名的选择呈现一个反常的现象,米歇尔和蕾切尔几乎各占50%,而不是剩下四个人选平均分布——你明白我的意思吗,杰弗森?” 珍妮恍然大悟,“他们都认为我会拿最后一名!” “如果要我猜的话,你拿到的第一名选票应该有好几种来源,第一是你的基本盘投票,也就是那些确实欣赏你的评委。”切萨雷说。 珍妮点了点头——很合理,1600个评委里,能被公关影响到的评委其实远达不到1600这个数字,奥斯卡是个老人团,50岁以下的会员只有15%不到,一大部分成员是完全退休、衣食无忧,子女也不从事这一行的老人家,公关活动对他们有多少影响实在很难计算,这些人就是奥斯卡投票中的变数。珍妮不知道这些人里有多少喜欢她的演技,但肯定是有,因为韦恩斯坦告诉她,她在女配角和女主角的记名投票中拿到的票数比她公关出的票数要多一些。 “第二是米歇尔和蕾切尔的公关票,你在集中公关最佳女主角,这一点大家都很清楚,”他们来到了出口处的拐角,切萨雷继续压低声音,快速地给她分析。“而且你在提名投票中垫底,对大多数人来说,扣除掉你的公关票数——最终投票里你肯定会把力量集中去最佳女主角——你肯定是第五名,所以米歇尔和蕾切尔把她们的第一名全都给了你,这两人分别的绝对数量应该不是很多,她们不能让你成为第四名,但两人的票数加在一起就成为不可小视的力量。” 他顿了一下,“而第三应该是实际上的最后一名,我不知道,艾米——凯瑟琳?她们的票中,一部分公关票为了预防她们垫底以后反而帮助米歇尔和蕾切尔提高了优势,所以选了你做第二——这样她们始终还有一定的希望,当然,不排除有一些评委投她们做第一名以后确实认为你可以做第二名。不论如何,这三个因素让你事实上吸纳了超过40%的选票,遥遥领先第二名——这不是错误,珍妮,你真的拿到了你的第一个奥斯卡。” 他的声音也少见地有些激动,虽然依然经过压制,但对珍妮来说,这兴奋依然无比清晰——因为随着切萨雷的分析,她也渐渐地兴奋了起来——不论怎么说,不论多么荒谬、多么离奇——切萨雷的话也依然证明了普华永道并没有出错,这个奖真的是她的—— 她真的拿到了她的第一个奥斯卡! “Oh my god。”她有些站不住了,“Oh my god——Oh——my——GOD!这个奖真的是我的——我们真的拿到它了——切萨,我们真的——” “我知道。”切萨雷是真真切切地在笑,他俊美的面庞毫不掩饰地绽放着开朗的笑容,“我们拿到了——我们拿到了,杰弗森。” 珍妮压抑着尖叫的冲动,她冲上前一把搂住了切萨雷的脖子,狠狠地跺着脚发泄情绪,“我们拿到了!我们拿到奥斯卡了!” 她兴奋地唱了起来,“We’ve got an Oscar~We’ve got an Oscar——” “Easy,Tiger,”切萨雷护住了她的背,“你穿的可是高跟鞋——让我给你泼泼冷水,你意识到这意味着你已经不可能拿到女主角了,对吗?” 会场里似乎又发了一个奖,传来了掌声、口哨声,在喧嚣的背景声中,珍妮渐渐地平静下来,她明白切萨雷的意思,“是的,投了我做第一名的基本盘很难继续在女主角里投我做第一名……但那没关系,我已经拿到一个奥斯卡了,这才是最重要的。” 考虑到奥斯卡不成文的潜规则,在女配角里投她做第一名以后,珍妮的基本盘支持者继续在女主角投票里投她为第一的几率不大,再加上从来也没有人达到过一届双制霸,所以的确,在少了这部分选票后,即使所有的公关票数都能兑现,她也不太可能赢过瑞茜了,又或者朱迪、菲丽希缇就像是刚才的珍妮一样,渔翁得利地成为第一也很有可能,毕竟这就是奥斯卡,它永远都存在变数。 “这件事告诉我们一个道理。”虽然依然笑意盈盈,但珍妮已经不那么激动了,她从切萨雷怀里退了出来,和他一起往会场走去,“即使希望再渺茫,也要准备一篇得奖感言,否则在台上你就会像个傻瓜——你不回去坐吗,切萨?” “马上要颁最佳男主角了。”切萨雷用下巴扬了扬台上,“你最好快点回去,最佳男主角之后是最佳女主角,你必须得坐在那儿——多表示出一点尊重。” “’kay。”珍妮也命令自己彻底冷静下来,回到工作状态。 她匆匆地走回了自己的座位,乔什和克里斯、吉赛尔当然都热情洋溢地祝贺她,珍妮笑着和他们分别拥抱了几下,“我知道你非常为我高兴——我也非常为我高兴,以及为你高兴——你现在对自己更有信心了吗?克里斯?” “为什么总是问这么犀利的问题?”克里斯笑着反问了一句,但随后又承认,“是的,我现在放松多了。” ——既然珍妮入选了最佳女配角,意味着大部分评委不会选她做最佳女主角的第一名,也意味着克里斯因为‘最佳男女主不会归于一部电影’的考虑而丢失选票的可能性小了许多,在少了一个竞争对手的情况下,克里斯当然会好过一些,不过他所说的放松也纯属谎话——随着最佳男主角的颁奖嘉宾克林特.伊斯特伍德走上舞台,他的呼吸顿时急促了起来,虽然还努力做出云淡风轻的样子,但珍妮完全能感觉到克里斯托弗身上辐射出的紧张感。 “……我的老朋友,菲利普.霍夫曼,《卡波特》……”克林特慢悠悠地念叨着,“还有非常出色而年轻的克里斯托弗.汉克斯,《第五个莎莉》——比他更年轻,耀眼的希斯.莱杰,《断背山》。” 在大家热烈的掌声中,珍妮有些感慨地注视着大屏幕上表情淡然的希斯——希斯比珍妮要大两岁,今年才27岁,第一次提名奥斯卡,得奖的希望并不大,所以他的表情还是很普通的,对于这个桀骜不驯的澳大利亚男孩来说,也许奥斯卡也就是这么一回事——他的天赋是如此过人,奥斯卡对他来说并非遥不可及,终究将是他的囊中之物…… 她摇了摇头,重新把注意力积聚回了克林特身上。 克林特也已经结束了介绍词,他拆开信封瞟了一眼,扬了扬眉毛。“克里斯托弗.汉克斯,《第五个莎莉》!” 在热烈的掌声中,克里斯托弗一下蹦了起来,他弯下腰和吉赛尔浅浅地拥抱了一下,又回过身来狠狠地抱住了珍妮,几乎把她勒得离了地,随后是乔什、不远处的哈维…… 好吧,珍妮承认,如果她没拿到最佳女配角的话,现在的她肯定是心情复杂——《老爸老妈浪漫史》怎么说的来着?当你的朋友成功时,你会有一秒钟完全为他开心,然后紧接着你就会想起一事无成的自己——但现在她有了自己的奥斯卡,即使克里斯的得奖把她的最佳女主角最后那一丝希望都给扑灭了,她也能发自内心地为他开心鼓掌。 “……谢谢我的经纪公司CAA,当然还有我的合作伙伴珍妮弗.杰弗森,”克里斯托弗指了指她,“她用她的表现把我的自尊心和演技一起拽到了地底,然后又让它们重获新生——” 他冲珍妮的方向送出了感谢的眨眼,这才带着一丝孩子气的天真,兴高采烈地往下说,“还有我的父母和家人,爸、妈、杰克,我最爱的小侄女蒂娜……” 虽然他以今年30岁的年纪刷平了阿德里安的最年轻影帝记录,但克里斯托弗成名多年,这一次突破自我的痕迹也很明显,外加扮老、扮丑,会获得评委的青睐也实属正常,并不算是完全不能服众,台下的嘉宾们以掌声送走了克里斯。而在主持人的串场之后,梅丽尔.斯特里普登上舞台,开始颁发最佳女主角奖,这也是今晚的倒数第三个大奖,再接下去就是最后的最佳导演、最佳影片的重头戏。 “有些表演揭露了内心世界的丰富延展性,”梅丽尔维持了眼镜造型,不紧不慢地说着,“而有些表演则为我们再现了历史人物的风采——” 在瑞茜.威瑟斯彭甜美又矜持的笑声中,梅丽尔逐一介绍了五位候选人,“朱迪.丹奇,《亨德森夫人的礼物》,珍妮弗.杰弗森,《第五个莎莉》,瑞茜.威瑟斯彭,《一往无前》,而奥斯卡将归于——” 瑞茜含笑地露出倾听之色,凯拉矜持地和男友窃窃私语,随后又冲镜头迷人微笑,菲丽希缇则若有所思,珍妮瞥着大屏幕上的瑞茜,好奇着网上的言论——虽然她已经没可能再拿一个奖,但此时此刻,当全场静默下来事,她的心跳也还是有些加速:会是谁呢?瑞茜?朱迪?菲丽希缇? 梅丽尔推了推眼镜,拆开了信封,她的眼睛忽然瞪得很圆,吃惊的表现几乎和刚才的杰米.福克斯如出一辙——会场内顿时响起了一阵兴味的嗡嗡声,乔什、吉赛尔——甚至是哈维、菲利普.霍夫曼……在珍妮附近的嘉宾们全都转过身子,毫不遮掩地打量着珍妮,但珍妮已经没有心思在乎别人的眼神了——随着梅丽尔的表现,她的心一下就提到了嗓子眼——不可能,这绝无可能,但以她对梅丽尔的了解—— “And the Oscar goes to——”梅丽尔咳嗽了一声,强调地重复了一遍自己的话,她的眼神在台下四处巡梭着,仿佛在寻找某个特定的目标,语调轻柔地吐出了几个音节。“——珍妮弗.杰弗森。” 作者有话要说:注:这里关于奥斯卡投票规则的解释大家都看懂了吧应该……其实是挺复杂的,我自己貌似第一次还写错了……以这一章的为准哈……   ☆、第一百六十一章 今夜无人入睡(上) “Wha——t——” “How——” “Is this true?” 在成千上万个家庭中,无数个声音对着电视机发出了疑问,琼恩、哈利、琳恩……甚至是琼恩的爸爸、妈妈都吃惊地放下了手中的活计。 “规则甚至允许这样吗?”琼恩妈妈茫然地问着女儿,“这可能吗?亲爱的,我以前可从没见过有谁在一届里拿过两个奖项。” “我不知道。”琼恩有些茫然,“让我查一查吧。” 她忍不住轻轻地嘀咕了一声:“这个该死的奖,到底是公正还是不公正?” ——由于瑞茜的新闻和金球的结果,在奥奖开奖以前,琼恩就很质疑奥奖的公正性,毕竟对于她这个普通大众来说,不论金球奖还是奥奖,评选过程都不是很公开,从多年来的新闻看,似乎评委们也不是那么高风亮节,奖项有强烈的□□纵感。瑞茜已经被骂成那样了,还是能拿金球影后,让她对奥奖也不是很乐观。这个感觉在珍妮弗拿到最佳女配角以后就更明显了:虽然这也是难得的殊荣,但是琼恩和她的朋友们却谈不上多高兴。对她们来说,这个奖的真相太简单了——奥奖已经把最佳女主角给了瑞茜,最佳女配角不过是为了安慰今年呼声很旺的珍妮弗而已。 琼恩不至于天真到以为珍妮弗在圈内毫无后台,毕竟她研究过珍妮弗那个几乎和克里斯托弗一样帅的经纪人,对方的背景是那么的雄厚,想也知道肯定会有一些拉票的活动,再加上珍妮弗自己实力也超强,今年影评人圈子赞声一片,所以才能得到奥斯卡的安抚,但即使如此,这么赤/裸/裸的分猪肉行为也让她对奥斯卡好感大降,即使珍妮弗拿了表演奖,但看她在台上犹豫的表情和勉强的笑容,简单的感谢致辞,琼恩更是没法为她高兴——搞什么嘛,安迪和莎莉比,当然是莎莉演得更好了,虽然她更喜欢安迪,但安迪的表演难度怎么能和莎莉相比?这简直是对珍妮弗演技的侮辱。 当然了,这个想法也只是放在她心里而已,不管怎么说,珍妮弗还是拿了奖,作为论坛高层,该有的庆祝态度是要摆出来的。但这不妨碍琼恩在心里Diss奥斯卡的腐朽和黑暗——然而,随着杰米.福克斯的一句话,刚才她在Skype群里的发泄似乎都完全成了笑话。因为看起来,奥斯卡似乎的确是有黑幕,但最大的黑幕受益者并不是瑞茜,而是珍妮弗…… 在粉丝文化中,屁股决定脑袋绝对是不争的事实,当琼恩还有点转不过弯时,刚才还是骂声一片,大骂奥斯卡不公平的珍妮弗粉丝们,现在已经立刻欢腾了起来,“我就知道!奥斯卡最终还是做了公正的选择。” “瑞茜完全是搬石砸脚,如果没有那个新闻,也许她还能靠公关赢下奥斯卡,但现在为了避嫌,奥斯卡也不会给她发奖,而我们的J.J也获得了应有的胜利!” “她开创了历史!”已经有人上网去查询资料了,“在奥斯卡历史上,还没有一个女演员包揽两个奖项,不可思议,*创造了历史!” 这句话她是用全大写,外加黑体字打出来的,引来了群里一阵几乎是乱码的大写字母刷屏狂欢,而在粉丝论坛和各大讨论板块中,惊叹贴也如同雨后春笋一样地冒了出来。 “太吃惊了,奥斯卡疯了吗?” “这是最后关头的决定?在上台以前他们决定把瑞茜的女主角拿掉,给珍妮弗?否则无法解释珍妮弗先拿到的女配角!” “珍妮弗.杰弗森才是那个最有靠山的人?她的爸爸是谁?她的男朋友是谁?她的老板是谁?” 可惜的是,由于珍妮弗本人是个孤儿,交往的男友还没她红,这种黑.幕论很快集中到了韦恩斯坦身上,“她的老板是韦恩斯坦!哈维今年成了大赢家!他的影片包揽了男女主角!” 还有曾经短暂地引起过人们注意的切萨雷,也因为珍妮弗之前的女配角感言而重新进入到了人们的视线里。“韦恩斯坦只能让她拿到最佳女主角,也许女配角是切萨雷.维杰里的杰作,这男人是个非常有本事和人脉的经纪人,他同时还带着克里斯和李奥纳多,也许女配角就是他送给自己手下最特别女孩的情人节礼物。” “噢,你的说法让人恶心,切萨雷那么年轻,他肯定是靠自己的背景在混——他的母亲似乎在迪士尼是个高层,但韦恩斯坦走后,迪士尼哪来的人脉冲奖?他有什么能力给珍妮弗送上这样的生日礼物?如他能操纵奥斯卡,他早就把奖项送给李奥纳多了。” “那么你的意思是什么,珍妮弗得双奖是因为评委们为她心醉神迷?Come on!这比珍妮弗的经纪人操纵奥斯卡更不可信!” 围绕着珍妮弗得到双奖的内.幕,网络上已经展开了轰轰烈烈的讨论,往年非常引人关注的最佳导演、最佳影片,今天甚至没有引发多少回帖,是的,《撞车》不如《断背山》,奥斯卡又一次做了政治正确的选择,但那又如何?这不是他们第一次这么做了,但却是他们第一次选择把两个奖给了同一个女演员。 “这简直……不可置信。”罗杰.艾伯特拿下眼镜擦拭了一番,仔细地看着电脑屏幕上的视频,当他再一次听到杰米.福克斯宣布影后人选,的确是‘珍妮弗.杰弗森’时,罗杰又看了一遍所有人——包括珍妮弗.杰弗森本人在那一刻流露出的极度惊骇,便关掉了视频。“她看起来什么都不知道,所以这一切和她无关?纯粹只是巧合?” 对于罗杰这样的老牌影评人来说,奥奖的龌龊他完全是一清二楚,要他相信这一届双奖不是珍妮弗团队运作出来的——好吧,不论怎么说,不论珍妮弗当时是怎么表现的,他就只是完全无法相信。 打开新闻页面,重新看了下两次宣布得奖时珍妮弗.杰弗森脸上的惊容,罗杰忍不住带着笑意地摇了摇头,“真是个狡猾的小女孩——就冲着这份演技,你不得奥斯卡,谁得呢?” 虽然肯定了这是运作的结果,但对于罗杰来说,那又如何?奥奖每年都有人运作、公关,这已经是不争的事实了,而今年又的确是影后小年。珍妮弗并没有黑掉演技明显高于她的对手,虽然公允地说,如果要拿大年的标准来要求的话,今年的最佳女主角和最佳女配角都该空缺,但以小年的标准来做演技排序的话,那么在女主女配这九个提名人选的作品表现里,的确,珍妮弗也都能排到第一。也许蕾切尔.薇姿在《不朽的园丁》里表现不错,不过去他的,她可是英国人,再说她的表现也没把珍妮弗的安迪给落下多少。 罗杰承认,自己是有些偏心眼了,不过在人人都运作的情况下,看到自己支持的演员(他和《综艺》的德里克是珍妮弗最具重量的两个支持者)能运作到两个奖项,虽然他也觉得会不会有些过火,但这总是一种喜悦的担心——这结果要比支持的演员两项都落空来得好不是? “我现在唯一担心的是她的心态。”看完《第五个莎莉》以后,罗杰对于珍妮弗异于常人的地方已经放弃去探究了,可能这就是她的特点,这女孩就是能自如地掌握和切换多种迥然不同的表现方式,这就是她的天赋。也许他不能和德尼罗一样深切地意识到这样做的难度有多大,但有一点是他可以肯定的,那就是这份天赋极为宝贵,而它又如此幸运地落到了一张美丽的脸上,那么接下来珍妮弗要做的事其实就只是找到对的电影,把她的演技在打磨中逐渐完善,为观众们奉上一场又一场丰盛华丽的演出。而罗杰作为一个影评人,要做的事就是抛开前辈心态,不再把珍妮弗当作电影新人看待,把她当作一个成长中的天才,对于她的表演,演得好就夸,演得不好则指出问题——其实一个影评人该做的,能做的也就是这些了。 所以,他和德里克一样,在专栏里盛赞珍妮弗的演出,同时和一些多年的老朋友,他所知道的奥斯卡评委通了电话——罗杰做这些事并不是为了向珍妮弗邀功,他甚至没有告诉任何人,只是单纯地希望珍妮弗在表现好的时候能受到奖项的肯定,最起码是提名——只有和荣誉建立起良性互动,演员的表演心态才能维持平稳,如果一直得不到奖项的肯定,演员的心态一旦发生变化,那演技倒退、技术变形都是极有可能发生的事。而罗杰当然不想看到这样的事落到珍妮弗.杰弗森身上。 但一次两个奖?珍妮弗身后有个强力的团队是好事,这说明她接到好片的几率足够大——这女孩有好运气和好天赋,但罗杰现在已经开始有些担心了,这么早就拿了两个奖,珍妮弗以后还能渴望什么?她已经做到了很多人一辈子都做不到的事,接下来环绕着她的只有鲜花和赞美,她有过人的演技,有一个能为她攫取到甚至超过她现在演技所应得成就的团队,她才25岁,入行五年而已,就已经拿到这么多了,她的精神世界负担得了这些荣耀背后的重担吗?她会不会因此误以为自己的演技已经尽善尽美,不需要潜心提高,她能扛过今晚以后的狂风暴雨吗?虽然也许最佳女主角不会带来什么非议,但女配角是不是过分了点?在媒体的高度关注和议论中,她会不会迷失方向,把注意力从提高演技转向和媒体唇枪舌剑,证明自己。或者干脆纸醉金迷,完全放弃了她前途无限的演艺事业? “我希望她的团队知道他们在做什么。”罗杰低低地自言自语了一句,又看了看手表:已经深夜两点钟了,奥斯卡晚会应该早已结束,名利场派对也应该到了尾声,但他还没接到一个电话,这说明什么?*的团队已经完全放弃了舆论控制? 明天就该交出点评奥斯卡的专栏文章了,报纸后天就会发行,罗杰犹豫了一下,但还是放弃了睡觉的念头,打开文档酝酿起了思绪——老年人觉少,他今晚情绪也太激动了,与其在床上睁着眼熬时间,还不如好好地想想该如何为珍妮弗的双奖辩护。 当然,要为某人的奖项辩护,要牢记的第一条就是千万不要摆出她需要辩护的样子,讨论的基础应该在‘珍妮弗拿奖毫无争议’这点上展开。即使罗杰本人其实都不太认同她的这个女配角,但他更清楚,如果他不能维持‘珍妮弗拿奖毫无争议’的底气,那么这篇文章对于反对者来说无非就是一撕就破的薄衬衫,甚至会成为对付他和珍妮弗的武器,让他们两人一起出个大丑…… # “我真怀疑我喝多了,”娜塔莉.波特曼也还没睡——事实上,一直到现在她都难以承认几小时前的那一幕真的发生过,“我是说,这怎么可能——到底发生了什么事?那女孩是什么人?她是美国公主吗?美国有一个秘密的皇室而她是公主?还是世界上有另一个好莱坞,我们看到的是他们的奥斯卡晚会?我是说——她得最佳女主角我都不会这么吃惊,妈妈,你明白我的意思——可她同时还得了最佳女配角!” 在母亲跟前一向内敛的她,也许是真的还没从那几杯小酌中醒来,语调罕见地激烈而情绪化,最后一句更是都有些恐慌了——但赫许勒太太并没有责怪娜塔莉什么,她知道娜塔莉并不是因为珍妮弗.杰弗森的成就高而害怕,她的恐慌是因为在奥斯卡上发生的事已经超出了她的理解范围,这就像是一个游戏,娜塔莉以为自己很擅长,但她忽然间发现,自己很可能根本连基本规则都没弄懂。 “我也和你一样吃惊。”她告诉女儿,“你打了几个电话?” “26个。”娜塔莉瞥了自己的手机一眼,“包括哈维——他说他也很诧异,他事前完全没有消息,他说80后的第一个影后他依然是打算留给我的,最佳女主角完全是个意外,最佳女配角他更不知道发生了什么事——你相信他吗,妈妈?” “他也是这么和我说的。”赫许勒太太的眉头一直就没有放松过,“我——部分地相信他,娜塔,我觉得哈维并没有说谎,起码他说得不是百分百的谎话。” “噢,所以是什么,评委们只是忽然间决定把票投给她吗?”娜塔莉的声调依然高昂,但她很快控制住了情绪,深吸了一口气,平静了下来。“你的意思是,哈维还只是在收钱做事,并没有私下加码?” 韦恩斯坦作为一个商业公司,兼作公关,哈维收钱就要办事,这是他的职业道德,但这不妨碍他对娜塔莉做出的许诺:只要她够努力,哈维会为她操作一部电影,让她成为80后的第一个影后。 当然,这不意味着哈维在此之前就不会运作别的80后女星冲奥,只能说他不会付出120%的努力而已,比如这一次,他就是严格按照合同游说了若干人选,他游说过,登记上了那一票以后,娜塔莉方面有没有再打电话去公关他们改变主意,这就不关他的事了。而珍妮弗付钱游说出的票数即使完全兑现,也并不足以让她有压倒性优势,更何况娜塔莉知道在压制她的也并不止自己一人。所以现在存在两个可能,1,珍妮弗的演技折服了足够多的评委,他们嘴上答应一套,实际上还是投了珍妮弗,她的确是靠实力取胜。 2,珍妮弗背后有一支秘密的力量,为她补足了哈维欠缺的部分,让她拿到了最佳女主角。 考虑到那个离奇的最佳女配角,如果娜塔莉还会猜测结果是1的话,那她也不可能高分从哈佛毕业了,而选择2这条思路,也意味着—— 娜塔莉抱着头呻.吟了起来,“噢,那不是巧合,是不是?那根本就不是巧合——这女孩早就预定了今年的双奖,她早就开始布局了!从瑞茜事件开始,这一切全是她的安排。不,从瑞茜被拍开始——也许从瑞茜吃饭开始,全都是她的安排!” 先说动一个奥斯卡评委,让他邀瑞茜吃饭,然后安排狗仔拍摄,之后是网上炒作,然后是什么,在瑞茜团队里安插内.奸,怂恿瑞茜找网络营销团队?——也许那个亚当就是珍妮弗团队安排的人,当然,这之后的事倒是容易了,对媒体曝光,狠狠地拉了瑞茜的后腿。在哈维一无所知的情况下——消息灵通的哈维都一无所知的情况下公关出最佳女配角和最佳女主角…… 事实上,好莱坞也许是全世界小道消息最丰富的地方——或者它会输给白宫,或者能够险胜——但不论如何,这里并不是老实人的乐园,谎言充斥着好莱坞的方方面面,夸大收入金额,隐瞒自己的身家,对人脉进行保密,在各式各样的合同保密条款中签名。不论是片酬、两人的真实关系、明星的本色还是这个合同签订过程中各个利益方的表演,对于非当事人来说几乎都是秘密。所以在这样的大环境下,阴谋论是非常容易开花结果的。娜塔莉自己就绝不会和外人谈论她的一些人脉关系,以及她的团队为了发展这些人脉关系都做了什么利益输送——不是说这其中存在不可告人的肉./体交易,事实上在好莱坞这倒无关紧要,反而是在一些选角的过程中,她为了发展人脉而做的表态,对于落选者来说是很得罪人的。 既然大家都对自己的人脉秘而不宣,每个人都有秘密,那么珍妮弗背后有个秘密团队的想法又有什么不能接受的?娜塔莉甚至是有些埋怨自己太过愚蠢了——她应该在瑞茜被整得灰头土脸的时候就意识到这一点,起码是仔细考虑一下这个可能性,而不是稍微一想就将它轻轻放过。 多年来的合作,使得母女间早已经培养起了非凡的默契,娜塔莉看了看母亲,发觉赫许勒太太的脸色也阴沉了下来,她抱着万一的希望,侥幸地问,“你的电话,打得还算隐秘吧,妈妈?没有线索可以指向我们吧?” 赫许勒太太缓缓地摇了摇头,没有说话,她的脸色已经非常难看了。 ‘碰’地一声,娜塔莉狠狠地用头砸了桌子一下,“杀了我吧,杀了我吧——” 她喃喃地诅咒了几声,便没了声音,仅仅是过了几秒,便深吸一口气,抬起头决定地说,“接下米拉麦克斯的那个片约吧,妈妈,给鲁迪打电话,我们需要他——我记得他和维吉利亚.维杰里是好朋友……珍妮弗.杰弗森已经赢了,现在她拥有一切,让我们一起祈祷,希望她不是个心胸狭窄的赢家。” “你肯定她背后的力量来自迪士尼吗?”赫许勒太太有些犹豫,“我是说,也许我们没必要这么快——我们没有什么能被针对的地方,不是吗?” “真的吗,妈妈?”娜塔莉这时候反而没了小女孩的脾气,比赫许勒太太更果断,她盯着母亲,“这就是你的看法,我们没有什么能被针对的地方?是的,现在也许没有,以后呢,当我们冲奥的时候呢?你还没意识到杰弗森背后的力量有多强大——你想被这样一双眼睛盯上吗?” 她几乎是失控地尖叫了起来,“看在上帝份上,这女孩掌握了互联网!看看她在互联网上掀起的腥风血雨——看看她是怎么踩下瑞茜铺平了自己的路,是的,我也不喜欢认输,但告诉我,妈妈!你愿意被这样的一双眼睛盯上吗?你愿意吗?” 赫许勒太太仿佛被骂得回了神,她一下跳了起来,“OK!OK!我现在就去打电话——而你收起你的脾气,女孩,也许我们是有麻烦了,但世界还没末日!” 娜塔莉没有搭理母亲,她咬着下嘴唇,在屋内来回踱步地思考了起来,“我明白了,也许她的后台并不仅仅在好莱坞,也许她还有一些朋友在硅谷……她并不是继承了一个神秘的老团队,而是用创意的手法组合了一个新团队,一个新的盈利模式……” 比起‘好莱坞有一股潜在的强大势力选择了珍妮弗’,娜塔莉明显更能接受她的这个新设想,她早已经掠过了‘道歉和好’的那一步,大脑疯狂地转动着,已经开始思考自己怎么才能拥有这样的力量了——虽然她也许一时半会接触不到珍妮弗背后那个可以操纵奥斯卡选票的势力,但珍妮弗在奥斯卡投票之前做的那些事——操纵互联网舆论的那些事,却给了她很大的启发。传统媒体已经被各大势力瓜分殆尽,但互联网舆论却还是一个全新的领域,珍妮弗玩转了这一切,硬生生地打倒了原本占优的瑞茜,创造出了自己的机会。而她呢?即使她不能掌控互联网舆论,做不到珍妮弗的高度,但起码也要和一个能影响互联网舆论的机构打好关系,这样她才能保护自己,也许她成为不了珍妮弗.杰弗森,但起码她不能做瑞茜.威瑟斯彭…… “噢,我真希望她是个心胸宽广的好人。”娜塔莉情不自禁地低声自语,“我真希望她善于原谅,爱交朋友……” 作者有话要说:注:1 关于奥斯卡投票规则,肯定是和现实不符合的了。因为这个规则貌似还是不怎么公开的。目前暂定就以我在评论中解释的为准,或者是《关于珍妮得最佳女主和最佳女配的分析》这个长评为准。如果和现实有出入就当是我YY吧。 2 关于奥斯卡颁奖嘉宾,的确我写错了,我写的几天之前都查好了应该是谁颁发什么奖,但是结果写的时候完全忘了,只记得有一个杰米.福克斯……我之后会去改掉前文,现在大家就当是杰米给发的最佳女主角吧。   ☆、第一百六十二章 今夜无人入睡(下) “珍妮弗——”又一个珍妮感到面熟,但却叫不出名字的中年男性走了上来,“恭喜你,今晚的大赢家,不是吗?噢,不得不说,当他们第二次念出你的名字时,我简直说不上话了,那时候我真的以为这是我的错觉,我已经进入了《阴阳魔界》……” “汉克。”茱蒂在珍妮耳边轻快地念了个词,“时代华纳的独立董事。” “老实说,汉克。”珍妮强迫自己露出今晚的第一万个笑容,“推心置腹地老实说,我也一样——我现在都觉得自己在做梦呢。” 这不是假话,她的确还没从几小时前的震撼中恢复过来,说实话,珍妮都不知道自己是怎么走上台领奖,怎么背诵完早想好的领奖词的,她似乎还加了一句‘我很庆幸我刚才没直接挪用为了这一刻准备的领奖词,否则现在现场肯定会陷入可怕的沉默’——Good for her,这说明调侃已经成为了她的本能。 最佳女主角?真的假的?当然,没人能想到她会得最佳女配角,那是天上掉馅饼的结果,但那不是意味着投了她做女配第一的那些同情票——也就是她的基本盘不会再给她的女主角投第一了吗?最佳女主角?这到底是怎么发生的?难道她的魅力真的征服了所有评委,以至于虽然失去了那些基本盘,但是她还是拿到了第一? 不论如何,这一次她不再怀疑是奥斯卡点票出错了,虽然珍妮还是让自己考虑到奥斯卡要求重新计票,然后收回奖项的可能,但由于这是史上从未发生过的事情,所以——几乎可以忽略不计——所以,一反之前落空的预计,她首次提名,双提双中,25岁就有了两尊奥斯卡。 如果说拿到女配角的时候她还是狂喜,那现在她已经——就觉得自己还在梦里,甚至高跟鞋踩着的都不是地毯,一脚深一脚浅,踩的是云朵和棉花。 “我可能有些喝多了。”和汉克寒暄了一番,珍妮找了个空档和茱蒂说,“我有点头晕。” “我也一样。”茱蒂直截了当地回答,“而我根本没喝酒——这也只是你的第二杯,挺住,珍妮,我看到鲍勃来了。鲍勃以前可从没来过庆祝派对——他甚至从不出席颁奖典礼。” 她说的是罗伯特.艾格,如果在从前,茱蒂准会为了这么一个大人物的驾临而兴奋不已,但现在她已经见怪不怪了。双提双中——双提双中意味着什么?其实珍妮到现在也还没头绪,但她起码知道这意味着很多人——无数人——会来到这个派对和她打招呼,她根本不知道晚会开始了多久,她已经饿过头了,笑得太多了,更重要的是还没从惊吓中回过神来——她只知道她拿奖去到后台的时候,甚至包括切萨雷都处于震惊状态,话反常地少。而她也不知道自己是如何应付完那些亢奋得几乎要昏厥的媒体,总之等她稍微恢复了一些思考的能力时,她就已经站在这里,就像是握手会上的总统,一个又一个地和自己的支持者握手寒暄。 斯皮尔伯格、詹姆斯.卡梅隆、布鲁克海默、马丁.斯科塞斯、休.海夫纳、乔.希尔沃——这些大人物一个接一个的现身,他们甚至原本都没有预定来参加AfterParty,而是在看完直播后直接驱车来了现场,当然珍妮不认为他们是来赞美她或是为了她而来:她拿到了两个奖,这是奥斯卡的一个现象,这是好莱坞的一个风向,这是一件大事,而这些大人物希望在现场,及时地了解到究竟发生了什么事——这才是重点。 她的理解应该没错,因为她只是很短暂地和他们说了几句话,这些人似乎都在摸清了她也什么都不知道以后就消失得无影无踪,珍妮看到布鲁克海默情绪激动地在和切萨雷交谈——切萨雷今晚和她一样忙——她想他们应该是去找他们认为能解释清楚的人了。 不知道切萨雷能否说明这一切只是意外。珍妮随便地想着,又露出了礼貌的笑容。“鲍勃。” 她和艾格已经很熟悉了,此时此刻,一个熟人比那些满面堆笑,来意成谜的陌生人更能舒缓她的情绪,当珍妮和艾格拥抱时,她觉得自己好像又清醒了一点,“别告诉我你是特意来恭喜我的,鲍勃。” “感觉得来为我的女孩加油打气。”艾格温暖地说,“威洛和孩子们让我转达祝贺——当然她们也都迫不及待地想知道究竟发生了什么事。” 这已经不是第一次有人这么问了,当然,艾格问得最直接,他也是珍妮最不能得罪的一个人。之前罗伯.马歇尔来询问的时候,珍妮可以老实对他说“这真的只是意外”,“我比所有人都吃惊”,老马歇尔爱信不信——即使他觉得珍妮没说实话,那又如何呢?珍妮欠他一个或几个人情,但这不意味着她有义务把什么都对他说。如果他因此感到不爽,那是他的问题。 但艾格就截然不同了,他是那个打电话帮她拉票的人——虽然在切萨雷的策划下,珍妮从来没和这些事有过直接接触,但不意味着她会不知道自己欠了谁的人情——他也是那个知道她甚至连最佳女主角都没什么把握的人,如果自己回答不好,艾格可能会认为自己不被信任,而那可就大为不妙了。 在这份现实的压力下,珍妮停摆的思考机器开始运转了,她露出了一个为难的微笑,看了看周围,仿佛是在暗示着场合问题,“鲍勃,我真的很想告诉你,我知道答案。但事实是,也许最佳女配角到底出了什么事我还有点眉目,但我对女主角的竞争中到底发生了什么,也只是一知半解……” 她的语气富于暗示性,而且也透露了之前她根本没对任何人说的消息——她知道最佳女配角发生了什么事,而艾格根本没有继续问最佳女配角出了什么事,只是若有所思地点了点头,压低了声音,“这么说,瑞茜的事的确不是个意外了?” 珍妮也压低了声音,“我不能对你承认什么——” “我明白了。”罗伯特迅速地打断了珍妮,但他并不惊讶,显然他已经怀疑此事有一段时间了,“这世界不存在不求回报的善行,不是吗?” “也许有,但在好莱坞这种事很少发生。”珍妮神叨叨地回答,这种含糊的机锋式对话是她擅长的领域——她毕竟是个鸡蛋人——而与此同时,她也在不断地清醒过来:她前一阵真是忙疯了,为什么人们对她热情,为什么韦恩斯坦把她引见给大咖?这答案太简单了!——人们猜到了她和瑞茜事件有关系!人们想要获取互联网舆论的红利,即使得不到红利,他们也不想成为下一个瑞茜!在人们眼里,她掌握了神秘而恐怖的新式武器,起码在互联网营销、舆论控制成为一个烂大街的概念之前,没有人想要轻易得罪她,正相反,人人都想和她打好关系,分润她的红利,和她一样建立起良好的网络形象,甚至反过来滚动传统媒体,找到一种更便宜更有效,也更强劲的PR方式。 恐惧意味着权力,利益意味着权力,甚至她本人的低调作风也意味着权力——珍妮自己也是‘人们’的一员,她知道大众的想法,当你不了解一样东西的时候,它的神秘感会为它增添许多魅力。她越是低调,表现得和那件事越没有关系,人们心里的猜测也就越过火、越大胆。所以在奥斯卡提名午宴上,她是众星捧月,而而在她拿了两个奥斯卡以后,这份神秘感的魅力甚至让艾格——迪士尼的CEO艾格,对她了解甚深,算是罩着她的艾格——也有些矜持不住了,他亲自从家里赶来支持她,除了弄清楚到底发生什么事以外,恐怕也不无昭示好莱坞两人关系紧密的意图。当然,他的具体动机还需要仔细分析,他为什么没有细问女配角的内.幕?他是怎么想的?这些都需要她在更安静的环境下仔细琢磨。 虽然对于自己拿到女主角的内.幕还是一无所知,这两个奖杯她拿着还是有些沉手,但现在珍妮已经沉静得多了:在这两尊奥斯卡以外,世界还是遵循着她理解的轨迹运行,而不论内.幕如何,现在局面的发展显然对她有利。 “当然,我们应该仔细聊聊片约的事了……是的,现在不是时间……再次谢谢你过来,鲍勃……”把艾格送往了切萨雷的方向,珍妮忙里偷闲地瞥了场地上空的大电视一眼——一脸迷茫的她正挂着礼貌的笑容,拘束地捧着她的第二尊小金人,几乎是魂不守舍地发表着得奖感言。 “感谢大卫,你让这一切成了可能,感谢克里斯,你是我最好的对手,感谢我的未婚夫乔什,我最好的支持者,还有哈维……”虽然电视只有画面没有声音,但珍妮依然是低声地跟着画面中的自己复述了起来:这是精心准备过的获奖感言,安全、乏味,没有丝毫争议,她可以不费吹灰之力地倒背如流。 电视中的她说完了感言,回身和杰米拥抱,看来还是那么魂不守舍,即使她刚刚拿到跨时代的殊荣,也无法掩盖这么一个事实:这是个完全吓懵了的女孩,甚至可以说,她已经手足无措了。 而珍妮望着这个一身红衣的金发尤物,禁不住露出了一抹淡淡的笑容。 “你是个非常、非常、非常幸运的女孩。”她低声说,“千万不要错过你的幸运。” “珍妮弗!”含笑的甜美声线在她身后响起,无需茱蒂的提醒,珍妮也马上挂上了一个真诚的笑容。 她转过身。“米歇尔——God,我现在真有些无法面对你了——” “别这么说。”米歇尔.威廉姆斯拉着明显有些心不甘情不愿的未婚夫希斯.莱杰,也一样开朗真诚地笑着,“这就是比赛,不是吗?愿赌服输,我还不至于连这点运动家精神都没有。” 两个女星和气友善地浅浅拥抱了一下,米歇尔继续说,“事实上,我正想问问你,你最近有空吗?我和希斯打算举办一个宝宝派对,庆祝玛蒂尔达的一百天……” # “这个规则必须停止了。”正当明星们欢庆胜利,在AfterParty中接受来自《名利场》的摄影记者无微不至的拍摄时,AMPAS——美国电影艺术与科学学院的轮值委员会成员却回到了学院大楼,在会议室中清醒无比地冲彼此发着脾气。“这个规则——这该死的整件事必须得停止了,伙计们。再这样下去,我们只会领导奥斯卡走向毁灭!” “而什么事让你们觉得我们现在不是走在这条路上?”爱德.卡特,轮值委员会成员坏脾气地叫道,“看在上帝份上,这是21世纪,所有事都在年轻化、快速化,而我们有的只有六千个正在走向死亡的老年人!你在指望什么,海伦,除非你能改变世界,否则奇迹不会自己发生,我们只会一直这样腐朽下去,沦为大公司的工具——沦为野心家的晋身梯!” “爱德,冷静点。”弗兰克.皮尔森揉了揉太阳穴,“事情已经很清楚了,这是个意外的巧合,新的规则把评委们都弄糊涂了——在过去的五十多年里,你要选谁,那就把它的名字写上选票,你在最佳女主角里选了谁,最佳女配角就不选。事情就是这么简单,但新规则让一切都变了,你在最佳女主角里选了谁做第一名,OK,女配角里你不写她做第一名,你不想让她得奖,你写她做第二名,因为你还是很喜欢她——这些老人家们不知道这样也还是存在把她选为第一的几率,他们不是数学家——投票规则越变越复杂,这几乎是必然的结果,是的,我们运气好,过去几年平安无事,但这种事什么时候都有可能发生,而那女孩不过是足够幸运,成为了第一个占便宜的人。也许明年就会有第二个,第三个——而我们只有一个选择:从现在起,一个演员只能因为她的表演而入围一项奥斯卡。” “我们还有一个规则,那就是把投票规则改回原样。”海伦.利维尔说,“但当然,我明白你的意思了,弗兰克,这会让我们的初衷失效。” “是的,我们的初衷。”弗兰克拿下眼镜,捏着鼻梁,“维护奥斯卡公信力——你加入AMPAS是为了让韦恩斯坦这样的人把你玩弄于股掌之间的吗?嗯?朋友们,是吗?不是吗?如果不是,那么告诉我,为什么最佳女配角的票选会出现如此荒谬的结果?——我再提醒你们一遍,只有轮值委员会能看到提名投票的票数,普通会员们只能知道结果。” 会场顿时陷入了一片可怕的寂静:这场会已经开了几个小时了,弗兰克弄来了他需要的所有数据,对于有心人来说,PR公司的系统简直不存在秘密可言,弗兰克甚至只是打了几个电话就摸透了三个候选人在提名环节的公关票,而普华永道方面也早就准备了一份详细的报表,统计了选票分布的情况。米歇尔和蕾切尔的选票分布是如此的精准,选两人为第一名的票数和提名环节居然一模一样,出入不到十张——如果不是珍妮弗的基本盘奇迹般地升到了100张以上,又同时获得了数目几乎一致的‘第一名珍妮弗,第二名蕾切尔/米歇尔’选票,她将是最后一名。而这说明了两个信息——1 两个女候选人采取的是同一种战术,2 她们都拿到了提名投票的结果。 而2就引向了骇人听闻的3——委员会有人外泄内.幕消息,而且也许还不止一个。 “OK,姑且承认,珍妮弗.杰弗森是有史以来最幸运的女孩。”爱德语气勉强地说,“她不但遇到了两个愚蠢的候选人,而且还奇迹般地获得了女主角票选的优胜——仅仅以10票的优势——” “我认为她获胜的事实只能说明,外界对于委员会的操守评估还是有些过高了。”弗兰克语调讽刺地说,“女孩们不傻,她们甚至还很聪明——她们只是运气不佳——但我们现在不需要讨论这件事,现在需要讨论的是我们该怎么处置眼下的局面。” “我们不能收回她的奥斯卡。”海伦说,“普华永道有所有选票数据,他们不会接受计数错误的说法——” “——我也不会采用这个说法。”弗兰克说,“她拿到了奥斯卡,一尊因为她够幸运,一尊因为她够好——选她做第一名的人多得让你们所有人都吃惊,不是吗?” 他的唇角带上了一丝讽刺的微笑,眼神意有所指地扫过了几个犹太裔的委员,“而这还让我对局势多了些乐观——这说明我们的大多数会员还是懂得分辨好的表演——他们始终还会为了足够好的表演坚持。” 他没提自己也给珍妮弗投了第一名,也没提当时消极的心态:那时他预估珍妮弗即使有这一张选票也不可能拿到第一——的确,最佳女主角的结果还是让弗兰克多了几丝乐观,起码在扣除掉珍妮弗的公关票(天知道兑现了几成)以外,还有那么多会员在坚持着履行本职。“不管怎么说,奥斯卡历史上从未有过一届双奖,但也从未有过收回奖项,所以我们不再继续讨论这个问题,我们聚焦于如何应对之后的局面。” “OK,我们不收回。”爱德摊了摊手,“那么我们还能做什么?写一篇该死的发言稿,当媒体风暴波及到我们的时候扔出来。闭上眼睛熬过半年——棒,新的颁奖季开始,一切从头再来——我们还能做些什么别的?” 他的口气虽然很不好,但观点却让很多委员都点起了头,海伦也认可地推了推眼镜,“目前我们只能做到这些了——弗兰克,至于是否要修改评选规则,这不急于一时。” 弗兰克也点了点头,他轻呼了一口气,但依然无法驱离紧张感——自从他第二次听到‘珍妮弗.杰弗森’这个名字开始,这种风雨欲来的紧张感就一直挥之不去:今晚的收视率会是如何?明天的报纸将会怎么说?珍妮弗.杰弗森——这个说不上是幸运还是不幸的女孩将成为众矢之的,而奥斯卡的公正性会受到波及吗?事情会不会还有出人意料的进展? 无数个问题在他心中起伏,弗兰克呼了一口气,驱散了所有杂念——不论如何,他是轮值委员会的主席,他需要为奥斯卡和AMPAS考虑。 “今晚的会议内容必须保密。”他扫视着所有人,“这是奥斯卡最丑陋、最落魄的一面——这是我们最丑陋,最贪婪的一面,而如果有谁泄漏出去,有谁让我听到一句传言——” 端出了最强硬的姿态,他继续说,“我会放弃接下来的四年任期,解散委员会,发起再选举程序,记住我的话,朋友们,我说到做到。” 他合上文件夹,“散会!” 委员们嘟嘟囔囔、脚步迟缓地离开了大楼,弗兰克也坐上了他的豪华轿车,在回家的路上,他依然在思考着委员会的后续态度:珍妮弗.杰弗森这事儿绝对没玩,媒体不会善罢甘休,失败者们也不会,瑞茜.威瑟斯彭、米歇尔.威廉姆斯……她们和她们的团队、公司有足够的理由憎恨珍妮弗.杰弗森,如果她只拿了最佳女主角,媒体将风平浪静。如果她只拿了最佳女配角,奥奖分猪肉的说法将会喧嚣尘上,但没什么是委员会应付不来的。但现在?史无前例地,她拿了两尊奥斯卡? 弗兰克丰富的人生经验也无法预测接下来会发生什么,因为这件事完全史无前例,但他可以肯定一点:那些不甘心的失败者们不会放弃这个机会。在媒体的质疑声浪中推波助澜,甚至刁难、诘难奥斯卡,是她们肯定会做的事。而弗兰克真的不知道这波风暴会被炒到多高,最佳女配角背后那令人难堪的真相又到底会不会被媒体的长鼻子嗅出端倪…… 怀抱着重重的心事,他几乎只睡了两个小时就不安地惊醒,看了看时钟,弗兰克索性起身穿上睡袍,蹒跚地跋涉到了庭院门口。 他喘了几口气——从他的卧室走到这里,对任何人来说都是一段不近的路——然后打开报箱,拿出了他订阅的几分报纸,翻到了娱乐板块。 醒目的标题顿时闯进了他的眼帘——珍妮弗.杰弗森两度举杯,年轻的天才征服好莱坞。 OK,看来这一份是正面态度……杰弗森团队的公关干得不错。弗兰克把报纸丢到脚边,继续检视下一份。 J.J拿下双奖!奥斯卡的奇迹!AfterParty大咖云集,斯皮尔伯格、詹姆斯.卡梅隆、罗伯特.艾格亲临贺喜,她得奖是众望所归! …… 什么? 弗兰克甚至是两次揉了揉眼睛,这才肯定自己没有看错,他站直了身子,摸索着睡袍口袋,拿出老花镜戴上,飞快地浏览了一遍小字报道,而后又迈着急匆匆的脚步,气喘吁吁地回到了书房(说真的,房子太大也有不好),生疏地打开了电脑,找到了昨晚奥斯卡的专题报告。 罗伯特.艾格、斯皮尔伯格、詹姆斯.卡梅隆——一张张握手交谈的合影飞快地呈现了出来,所有人脸上愉快的笑容都体现了当时愉快的气氛——甚至是休.海夫纳,他来凑什么热闹?米歇尔.威廉姆斯也和她拥抱合影…… 弗兰克在几天内第三次大惑不解,他聚精会神地看完了所有新闻,也没有想到一个合乎情理的解释。 “好吧,我一定是太累了。”他忍不住又把这些合影从头看起——有这么多大咖撑腰,还有谁敢说珍妮弗的两尊奥斯卡是公关来的呢?当然,这样的媒体也许会有,但恐怕他们现在也和他一样,已经被珍妮弗的能量给镇住了吧……“这一切一定会有一个合理的解释……” 即使他深知内情,明知道女配角是珍妮弗捡来的便宜,但面对这不可思议的一幕,弗兰克的脑海中也不禁浮起了一个荒谬的想法:“看来,她不仅仅是一个非常、非常非常幸运的女孩,也许同样是个非常、非常非常有能量的女孩……不,或者说,她已经幸运到了一个超乎想像的程度——她被一个非常、非常有能量的人挑中了……” 他重新在搜索框里键入了另一个关键词:切萨雷.维杰里。   ☆、第一百六十三章 活着的传奇 “早上好啊,双料影后小姐。”伴随着轻快的问候声,玛丽推开门一边说一边走进来,“语音信箱——满了,短信收件箱——满了,如果电子邮件收件箱有储存空间极限的话,我想它也一定会满的。” 她的脚步要比平时都轻盈得多,语调也像是歌剧女主角那夸张的花腔,“——不过很明显,现在未读邮件的数目也多得我完全读不过来,所以技术上说,它也约等于满了——” 哗啦一声,她拉开了厚重的窗帘,“当然,还有我们家的前门、后门,边门,如你所见,也一样满了。” 珍妮抱怨地呻.吟了一声,几乎从床边翻到地板上,透过半开的窗户,隐隐约约的人声已经传进了她耳朵里,“Shot,我昨晚一定是忘记关窗了——难怪今早我一直在做被拍照和采访的梦。” 她来到窗边,透过花草树木和里窗帘的掩护,窥视了一番远处前门的动静,“有多少人聚在门口?” “五十多个狗仔。”玛丽兴高采烈地回答,“别这样看着我,我——你刚刚创造了历史,珍,这可是件大事。” “是啊,一件再一次提醒我,我该尽快买一套大房子的大事。”珍妮看了看手机,“什么,已经十点了?——该死,玛丽,你知道我的规矩——” 这是珍妮的习惯,通常来说,她都在12点以前入睡,早上8点以前醒来,即使遇到特殊情况,不能不熬夜,她也很少会赖床补眠。因为这样做除了打乱生物钟以外并不能让身体得到休息。 “我也很想叫醒你,但基于我只是比你早了半小时起床——”玛丽扮了个鬼脸,跟着珍妮走进了盥洗室,“而且非常有效率地跳过了早餐,把这半个小时都花在了浏览网页上,所以我们就让这个小错误过去吧。” 珍妮透过镜子瞪了她一眼,“你这是在吊我胃口——但很有用,我在听——我猜我是不能指望茱蒂了。” “Yep,非常明显,她今天肯定得看看医生,处理自己的PTSD。”玛丽夸张地说,“你没有看到杰米宣布消息时茱蒂的表情——她看来好像正在经历一场心脏病发作。” “说句老实话,我们谁不是呢?”珍妮一边挤牙膏一边叹了口气,“我现在都还有些头晕——告诉我媒体没有狂骂我。” 对此她并不是太乐观,虽然昨晚在After Party上,她大概想通了为什么人们对她如此友善,但这毕竟是奥斯卡的又一个第一次,而且坦白地说,她的表现距离之前那些首开先河的前辈还是有距离的。就算只是靠《第五个莎莉》拿到影后,以她的资历也会引起足够多的争议,更别说《恶魔穿着Prada》压根就不会在奥斯卡的考虑范围内,根本连提名都很勉强。不需要任何人在背后推动,任何一个智商正常的媒体人在这时候肯定都会狂喷奥斯卡,质疑是否有黑幕,而珍妮也不能说自己被欺压、冤枉了,反而如果没有媒体喷她,那才是不正常。——昨晚一切都发生得太突然,到后来After Party结束时,整个团队都已经快累趴了,而且当时第一批报纸已经送厂下印,估计新闻报道早就出来了,再开会商量对策也是为时已晚,所以珍妮干脆就不去想这些事,直接回家睡了个好觉。 “媒体没有狂骂你。”玛丽说。 珍妮差点以为自己听错了,她停下刷牙的动作,喷着白沫,含糊不清地说,“What?” “不是说没有媒体骂你,”玛丽耸了耸肩,“但数量比我昨天上.床前想的要少得多,基本上就是我昨晚浏览的那些,质疑,黑.幕,诸如此类,但我刚才看了一遍,现在大家都在关注有多少大咖特地去了Afer Party,有个盘点贴,现在已经被转得到处都是了,全是你和那些名流的合影,还有你和瑞茜、你和米歇尔,我猜想网络媒体们已经被震住了,现在大家都在猜测到底出了什么事。” 这个开局——很让人吃惊,但对团队来说是个好消息,珍妮加快了刷牙的动作,把玛丽推出盥洗室冲了个战斗澡,“切萨雷呢,他到公司了吗?” “到了,茱蒂也正在和她的团队开会,切萨雷刚给我发邮件,他昨晚差遣公司的人做了一些公关,现在正在跟进进度,”玛丽报告说,“你知道,这一次对于CAA来说可是大丰收,所以伊诺亲自到了他的楼层,之后他们会商量你的后续公关策略,切萨让你——” 她念着手机上的邮件,“在家,吃顿早饭,哪里也不要去,不要和任何人谈论你得奖的事——他会在开完会后过来见你。” “非常好。”珍妮看了窗外一眼,“我也不确定在现在的情况下我能成功突围到公司去。” 她们走下楼梯,清洁工罗莎放下了手里的鸡毛掸子。“杰弗森小姐——我还没对你说恭喜。” 她兴奋得双颊发红,“昨晚我足足尖叫了两分钟——我现在在为一个活着的传奇打扫房屋!” “噢,罗莎。”珍妮笑着说了一声,“你是不是表现得有些太夸张——” “我表现得太夸张了吗?杰弗森小姐?”罗莎瞪大眼,“一个活着的传奇就站在我跟前,她还在对我说我表现得太夸张了?” “算了吧,罗莎。”珍妮笑着挥了挥手,她和玛丽一起走进厨房,玛丽开始准备早饭,而她开始查看自己的私人语音信箱。 知道这支私人号码的人并不多,但即使如此,珍妮也收到了不少人的问候——戴夫,特地打来恭喜她,并侧面表达了一下对后续报道的担忧。詹姆斯.舒伯特,打来恭喜她,顺便也在打探她是怎么把两个头衔都公关到手的,在罗德岛的克劳迪娅,她打来问发生了什么事。莉莉安,打来问她是不是已经回家了,因为她想从派对上离开,但是没看到她——还有乔什打来告诉她自己家门口也被狗仔队给堵死了。 “昨晚我到家时已经凌晨五点了,但还是被拦下来问我是不是为你高兴,成为女王背后的男人感觉如何。”乔什在留言里笑了一声,“我想这是个不错的分手理由,不是吗?我适应不了女王背后男人的生活——听起来很高级,不管怎么说,我想这几天我应该过来,否则媒体会炒作一些感情方面的新闻,方便的时候给我回电话。” 珍妮一边听留言一边浏览着邮箱里的信件,这些信件就五花八门了,有合作伙伴、认识的同事们写来恭喜她的,合作公司抄送的贺喜通知,采访邀请,没礼貌的憎恶留言,合作邀请,直接随信附上剧本请她看一眼的制片人,当然,还有疯狂粉丝写来的示爱信,这个从她成名开始的确就一直在收。 “世界感觉都被昨晚的事颠覆了。”珍妮有些发牢骚地说,“顺便说,网上舆论怎么样?” “哦,你知道网民们的。”玛丽一边切水煮蛋一边说,“我去粉丝论坛看过了,所有人都在为你高兴,没有人认为你配不上这两个奖。ONTD下面有人在说你不配得奖,但更多人都在关注你在好莱坞的人脉,没有谁对你得奖特别反感,起码在媒体没有大肆宣扬之前,我没看到谁真的动了情绪。当然,很多人认为这个奖颁发得不公正,但你知道,这是奥斯卡——” 玛丽扮了个鬼脸,珍妮会意地点了点头,“这样的言论年年见。” 她稍微松了口气,点开自己的粉丝论坛看了几页,又壮着胆子去ONTD看了看热闹,的确,事情比她预料得要好一些,当然很多人在说她配不上这两个头衔,但大部分人都把它当成较为日常的娱乐八卦来看,并没有被挑起战斗和攻击的激情。恰恰相反,现在大部分人的兴趣反而不在她身上,而是着重于挖掘她的团队——由于切萨雷和茱蒂两人曝光最多,所以现在他们在谈论的都是维杰里这个姓氏所蕴含的能量。 珍妮一边吃早饭一边翻阅电子邮件,“我们已经有三页活动邀请了,玛丽——你知道我刚意识到什么事吗?” 玛丽问,“什么事?” “昨晚发生的事已经全面地影响了我的生活,”珍妮严肃地说,“各种方面——我刚收到了我小学老师的来信,他们希望我能回小学做一个演讲——这世上再也没有人会用老眼光看我了,是吗?” “是啊,罗莎说得对,”玛丽笑着给自己添了一杯咖啡,她双眼闪烁,梦幻地看着珍妮。“你已经是个活着的传奇了——而我难以想象我正为活着的传奇服务,今早是我爸的电话把我叫醒,他说他为我骄傲。有史以来第一次,我成了我们家比较酷的那个孩子。” “说真的,连你也来这套吗?”珍妮不知该喜该怒,“活着的传奇——玛丽,难道整个宣传过程你没有在我身边,难道你不知道这两个奖背后的故事?” 玛丽耸了耸肩,“啊——门铃响了,是切萨雷!” # 切萨雷已经换了一身新西装,他身上带着淡淡的须后水和牙膏味道,不过即使是这么一番梳洗,也无法掩盖他眼下的淡青色——很明显,他昨晚休息的时间不会超过三小时。 珍妮给他带了一大杯咖啡进小书房,“你知道你已经上了ONTD吗?我刚才看了一个关于你的帖子,里面的内容可是非常精彩。” “在来之前我已经连续不断地打了三小时电话。”切萨雷说,他的嗓音的确比平时要低沉一些,“所以如果你能少说些废话,我会非常感激。” “终于,还有一个人对我始终如一,这真是太让人感动了。”珍妮半真半假地松了口气,她给自己倒了一杯水,“今早起来以后,世界的变化简直是疯狂——不过,我想你会比我更明白我的意思。” 切萨雷回以一个肯定的颔首,在昨天罕见的失态之后,今天的他又恢复了以往那克己专业,几乎时时刻刻处在绝对零度的稳定状态,“不能不承认,昨晚的确……让人惊叹。虽然我知道现实总是出人意料,但在你身上,小概率事件发生的次数的确比较频繁。” 他沉着冷静地和珍妮交换了一个眼神,仿佛这样就能总结昨晚那激动人心的时刻,珍妮忍不住咯咯地笑了起来,“别以为你能把昨天的画面从我脑海里抹去,切萨雷,昨晚我没说只是因为我也吓得够呛,但我现在不那么慌了——我永远都会记得在后台你跑到我身边的那一幕,脸红得像是喝醉了酒,说话比平时快了三倍,还一直滥用‘眼下来看’这个词——” 切萨雷瞪了她一眼,不为所动地继续说,“但你的确知道,在昨晚以后,一切确实已经完全不一样了,是吗?” “是的。”珍妮见好就收,她摸摸鼻子,恢复了严肃,“而我想这就是这个会的目的,对吗,讨论昨晚的奥斯卡,还有它对于今后的意义,当然还有我们能拿它怎么办。” 切萨雷点了点头,他打开了一个文件夹,“让我们先来谈谈你的演员事业规划——你的短期目标在昨晚以后当然已经发生改变,对吗?” “是的。”珍妮没想到切萨雷会选择这个不是那么急迫的话题来开场,她有些疑惑地顺着切萨雷的话往下说。“在此之前,我们决定《海盗》结束后拍一部真正的冲奥片——你知道,集合了所有评委们爱好的元素——但我想现在我们可以不必继续淘剧本了。” 这的确是他们的计划,《第五个莎莉》只是为了发挥演技优势,拿到提名,坐下演技派的名声。之后珍妮要做的是,接演一部尽可能多地集合奥奖元素的影片——传记片、政治正确、扮丑、寡妇、奥奖名导……到目前为止他们还没物色到合适的剧本,不过现在,一切当然完全不一样了。 “的确,如果说之前你的阶段性目标是第一个奥斯卡的话,”切萨雷耸了耸肩,以一种轻微的不以为然的语气继续往下说。“那么现在我们已经暂时地远离了这个目标,你现在要考虑的是另一件事——” 在珍妮期待的眼神中,他简要地吐出了这个单词:“过气。” 作者有话要说:注:1 之前说的奥奖评委喜欢的元素,是真的,就是根据历年来得过奥斯卡的演员属性统计出来的…… 2 说下本文的长度问题。大家应该也从前文知道,制霸好莱坞的标准并不只是奥斯卡,起码在本文的逻辑里得奥斯卡也绝不等于制霸好莱坞,而且现实中很多奥奖得主片酬也一点都不高。我们说的A、B、Clist那其实都是商业片标准,艺术片是不参与这个评比的。所以把奥斯卡和制霸好莱坞联系在一起有些片面了哈。   ☆、第一百六十四章 Touchingthelimi “很多人不承认这条定律的存在,但事实是,通常来说,明星在得到奥斯卡以后事业上普遍会有一个滑坡,这是由两方面造成的,第一,得奖后心态失衡,难以找回纯粹的表演状态。”切萨雷指向珍妮,“这正是我们需要极力避免的问题,而第二则是难以扭转的心理定势——公众的疲惫感。” 他抽出一份文件推给珍妮,“我让人统计了昨晚到现在的网页新闻标题,在三百多篇新闻中,传奇这个字眼被提到了267次,不夸张地说,尽管难免也遭受到一些质疑,但对大部分美国民众来说,你已经是个活着的传奇了。但这对你来说并非是个好事:没有哪个传奇是活跃在民众眼前的,如果你明白我的意思。两个奥斯卡让你缔造了传奇,也让大部分美国民众认可你缔造了传奇,而这就引向了下一步——对于大部分人来说,两个奥斯卡将是你一生难以逾越的高峰,换句话说,你已经迈过了你的最高点,杰弗森,起码对大部分人来说确实如此。人们很难想像你会取得什么比这个更轰动的成绩,在他们的心理预期中,你的下半生将会和迈克尔.杰克逊一样,生活在记忆背景中,成为一个永恒的标签。” 说实话,当切萨雷吐出过气这个单词时,珍妮反而觉得一切重新回到了正轨。从昨晚开始,一切就都好得不像真的:双奖、众星捧月,民众们比预期更好的接受度,影评人方面的出声力挺——现在切萨雷冒出来告诉她,‘游戏还没结束,恰恰相反,更艰难的时刻才刚开始,你还是得摸爬滚打地往前冲’——要说她享受这种前途未卜的感觉,那倒也不至于,但确实,她有种‘这才是生活,这才是好莱坞’的踏实感,是时候回到现实了。 “我想我明白你的意思,”她沉思着说,“我是说,当我们提到迈克尔.杰克逊的时候,我们想到的是《Dangerous》、《Billy Jean》,当然,他是永不褪色的天王,但他的形象已经永远地被留在80、90年代,你很难把20世纪和他结合起来。当然,他基本上已经退出乐坛了,但麦当娜并没有,她也是个活着的传奇,可当你想到她的时候,你还是会想起《Like A Virgin》、《Material Girl》,你就是很难想到她实际上还活跃在乐坛里,还在不断的推出新作,四处巡演。” 当然,这不是说麦当娜现在就毫无人气,彻底过气了。但她的确已经过了自己的巅峰期,只是她的下坡路也还是要比很多歌手的巅峰更有高度而已。这么多年来能持续维持在一线,已经是很了不起的成就了——但这是珍妮在评价别人,她当然可以不痛不痒,至于她自己,她是绝对不希望她一生中最巅峰的时刻就在昨晚的,即使她不知道如何取得比昨晚更骄人的成就,但一个难以达成的梦想,也比承认你已经度过了高峰期,接下来的一辈子再也没什么更高的盼头来得强。 “不错。”切萨雷点了点头。“对于大部分民众来说,刚出道的演员最有新鲜感,人们对他总是看不够,在他的快速上升期,人们也和他一样兴奋,想要看到他能触到哪个高度。就像是克里斯,他的很多粉丝从《颤栗情人》开始支持他,看着他从一个新人进入A-list,开始冲刺奥斯卡,然后在进入演艺圈十多年以后终于拿到了这个奖——他们很为他高兴,但不会因此产生距离感。一个奥斯卡对于克里斯来说并不足够,他们想的是下一个奥斯卡,等待的是克里斯下一次展现自己的机会。但对你的粉丝来说,你才出道五年——对大部分人来说是四年,就拿到了奥斯卡——两个,你的表现太好了,杰弗森,人们很难在心里保持和你的亲近感,他们没有‘看着你一步步成长’的感受,只有‘见证奇迹发生’的激动。” “昨晚奇迹发生了,非常好,你成了传奇,接下来,他们对你就不再有期待了,他们已经充分肯定了你——在这么大的刺激以后,再度唤起市场对你的饥渴和热情已经不那么容易了。你的地位会永远在,你会进入迈克尔.杰克逊那样的时代殿堂,因为你在票房、奖项上取得的成就在女星中已经罕逢敌手,梅丽尔.斯特里普到现在也就只有两个奥斯卡,而她的平均票房还远远没有你高。”切萨雷说,“你就像是副总统,杰弗森,地位崇高,但你的事业已经完全陷入了僵局。人们对你还是保持着兴趣,但他们的兴趣已经少了对你事业的期待,他们关心你的背景,你为什么会这么顺利地拿到双奖,为什么会有这么多大咖来探望你,你是否有什么掩藏的人脉,你和谁约会,和谁结婚——你永远都会是新闻头条,但同一时间——” 珍妮发现他说得很有道理,她接着切萨雷往下说,“——但我的新电影已经没有太多人会继续期待了。” 她喝了一大口水。“Gosh,你说得真的很有道理,我简直能想出那样的画面。首先你得了奖,仿佛全世界都开始围着你转,你拿到全好莱坞制作最一流的剧本,任何你看上的项目都会有人注资,然后是滑铁卢、滑铁卢,一次又一次的滑铁卢,然后那些人开始消失,你依然在上头条,也许还能拍摄杂志封面,但你能接演的只有那些小成本文艺片——” 好吧,她说的其实就是未来的妮可.基德曼,在她身上,奥斯卡影后的诅咒是体现得淋漓尽致,那种衰气甚至很难用挑片眼光不行来解释,妮可演过好几部质量非常不错的影片,比如说和当代演技大神丹尼尔.戴.刘易斯合作的《九》,但甚至连丹尼尔都救不了他,这部豪华阵容,质量上佳的大片最终结果却是票房和口碑、奖项都是惨兮兮。与其说是妮可特别倒霉,倒不如说是切萨雷的理论大有道理,妮可人气还在,但对观众来说,在妮可拿了奥斯卡以后,他们已经失去了对她的期待——‘妮可的高峰已经过去了’,‘她现在就应该在某个人间仙境不食烟火地活着’。 再想想拿过最佳女配角的凯瑟琳.泽塔-琼斯,似乎也是如此,正因为奥斯卡对于这些曾经是票房大物的女星来说是个高峰,让她们成为了兼具票房和奖项的传奇人物,这种奥斯卡后遗症似乎也就表现得更为明显——而她们论传奇程度来说甚至还比不上珍妮的三分之一。 珍妮现在是真的有些不安了,她几乎是求助地望向了切萨雷。“别告诉我你只管提出问题,却没有解决的方案——告诉我你不是这样的人。” “我不是这样的人。”切萨雷说,他顿了顿,探究地望了珍妮几眼,“而且我高兴地发现,不像我担心的那样,你的确没有被昨晚的成功冲昏头脑,或是因此消弭了继续进取的野心——这是好事,因为我提出的解决方案对于你的个人能力有很高的要求。” “你这是在卖关子吗?”珍妮不耐烦地问,“说吧,你的解决方案是什么?” “质疑战术。”切萨雷简单地回答。“民众认为你已经‘功德圆满’,那我们就挑起他们的兴趣,当然不是在现在,而是在你的下一部艺术片上映以前,让人质疑你的影后是公关的结果,怀疑你在新片中的表现水准。让群众重新燃起对你的好奇和期待——当然,这是把双刃剑,因为你现在已经是双料影后了,杰弗森,一般演员的100分,对你来说仅仅只能是及格,你需要贡献出超越自我的表演,让观众对你燃起新的期待,‘我想看她能做到哪一步’,你明白我的意思吗?” “我明白。”珍妮闭了闭眼,多少有些艰难地回答,“我就是那个幸运的混蛋,人们认为我只有A的水平,但我拿了A++++,而我的下一部艺术片要让人们感觉到我真正的实力甚至还在A++++以上,我要让他们继续保持跟随我的冲动,看着我能从A++++再推进到哪里——突破他们的期待值,让他们再一次燃起见证奇迹的兴奋感,Got it。” “非常好。”切萨雷交叉起双手,估量地打量着她,“而你认为你能做到吗?” 突破《第五个莎莉》?挑战更难的角色?再一次进入频繁共情后的头痛,或者更糟,找不到共情对象,只能自行揣摩角色的焦灼、恐慌和难以自拔? “嘿。”珍妮压下了所有畏难情绪,她笑着摇了摇头,“这就是我的目标,切萨雷,这不就是一个梦想登上巅峰,比奥普拉更Awesome的人应该做的事?你确定你还需要问吗?” 切萨雷的嘴唇翕动了一下,但最终,他还只是简单地说了一句,“OK。那我想这意味着我们要极为慎重地选择你的下一部艺术片。” 他抿了抿唇,“以防你还没想到,这是你‘天才直觉’发挥作用的时候——” “商业片呢。”珍妮直接跳过了他的这个问题,因为她着实不知道之后还有什么传奇文艺片里有什么适合她发挥又一定会得奖的角色,她就记得一部《黑天鹅》,但那也是好几年以后的事了。“对于商业片,我们的思路是什么?” “我们可以等到暑期《海盗》上映以后再来谈论这个问题。”切萨雷低头看了看文件。“特效片的蓬勃发展是近十年的事,而在最近十年的影后里我们很难找到和你情况类似的人物,她们甚至大多数都很少积极涉足商业片。所以我现在无法给你答案,等《海盗》的票房出来以后,我们会看到两尊奥斯卡影后对商业片的票房影响。不过《海盗》并不能精准地表现出你的票房号召能力,毕竟,这是一部续集,而且主角也并不是你。” “所以我猜我们也要很谨慎地选择下一部商业片。”珍妮说,“OK,没问题。你泼我冷水的目的也已经达到了,我现在清醒、恐惧,再度做好了随时为事业燃烧自己的准备——你可以结束吓唬我,进入下一个议题了吗?” 一抹几乎不可见的微笑飞快地跃上了切萨雷唇角,又迅速消失不见,他镇定地翻过了一页文件,以‘我不知道你在说什么’的语气问,“我们还要讨论之后一段时间的对外公关思路和大梦的经营思路变更问题,你想先讨论哪一项?” “当然是第一项。”珍妮迫不及待地说,“告诉我现在业界都在想些什么——昨晚卡梅隆和斯皮尔伯格他们是为什么过来,又和你谈了什么?” “他们事实上并不是来找我,而是来弗兰克——你知道,学院的轮值委员会那些人,”切萨雷回答,“不过弗兰克并不在现场,昨晚委员会召开了紧急会议。不管怎么说,我猜他们只是以为这里有大事发生,譬如说奥斯卡计票错误,又或者再度出现了有人买奖的丑事——不想错过热闹,当然,他们中也有许多人确实对你感到好奇。” “他们不会收走我的奥奖吧?会发生这样的事吗?”珍妮有些不安。 “你的奖项符合程序,不存在作弊行为,我看不出他们有什么理由收走。”切萨雷回答道。——他坐直了身子,把手放上了桌面,“事实上,这正是我想和你谈论的问题:杰弗森,我不知道你是否意识到了这一点,但在现在这个时间点上,由于信息不对称,我们实际上是处于一个相当有利的地位。” “对——对,我也巴不得快点和你谈谈这件事。”珍妮飞快地说,“我发现大部分人对于这整件事很可能都有自己的想象——但我不肯定这样的局面能持续多久。你知道,真相总是会扩散开来的,迟早人们会知道,女配角这个奖和我们并没有什么关系。” “你是这么认为的吗?”切萨雷问,笑意从他眼底慢慢扩散开来,最终化为了一个年轻而调皮的笑,“那么我只能说,也许你对好莱坞还不是那么了解——恰恰相反,我认为人们永远都不会相信一届双奖和我们真的没有什么关系——我认为,这是大梦的一个机遇,珍,我认为这甚至比一届双奖更好,我认为你是个非常、非常幸运的女孩,而我也是个非常、非常幸运的经纪人:在我的预料中,大梦起码要经过五年以上的酝酿才会慢慢步入正轨,但现在,在一连串绝妙的发展后?我认为大梦已经到了突破瓶颈、驶入快车道的时刻——这才是关键。” 他似乎意识到了自己的过度兴奋,仅仅是眨眼间,笑容又褪成了一个影子,切萨雷向前倾身,严肃地加强了语气,“你想要比奥普拉更酷,珍,那你就绝不能错过这个机会,和我们能从眼下这个局面汲取到的利益比起来,一届双奖只能算是个噱头。我知道你想要从棋子变成玩家,我们都想,而我认为,这将是一切的开始——对,这一切才刚刚开始……” 作者有话要说:注:妮可得奖后真的很衰,衰到现在她真的只能演独立制作的小片子了,而且目测还要继续衰下去……   ☆、第一百六十五章 六大的反应 珍妮并不笨,她虽然没有读书的脑筋,但在许多领域还算聪明,她不需要切萨雷进一步解释从眼下局面中盈利的机制,反而更希望掌控到现在各方的反应和动向,这样才能推算出事件真想会以怎样的速度流传开来,又会有多少人相信——现在的局面就像是考试中的加分题,你不去答,也许不会有任何损失,但一旦要答那就必须答好,否则也许还会落得个倒扣总分的结果。“先说说现在大部分人对这件事都是怎么看的吧,切萨——最重要的当然是艾格先生,你对他做出解释了吗?” “我对鲍勃说的是实话。”切萨雷打开了电脑和幻灯机,操作着将一份空白的文档投映到了白墙上,“但鲍勃似乎并不是很相信,这大概也是布鲁克海默、斯皮尔伯格他们的态度——当然,我承认我也有意加深他们的怀疑。” 珍妮对此心领神会,只要运用一些语气、措辞和微表情,她也可以轻易地达到这个效果,这属于社交心机102,虽然是进阶内容,但也没什么难度。“ok,所以他们是对于能量说将信将疑?” “是的。”切萨雷建立了一个表格,“人们现在对你的怀疑分为几种,第一,认为瑞茜事件是你从那场饭局开始就一手操纵,完全是幕后黑手,席卷网络的整个事件都是我们团队酝酿、操作的结果。你已经掌握了一支可以自如地操作网络舆论的力量。这种怀疑我们暂时简称为alpha猜想。” “第二。”他继续在文档中打字,“他们认为你有力量可以普遍地影响到奥奖评委,操作出了两个奖项。在这个猜想下有很多分支,有人猜测你得到了犹太金主的支持,而且这个金主和鲍勃关系密切,在鲍勃的穿针引线下,你办到了这个看似不可能的任务。还有人认为事实上网络舆论操纵事件也是这个金主送给你的礼物,有能量的人是他而不是你。不管怎么说,这个怀疑我们统称为beta猜想。” “第三种就是认为这一切纯属巧合,我只是个非常幸运的女孩。”珍妮试着帮切萨雷说完,“呃,这样的人甚至存在吗?” “我不认为有能力怀疑你的人里会存在第三种理论。”切萨雷说,“但当然,民众们肯定都秉持着第三种看法,而且也将长期秉持下去。任何一个抱有alpha、beta猜想的人都不会把这两种理论对外散布,毕竟,这是一个圈内的博弈游戏——搏击俱乐部的第一条规矩:我们不谈论搏击俱乐部,起码不对外人谈论他。” 珍妮点了点头:现在她是踩掉了今年最甜美的果实,很多人也许都很恨她,但是对外散布她得奖的内.幕就等于是放火烧果园了。丑闻解开,奥奖公信力大大下降,最难受的绝不是她。“那么现在,我想奥奖评委肯定是知道beta猜想纯属胡言乱语——” “对,但他们很可能会相信alpha猜想,而与此同时,他们会对beta猜想的真相守口如瓶。”切萨雷说,“你也许还不知道,对于提名投票的具体票数分布,只有轮值委员会成员才能拿到这个数据。而按照普华永道的公证人对我透露的信息,我推断这个详细数据肯定是同时被米歇尔和蕾切尔团队知道,所以才会造成这样戏剧性的结果。可想而知,对于轮值委员会来说,他们宁可人们认为是有人操纵了整个评委团,也不愿人们知道这实际上是轮值委员会有人泄密的结果。” “有道理,所以知道beta猜想真相的人只有我们和他们,我们不会泄密,他们泄密的可能性也极低,甚至还可能反过来肯定beta猜想的真实性。”切萨雷继续推论,“所以对于绝大多数圈内人来说,现在你背后的确有一支神秘的力量,能操纵网络舆论、奥奖评委。而由于你的身世太简单,缺乏想象空间,所以大多数人都不会认为这支力量是由你建立并操纵。” “我知道,好多人都说这是因为你有背景,”珍妮笑了笑,“当然,那都是网民——等等。” 发现切萨雷的表情有微妙的变化,她连忙追问,“难道并不止网民们有这样的猜想?发生了什么事?别告诉我你的客户真的以为你有这样的资源,并且只是用在了我身上。” 切萨雷犹豫了一下,“事先声明,这只是为了直观地说明现在的局势——我不希望你和其他人谈论此事。” 他拿出手机,按动了几个按钮,然后打开了功放。 “切萨。”电话那头的女声明显有些醉意了,背景音中还传来了凌乱的杯盏碰撞声,“刚看了新闻——想着应该打、打来说一声恭喜。” 珍妮冲切萨雷高高地挑起了眉毛,切萨雷做了个表示无辜的手势。 “我猜你现在应该在你的大宅里抽雪茄吧,欢庆你的胜利,不是吗?”贝尔的声音忽然呜咽了起来,“为什么?切萨,为什么?她对你就这么特别吗?我曾经什么都听你的,我跟了你五年,切萨,我连奥斯卡的影子都没看到——而她呢?你签了她才多久,你到底多爱这女孩,难道一个奥斯卡对她还不够好吗?” 她真的哭泣了起来,“why?是我哪里做得不够好?还是我没通过你的考验?你这完全是在折磨和惩罚我,我知道,让我越来越像个傻瓜,看着别人享用着本该属于我的东西——” 切萨雷切断了录音,珍妮叫了起来,“别啊——我还没听够呢!” “我播放这段录音不是为了让你欣赏贝尔的失态。”切萨雷语调隐露不赞同地说,他顿了顿,又添了一句,“况且她的留言数量很多,几乎长达半小时,这太浪费时间——我只是为了说明大部分团队对这件事的看法,甚至是caa内部很多人都有这样荒谬的认识。” “噢,那么如果李奥和克里斯相信你真的有这份能量的话。”珍妮意识到问题的严重性了,“那么你就有麻烦了?” “恰恰相反,”切萨雷皱起眉,“应该说我就更有吸引力了——既然我能办到一次,那么我为什么不能再办到一次呢?现在甚至克里斯都怀疑他的奖项是我在幕后操纵的结果,迪亚兹今早要求再度回到我的经纪团队里,她甚至还愿意和你一样,只指定我一人做她的经纪人,如果我愿意,伊诺甚至很难在他的ceo宝座上多坐哪怕是一天。” “好吧。”珍妮拧了拧眉心,看来她是低估了权力在好莱坞的吸引力。“你是想通过现在这种普遍的错误认识来为大梦换取更多的战略利益吗?但这样做总是有被拆穿的一天的,毕竟你做的每个交易都是建立在日后的奥奖基础之上。即使我们现在交换到了足够的利益,日后无法兑奖的时候也一样会被报复啊。” “是的,用这个误会来提升大梦,又或者是在经纪人的事业道路上谋取利益是不智而且轻浮的。”切萨雷说道,“但是现在我们的口袋里并非是一无所有,我们还有傀儡师这个筹码,而这正是把傀儡师变现的大好时机。” 他喝了一口咖啡,忽然又转了态度,“你现在已经知道了我在今早弄明白的所有事,你知道了大佬们、明星们的反应,以及他们在接下来一段时间内能获取到的信息,把这当作你的又一次课程,珍妮,好好地想想,你该怎么解这道题,从眼下的局势中获取到什么利益。” “你现在忽然就不着急回去休息了?”珍妮本能地问,但又很快举起手道歉,“ok,ok,我不该回避一个学习的机会——” 虽然因为生物钟紊乱,她现在的精神状态不是最好,但珍妮还是勉力让自己兴奋起来,她把自己的思考过程说出来,“嗯,瑞茜事件让大家都看到了网络营销的重要,而且也看到了一个糟糕的网络营销会对明星带来什么样的损害。所以,现在六大肯定也想要一支网络营销团队,而且他们应该是想要傀儡师这个等级的团队——最好的团队。” “它们可以自己建,但它们没什么经验,而且对于大集团来说,结构越大,反应速度就越慢,办事效率也就越低下。”珍妮有点眉目了。“我们可以用傀儡师的模式、经验——当然不是全部,但对他们来说也足够宝贵了——交换我们需要的资源,建立起大梦的发行部门!” “你走在正确的道路上。”切萨雷点了点头。“但这个想法还太粗糙,留意我之前给你的信息,它们没有一条多余。” 唔……珍妮回想着切萨雷刚才说的话:没有人知道beta猜想的真相,甚至奥奖委员会还会证实这个猜想……“噢!把网络营销神秘化!把alpha和beta结合起来,用beta做alpha的烟幕弹!” 她有点明白切萨雷的想法了,珍妮兴奋得跳了起来,在屋内来回踱步。“就让我们不否定这个虚假后台的存在,就让我们成为他的代理人。买卖奥奖?不,他不会为了陌生人运营奥奖,但我还是有使用他的网络营销军队的权力,只要能给予大梦足够的利益,当然还有足量的金钱,我们就能为你做网络舆论控制,是不是?这样又能保护傀儡师,又能让六大对大梦心存顾忌,不敢使用太过激的手段来碾压我们,甚至在很多时候还能让上一步——我说的对吗?” “很有想法。”切萨雷再一次露出了笑意——矜持,但却又略带了一丝顽皮,就像是刚刚成功地恶作剧了一把。“——但,你还是把六大想得太简单了一点。对于六大来说,他们需要的是一个能够随时随地为他们服务的网络舆论控制工具,而不是每次使用都得谈判一次,条款越来越不公平的垄断公司。这样的战略性武器如果不掌握在他们手里,那么他们宁愿自己造一个,也不会把软肋交给别人……事实上,对于这样的武器,六大只会有一个反应。” “什么反应?”在商业领域,切萨雷绝对是她的老师,珍妮已经摆出了聆听、受教的态度。 “你昨晚是不是对鲍勃承认了我们在瑞茜事件中有插手?”切萨雷不答反问。 珍妮点了点头,为自己辩解,“我当时的感觉是,如果我不承认,鲍勃就会对我丧失信任——他自己应该已经是有一个很成熟的看法了。” “我并没有责怪你。”切萨雷说,“只是为了证实我的一个猜想——看来,我猜得没错——鲍勃今早联系了我:迪士尼有意收购大梦,初步开价两亿,还有上浮的可能。” 对于这样的武器,六大只会有一个反应——既然它这么好用,又暂时还不属于自己的敌人,那么最好也最有效率的办法,当然就是把它买过来。   ☆、第一百六十六章 玩家 “啊……”珍妮倒是并不惊讶,当然更不觉得难以接受,只有对自己表现的不满意:真是傻了,后世互联网大鳄各种买买买的事迹难道都忘了吗?比起自己费力在新领域试水,最好的办法当然就是直接买了。她怎么能连这点都想不到? 再仔细想想,鲍勃的这个想法应该也不是心血来潮,首先他是联系的切萨雷,这说明他应该是已经知道了切萨雷和大梦的真实关系。——想也知道,珍妮去年就没怎么在洛杉矶呆过,中间病休时间大梦业务也没停摆,鲍勃肯定不相信她是大梦的实际掌权人。其次,这个两亿的开价也不是随便开出来的,而是对大梦持有的《恶魔穿着prada》30%的版权收益,《第五个莎莉》33%的版权收益,以及《倒霉爱神》50%收益,《老友有钱》全部版权收益,以及现有股本的估值——当然,还要加上傀儡师的卖价,以及一定的盈利空间。 算上大梦账上的现金,以及这些版权的预期收益,即使是把傀儡师折价一亿,迪士尼的开价也有五千万的盈利空间了,而且还能上浮,这不能不说是一笔相当合适的买卖。哪怕就卖两亿了,这也是一人一亿的现金入账——即使是好莱坞的大咖,也不是谁都能拿得出一亿现金啊。大梦创立才一年多时间,这个回报率有多可观珍妮都算不清了——当然,前提是她得决心把大梦和傀儡师给卖了,放弃掉手里好容易拿到的这块战略性筹码。 “不卖。”她很快做了决定,“你的看法呢,切萨雷?” 切萨雷微露笑意,他点了点头,“我也不缺现金。” “但鲍勃已经暗示我们,他知道你注资大梦的事。”珍妮皱起眉,“如果我们一口回绝迪士尼的话,他会不会——所以我们还是要回到用那个假靠山来保护大梦和傀儡师的思路上来吗?” “谎言总有一天要被拆穿的。”切萨雷摇了摇头,“这个谎言只能起到短暂的吓阻作用,它不可能永远挡住六大的垂涎。现在大梦对于他们来说,意味着操纵奥奖和操纵网络舆论的两种能量,也许在头一年我们还能回绝六大的报价,但在第二年、第三年,尤其是六大发觉这个网络营销部门并不是那么好建立的时候,他们还会回头,这一次也许手段就不会那么正规,态度也不会那么温和了。除非你打算永远不动用傀儡师,或是真正让它成为一个独立的公司,放弃它的所有权,否则在六大具备同等能力之前,大梦永远也无法摆脱他们的纠缠,我们也会把无数精力不必要地放在和六大的博弈上——这对于大梦来说并不是什么好消息,我们该做的是发展自身,而不是和量级远超我们的大公司争斗。” “听起来你好像已经有了一个完整的计划。”珍妮眯起眼——她也许还不熟悉商业斗争,但她已经很熟悉切萨雷了:这种漫长的铺垫往往意味着他又背着她操作了一个新的方案,现在只是在启发她来思考认同。“别告诉我你已经付诸实行了。” “你的确比一年前要进步多了。”切萨雷干脆地摇了摇头,“我是有一个大胆的想法,但还没有实施——没有你的同意,我也实施不了。” “说说看。”珍妮的眼睛眯得更厉害了。“别把我当成小孩了,说吧,切萨——我能承受得了的。” 虽然放出了这样的豪言壮语,但当切萨雷开始叙述他的计划时,珍妮依然是无法自制地露出了惊讶之色,随着切萨雷口中的计划逐渐往前推进,她的双眼更是忽明忽暗——好吧,如果没有切萨雷的铺垫,也许她根本就不能接受他的想法…… “你确定这真的能成功吗?”在切萨雷的叙述告一段落之后,她犹豫地问,“你确定哈维和鲍勃真的会被我们摆布吗?我是说,他们都已经是金字塔顶端的老狐狸了,而你和我至少要比他们小了二十岁——” “这就得依靠你的判断了。”切萨雷摊了摊手,“50对50,没有你的同意,这个计划就没有执行的可能。” 瑞茜事件引发的媒体风暴、六大对于傀儡师的觊觎、奥斯卡出人意表的结果,现在的复杂局面……珍妮疑惑地打量着切萨雷——她几乎要觉得六大现在对大梦的觊觎都是切萨雷为了推进这个计划,有意做成的局了。 不过,换个角度想,如果不是奥斯卡的意外结果,大部分人也不会因此反而认定了瑞茜事件是珍妮团队在背后捣鬼,珍妮最终还是摒弃了自己无谓的怀疑:商场风云,瞬息万变,她应该学习的是切萨雷的应变能力,而不是无端地怀疑他的忠诚和操守,在大梦这块蛋糕还小得不行的时候就瞎想什么抢班□□之类的事情。 又想了想,她也是哑然失笑:还夺什么权呢?切萨雷现在根本就是大权在握,也就是这样的大事需要她的同意——而这并不是因为切萨雷权力欲太旺盛,而是她的能力还没到能兼顾大梦和自己演艺事业的程度,如果她真的有独立运作好大梦的能力,当时又何必要邀请切萨雷加入? “既然我也想不出更好的办法,”她断然做了决定,“那就这么办吧——但我们一定要很小心、很小心地操作,切萨,这件事可不容许出错。” 切萨雷唇边泛起了自信的笑意,但他的语调还是和以往一样平静,“这我当然知道,你就等着瞧吧,杰弗森——你就只管等着瞧好了。” # “亲爱的,有必要这么慎重吗?”威洛.艾格有些纳闷地把孩子交给了保姆,回身走到了丈夫身边,“我不明白,孩子们为什么不能和我们一起吃晚饭,珍妮弗和切萨雷也不是第一次来做客了,而且他们也都很喜欢孩子们。” “他们能有多喜欢孩子呢,亲爱的,别老把客气话当真。”罗伯特.艾格在妻子脸上亲了一口,“你今晚真美——不论如何,今天的晚饭并不适合孩子们加入,这毕竟是一场商业晚餐,或者你可以更多地当成商业谈判。” “好吧。”威洛看来还是有些疑虑重重。“随你怎么说——啊,他们来了。” “走吧,到门口去迎接客人。”罗伯特看了看手表,“维吉利亚应该也快到了。” “珍妮弗——切萨雷。”他笑呵呵地和这对俊男美女行了拥抱礼,接过了切萨雷手里的红酒,“真高兴你们最终还是抽出了时间——尤其是珍妮弗,我知道你现在肯定非常忙碌。” “确实有不少派对邀请。”珍妮弗露出了洁白的牙齿,即使是获得了双料影后的殊荣,她看来也还是这样的低调、优雅,似乎即使是这两个奖也不能让她充分地兴奋起来。罗伯特不禁暗自警醒自己:这女孩看来不像是会被甜言蜜语打动的类型。“但鲍勃你的邀请当然是排在第一的,即使是联合国的晚宴邀请我,我也会对他们说抱歉。” 罗伯特忍不住露齿微笑:珍妮弗一直都很懂得奉承人,以她的出身和受教育程度,这一点的确让人吃惊。 “先来杯餐前酒吧,维吉利亚应该就快到了。”他领着客人们往餐厅走去,“噢,切萨,别露出这样的表情——今晚不打亲情牌,维吉利亚在场只是为了做个见证,你知道这是规矩,这么大的生意,我不可能一个人定下来。” “你这纯粹就是在奉承人了,鲍勃。”珍妮弗露出了愉快的笑容,“两亿美元而已,这对于迪士尼来说怎么能算是大生意呢?” 的确,花两亿、三亿买下一间公司,对于迪士尼来说并不是什么伤筋动骨的大买卖,甚至还比不上《加勒比海盗2》的投资高,尤其是在迪士尼上个月谈成的那笔大生意——对皮克斯高达74亿美元的收购案——对比下,两亿的收购案只能算是开胃甜点,尤其迪士尼对大梦的收购动机并不纯正,有很多话不好在会议室正儿八经地谈论,所以罗伯特选择了把公事带回家,在更轻松和*的环境中谈论这件事,也许会让珍妮弗和切萨雷的口风稍微松上一些:对于大梦的注册资本、账上现金甚至是那几部电影的版权,迪士尼都不是太在乎,他们真正在乎的是大梦背后隐而不显的两股力量——奥斯卡和网络营销。 虽然米拉麦克斯现在还勉强算是生机勃勃,依然在出品电影,但对迪士尼来说,少了韦恩斯坦兄弟以后,他们几乎已经失去了冲击奥斯卡重要奖项的所有力量,米拉麦克斯现在的确还在运作电影,但那都是韦恩斯坦兄弟留在迪士尼的项目,等到这批作品出完之后,米拉麦克斯只能勉强保持一个名头而已,毕竟真正做事的班底已经四散,大部分都跟着韦恩斯坦到了新公司。迪士尼也是迫切地需要一个新的子公司来冲击奥斯卡,为公司装点门面,也是因为这个有别于其他五大的需求,使得罗伯特在珍妮弗得奖的那天晚上就基本确定了收购大梦的思路,高达两亿的开价,与其说是买电影版权,倒不如说是买大梦的这两条渠道——暗箱运作确保得奖,网络营销引导网民口碑。当然,后者的适用范围更广,对于迪士尼本部的商业片也一样适用。 扣除对于注册资本和版权的估价,用来买下这两条渠道的钱应该在1亿到1.5亿之间,而这对于迪士尼来说是极为合适的买卖,如果大梦的营销部门真的能做得这么好,即使不提奥斯卡,把这1.5亿元也就是两三年的事。对于罗伯特来说,下这个决心并不难,真正的难点是如何说服切萨雷.维杰里和珍妮弗.杰弗森,他们之间是有人情往来,但这对于2亿美元的大生意来说并不能影响什么,而他最大的担心还不是他们嫌弃2亿的开价过少,而是这对拍档不愿意出售大梦,更情愿和韦恩斯坦一样,自己运作一份家业。 现在,听到珍妮弗的语气随意而松动,罗伯特的心情顿时也明媚了不少:看来珍妮弗的确也有诚意想要出售大梦,切萨雷在电话中的语气也很松动,只要有意向,细节都好谈。他手里虽然也握有一些能威胁到两人的筹码,但双方关系一向良好,哪怕对方是两个刚起步的年轻人,压根无法威胁到他什么,罗伯特也不想为了公事毁掉私谊——不论是珍妮弗还是切萨雷,在各自领域都很有潜力,如果得到大梦,但失去珍妮弗,这也是让人心痛的损失。谁知道这女孩还能带来多少高票房影片?至少在她的票房光环没有褪色之前,他不希望和珍妮弗翻脸。 “只要和你有关,这买卖就不小。”他愉快地捧了珍妮弗一句,“啊,维吉利亚来了——” 虽然食物很美味,但不论是罗伯还是三位客人的心思都不在此,在简短而愉快的晚餐之后,罗伯特把三名客人请进了书房。维吉利亚.维杰里没有说话,而是找了个角落的位置坐了下来——今晚她的作用是做个见证人,另外在谈判进展不佳的时刻以自己的特殊身份出面打圆场,既然现在谈判气氛看来似乎不错,那么她也就明智地保持了沉默。 “白兰地?”罗伯特问道,“葡萄酒?” 他给几位客人都斟了酒,决心开门见山,尽快把合同拿下。“所以,珍妮弗,你已经听切萨雷说过整件事了,对吗?能否告诉我,你是怎么看的?” 珍妮弗笑了笑,她语调放松地说,“噢,罗伯特,对这些事我可是半点都不懂,说实话吧,从大梦成立到现在,我只做过一件事,那就是出钱,别的事我都交给男人们处理——既然切萨雷今晚也在这里,而你一开始就是和他接触——” 她信任地看了切萨雷一眼,自顾自地呷了一口白葡萄酒,切萨雷.维杰里则礼貌地挺直了脊背,“鲍勃,关于你的提议,我和我的伙伴也已经商量过了。” 他在说伙伴的时候,并没有看着珍妮弗,珍妮弗似乎对此也不以为忤。罗伯特眨了眨眼,心头有一根弦似乎被拨动了一声:看来,珍妮弗的确不介入大梦的运营,她也不是切萨雷口中的那个伙伴。 那么她背后会是谁呢?为什么如此保密?难道他已经有了妻子?还是那是位政界人物?不,政客没这么大的能量,如果是的话,那也是一些非常敏感的部门,也许甚至和国家安全有关,911以后,人们不是老在念叨着网络反恐…… 罗伯特虽然是迪士尼的ceo,也算是好莱坞顶尖的人物了,但他也不是无所不知,网络这东西的确就把他闹得有些迷糊,各种荒唐的想法也是此起彼伏,他努力地集中精神听着切萨雷.维杰里的表态,“首先需要声明的是,今年的奥斯卡……是一次特殊的事件,这样的事恐怕不会年年发生。” 切萨雷看了珍妮弗一眼,语调初听平淡地说,“虽然外界有很多传言,但我可以和你保证,今年的奥奖和我没有多大关系,我所做的其实很有限。最佳女主角更多的还是靠韦恩斯坦……和一些别的朋友的公关手段,至于最佳女配角,完全是因为珍妮弗本人的关系,最终才能得到这个奖。” 明白了,的确有人介入,也许这个人就是切萨雷和珍妮弗的另一个伙伴,大梦实际上的另一个话事人。罗伯特含笑地点了点头,没有说话:切萨雷的意思他很明白,大梦也许对奥奖有些能量,但不可能年年重复珍妮弗的疯狂成就,只有珍妮弗能让那个幕后的伙伴释放出这么大的能量——看来她已经把对方迷得神魂颠倒了。 “至于网络营销部门,大梦倒是不会让你失望。”切萨雷也冲他露出了意味深长的微笑,“就是奥斯卡运作这一块,我们也打算通过和韦恩斯坦的战略合作来补强……我们已经初步和哈维达成了一致的意向,大梦和韦恩斯坦会交换1%的股份,结为战略合作伙伴。所以,如果迪士尼和大梦达成合同的话,大梦也会成为迪士尼和韦恩斯坦之间的桥梁,相信这会是对于三方都非常有利的合作。” 韦恩斯坦——罗伯特难以抑制自己的惊讶之色:韦恩斯坦是在艾斯纳手上脱离出去的,罗伯特本人并不赞成这个决定。但要再促成迪士尼和韦恩斯坦的合作,似乎已经是不可能的事了。毕竟韦恩斯坦独立以后的第一部影片就拿了两个奥斯卡,现在他即使要出售公司也根本不愁买家,又何必来吃迪士尼这根回头草?还嫌以前没被恶心够吗? 即使之前有战略合作的意向,但在大梦被收购以后,这件事肯定也会告吹。切萨雷难道不明白这点吗?为什么还要拿出来作为讨价还价的筹码? 除非…… 罗伯特微笑着挑明了这个问题,“但我不认为这能抬高价钱,切萨,你也知道,哈维是个很高傲的人,迪士尼已经伤透了他的心,恐怕他是不会再回到我们的怀抱了。” “初看的确如此。”切萨雷点了点头,“但如果迪士尼并没有收购大梦,只是注资呢?也许哈维的看法就会不一样了。你认为呢,鲍勃?” 啊——哈,来了,保留股份,不意外。这也在他的预料之中——罗伯特瞥了珍妮弗一眼:如果只是这女孩的话,也许她会真的卖断公司,但有切萨雷和幕后那位在,买断就不是那么好谈了。 “那你认为迪士尼注资多少合适?”他微笑着问——事实上,这也是迪士尼能接受的合作方式,毕竟在这两个渠道中,他们都还需要创始人的指点和合作。如果能重演当年的米拉麦克斯模式,迪士尼管理层也很愿意接受:迪士尼占80%-90%的股权,但在业务方面,可以交给切萨雷和珍妮弗来主导。当然,在这种情况下,毋庸讳言,珍妮弗代言的肯定是另一方的权益。“你们又想保留多少股权呢,切萨?” “我们接受迪士尼注资一亿,拥有40%的股权。”切萨雷流畅地说,“最高极限是注资一亿五拥有60%股权,但——” 他拉长了声音,“必须采取ab股制度,我和珍妮弗的a级股份投票权是后续注资股份的10倍,也就是说,迪士尼的股份最多只能拥有——” 罗伯特已经心算出了答案,他的表情也不由得随之阴沉了下来。“0.58%的投票权。” “是的。”切萨雷点了点头,“并且我们还有个附加条件:我和珍妮弗要拥有迪士尼投资数额等额的优先购股权,鲍勃——而且我说的是总公司。” 即使已经料到了大梦的条件不会那么简单,但罗伯特依然说不出话:1.5亿美元的股票看似不多,但也有接近1%的股权了,这已经比许多高管的持股要多得多——而且这不仅仅是1%股权的事,更多的还是一种地位的标识。到现在为止,不论是珍妮弗还是切萨雷,在他看来都只是圈外人,他们固然是很出色的明星和经纪人,但对好莱坞最核心的权力圈来说,他们依然不算什么。让出这1.5亿优先购股权,就等于是承认这两个年轻得过分的家伙进入这个权力圈,从此真正地成为能和各个高管平起平坐的玩家…… 看着自信心十足的切萨雷,还有笑容恬静,仿佛根本不明白这个要求有多意义重大的珍妮弗,罗伯特发现自己陷入了罕见的犹豫:他对维杰里家的财政还是比较了解的,别说1.5亿的现金了,就连5千万切萨雷.维杰里可能都拿不出来,珍妮弗.杰弗森这几年是很会敛财,但到底也就只有四部作品,她还要纳税,还要注资大梦……光靠她自己,她能再出个7000万已经是极限了…… 1亿多的现金,说拿就拿…… 切萨雷.维杰里到底在为谁代言……   ☆、第一百六十七章 背景深厚 “so,奥斯卡。”哈维.韦恩斯坦弯了弯腰,亲自为两位贵客斟满了酒杯,“自从得奖以后,我们一直都没有好好坐下来聊聊——都有这么多事儿在分心,我还没有正式恭喜你呢,珍妮弗,你让我们的生意变成了一个传奇。” 珍妮弗笑着举起酒杯,“荣耀是我的,但利润是大家的——cheers。” “不错,”哈维愉快地说,“这的确让韦恩斯坦的开局很有利——我现在反而是感到我们在威尼斯把一些版权卖得太早了。” 这么拼死拼活的争取奥斯卡,对于影星来说为的是个人荣誉,甚至为此付出比片酬更多的金钱也不可惜,但对公司来说,争取奥斯卡永远是为了利润。即使一时看不到效益,拿这个奖来装点门面,无非也是为了以后的利润,不过,通常来说,奥斯卡奖也意味着及时兑现的利润:头天晚上才刚得奖,第二天《第五个莎莉》的票房数字就快速上扬,和之前一天一百多万的票房比,几乎来了个翻倍。而且全国各地的五百家影院也都是大爆满,之前一个拷贝也就是支持一个厅,现在很多电影院都是排了三个厅放映,彼此只留下一盘胶带的时间,让这份拷贝的运转效率达到最高。甚至很多院线都是打电话来要求多发拷贝,毕竟,五百份拷贝对于全国来说,是一个少得几乎不可见的数字。 由于韦恩斯坦影业在此之前已经全力为克里斯托弗运作,对于他得奖的信心也是很足,事实上已经提前生产了一千份拷贝,所以在奥奖上映以后,放映范围很快扩大到了一千五百家影院,对于一部小成本,甚至有cult感觉的惊悚片来说,最宽一千五百家已经算是很不错的成绩了。当然,现在就是最宽达到四千家,也许都能谈得下来,但考虑到拷贝成本,韦恩斯坦最终还是把放映范围限制在了和《芝加哥》相似的一千五这个数字,为了利润着想,珍妮弗和克里斯也是欣然同意,并没有丝毫的反对。倒是韦恩斯坦本人对此还是有些耿耿于怀,“如果我们能采取数字拍摄就好了,数字拷贝便宜得就像是不要钱,这样的拷贝需要多少我们就能发出多少。” 《第五个莎莉》还是采取胶片拍摄,如果要制作数字版,胶片转数字又是一笔花费,而且也需要时间,显然在这一部肯定是赶不上了。但韦恩斯坦现在的确在思考着数字摄制、3d和imax这些陌生的词儿,因为今年6月,第一部2d后期转3d,又有imax专门版本的电影《超人归来》即将上映,这使得数码、imax这些对业界来说还属于毁誉参半的新字眼似乎渐渐地有了吸引力,不过,他的思绪也就是在这上头稍微打了个转,就又回到了正事上,“即使如此,我们也还是大赚特赚了——如果我早知道《第五个莎莉》的表现会这么出色,相信我,珍妮弗,即使要卖了新公司,我也会把它的全部版权纳入旗下的——起码dvd部分会是如此。dvd预售之前已经开放了,数字让人心花怒放……” 在奥斯卡结束后一周多的现在,《第五个莎莉》因奖项而来的数据增长走势也是大致上平稳了下来:在最初几天翻倍的冲高以后,现在票房已经回落到了一天两三百万的速度在增长,可能还会维持个三到四个月的放映,最终国内的票房落在9000万到1亿之间应该是没有问题——即使算上宣发费用、公关费用中制作方承担的部分,单单是九千万的国内票房,就足以把所有成本全都覆盖过去了。至于海外票房,主要票仓国家现在除了日本以外几乎都以上映,大概总量应该也是落在1亿左右,扣除掉买断的部分和迪士尼的海外发行分成,落在制作方手里的盈利大约也有2、3千万——这还没算几乎是纯赚,而且是奥奖影片主要利润来源的dvd销量呢。 “等到dvd开售以后,第一时间就会分账结算。”哈维慷慨地许诺着,在此时此刻,他的确不想因为现金流搞坏了和影帝影后的关系,尤其是这个神秘莫测的影后——虽然哈维也听说了普华永道方面传出来的一些流言,似乎是暗示了她的最佳女配角是米歇尔、蕾切尔争执不下的意外产物,但哈维对这个说法只是付诸一笑:这种荒唐的谣言也就是现在才有些市场了,每当奥奖前后,对一些意外的结果,人们亟需一个解释的时候,这样的谣言总是应运而生。但对于奥斯卡大师韦恩斯坦来说,奥斯卡没有意外也没有巧合,每一个意外和巧合都是博弈的结果。“如果下回你还需要奥奖提名,那么可别忘了老哈维,珍妮弗——虽然我肯定,这话你现在已经是听了不少了。” 珍妮弗也笑了起来,她看起来轻松愉快,“是的,这几天我的助理光顾着接电话了——想和我合作的人很多,哈维,但我想合作的人里,你依然排名第一。” 虽然一直以来,大梦的日常事务都是由她的经纪人切萨雷.维杰里处理,甚至很多谈判都是由他亲力亲为,《第五个莎莉》也是他推动珍妮弗接下的戏码。但哈维并没有因此就小看了珍妮弗.杰弗森,他和罗伯特.艾格不同,和许多制片人都是好友——这也是当然的事,甚至包括梅丽尔.斯特里普也是他的座上宾,这个聪明、勤奋而有天赋的女孩对市场似乎有特殊的嗅觉,到目前为止,她担任制作人的三部影片没有一部不是大赚特赚,虽然现在大梦还很年轻,才刚起步,但哈维却很看好这家公司的前景,否则他也不会动念和大梦结成战略合作伙伴,即使这意味着分享他在奥奖上的独特人脉,但珍妮弗特有的商业直觉也能弥补韦恩斯坦在这方面让出的利润。 当然,在此之前,还有几个谜题必须要弄清答案,如果不把一切信息都搞到手,哈维也不可能放心地全面投入合作。他顺着珍妮弗的话题往下说,“啊,还是这么野心勃勃?珍妮弗,看来这两个奥斯卡并不能让你心满意足。” “奥斯卡就像是冰淇淋,总是越多越好,”珍妮弗笑着回答,“哈维,你认为我的下一个奥斯卡会在几年之后?” “以你现在的年纪,以及刚刚获得两个奖的现实?”哈维考虑了一下,“起码是十年以后——由我来操作,有那么一些可能。不过,奇迹总是发生在你身上,就像是你今年的最佳女配角,不是吗?这些天我收到了不少电话,多滑稽,很多人都当成了这是我一手操作的结果。” 他当然没有澄清什么,坊间传言里他的能力越大,对于韦恩斯坦公司来说当然也越有利,离开了迪士尼的哈维依然保持着魔力,甚至权力更甚——即使明知道只是谣言,但听着也很让人舒服。 “是的,对这件事我们也很迷惑。”珍妮弗笑着说,“你看到我了,哈维,当时我的表情已经说明了这是纯粹的意外——后来切萨雷以经纪人的身份去问了普华永道的人,他们说这是很特殊的情况,是蕾切尔和米歇尔……” 啊,原来普华永道谣言的来源是在这里——珍妮弗团队放出的烟幕弹。哈维摇了摇头:大梦的团队虽然潜力十足,但还是有些太年轻了。“珍妮弗,我可以理解你不想让人猜疑什么,但这样的故事还是少说为妙,你要知道,弗兰克已经亲口驳斥过了这个谣言……如果你明白我的意思的话,你居然试图对我贩售这个故事,也令我感到很伤心。” 珍妮弗和一直沉默不语的切萨雷交换了一下眼神,她有些不好意思地笑了起来,“哈维,我并不是不信任你。只是……好吧,如果我说这个女配角仰仗的是鲍勃.艾格的帮忙,也许你会更加伤心了,是吗?” “iam。”哈维轻蔑地笑了起来:在他和迪士尼共事的时间里,他早就了解了这间跨国大公司的底细。鲍勃也许能打几个电话,但要说他能左右最佳女配角的结果,那么他也不必等到艾斯纳已经完全无可救药才找到机会上位了。 “不过的确,我能拿到最佳女配角,首先要感谢的还是亲爱的切萨雷。”珍妮弗很有感情地拍了拍经纪人的手臂,对哈维露出了一个暧昧的微笑,“如果不是切萨雷,我也不会和鲍勃一家成为朋友,又经过鲍勃穿针引线,认识更多朋友……如果你知道我是什么意思的话,哈维。” 她充满暗示的语调登时让哈维浮想联翩:虽然他不是那么看得上鲍勃的奥斯卡运营能力,但鲍勃作为迪士尼这么一个庞然巨物的ceo,在人脉方面的广博也是韦恩斯坦无法相比的。这种大厂牌的政治立场甚至都会让两党展开争夺,毕竟传媒和政治有密不可分的关系。 难道说……也许也不是不可能……但关键的是这种奇迹是否可以复制,不过话又说回来了,如果可以复制的话,也许大梦就不会主动提出和韦恩斯坦合作了…… “当然了,这只是一次性的事儿,一个女孩不能太贪婪。”珍妮弗的语气有些遗憾,“这段关系也不能永远持续下去,不过,大梦还是从一些人际交往中得到了足够的好处,哈维,我们的网络营销部门不会让你失望的。” 很好,另一个疑问还没有问就获得了解答,哈维点了点头:很合逻辑,看来猜测是真的,政府早就在90年代就开始了对网络的监视和操纵……大梦网络部门的手法肯定是从这些屡经历练的部门手中学习来的,否则很难解释他们怎么会忽然间拥有了一支如此成熟和隐秘的力量。 “你真是个非常幸运的女孩,珍妮弗。”他发自内心地说,“这也让我对大梦和韦恩斯坦合作的前景更看好了——我们什么时候能坐下来商量细节呢?” 虽然之前也有和切萨雷.维杰里谈过双方合作的可能,但当时哈维并没有‘走心’,但现在,见识到了大梦的能量和潜在的人脉以后,他的想法已经悄然间发生了转变:即使在现在的合作中,以哈维来看,他对大梦的帮助,比大梦对韦恩斯坦影业的帮助要多,但能和大梦搞好关系,在长远来看这终究是一盘合算的买卖。 “噢,对了,关于这件事。”珍妮弗忽然有些不好意思,“有个消息必须先让你知道,哈维,大梦已经初步决定接受迪士尼入股,采用ab股,迪士尼注资一亿五,持有40%的b级股份,而我和另一个投资伙伴则享有1.5亿的迪士尼母公司优先配股权。所以,大梦基本上可以算是迪士尼的子公司,如果你对迪士尼还持有一定的反感态度的话,那么也许你需要再考虑一下——但对我个人来说,我倒是认为这是很好的合作模式,迪士尼发达的海外发行系统,大梦的网络营销,韦恩斯坦的奥斯卡运作经验,可以把影片的潜力挖掘到最深。” 她轻描淡写地说着ab股、1.5亿,b级股,优先配股权的字眼,虽然丝毫都没有炫耀的意思,但韦恩斯坦还是从中听出了不少让他也有些心惊肉跳的隐含意义:迪士尼什么时候对小公司这么客气了?居然肯持有b级股?甚至还肯做小股东?如果当年米拉麦克斯迪士尼持有的是b级股,他也许根本就不会离开根深叶茂的迪士尼体系,自己创业。还有,1.5亿的优先配股权,现金从哪里来?另一个投资伙伴是谁?大梦是否真的只有网络营销这一个筹码? 对于韦恩斯坦来说,他最大的优势就是奥斯卡运作经验和挑片的眼光,但这两点在大梦跟前都并不能算是独门,大梦挑的那部《老友有钱》,在圣丹斯口碑极佳,如果好好运作,未尝不能冲个奥斯卡提名——对于市场来说,独门生意意味着极高的利润,而非独门生意……竞争对手有多重深厚背景,自身实力似乎也不可小觑的非独门生意…… 在几秒钟紧张而迅速的思考后,哈维几乎是凭直觉地下了决定,“我的反感主要是来源于艾斯纳——过去的事就不多说了,的确,《第五个莎莉》也让我看到了海外发行的重要性……” 对于混迹电影圈多年的他来说,海外发行的重要性还需要通过《第五个莎莉》来看清吗?这样的说法,无非是哈维给自己找的下台阶而已。不过珍妮弗和切萨雷并没有拆穿的意思,珍妮弗反而笑着说起了别的话题。“怎么没看到乔治娜,还在公司吗?她的新装发布会我看到了图片,那些礼服真是美极了……” 作者有话要说:注:哈维04年交了个小他24岁的白富美老婆,就是天桥骄子全明星的评委乔治亚查普曼,玛切莎的创始人之一。所以大家知道为啥这个牌子忽然在红毯上大杀特杀了吧……   ☆、第一百六十八章 来自《阿凡达》的邀请 “所以你也听说了?是的,是的,我也听到了一些风声,看起来这件事现在已经是十有八.九了……”本杰明.兰辛用眼神和走进起居室的未婚妻打了个招呼,口中继续地说道,“对,这的确解释了很多,不能不说,那女孩的确非常神奇,我从来没想到哈维会这么快就回心转意,和鲍勃.艾格眉来眼去……” 对方在电话中似乎说了个笑话,本杰明发出了应酬的笑声,“是的,是的,如果换做是我,我也会为她倾倒——上帝啊,如果和她合作的是环球就好了……” 在一番没意义的寒暄之后,本杰明挂断了电话,珍妮弗.贝尔递给他一瓶苏打水,“是谁打来的?” “华纳的汉克,”本杰明耸了耸肩,“看起来迪士尼入股大梦的确已成定局,汉克也听说了那个耸人听闻的新消息——韦恩斯坦也同意了和大梦互换股份。” 在好莱坞,秘密和谣言就像是密不可分的光与影,很多事实会以谣言的形式呈现,但最难的部分是,你永远不知道那些谣言背后藏着真相。有时候越合乎常理的答案越没有可信度,反而是最惊悚的谣言最后被证明成真,但有时候事实又恰恰相反。尤其是那些金字塔顶端的大咖们,你什么时候都能听到关于他们的无数个故事,就像是珍妮弗.杰弗森的奥斯卡双奖,贝尔已经听到了起码二十个版本的传说。这里有些谣言不需要经过大脑就可以否决——比如说,她是把奥斯卡评委团都睡了个遍才拿到的奖项,而有些谣言则简直是在侮辱听众的智商——听说有人从普华永道的人里问出了事实真相,这一切纯粹只是巧合,就好像有人会相信世界上真有这样的好运和这样的巧合一样。 如何从谣言中分辨真相,对于大部分演员来说是不可能的任务,他们其实也不那么在乎,但对于贝尔来说,哪怕是为了重建自信心,她也需要把真相摸清,非常幸运的是,她有个在环球担任高层的未婚夫,而不论是环球、时代华纳还是派拉蒙,也都拒绝相信纯粹的巧合说,更是从迪士尼、韦恩斯坦在奥斯卡后的频频动向中看出了一定的端倪:珍妮弗.杰弗森的大梦电影公司看来和迪士尼关系匪浅,似乎是成为了罗伯特.艾格重新笼络韦恩斯坦的中转站。对于高傲的哈维来说,他不可能再回到迪士尼旗下受气,但迪士尼需要一个冲奥能手,哈维也需要一个能为他遮风挡雨的靠山,珍妮弗.杰弗森这个同时受到两边信赖和宠爱的女孩,就成了他们沟通的桥梁,她的双奥奖就是哈维和鲍勃初次尝试合作的产物—— 在哈维和鲍勃两人的派兵遣将之下,瑞茜被有预谋地黑了一把(这应该是鲍勃的手笔),哈维则乘此机会通过神乎其神的操作手段为珍妮弗拿到双奖,同时摘取了克里斯的影帝大奖,证明了自己的实力。而通过迪士尼注资、韦恩斯坦交换股份等做法,大梦就成为了两家公司合作的马甲,迪士尼可以通过大梦拿奖,而韦恩斯坦可以通过大梦为他的大投资分担风险,同时又享有自由的投资权,把韦恩斯坦做成综合型的电影公司。事实上,这样的合作形式也非常理想,因为圈内人都很清楚,韦恩斯坦之所以和迪士尼分道扬镳,最重要也最不可调和的一个矛盾就是,迪士尼只想让米拉麦克斯做小成本冲奥片,但韦恩斯坦却是什么都想参一脚,米拉麦克斯的制作规模到最后甚至和迪士尼本部的片子不相上下,而这正是迪士尼所无法容忍的。 至于珍妮弗还持有的股份,可以视作是对中间人的报酬,又或者是对幸运儿的提携,能够完成这样高难度的掮客工作,有这样的报酬也不出奇——又也许是因为珍妮弗把鲍勃和哈维都哄得神魂颠倒,否则她又怎么能让这两个一年前还是关系尴尬的‘分手夫妻’联合起来为她运作奖项呢?总之,现在这两个大佬是要联手捧珍妮弗了,这一点毋庸置疑。今后韦恩斯坦的影片中最适合冲奥的那一部,迪士尼的大投资里最出彩的角色,除非珍妮弗不演,否则别的女星恐怕是很难染指…… “你们之前不是在谈论什么网络舆论控制工具?”贝尔关心地问,“我听到你给切萨雷打了电话——这是他的手笔吗?” 本杰明对于未婚妻的心结也是心知肚明,他宽慰地抚摸着她的秀发,“我当然问了,但切萨雷说他不知情,他暗示我这和迪士尼有关……看来迪士尼换了ceo以后的确竞争力大涨,因为我们目前还不清楚他们是怎么做到这一点的,甚至不知道该怎么去组建相关的部门。” 迪士尼月前收购皮克斯,包括现在和韦恩斯坦修好,都是鲍勃.艾格上台后的变化,就目前的结果来看,这两步棋都走得很对。起码是把其余几个竞争对手甩开了一步,而这就意味着在未来的几年,战略落后的几间公司在这方面要花掉不少时间和金钱了。这种庞然大物之间的竞争往往如此,从发觉劣势到解决劣势,可能要花费的时间是以年来计算的,甚至可能直到该公司倒闭、被人收购,这块短板也没能弥补起来。 这个层面的博弈,对于贝尔这些演员来说,已经属于不必关心的范围了,在得到答案之后,她显然松了口气,脸上的表情也明媚、松快了许多,甚至主动上前亲了亲本杰明的脸颊,“好吧,我得承认,你说得不假,我那天的确反应过激了——你现在还需要打电话吗?还是可以跟我一起回去卧室,让我好好地——补偿补偿你?” 本杰明会这么积极地求证这些内情,除了职业敏感以外,的确也有让未婚妻安心的动机,那天晚上贝尔发的脾气——只能用壮观来形容,看得出来,现在她已经有些后悔,开始修补两人间的关系了。 虽然这段时间,本杰明的确过得不是很‘性福’,但他还是摇了摇头,“我还有几个电话要打,亲爱的,这件事应该让布莱恩知道。” 他说的杰夫是环球电影的主席杰夫.谢尔,也是本杰明在环球的直接靠山。 “好吧。”贝尔妥协地说道,“别忘了问问阿凡达的事——如果环球再不下定决心,这个项目也许就会被索尼或福克斯给抢走了。” “当然。”本杰明对未婚妻露出了安抚的笑容,“去上你的瑜伽课吧,亲爱的,今晚我们出去吃饭好吗?” 送走了贝尔以后,他才容许自己的脸色阴沉下来,本杰明若有所思地敲打着电话,他酝酿了一会,这才拨动了电话号码。 “是的,杰夫,刚才时代华纳的汉克给我打了电话,这件事听起来的确是要成真了,韦恩斯坦……迪士尼……”他简要地说起了刚才的电话内容,“关于你很看重的网络营销部门,我也给珍妮弗.杰弗森的经纪人切萨雷.维杰里拨了电话。” 他英俊的脸上掠过了一丝阴影,语调也低沉了下来,“似乎整个瑞茜事件是由迪士尼、大梦和韦恩斯坦一起策划完成的,迪士尼推动了电视和纸媒,但网络上的宣传则由大梦亲手操作……” 对于心态明显失衡的未婚妻,本杰明没说实话,但对自己的嫡系上司,他毫无保留地吐露了自己的看法。“是的,我们还是慢了一步,现在这股力量已经属于迪士尼了……我会看看有什么能做的,但也许你不能抱太大的指望,大梦对这些事很保密,几乎很难找到负责人的联系方式,想挖角也无从谈起,我们现在该做的就是向母公司申请一些技术人才……” 和迪士尼相比,环球的母公司康卡斯特更多的还是把注意力集中在有线电视、宽带和手机通信服务上,由于本身就在做宽带服务,所以对也不是很懂得网络的本杰明来说,大梦的网络营销部门被迪士尼买走就买走了,他们也不是建不起来。这块蛋糕才刚刚做,最后怎么分还说不清呢,毕竟,康卡斯特可是美国最大的宽带服务商之一,在本杰明的想象中,网络营销对他们来说也不是什么难事。 杰夫.谢尔对于网络的了解也不比他好多少,所以没有从本杰明的建议中挑出什么毛病,“你说得对,我们自己也有足够的人才——对了,关于《阿凡达》这个项目,你和詹姆斯谈出什么眉目了吗?” “詹姆斯认为投资的确需要5亿,削减一美元都不能接受。”本杰明的表情更阴沉了,他如实地说,“而且他在奥奖后改变了主意,也许预算又要有所增加了——他想让珍妮弗.杰弗森来演……” “哦?”杰夫的声音立刻传了过来,“是吗?为什么不试试看呢?我记得你和那女孩的经纪人很熟悉,你不妨先问问价,2500万美元外加北美票房10%的分成能不能打动他——” 他的语调兴致勃勃,甚至说得上是有些兴奋。“在这件事上,詹姆斯和我想到一块去了,珍妮弗.杰弗森无疑是最理想的选择,除非有她做主演,否则我可没信心掏出那五亿元的预算……” 一边心不在焉地听着上司的设想,本杰明一边同情地看了看边桌上摆设的几张照片,照片中的贝尔无忧无虑地笑着,仿佛根本还未意识到,自己追上珍妮弗.杰弗森的梦想已经宣告破灭——从这女孩被选中……不,从这女孩拥有自己的网络营销力量,并借此机会攀上了两株大树开始,她就已经进入了一个新的圈子,以至于杰夫.谢尔如此自然地开出了25/10这个女演员从来没有拿到过的高价,甚至都没觉得有一点不对。贝尔还不知道,自己和珍妮弗.杰弗森已经不是一个世界的人了……事实上,整个好莱坞的同龄人,都已经远远地被她抛在了后面。 是时候促使贝尔和切萨雷和好了,本杰明下定了决心:哪怕要让她毫无形象地哀求、哭泣,对杰弗森和维杰里卑躬屈膝,他也不会心软,贝尔应该尽早认清现实,这样他才能为她全力争取到有利的战略位置。现在他已经比好莱坞的大多数人都先知道了这个消息——大梦电影将要脱胎换骨,拥有迪士尼雄厚的资金,韦恩斯坦的奥奖人脉和无人竞争的网络营销,在大梦即将出品的电影里,珍妮弗.杰弗森一年最多也只能演两部,即使这是最好的两部,也意味着其余的电影都需要女主角、戏份吃重的女配角。 他有信心自己能说服未婚妻——和这些资源所代表的金钱、地位、名声、荣誉比起来,自尊根本一文不值……   ☆、第一百六十九章 迪士尼小公主 “吉姆。”珍妮掏出手机看了看时间,语调中也带上了一丝催促的意思,“这并不是个很难下的决定,而你已经思考半小时了——别告诉我你连为自己争取利益都需要切萨雷教你。” 吉姆苦笑着扮了个鬼脸,“如果你说这话的时候,切萨雷没有在一边吓我,我会更加放松的好吗?” “我不觉得切萨雷在吓你啊,”珍妮笑着说,“切萨雷,你有在吓唬他吗?” 切萨雷摊开手,这是他能做出的最接近装无辜的表情了,“我不知道你在说什么,吉姆,也许你只是太紧张了。” “好吧,又来了,这完全就是bully。”吉姆做了个崩溃的表情,大喊道,“别对我施压了,这样下去我永远也做不出报价。” “好吧,好吧。”珍妮出面做了和事佬,她半开玩笑地拉着切萨雷往外走,“我带着切萨去喝杯咖啡,利用好你的时间,亲爱的。” 在吉姆松了口气的表情中,她和切萨雷来到了切萨雷的办公室里,这间办公室的启用次数其实是要比珍妮那间更多。办公桌上整洁有序地排列着许多待看剧本,切萨雷用一个镇纸做了标记,珍妮扫了一眼,忍不住露出微笑,“少见,你没看过的剧本居然比看过的多了那么多。” “和你猜想的不一样,我的精力也有个极限。”切萨雷在自己的位置上坐了下来,深思地翻动起了剧本,“而在你获得双奖以后,送到办公室的剧本要比从前多了几倍,在caa的办公室里,积累的剧本数量要比这里更多。毕竟,现在大部分电影都想找你做女主角,但这其中只有很少一部分会考虑大梦的投资。” “在我们公布迪士尼注资的消息以后,相信局面会有很大的转变。”珍妮说,“毕竟,这不就是我们最初接受注资的目的吗?好莱坞是六大的游乐场,不为自己找个靠山,我们永远都做不大。” “嗯,这段时间,对外投资还是暂缓。”切萨雷也点了点头,“最重要的是完成内部股权梳理——希望吉姆不要开出我们无法接受的价钱。” “是啊,不过我对此还是持乐观态度。”珍妮喝了一口咖啡,“你刚才也看到他的表情了:他对你始终心存敬畏。” 好莱坞是一个游戏规则已经很成熟的圈子,在这个圈子里,即使是钱,也分作三六九等,一样都是一千万投资,制片人会为了六大的投资打破头,却未必稀罕小公司的等额现金,这是因为六大所代表的软实力是任何一个小公司都无法媲美的,之前大梦空捏着几千万现金无处投资,并不是说好莱坞就真的没有好片子了,而是大项目人家肯定优先去找六大。这些待拍剧本就像是强者先下手的选秀,好的剧本基本会被六大筛完,剩下的剧本则由狮门、新线等中型制片公司争抢,大梦能看到的剧本质量已经不是那么高了。最多只能凭珍妮自己的面子,带资入局做投资,但这样显然不符合珍妮和切萨雷开创大梦的本意。——现在傍上了迪士尼和韦恩斯坦,他们的钱就有去处了,迪士尼已经明确许诺,《爱丽丝》会带大梦入局,甚至投资平分也不是不能接受,毕竟随着谈判进入尾声,三家联姻几乎已经成为定局,现在的大梦对于韦恩斯坦和迪士尼都算是自己人了。当然,韦恩斯坦那面的很多大投资肯定也会带上大梦一起考察剧本,这就是双方互换股份的意义所在。 当然,这也带来一个问题,那就是在三家合作以后,傀儡师势必要半公开化地进入大梦的网络营销部门,成为迪士尼和韦恩斯坦看得见摸得着的工具,最少最少,傀儡师要有一到两个负责人在大梦常驻,否则网络营销这种看不见摸不着的东西,甚至都很难把效果量化,如果连个人都看不见,迪士尼和韦恩斯坦对大梦又是扶植又是力挺的,他们图什么? ——而这就又引发了另一个问题,那就是傀儡师的业务核心实际上是分了好几部分,不论是珍妮还是切萨雷都没打算把一切筹码和盘托出,最起码,能影响imdb评分的软件他们是绝对没打算抛出来的。这个软件开发到现在,除了测试阶段,实际上就运行过一次,用来影响《第五个莎莉》的imdb评分,不过由于本身评分就高,效果并不是太明显。但没有人会因此否认软件的重要性——这样的东西一旦交出来,迪士尼和韦恩斯坦不可能不用,哪怕拿来挽救一部大投资烂片的imdb评分,能收回的都是成千万、上亿的成本,而滥用的结果肯定是指向软件本身的毁灭。所以,在网络营销方面,大梦的确还是藏了一手。 所以,吉姆的重要性顿时极速上升。第一,他现在即使出去单干,凭借一手建立起傀儡师的经验,也能在一两年内搞出不逊色于傀儡师的营销公司,虽然这么做风险很大,甚至也许会危及人身安全,但起码在最终出事前能赚得盆满钵满。第二,吉姆需要以创始人兼第一负责人的身份,出面做网络营销部门代表,在业务来往中藏好傀儡师不愿暴露的底牌,同时要对迪士尼和韦恩斯坦都保持一定的神秘感,因为对这两间公司来说,傀儡师的一身本领来自‘名师’传授,这也是两家公司在和大梦的谈判中始终保持客气和克制的重要原因。否则说难听点,这么明显的提携和栽培,不论是鲍勃还是哈维,要求个肉身布施好像也不是什么事儿吧,如果不是忌惮遐想中珍妮那神秘的情人,那珍妮要面临的尴尬时刻就很多了。 吉姆以前对切萨雷忠心不二,那是因为抱大腿是他最好的生存手段,现在网络营销成了个红火的概念,他的地位已经今非昔比,指望他继续拿一百万美元一年还能忠心耿耿,这无异于痴人说梦,甚至于现金报酬对于吉姆来说都已经是不够了,只给现金珍切拍档也不可能放心,吉姆现在掌管的是他们最重要的底牌,不分点股份,人家能和你一条心吗? 但是到底该给多少,这也是个很微妙的事情,因为珍妮和切萨雷还远远没到‘虎躯一震、众人纳头便拜’的地步,在迪士尼注资进入以后,两位创始人的股份缩减到40%,还能拿出多少分给吉姆那就不好说了,你开10%已经很肉痛了,但说不定吉姆自己心里还不满意。因为现在这门新兴行业才刚起来,他自己出去干或者跳槽能拿多少,那完全是未知数,你开10%,吉姆很可能就觉得其实我值15%,我还是贱卖了——哪怕最后他出走以后发觉自己连1%都不值呢,只要他动念想走,实际上大梦就已经是蒙受了重大损失。 “和卡梅隆的晚饭时间定了吗?” “应该在下周,他可能会来李奥的一个派对,所以我们可以先吃晚饭,再一起过去派对。也许李奥也会加入晚饭,你知道他已经很久没和卡梅隆合作了。” “啊,最尴尬的情况,你手下的两个男演员竞争一个主演的位置。” “对于卡梅隆的电影来说,这不是什么新鲜事,再说最后由谁出演,还要看角色是否合适。对于李奥和克里斯来说,现在更重要的还是角色本身。——噢,普华永道的人走了。” “他们还要继续工作几天?”珍妮撇了撇嘴,“这让我觉得好没*。” 在迪士尼注资以前,对大梦的股本、版权和现金等进行核实和评估也是必不可少的程序,虽然大梦的实体资产很少,但光是当时签订的版权合同就得花不少时间整理。切萨雷回答,“应该再过两天就能核实完毕了,等你从南卡回来,我们可以对外宣布迪士尼注资,一切顺利的话,你说的《暮光之城》和《阿凡达》项目都可以开始谈判注资,《马利与我》则可以开始敲定开拍。” 除了珍妮为了带资入局,不惜参演的《阿凡达》以外,《暮光之城》最近也出现了转机——随着1月份《黑夜传说2》的上映,之前因为《黑夜传说》1成本2千万,全球1亿的市场小爆而被激起的热情,现在已经迅速地淡化了下去:《黑夜传说2》的成本翻了两倍,达到了4500万,风评也很好,但总票房看来还是只能和前作持平,这说明吸血鬼题材的影片可能本身市场就不是很大。 之前看好《暮光》,无非是因为有《黑夜》,在这样的大背景下,六大对于《暮光之城》这个项目已经不是那么热情了,而《暮光之城》原作者斯蒂芬妮.梅尔的要求又很多,她不但要求数额较高的收益分成,还要求总投资额不能低于四千万,而对于一个全球体量也就是一亿的小众题材来说,这个投资意味着几乎没有利润可言了。 当然,在六大撤退以后,还是有几家公司看好《暮光》,其中就有慧眼识珠的顶峰娱乐,他们正在和梅尔做最后阶段的接触,而梅尔此前对于大梦的橄榄枝完全不屑一顾——在顶峰和大梦中做选择,她肯定更信赖历史更悠久,也有独立制作成功作品经验的顶峰,大梦的资质比较起来就很一般了,再说当时他们也的确承诺不了什么。 不过,在珍妮拿到双奖以后,梅尔的态度开始有些动摇,现在她已经是听凭顶峰和大梦竞争的态度了,谁能给她更优惠的条款,更可信的拍摄资金来源,谁就能拿到《暮光》的版权。她不在乎一时的版权费,在乎的而是电影上映后的分成收益——毕竟,对于梅尔家来说,从书籍销售中拿到的版权费已经让他们衣食无忧了,梅尔现在要的是把蛋糕做大的机会。 顶峰还在寻找投资商,而大梦想要的一切都能在迪士尼注资以后得到解决,六大的招牌,一亿多的资金,足以让大梦自己吃下这个项目,但珍妮现在考虑的还是和顶峰合作,最大限度地保留到电影的原班人马——韦恩斯坦从没发行过青少年电影,迪士尼本部也不可能太重视这个项目,大梦自己又没有发行经验,为了不让糟糕的发行毁了这个系列,她是有在想着和顶峰合作,共同开发。这样也可以给公司留出足够多的现金来介入《阿凡达》,或者,玩得更大点,干脆把这个项目拉到迪士尼…… 当然,这一切动作都得等迪士尼注资之后再行启动,现在他们要关心的还是公司内部人事的理顺:扩张、招聘、权力分配……当然,还有吉姆的新身价。 珍妮和切萨雷已经把‘好警察、坏警察’这一套玩得很熟练了,之前给吉姆施加压力,无非是希望他别开出高得不合理的价钱。两人泛泛地谈论了一番公事,内线电话便响了起来,吉姆在电话那头瓮声瓮气地说了声,“过来吧——”看来,他已经是打定了主意。 “3%,怎么样?”吉姆显然在刚才经过了几番心理斗争,他又流了一头的大汗,一边擦拭着一边说,“年薪翻倍,3%的职工股,我说的是a级股。” 大梦的股本是4000万,3%的职工股那就是120万,由吉姆本人记名持有,不能转让,如果公司不进行分红的话,他的投资很可能多年都拿不到回报,吉姆的条件实际上是把自己和大梦捆绑在了一起,摆明看好大梦日后有机会做大上市。当然,在成为公司小股东以后,他在很多事务上的发言权也会随之增加。 大梦的股权关系现在还很简单,只有珍妮、切萨雷、迪士尼、吉姆和韦恩斯坦几个持股人,但如果以后要渐渐做大,随着其不断融资,员工股权激励计划,甚至是之后的上市可能,都会造成股权结构渐渐复杂化,然而只要a级股还集中在珍妮和切萨雷手里,控制权就不会转移。吉姆要求拿a级股,实际上就是想要加入这个创始人的核心小团体,这也是他这个要求中最为‘僭越’的一步,至于年薪翻倍和职工股,倒是说不上过分。 珍妮和切萨雷对视了一眼:这比他们想过的最坏情况要好得多了。 “你不会后悔这个决定的。”切萨雷简洁地说,他拍了拍吉姆的肩膀,“吉姆。” “欢迎加入股东行列。”珍妮笑着对吉姆举起了自己的水杯,“不得不说,你的这个决定的确有些出人意料,吉姆,我和切萨都以为你在酝酿着什么惊天动地的条件。” “我知道我的缺点。”吉姆摊了摊手,“我天生就喜欢听命于人,就不是自己干的材料。既然我已经找到头狼了,那么该做的就是死心塌地的跟着他干。” 他没有否认自己考虑过单干,最后还捧了切萨雷一把,算是把这一篇揭了过去。珍妮笑着说,“那我呢?我是什么,女头狼吗?拜托别说我是头狼的伴侣。” “你在另一个领域也是我的头狼,”吉姆连忙一碗水端平,“没有我,傀儡师也许还能运营下去,但没有你的指点,一开始就不会有它的诞生。” 珍妮大笑,“我听得出你的言不由衷,吉姆,你最好想个更好一些的奉承段子——” “现在已经是下午四点了。”切萨雷一边拿湿纸巾擦手,一边为吉姆解了围。“你确定你不需要为你的晚饭约会做准备吗?” “噢。”珍妮看了看手机,“我全忘了——我走了,切萨,今晚你能来陪我吗?” 切萨雷提醒地说,“剧本。” “——好吧,”珍妮有些怏怏地,“吉姆你呢?” “没问题。”吉姆说,“我和玛丽,对吗?我先回家换个衣服,然后到你家来接你。” “ok。”珍妮叹了口气,“现在我倒是希望能快点回南卡了:damn,我真羡慕乔什,哪怕是南卡的烈日也比好莱坞的派对好玩无数倍。” “相信我,”吉姆真诚地说,“那是因为你做了错误的表态——那些有史以来最无聊的派对存在的唯一目的就是讨好你,只要你说一声,‘嘿,其实大/麻和烈酒也不是那么不能接受’!这些派对会在下一秒钟就变得好玩精彩。” “什么,这些派对的目的是为了讨好我吗?”珍妮翻了个白眼,“我还以为它们的存在目的就是为了让所有人无聊至死,以及让我蒙受贸然得到两个奖所应有的折磨和惩罚。” 在吉姆的大笑声中,电梯门徐徐合拢,珍妮对送他们到门口的切萨雷挥了挥手,和吉姆闲聊了起来。“是我的错觉吗,还是切萨雷一直都在回避贝尔——我敢说,他今晚的缺席会让贝尔很失望的。” 切萨雷最忠实的小弟吉姆发出了意味不明的哼哼声,珍妮好心地提示,“这是表示出你对我神圣忠诚的好机会,吉姆。” “好吧,好吧。”吉姆叹了口气,“我认为切萨雷只是本能地不喜欢任何派对——不过这不是重点,重点是今晚李奥和克里斯也许都会去派对,你知道,贝尔和他们的交情都不错,而在这样的敏感时刻,切萨不需要出现在他们两人之间。” “噢。”珍妮说,“right——是因为《阿凡达》还是因为吉赛尔?” “不知道。”吉姆耸了耸肩,“也许是因为奥斯卡——永远别在李奥跟前说这个,不过我听过一些传闻,据说李奥对于克里斯先拿到影帝很恼火。他认为这会降低他用《无间行者》冲奥的成功几率,当然了,也许还有《阿凡达》和吉赛尔的关系。” 他也来了兴致,“事实上我认为应该更多的是吉赛尔——以前李奥和克里斯之间也存在竞争,但还是朋友,是吉赛尔让一切都变了味。这就是女人的魔力,是吗?谁知道克里斯当时是怎么想的,但他的确让李奥颜面扫地。” “如果他真的这么在意吉赛尔,那就应该和她结婚,而不是又一次让吉赛尔失望。”珍妮在这一点上倒是站在克里斯和吉赛尔这边——虽然李奥纳多情史丰富、风流倜傥,但他和吉赛尔之间肯定是有些特别的东西存在,两人一度走到了订婚的地步,但之后因为李奥迟迟不结婚,对媒体多方放话逼婚的吉赛尔终于死心和他分手,两人在今年年初短暂复合,之后再度快速分手,原因应该也是和婚事谈不拢有关。吉赛尔才刚宣布分手,就找了克里斯一起走红毯,而且克里斯当晚获封影帝……如果不是珍妮靠一届双奖成功成为这个月的话题人物,克里斯、李奥和吉赛尔的三角关系肯定是要上头条的,即使是现在,这段绯闻关注度也不低。毕竟群众都爱狗血,而珍妮这边能提供的所有话题也就是在得奖后,乔什先回去南卡拍戏,而她还留在好莱坞,两人关系似乎开始转淡而已。 在这件事里,获利最多的是吉赛尔,她的新公司因为这段绯闻赚足了眼球,克里斯算是仗义出手,期间有没和吉赛尔发生什么,珍妮就不知道了,最大输家当然是被女友踹,又因拿不到奥奖,被人奚落得体无完肤的李奥了。目前为止他还没对媒体说过什么克里斯的不好,但谁知道他心里在想些什么?该如何协调李奥和克里斯的关系,又或者是在两人间选边站,对切萨雷来说肯定是个伤脑筋的难题。 “珍妮!” “珍妮亲爱的!”当晚七点,珍妮准时地到达了贝尔的豪宅,珍妮弗.贝尔和未婚夫乔治亚.兰辛热情地双双迎出了门廊,贝尔丝毫也不掩饰自己对珍妮的重视,她笑盈盈地挽着珍妮的胳膊,和她一起走进了起居室。“亲爱的,选些你喜欢的食物,先填饱肚子,然后我们应该好好叙叙旧。” 和好莱坞惯常光怪陆离的派对比,今天的派对气氛简直清淡到了极点,即使中学生的派对也要比它更迷幻一些——自助餐桌上摆放着沙拉、沙拉和沙拉,几乎没有油炸食物、甜点,肉食也极为节制,饮料最烈只供给红酒,特别的是居然还有矿泉水供应,水烟筒更是不见踪影,这简直就像是商业晚餐。客人们三三俩俩地聚在一起,甚至连舞动身体都做不到,因为音乐声着实非常轻柔。 这股好莱坞忽然吹起的清新之风并非是因为所有明星全转了性,而是因为迪士尼小公主——目前全好莱坞关注度第一的珍妮弗.杰弗森实在生性无趣,她不喝酒,严格节食,当然更是一口大.麻也不沾,由于每晚12点前固定要上.床睡觉,睡前不习惯太过兴奋,所以过分喧嚣的音乐和劲歌热舞也不在考虑范围之内:即使这意味着无聊得能杀死人的派对,但这股风潮还是迅速地蔓延了开来,从瑞茜.威瑟斯彭请她参加派对开始,娜塔莉.波特曼,斯嘉丽.约翰逊甚至是茱莉亚.罗伯兹,凡是珍妮承诺会去的派对,风格都极为一致——珍妮最终发觉,这是因为她们都请了瑞茜请的那个派对公司。 这就是好莱坞,只要你有一点点权力,就会有人绕着你转,而当人们以为你有着深厚得超出想象的背景时——well,她们会做什么也就很明显了,更何况现在迪士尼、韦恩斯坦将和大梦深度合作的消息已经传得满街都是,不夸张地说,这个月的珍妮就是世界第一的公主殿下,她走到哪里,哪里的花花草草甚至都会为她让道。 “珍妮弗,”虽然对于派对气氛颇有微辞,但不能不承认,这样的晚餐餐点还是让珍妮觉得很舒服的,她取了半份沙拉,拿了一瓶矿泉水,笑盈盈地主动来到贝尔和乔治亚身边,“谢谢你为我做了这么贴心的安排。” “噢,你能这么想,这一切就值得了。”贝尔有些夸张地捂住了胸口,“对了,我听说你还有一段时间才会回南卡,怎么样,这几天有兴趣出海冲浪吗?我们在马里布有一间很好的屋子,当然如果你喜欢海上风帆的话……” 这是贝尔短时间内的第二次邀请了,她想和珍妮和好的迫切心情也是显而易见,至于珍妮,她会露面,除了乔治亚正是环球现在负责《阿凡达》的高管以外,也因为她相当享受贝尔绞尽脑汁讨好她的模样——很肤浅,她知道,但这份虚荣感的确挺带劲的。 “嘿,亲爱的珍妮弗们。”让人松一口气的是,今晚没有出现双王对峙的场面,李奥纳多虽然现身了,但克里斯却没来。他看起来并没有因为这无聊的派对而呵欠连天,反而兴致勃勃地和几人打了招呼,“你们今晚简直美极了。” “李奥。”不论是珍妮还是贝尔都露出了热情的笑容,贝尔上前和李奥行了拥抱礼,看得出来,这两人感情的确不错。“你终于出现了——去给自己拿点吃的吧,亲爱的。” 在两人说话时,一波新的客人也走了过来,贝尔和乔治亚歉意地对两人笑了笑,离开前去招呼,珍妮笑着转向了李奥纳多——这还是他们在奥斯卡后的第一次见面,“难以想象你会出现在这么无聊的场合,李奥。” “嘘。”李奥纳多没有回应珍妮,反而是做了噤声的姿势,拉起了珍妮的手。“他们要看过来了——赶快走。” 珍妮有些吃惊,但还是笑着弯下身子,顺着李奥的指引,和他一起溜出了宽敞的起居室,来到了贝尔宅的花园里。 作者有话要说:注:1 昨天把贝尔未婚夫的名字查成本杰明了,等下就全部改过来,不好意思 2 ab股我记得我加了注释,难道大家没看到?facebook和谷歌都采用ab股制度,有的甚至是abc股,确保在不断融资的过程中保证创始人的掌控权 3 好莱坞现存六大是华纳、迪士尼、派拉蒙、索尼哥伦比亚、福克斯、环球,米高梅05年挂了。   ☆、第一百七十章 男人,你的名字是幼稚 “你对贝尔家的地形似乎很熟悉,”珍妮在昏暗的灯光中说着,“说真的,我们甚至被允许来这个区域吗?这里看来不像是有准备待客的样子。” “我记得这儿有个露台,对。”李奥纳多兴致勃勃地走了一段,带着她来到了一个小高地,“从这里可以直接看到泳池,景色还不错——这里没有准备待客不是更好吗?这样我们就能安静一些了。” 他变魔术一样地从身后拿出两瓶啤酒,递给珍妮一瓶,珍妮接了过来,“别告诉我你是怎么把它带过来的,这会是对你身上这条限量版牛仔裤的亵渎。” 李奥纳多大笑了起来,“不,我只是用一只手拎着它们,我有很强劲的手指——mayi?” 他贴心地为珍妮拧掉了瓶盖,珍妮和他碰了碰瓶子,“cheers。” 她一边浅浅啜饮着苦涩冰凉的啤酒,一边在轮廓灯的微光下观察着李奥纳多的表情:这是个她不太想得罪的人物——虽然现在外头的谣言已经变成她纯粹是靠自己的人脉关系才得到两个奖,但对李奥纳多来说,不管是不是自己的关系,切萨雷手下几个a-r里现在就他在奥斯卡上严重落后,他肯定是受刺激最深的那个人,所以珍妮觉得自己还是暂且顺着他的意思为好,她不想给切萨雷的经纪工作平添麻烦。 “你说得对,这里的风景的确不错。”两人在沉默中喝了几口啤酒,珍妮打破了寂静,“谢谢你把我从派对里拯救出来。” “不客气,你脸上的表情对我来说简直太熟悉了,”李奥笑了起来,“在我演过《泰坦尼克》以后,有一整年我被逼出席重要派对时,脸上都带着这样的表情。” “所以你一眼就看清了我想要什么。”珍妮说,“而且慷慨地把它给了我——你真是个骑士。” 李奥扮了个鬼脸,“有时候你会为了人类表达方式的匮乏而震惊的,相信我,我非常了解这种感觉。当你最出名的时候,世界毫无理由地围着你转,他们急切的谄媚和讨好你一眼就能看清,而这些一开始也许还挺有趣,但很快只能让你感到无聊——一种宽容的无聊。” 他沉默了一会才继续说,“但当你开始失去重要性的时候,你会忽然发现失去这种无聊简直让你感到窒息,你离不开它,没有它你感觉自己一无是处……而这就是我对名气与权势的认知。” 实际上,就珍妮所知,李奥纳多从《泰坦尼克》以后星路一直很顺,总是活跃在名导、一线、大制作的关键词里,担纲的也都是发挥空间极大的男一号,再结合他丰富多彩的情史,珍妮还以为他会是个被宠坏了的大男孩,就像是克里斯托弗,成功得太早,太过幸运,所以永远有些稚气和任性。她没想到李奥居然也有说得上深沉和感性的一面,“哇哦,李奥,刚才那真是——嗯,很深刻的看法,不是吗?” “你听起来很诧异。”李奥随意地爬梳了一下金发,又撞了撞珍妮的酒瓶,“只是告诉你,别为抛下主人跑开愧疚,当你重要的时候,不论怎么做你都很重要,但当你不再重要的时候,不论怎么做你都不会重要——就像是贝尔。” “噢,这么说,你听说她对《阿凡达》感兴趣的事了?”珍妮有些吃惊,“还是她有表现得那么明显吗?” “噢,这么说,她瞄准的是《阿凡达》了?”李奥学着她的语气说,他很快笑了起来,靠在栏杆上,侧着头望着珍妮的眼睛。“别这么看我——我不是在套话,只是贝尔的表现太典型了,那女孩有钱,有一个很爱她的未婚夫,有个稳定的系列,但她就只是舍不得逐渐远去的无聊,她会为了挽回名气向任何一个人卑躬屈膝,对象是你或别人,目标是《阿凡达》或别的电影,这其实都无关紧要。” “重要的是那种宽容而高高在上的空虚感。”珍妮说,她也俯身靠在了栏杆上,“是的,你说得有道理,而我也不能不承认,虽然我不喜欢传统派对,但这种新型派对也让人无聊致死——也许我就不是派对型的人。” “看起来你绝对不是派对型的人。”李奥点了点头,他浮现出有些天真的笑容,“这挺可惜的,你知道,当我问切萨为什么你没举办派对的时候,他就是这么回答我的,你不是派对型的人。” “yeah,也因为我的房子有点小。”珍妮比了比身边的景色,“大概就只有贝尔家的后院大,和她比,我觉得我好贫穷。” “因为你把你的所有钱都拿去扩建公司了?”李奥问,“迪士尼的新公主,huh?” “别这么叫我。”珍妮皱了皱眉,以喜爱的责怪语气说,李奥大笑。 “so,乔什最近还好吗?”他问,珍妮点了点头,“你们打算什么时候分手?” 他语调中的平静,让珍妮很肯定他已经事先知情,她扬了扬眉毛,“看起来这个秘密也不是什么秘密。” “我和你毕竟是一个经纪公司,而且,你拿了奥斯卡,一拿就是两个,”李奥摊了摊手,“现在你不和他分手才不正常。三个月?半年?” “事实上,应该就在下个月。”珍妮说,因为下个月克劳迪娅的进修课程就结束了,而且最近她都在好莱坞,非常需要一个贴身造型师。“我们还没选好对外公布的媒体,所以暂时别对外说。” “当然。”李奥做了个嘘声的姿势,“绝不外传。” 珍妮从他的肢体语言和面部表情中一直解读出一种有些敏感的信息,但她对此感觉颇为怪异,索性先置之不理,只是微笑着说,“那就先谢了。” 她维持着之前的姿势,出神地打量着游泳池,一直没有放松肩膀——在男女交往中,肩膀是最传神的情绪传达器官,尤其是两个还不那么熟悉的异性独处时,实际上通过言语交换的信息很少,大部分信息都通过肢体语言传递,这时,肩膀的松弛与紧绷,脸部表情的变化……这些微妙的动作似乎能影响空气,即使两人眼神没有交叠,也能改变气氛。 珍妮现在就是不给气氛改变的机会,虽然李奥好像从一开始就做得有点明显,不可否认,他在月光下侧着身子,放松地拿着啤酒和她谈笑的样子非常迷人,对于珍妮这个前世的粉丝来说更有特别的杀伤力,但…… “所以说,”在另一阵沉默后,李奥开启了另一个话题。“你下个月就正式恢复单身了,是吗?” 他试图和珍妮眼神对视,而珍妮的忍耐也到了极限,“ohmygod,李奥,你这是在试着和我*,对吗?” “我为什么要这样做?你为什么会这么以为?”李奥的慌乱只持续了一瞬间,他就意识到自己已经露出马脚,垮下肩膀大大地叹了口气,“有那么明显吗?” “非常明显,”珍妮告诉他,“而且你的*技巧真的糟透了。” 李奥有点尴尬,但还是被珍妮的语气给逗笑了,他举起双手承认,“——我甚至不知道自己有没有做对,我做对了吗?我做错了什么?” “没做错什么,就只是——你看起来非常离奇地疏于练习。”珍妮也松了口气,她滑坐到地上,侧靠着栏杆,李奥也在她身边坐了下来,“what,别告诉我你从来没和女生*过,这个谎言我想没有人会相信的。” “这种类型的?几乎从来没有。”李奥承认道,“通常我只需要盯着她看一会,然后走过去说,‘很高兴认识你,我是李奥纳多.迪卡普里奥’——然后boom,下一秒你就在某个房间里享受有史以来最棒的口.交。” 珍妮大笑,“ugh,你演了《泰坦尼克》,这是你应得的。” 李奥纳多扮了个鬼脸,“好吧——嗨,很高兴认识你,我是李奥纳多.迪卡普里奥。” “很高兴认识你,”珍妮告诉他,“我是珍妮弗.杰弗森。” 两人同时笑了起来,李奥握住胸口,做出中枪的姿势,“好吧,这是我应得的——我被打败了。” 珍妮露出笑容,但还是有些好奇,“为什么是我?我是说,李奥,我们见过很多面了,如果一开始有电流,我们早就感觉到了,对吗?也许我错了,但在我看来,在今晚以前,你几乎很少以那种眼光看我,我的意思是,你和克里斯托弗一样,都更喜欢简单明了的超模——噢。” 李奥的表情变化让她有些恍然大悟,“噢不——克里斯托弗,是吗?但你——你怎么知道?” 说实话,一开始她以为李奥对她示好或*的原因和贝尔差不多,也是想要谋取一些人脉方面的利益,但李奥和贝尔不同,他坐稳a-list起码六年了,让人很难相信他会为了一些虚无缥缈的传言,在没和切萨雷核实的情况下就展开行动——他一点也不像是绝望到了这一步的样子,而且李奥的情绪并不像是有求于人那样的卑微别扭。直到现在珍妮才恍然大悟,她在大惑不解的同时也感到很好笑:这些男明星还真都是一个尿性,全是一门心思,纯粹的利己主义,有种残酷的天真稚气,以至于你都很难去责怪他们什么,反而开始为他们感到难过。 “呃——我和你毕竟是一个经纪人?”李奥一开始还想装傻,但在珍妮的瞪视中终究投降了,“好吧,的确,说切萨是个搬弄是非的人的确很没可信度——是克里斯告诉我的。” “what?”珍妮抬高了语调,“他简直不可置信——他不应该把这些事当作吹嘘的材料四处和人去说的。” 李奥咳嗽了一声,“公平地说,他也没有四处去说,但我现在没有理由帮他澄清……所以你可以自由地憎恨他,继续吧,珍,别再接他电话了。” “既然没有四处去说,你又是怎么知道的?”珍妮问,“既然连你都知道了,怎么能不算是四处乱说?——我们先别谈这个,现在先谈谈你的问题,李奥,你是在因为克里斯带了吉赛尔去奥斯卡的事报复他吗?” 李奥没有回答,珍妮捂住脸,“这件事有这么多错误和幼稚的地方——我简直不知道从何说起!李奥,真的吗?报复?你今年真的32岁了吗?” 她忽然想起自己并不想把李奥彻底得罪,便把问题焦点集中在自己身上,“还有把我拉进来?李奥,你是认真的?你和吉赛尔是未婚夫妻,很明显,对你来说这女人很特别——而我和克里斯只是炮.友而已,当然这不是说如果我们在交往的话你的错会少半分,我以为你和克里斯起码还算是酒肉朋友——” 人们往往有种错觉,仿佛成功者在任何方面都是极为成功的,一个金融大亨就必定有完美无缺的家庭生活,起码在中国富豪以及好莱坞这两个圈子里,珍妮都已经把这个假设证了伪,抛开她前夫家庭的惯性出轨现象不说,好莱坞的感情乱象其实已经生动地证明了太早把一些相貌出众的年轻人圈到远离大众的圈子里会发生什么事——李奥已经32岁了,但别说成熟到可以结婚了,他甚至没法成熟到摆脱‘我的前女友找了我的好朋友来报复我,所以我要对他做一样的事报复回来’这种青涩蒙昧的中学生思想。 “ok,ok。”好在他好歹还知道害臊,“这只是个很突然的想法——就只是,你知道,刚才看到你的一瞬间忽然涌入了我的脑海,当然我也知道这不太好,但当时我就只是没想那么多,你知道,我只是……我就只是很为吉赛尔的整件事生气,也许还有点上心——再说,公平地讲,我甚至还什么都没做就被你识破了,所以这应该算是轻罪,对吗?” 他做了个狗狗般的垂手动作,故作可怜地嘟起嘴,“恳请不予起诉?” 一个人长得好,在一生中非常多的时刻都是很占便宜的,现在就是如此,珍妮的怒火在李奥蔚蓝色的双眼中冰消水溶,她叹了口气,“fine!——但我保留对切萨告状的权力。” 李奥瑟缩了一下,继续用逼尖的宝宝音说话,“y——” “这是你应得的威胁。”珍妮冷酷无情地说,然后忍不住笑起来,“不过说真的,我猜这整件事会让你很恼火,但我没想到你会这么恼火。” “你是说——”李奥也放松下来,回复了原来的嗓音,他往后靠到拐角处,把长腿搁开了,姿势比之前要写意许多。 “整个克里斯得了奥斯卡,吉赛尔和他一起走了红毯的烂事。”珍妮老实地说,在刚才那个未遂的玩笑后,她感到自己和李奥的距离的确拉近了不少。“但我拿不准到底是哪件事气你更多,是克里斯拿了奥斯卡呢,还是他居然会和吉赛尔一起走红毯。” “老实说的话,应该是后者。”李奥摊了摊手,也用真诚的语调回答,“他先得奥斯卡,这没什么,他的表演的确不错,他也花了很多钱,这是他应得的。也许我做不到为他高兴,但还不至于为此生气。” 的确,虽然在很多时候面临着激烈的竞争,但好莱坞也不乏同龄演员结为好友的例子,毕竟这市场还不至于‘有我没你’,李奥和克里斯也一直以派对好友的身份在媒体上被曝光,珍妮点了点头,“好吧,在整个红毯事件里,公平地说,克里斯是有些不地道,如果他真的把你当朋友的话,在答应下来之前,他应该好好想想你的反应。” “yeah——这才是最让人生气的地方,你以为你们是朋友了,我是说,在那么多的派对和酒后吐真言以后,你觉得你们已经是铁哥们了。”李奥灌了口酒,“然后他忽然捅了你一刀——” 珍妮想说话,但李奥摇了摇手指,“nah-ahah——别说克里斯也许没想太多,这恰恰是他的问题所在,他是个很机灵的伙计,只要他愿意,他完全可以想明白,但看起来好像我并不值得他这么干。” 珍妮无法再为克里斯托弗说什么了,但以她的立场,似乎也不应该加深克里斯和李奥的裂痕,“所以——吉赛尔该高兴了,她也许没法和你结婚,不过这一次她把你的一个好朋友也给带走了。” “随便吧,”李奥意兴阑珊地说,“女人,谁知道她们在想什么。” ‘吉赛尔在想什么’,这问题对于所有人来说似乎都不是问题,珍妮咬住脸颊内侧,结束了这个地雷满布的话题,只是发出模糊的应和声,她低下头喝了一口酒,露台上又陷入了一片沉默——但气氛要比刚才祥和很多。 “说到克里斯,”李奥用脚尖碰了碰珍妮,唤起了他的注意力,他有些好奇地看着珍妮,仿佛在掂量着她的真实想法,“你肯定你们没有什么吗?我是说,我和克里斯谈起过两次,去年年终那会儿,他忽然变得很难约出来——当然,现在想想,去年一整年他都很难约——” “他说什么?”珍妮强行抑制住自己的反应,以漫不经心的口气回答。“哦,别告诉我他对你倾吐了我们之间的滔滔爱意——” “,滔滔爱意,你说真的吗?”李奥做了个呕吐的表情,“但他说了一些话,给我留下一种印象,这事好像和你有关。所以我想,去他的,说不定你们真的已经勾搭上了呢?但从你的反应来看,这似乎是个误会。” “完全的误会。”珍妮松了口气,“只是性,没别的了,我向你保证。” “非常迷人的保证。”李奥取笑地说,“你的语气好像和克里斯睡过是一件丢脸的事——但再一次的,既然我们现在也许已经不是朋友了,所以,干得好,珍妮,就是这种精神,你只需要继续保持下去。” 珍妮大笑,“你就没想过,也许我只是为了在你跟前保持竞争力才会这么说的吗?” “这是玩笑还是真话?”李奥立刻说,“因为我会当真的,我会当真的哦,珍——也许今晚我们就该尝试一下——” 虽然他和珍妮已经认识了很久,但真的熟悉起来还是这番对话中的事,珍妮不会把李奥的玩笑当真——她对于李奥来说肯定是太复杂、太有难度了,比起一样貌美又任他采撷,双方需求关系简单,没有负担的超模群,她虽然长得也很漂亮,但对李奥的吸引力应该趋近于零。不过,她能感到自己和李奥有些诡异的合拍,纯粹友情的那种。 “来吧,如果你知道我住在哪儿,又能躲过狗仔队的话。”两人一边随意地开着玩笑,一边转开话题,聊起了明星间永恒的话题:躲狗仔、新片、票房,“说真的,我得开始看一套新房了,我们家现在已经毫无*可言。” “对了,明天的晚餐,事先声明,会出现肉食,所以你最好做好准备,因为詹姆是个肉食动物——多谈些潜水,他喜欢这个话题。”李奥提醒着珍妮,“还有你已经决定接下这部电影了吗?” “应该有九成可能,当然,一切得等和卡梅隆谈过才有决定,我听说他也邀请你看剧本,你会参演吗?” “很难说,这个剧本并不太吸引我,故事太简单,我感觉整个电影的核心是视觉效果,不客气地说,它的剧情可能比《加勒比海盗》还无聊。”李奥的语气有些困惑,“你的演技很好,珍妮弗,几乎是天才横溢,我很难理解你会继续选择……这种影片。” 珍妮有些汗颜,但李奥纳多是有资格这么说的,因为他从来就没演过‘这种影片’。“你说的有道理,但我觉得它很可能是一部跨时代的影片,而能在其中参一脚也令人很期待——当然,大部分时间里,你会是被处理过的特效面孔,而且也没什么表现演技的空间……” “right?”李奥叫了起来,“所以我听说你的决定以后就感到很费解,当然,詹姆从不失手,不过……这角色只是不适合你我——不过他们还在试图说服我入局,我听说目前不是我,就是克里斯。” “是——”珍妮开了个头,她是真的想和李奥聊聊改剧本的事,起码让她真人能露一小脸,但建筑物方向已经传来了人声。 “啊,他们在那呢。”有人远远地说道,他的声音已经明显地带了醉意——考虑到这是个多么无聊的派对,他能做到这一点也很不容易。“嗨,李奥!珍妮弗!” “shot。”李奥念叨了一声,他无奈地冲远方挥了挥手,拉着珍妮站了起来。“欢乐时光结束了——但谈话没有,我们明天继续谈,对《阿凡达》我也有些想法,也许我们该带上切萨……” “ok。”珍妮深吸了口气,“准备好了吗?” “3、2、1,”李奥倒数,然后和她一起露出了亲切客气的笑容,挥手迎接着鱼贯涌出的人潮,“hi,guys——不,我们只是在讨论些电影的事,对,关于下一部电影……我不知道,现在还不能多说什么……” 一旦发现了她们的去向,派对中心自然地就挪到了露台,珍妮一整个晚上都在和不同的人应酬——她毕竟是开电影公司的人,虽然做不到制片人那样广结善缘、不负责任地甜言蜜语,但也不可能摆出高冷的态度耍大牌,就连韦恩斯坦都没那么牛。 ——也许是忙碌,也许是心烦,一直到坐上了回家的车辆,珍妮才意识到今晚的事还是带来了一定的风险,但她考虑了一下,还是决定不要担心太多:这毕竟是私人派对,只要不是贝尔有心做什么,应该不会有人无聊到拍照发上网之类的,而以贝尔现在的心态,她也不太可能会做这么愚蠢的事。现在的她已经不是一两个绯闻能整倒的了,这么做除了恶心她,以及断绝两人再修好的一切可能以外,不能给她带来任何实际的好处,反而会使得贝尔的《阿凡达》之梦成为一场泡影。 “在想什么?”吉姆好奇地问,从内视镜里看了珍妮一眼,“你看起来心烦意乱。” “没什么。”珍妮摇了摇头,“只是……” 想到今晚和李奥的对话,一丝微笑跃上了她的唇角,她又摇了摇头,重复了一遍,“就只是……觉得很好玩。” 吉姆狐疑地又看了看她,而后耸了耸肩,继续专心地驾驶着豪车,在深夜时分的比弗利山庄中穿行。珍妮往后一靠,透过车窗望着流动的街灯,她的笑容渐渐地加深了…… p、beep,短信音打破了车内的寂静,以及珍妮才刚刚泛起的屡屡思绪,她挪动了下身子,而吉姆喃喃地道了声歉,拿起手机翻看了下短信。 “噢,Fuck。”他低声说,猛地把车靠边停了下来,低头按起了键盘。“你的手机能上网吗?珍?看下希尔顿的博客——这回可有乐子了。”   ☆、第一百七十一章 世界之王的好感 “这是真的吗?”玛丽不断地问着,“真的有这回事?噢,我真是太羡慕你了,珍,为什么昨晚我没和你一起去呢?” “这是现在该讨论的重点吗?”珍妮冲她翻了个白眼,“为什么你昨晚要和尼古拉斯约会呢?” 她擦拭着顺脸往下流的汗水,把毛巾丢到了洗脸台上,“网络和媒体的反应如何?” “当然引起了很多议论,不过没有视频和照片佐证,目前大众都认为只是谣言。”玛丽也恢复了专业的态度,“但,说真的,珍妮——这是真的吗?还是又一条无聊的谣言?你真的和李奥纳多——” 她做了个代表亲吻的手势,“噢,我真是太、太羡慕你了——” 在珍妮的眼神里,她知趣地说回了公事,“对了,贝尔打了好几个电话来,她好像急于对你解释,但你在早锻炼,所以我帮你接了起来,说你在开会。” “干得好。”珍妮指了她一下,“这会是个很好地甩掉贝尔的借口。” “所以,这的确是真的了?”玛丽为珍妮打开了浴缸开关,热水哗啦啦地流进了按摩浴缸里,“你和李奥,在贝尔家——” “我们只是谈了谈天。”珍妮一边做早常规一边说,“没有什么不可告人的事,从这点来看,希尔顿发布的消息也不能说有错——我们的确是消失了大半个小时,甩开所有人躲在后院单独相处,一直到被宾客们发现。不过这也证实了我的猜想,贝尔家的客人里应该有那么几个被希尔顿买通了——要么就是她们的确不太喜欢我。” “这不稀奇。”玛丽喷了喷鼻子,“以你今年在好莱坞的势头,人们不恨你那才奇怪了。不过切萨雷不太高兴——他刚也打了个电话过来问情况。” 珍妮叹了口气:“我发现在好莱坞,做个风云人物实在很难。” “在任何时候,做个风云人物都不简单。”玛丽睿智地说,为她拿过了手机。“给切萨回拨吗?” 珍妮做了个鬼脸,但仍然拨通了切萨雷的电话号码,“我猜你刚是特地打来骂我的?” “这么做虽然对我的情绪很有帮助,但似乎不能解决问题。”切萨雷的语调的确不太兴奋,“不,我不是打来骂你的——告诉我你没和李奥搭上。” “没有。”珍妮说,“我们大半时间都在说《阿凡达》,李奥犹豫是否要出演,想和我聊聊。你知道,今晚就是晚饭了,我们的时间不多,而且这件事也不适合在大庭广众下谈论。” 她艺术性地模糊了李奥和克里斯之间的一堆drama,因为切萨雷看起来就不像是对这种八卦很热衷的性格,这两个大咖男星的摩擦在此之前应该就让他精疲力尽。 “在贝尔的房子里?”切萨雷的声音微微有些抬高。 “李奥和她是朋友,而我也很难解释为什么我不希望在贝尔的屋子里谈论这事。”珍妮忍不住叹了口气,“我们能停止讨论这件事为什么会变成这样,集中精力讨论该怎么处理吗?” “……很合理。”切萨雷似乎是在开车,“我刚联系了茱蒂和玛丽,纸媒对这条花边新闻表示了一定的兴趣,但没有证据,有分量的刊物不会报道。而网络舆论倾向于认为这是无聊的谣言,因为你们昨晚去了一个派对,而李奥在金球奖上又和你开了玩笑,似乎有些人开始担心你和乔什的感情状态,所以我认为我们还不需要做舆论控制,就任凭这条新闻发展。你已经是a-r了,偶尔几条花边新闻也无伤大雅。要是一直没有新闻,也许我们反而还要开始担心了。” “和我想得差不多。”珍妮说,她忍不住干笑了几声,“但可以想见,在今晚的晚餐约会以后,我和李奥估计真的要传绯闻了——希望这件事不会影响到我和乔什宣布分手以后的舆论导向。” “只要是和平分手,影响应该不大。”切萨雷回答,但语调中还是多了几分警告的意味,“不过,这件事是个很好的提醒,我知道,一般来说明星的私人派对被认为是绝对安全的,所以人们在里头会很放松,但这件事告诉你,杰弗森——” “——不论在哪里,只要不是在我自己的房间里,都要提高警惕。”珍妮翻了个白眼,“是的,明白了。” “今晚六点吉姆会来接你。”切萨雷说,“打扮得漂亮一些,我需要你光彩照人——挂了。” “你看起来似乎不大高兴。”玛丽拿走了珍妮的手机,为她添了点浴盐,“我以为切萨的意思是这件事并没有什么大不了的——而你应该会松一口气。” 在网络时代,一个新闻事件从发生到被曝光,所需要的时间之短简直会让所有人都吃惊。而这新闻会带来什么反馈,也有很强的随机性,可以说十分难以预料。从佩雷斯.希尔顿发布消息的时间来看,应该是珍妮和李奥纳多还在后院谈天的时候,他就收到了消息,并且立刻发布了出来:‘一个最近非常风光的女星,在派对上甩开了所有人,和她在颁奖礼上勾搭上的新欢消失在后院,长达半个多小时,他们似乎已经为彼此情难自禁。提示:这位男星最近刚解除订婚关系,又一次。’ 由于没有指名道姓,希尔顿摆脱了被卷进法律诉讼的风险,而这么明显的影射也让所有关心八卦的人都能瞬间猜到说的是珍妮和李奥纳多。当他们从派对出来的时候,整个新闻已经发酵到了有人来告诉吉姆的程度,但昨晚谁也不知道这件事最终会扩大到什么规模,大众到底是对此深信不疑,指责珍妮对不起乔什呢,还是只是当成谣言一笑而过。按当时珍妮的说法,即使是有照片,这件事应该也扩大不了,因为她和李奥的确就只是聊天而已。但玛丽、吉姆依然是忧心忡忡,可想而知,他们俩昨晚肯定没有睡好,否则玛丽也不会起得比珍妮还早。——如今这个结果,应该是让人满意的,但珍妮的心情却的确并不轻快,她摇了摇头,击打了一下水面上的泡沫,又从玛丽手里把手机拿了回来。 “这整件事让人最烦心的地方不在于它最终造成了多少损害。”她说,“而是它破坏了规矩——这可是私人派对啊,玛丽,别人在这样的派对里滥.交、用药,甚至是强.暴诱骗那些不懂事的小孩,有什么事发生在他们身上了吗?没有,他们很安全。而我只是和李奥纳多离开去聊天而已——看在上帝份上,我们连手都没牵,但我得到的是什么?一条花边新闻,这真让人感到很不公平。” “是啊……”玛丽也同情地拉长了声音,“也许这就是走红的代价吧,珍,你在这么短的时间里就走到了这一步,所以你肯定是特别的一个。” “这群生活圈子特别封闭的明星里,更特别封闭的一个吗?”珍妮叹了口气,“算了,不说这些让人丧气的事。玛丽,今天除了和詹姆的晚饭以外,我还有什么行程?” “早上你有表演课,”玛丽说,“下午我为你约了spa,还有朱利安会过来为你化妆,哦,对了,剧组昨天联系我了,你的戏份可能一周内就会开拍了,到时我们得去南卡一段时间——然后你的拍摄工作就完全结束了。” “留下山一样的后期配音和拍照、采访工作。”珍妮吐槽地说了一句,又问道,“我的私人手机呢,放在哪里?没响过吗?” 她又改变了主意,“算了,别找了,好玛丽,去为我准备点早餐吧,今早我想款待款待自己——给我的吐司放一勺枫糖,好吗……今晚的晚饭太重要了,没有一点糖分的鼓励,我很可能撑不下去……” # 是的,今天的晚饭的确非常重要,它对珍妮来说尤其意义重大——从某种意义上来说,这顿晚饭将会影响到大梦在之后一段时间的发展方针,因为它将决定珍妮有没有入局《阿凡达》的机会:在环球的大力撮合,以及李奥纳多的私人交情攻势下,詹姆斯.卡梅隆从自己繁忙的日程中拨出了一顿晚饭的时间,来向这两个大明星解释他们所关心的一些问题。 “对于《阿凡达》的剧本,我理解你们的疑虑。”卡梅隆没有选择邀李奥和珍妮去他的豪宅用饭,而是在洛杉矶市中心挑选了一间高档餐厅。这个性格严厉暴躁的导演一开口就是工作,看来并没有掩饰本色、活跃气氛的意思,“这是个很简单的故事,老套吗?我认为它是有些老套的。但《泰坦尼克》的故事也一样老套,女孩遇见男孩,女孩爱上男孩,女孩通过男孩圆满了自己——重点永远是你怎么去说这个故事。” 在这位世界级别的大牛跟前,不论是珍妮还是李奥纳多,都没有办法掌控对话的节奏,完全只能顺着詹姆斯.卡梅隆的思路去走,气氛有些尴尬,以珍妮的看法,卡梅隆的心情似乎不太好,她不清楚这是私人原因,还是因为他现在在做所有geek都不喜欢的事:对外行解释他为之深深着迷的爱好到底好在哪里。 “在我的预想里,《阿凡达》会用非常朴实的方法和非常漂亮的景色去讲述这个故事,所以,别指望它能挖掘人性,启发思考——不,对观众来说,他们一次只能处理一个信息。《阿凡达》会给他们一个跨时代的美景奇观,让他们心醉神迷,所以故事相对简单,当然,对演员来说,最大的问题永远是这故事有多少发挥的空间。”卡梅隆耸了耸肩,“但那就不是我的问题了,导演只提供故事,角色的效果只能由演员自己挖掘。举个例子,当我拍摄《终结者》时,我不知道这会让t-800成为时代标志,当然我也不知道这最终会让阿诺成为州长——事情就只是这么发生,角色可能会被演员搞砸,但也可能不会,我现在不能做出什么承诺,只能说这会是一部跨时代的电影——我不只是说预算。” 他的开场白到此结束,卡梅隆喝了一口餐前酒,看来对于进一步往下说明并没有太多兴趣,而李奥纳多还在思考他之前的话,珍妮则决心改变一下气氛。她觉得卡梅隆似乎不讨厌她,眼下的僵硬气氛只是因为他们还没怎么熟悉起来——而对她来说,卡梅隆的不讨厌显然是不够的,要带资入局《阿凡达》,她需要的是卡梅隆的大力支持。 “你在谈的是3d和imax,”她敏锐地说,她对于一头白发,看似温文儒雅,但气场极强的詹姆斯并没有那么惧怕,虽然他们之前很少见面,根本说不上熟悉,但这是对詹姆斯来说——对珍妮来说,之前几千次模拟《泰坦尼克号》的结果是,起码在心理上来说,她已经完全没有对詹姆斯的畏惧感和陌生感了。所以和有些束手束脚,似乎对詹姆斯比较惧怕、尊重的李奥相比,本来要仰仗李奥润滑的她反而要更自如点。“我注意到你之前几年一直在专注地制作3d-imax纪录片,而且是数码技术的狂热支持者——我情不自禁地有种感觉:这几部纪录片是你为了掌握3d、imax做的功课,《阿凡达》会是一部以特效为中心的影片,你认为这会在电影历史上揭开新的一页,是吗,詹姆斯?” 在李奥纳多不可思议的表情中,詹姆斯露出惊讶且欣然的表情,他看着珍妮的眼神已经发生了变化——显然,珍妮的话真正地激起了他的兴趣,“yes——yes,如果在1997年就能用数码拍摄《泰坦尼克》的话,我会做的,胶片的时代毫无疑问已经结束了,我不知道人们为什么还在胡说‘胶片有它的质感’,‘胶片永远不可能被取代’,想想在《泰坦尼克》后到现在的八年间数码和特效日新月异地发展到了哪个程度,就会知道谁才代表未来。” 他的话在2014年当然已经被证明了是对的,又或者说,卡梅隆用《阿凡达》来推动它成为主流,用一己之力改变了世界观众的审美取向。带来了特效奇观电影的黄金时代,为电影行业带来了第二个春天,顶住了汹涌的互联网浪潮冲击——如果不是有特效奇观,2014年的很多观众未必会选择电影院,毕竟,家用电视机越来越大,越来越清晰,而在家观影的舒适和方便是电影院永远也无法比得上的。 但在2006年的现在,数码还只能说是诸多浪潮中的一股,胶片电影还有诸多拥护者,imax和3d也不是09年以后人人追捧的概念。事实上,imax到目前为止还是个稀罕物件,大部分城市里只能有一块、两块屏幕,也都以放映科教片为主,根本还没有开始商业化的脚步。以imax为主要载体的《贝奥武夫》、《极地特快》,不论是口碑还是票房都是惨遭滑铁卢,以至于现在的大片厂对于imax的态度是很暧昧的,他们不想被新技术抛下,所以很多大片都会有imax版本,但这都是后期转制,而卡梅隆的《阿凡达》是第一部真正意义上的imax大片,如果没有《阿凡达》,imax到2014年也许还是一个距离现实生活很远的名词,也许它还会发展,但速度肯定要比这个现实慢得多。 能在时代变迁之前就判断出潮流走向的人已经足够伟大了,但更伟大的人则一手扭转时代变迁,营造出时代潮流,让时代风云为他而动。而只要想到自己因为穿越而能有机会参与到这件事里,珍妮就隐约有种几乎无法呼吸的激动感,她发自内心地附和着詹姆斯的说法,“毫无疑问,3d和imax是电影的未来,我是说,现在的电视机越来越大了,如果我们做不出一些只能在电影院看的东西,那么电影和电视剧相比就毫无竞争力……从这个角度来看,imax才是电影的生机所在。《阿凡达》注定是一部伟大的电影,这一点我毫无疑问,它对电影业带来的东西也许会远远超过这部作品本身——” 李奥耐人寻味地看了她一眼,珍妮也多少猜得到他的想法:虽然人们对于卡梅隆阿谀奉承并不罕见,但她的真诚和狂热很可能就不是一般人能达到的了,李奥现在在吃惊的很可能是她的溜须拍马功夫,以及她对于这些技术革新的了解。 事实上,珍妮的确是下过苦工的,因为知道《阿凡达》会成功,3dimax会成为最后赢家,和知道imax、3d、动作捕捉这些概念到底都意味着什么,和现有的电影技术有什么区别显然是两回事。这一阵子她的空闲时间多数都花在了这上头,当然,还有对于卡梅隆的研究,而她越是研究这个项目就越感到可惜——她之前把卡梅隆拉回迪士尼的努力看来,毕竟之前的三部imax纪录片都是迪士尼在投资,但也许是这三部影片在票房上的失败,迪士尼对于《阿凡达》这个开口就要5亿的大项目态度冷淡,导致卡梅隆现在在和环球接触。就算她忽然间舌灿莲花,说服艾格在这个项目上投资,但按卡梅隆的傲气,他也未必愿意继续和迪士尼合作下去。 当然,到底《阿凡达》花落谁家,终究还是个未知数。珍妮现在能为自己争取的也就是大梦带资入局的权力了,如果她不拍的话,不论环球还是福克斯肯定都不会答应由她来投资,即使是迪士尼投资,大梦都未必能拿到入局许可,毕竟高达5亿的投资,也意味着天价的宣发费用、股东的种种诘难,甚至是市值的大幅缩水,ceo的下台——而在这场豪赌中,大梦哪怕是分担走一亿美元,对大投资者来说也未必有降低多少风险,但如果影片盈利的话,她要分走的钱可是实实在在的。 “……所以这就是simulcam的原理,有趣的是,虽然它被叫做摄影系统,但实际上这和摄影机毫无关系。”在她魔法般的提问下,谈话的气氛很快就发生了改变,卡梅隆一向是以我行我素、偏执沉默闻名,他在社交场合绝不是魅力四射的类型,但现在,谈到他最近十分执迷的技术细节,他完全是换了个人,甚至顾不上享用美食,而是不断地打着手势解释着让《阿凡达》这样的巨作能真正进入拍摄流程的发明。“这就是个视觉效果系统,它能让你非常直观地决定你的演员和cg用什么角度融合在一起更好看。这是个全新的东西,我们去年底才做出来。而这是去年最好的消息,事实上如果它能早一些出现的话,《深渊幽灵》的很多镜头就不必拍摄得那么艰苦了。这就是我们在谈论的东西,技术革新决定了电影行业的未来。” 看得出来,李奥已经完全被对话抛下了,而珍妮则如痴如醉,几乎是崇拜地望着侃侃而谈的卡梅隆,因为她看过simulcam的工作成果——《阿凡达》之所以让人耳目一新,就是因为对于特效美景,卡梅隆的运镜从容不迫、才气横溢,人物在特效场景里运动自然,和景色几乎是融为一体,最终才呈现出了美轮美奂的视觉效果,让全球都为《阿凡达》的视觉奇观沉醉,而卡梅隆能达到这样的结果,并不是因为他是绿幕拍摄的奇才,而是因为他使用了simulcam,这技术的成果是,当演员站在摄影棚指定的这块空地里的时候,演员周围是空的,但从显示器里看来她的特效形象就站在一片虚拟景色里,卡梅隆可以非常直观地从显示器里指导演员表演,变换‘拍摄’的角度,而这就让最终呈现出的画面流畅自然,好像是真的有这么一支外星种族在听令拍摄。 之所以说这是一部伟大的电影,不仅仅是因为它最终会拿到一个高得让人尖叫的票房,也是因为它革新了特效电影拍摄的方式,珍妮前世其实也不明白《阿凡达》为什么这么好看,她是在这顿晚饭中一边听卡梅隆的解说一边恍然大悟的,“我想它蕴含了无限的商机,当然,在把它卖给无数片场之前,你得拍个很昂贵的样片,但我肯定,在《阿凡达》之后,simulcam肯定会帮助特效电影呈现出全新的奇观效果——詹姆斯,这顿饭真让人耳目一新,我感觉你革新了我的世界观。” 她的话半真半假,但敬慕之情出自真心,而卡梅隆兴奋得满面放光,虽然他没有拿起珍妮的手大喊‘相见恨晚’,但态度上的改变依然是显而易见的。 “我该说什么好呢?”他喝了一口红酒,把珍妮的‘阿谀奉承’照单全收——看得出来,詹姆斯对自己非常自信,就没想过《阿凡达》可能失败。“好吧,我也得承认,今天的晚饭让我刷新了我对你的看法。在今晚之前,我对是否邀你出演还是有些犹豫的——” 他指了指一边做聆听状的李奥,随意地评判着这个稳坐a-list多年的大牌明星,“因为和大牌明星合作总是很麻烦,就像是李奥,当他拍《泰坦尼克》的时候,他新鲜可口、勇敢无畏,对这世界好奇不已、无忧无虑,所以他非常轻易地接受了当时我那些所谓‘离经叛道’的做法,但现在,他对于新技术疑虑重重,带着捕捉设备在绿幕前走来走去算是表演吗?我的角色发挥空间是什么?他们满脑子想的都是这些,而不是电影本身。” 李奥摸了摸鼻子,珍妮连忙央求地看了他一眼:他们在过来的路上还在讨论着改剧本的可能性,如果可能的话,珍妮也是想要谋求几次真身出镜机会的。当然,在卡梅隆的这番话之后,不论是她和李奥都没有开口的理由了。 “公平地说,大部分演员也许都会如此,但对新演员来说,演出机会已经足够宝贵了,”詹姆斯继续说,“和他们合作更省心一些——但你不同,珍妮弗,我感觉得到,你是真心为了这些技术革新着迷,你和我一样,是个技术疯子,我想如果能得到你加盟的话,我会非常高兴的。” 虽然在此之前,环球已经力邀珍妮出演,但这是卡梅隆的项目,如果没有他的首肯,环球也很难坚持己见。珍妮参演阿凡达的事,在现在这一刻才算是真正地有了继续进行后续谈判的可能性,珍妮脸上不禁浮现出了喜色,李奥纳多也有些若有所思,“但问题是,詹姆斯,你现在还没拿到环球的投资,我们甚至还没有一个完整的剧本——” “我们也没有奥斯卡,”詹姆斯扫了珍妮一眼,“没有一个能保证的完整票房,现在非常多该有的都还没有,但最大的技术难关已经被攻克了,接下来只需要找到出钱的人,如果你也加入的话,那么我想,钱也很快就会有的。” 看来李奥纳多的想法也的确在这一番谈话后发生了变化——詹姆斯针对他的那番批评似乎很有用,在此之前,他对于《阿凡达》的顾虑远远比兴趣大得多,但现在,他的态度已经很松动了。他点了点头,“我会好好想想的,但不论如何,不管我演不演——这都不会是因为我对新技术心怀疑虑,这一点我们务必要达成共识,詹姆斯,我可不想从你这里得到‘因循守旧’的评语。” 詹姆斯笑了起来,“但事实是,你就是有这样的嫌疑——ok,ok,但我不会对别人张扬这个评语,这足够让你满意吗?” 他没有搭理李奥纳多,而是转向了珍妮弗,“事实上,我想邀请你到我们的工作室来一趟,我们已经有了一些simulcam的成果,我想让你看一看——在对那些投资商展示之前,应该让一些真正懂得欣赏它的人来看看。” 以珍妮今时今日的身份地位,不论走到哪里她都不可能会受到轻视和冷遇,甚至她相信在这顿饭之前,卡梅隆肯定是初步认可由她出演的构思,才会有这么一顿饭的存在,只要她表现不太差,看在那两个奥斯卡背后的传说份上,她都很有可能得到女主演的位置——卡梅隆可是奥斯卡那晚跑过来看她的导演之一,这已经很说明问题了。 但她依然把今晚标记成了自己的一个成功——毕竟,这可是卡梅隆,世界之王、传奇导演、冷血暴君——而她已经非常初步地看到了那么一点点的可能:成为他的朋友,介入《阿凡达》系列,甚至更进一步,让迪士尼、大梦成为《阿凡达》的投资商…… 今晚的晚饭,她吃得很愉快,李奥则吃得心事重重,他显然对于‘新技术’十分垂涎,但又对于剧本大纲里90%以上的戏份都由模拟形象完成而顾虑重重,而卡梅隆则吃得很兴奋——的确,他是有很多支持者,至少有一个团队都因为相信他的判断而在埋头苦干,发展着虚拟拍摄技术,但珍妮这样刚得了两个奥斯卡的支持者并不多见——尤其她又还那么狂热,即使是卡梅隆,当然也有他的虚荣心。 “我会让我的助理和你联系。很期待和你再次相见,珍妮弗。”在上电梯之前,他对珍妮叮嘱了一句,又对李奥纳多点了点头,“李奥。” “拜,詹姆斯。”李奥不以为意地和他挥了挥手,目送着电梯门慢慢合拢,把卡梅隆送向顶层——他的直升机就停放在那里。“我相信你今晚吃得很愉快,是吗,珍妮?” “的确非常愉快。”珍妮也和李奥一起走进了向下的电梯,“你呢,你下定了决心吗?” “我还在考虑,事实上,我想和你一起去看看simulcam的效果,”李奥摸了摸鼻子,“当然啦,我知道,詹姆斯没邀请我,看到我和你一起下车,可能会讽刺我几句——但别怀疑,那是喜爱的表示。” “真的吗?”珍妮笑着说,“如果那是喜爱的表示,那我得到的是什么?” “我不知道,求婚的暗示?”李奥说,“别怀疑,对一般人来说,詹姆斯只有冷若冰霜和狂怒不已两种状态——尤其是对一般演员来说,我已经算是他的宠儿了,而你嘛,也许他对你一见钟情?” 他开始为自己的笑话大笑,珍妮送给他一个白眼,‘叮’的一声,电梯门打开了。 ‘咔嚓、咔嚓’的照相声和人声隔着透明的玻璃帷幕,模糊地传了进来,李奥发出一声低低的诅咒,随后又回过身顽皮地对珍妮扮了个鬼脸。 “好吧,又一次被抓到。”他说,“佩雷斯.希尔顿该得意了,不是吗?我们刚刚证明了他的消息有多准确。” 而珍妮瞪着大厦外的狗仔队们,无奈地叹了口气——李奥说得很有道理,这些喜气洋洋的狗仔队脸上仿佛全写的是同一个单词,而他们那遥远的快门声也在喊着这个单词:咔嚓!绯闻!咔嚓!绯闻! 绯闻!绯闻!绯闻! 作者有话要说:注:1 别人在这样的派对里滥.交、用药,甚至是强.暴诱骗那些不懂事的小孩——这个说的是很多事隔多年才被爆出来的丑闻,比如说……x战警三部曲的导演布莱恩.辛格,再比如说,比尔·科斯比的迷.奸事件,这些事都是很多人很多年来一直知道的,但是一直到有人闹大为止,没人多嘴什么,最多是隐射地说几句…… 2 关于卡梅隆和simulcam的事基本都是真的,阿凡达的确是06年开始筹备的。但一开始就是和fox合作就是了,和环球这个是我编的~simulcam真的是很伟大的发明!大家还可以多了解一下,阿凡达的伟大真的绝不止是票房,完全是一部跨时代的电影!   ☆、第一百七十二章 双重三角关系 “天啊,难道这是真的吗?”琼恩一边激动地扒拉着厚重的外套,一边和好友保持通话,“我这就上网——天啊,如果这是真的的话,乔什会怎么办呢?还好《海盗》应该是拍完了,不过就算这样,应该也很尴尬吧?geez!这真是个超——大的消息!” 的确,对于全美的娱乐群众,甚至是全世界的娱乐八卦群众来说,2006年的春季的确大事频出、热闹滚滚,首先是2月份,珍妮弗.杰弗森出人意料地拿到了两个奥斯卡,开创了一项世界纪录,然后3月份,这个风口浪尖,关注度爆棚的女明星又传出了和李奥纳多.迪卡普里奥的绯闻——和她之前四年除了影片、慈善活动和街拍以外,几乎没有不良新闻的个人形象相比,在2006年,珍妮弗.杰弗森的人生路似乎来了个大转弯:她可还没和未婚夫乔什.布兰奇分手呢,却已经被拍到了和李奥纳多相谈甚欢,一道从餐厅步出的照片。——而这张照片就成就了2006年3月份最大,甚至也许是全年最大的桃色绯闻。 各大媒体争相转载,娱乐新闻紧急报道,网站上也是连夜涌现出了无数讨论帖,双料影后珍妮弗.杰弗森瞒着未婚夫乔什.布兰奇密会李奥纳多.迪卡普里奥?这简直比去年的所有新闻都更激动人心! 如果只是这一张照片,也许还不能说明什么,但事情就是这么巧,前一天珍妮和李奥去参加贝尔派对的狗仔照片已经是流传了开来,再加上佩雷斯.希尔顿发的那个爆料贴,这个绯闻一开始就是来势汹汹,有鼻子有眼,有点‘逻辑链清晰、证据齐全’的感觉。各大网站纷纷登出头条的同时,希尔顿这个八卦博主也笑歪了鼻子——之前他刊发的爆料反响还不是很大,但晚饭照片一出,他的博客点击量飙升的同时,各大报刊杂志已经把这条新闻加在自己的报道里,作为‘珍妮和李奥纳多发展恋情’的重要依据写了出来,借助这个事件,他是名利双收,博客广告费挣足了不说,江湖地位也是大大上升,在各大八卦社区里都是好好地出了一番风头。 “看啊,李奥笑得太开心了,他看着珍妮弗的眼神柔情一片,他们像是真的相爱了——李奥的眼光真好,珍妮弗.杰弗森?好过他所有前任,这一次不要分手了,你们一直走向结婚吧。” “我真羡慕李奥,他身边会有缺少女人的时候吗?才和吉赛尔分手,就和珍妮弗.杰弗森坠入爱河,这男人的好运连上帝也会妒忌。” “我还是更喜欢吉赛尔,李奥应该和吉赛尔复合。” “别提吉赛尔了好吗,那女人心机太深了,李奥摆脱了她的魔掌是大好事,太值得高兴了——但我也不喜欢珍妮弗,李奥永远也不该结婚,他是属于我们大家的。” “j.j太让人失望了,她和乔什是那么相配,现在我都不敢想乔什会是什么心情,她已经变了。” “这也许只是谣传而已,他们有亲密照片吗?看起来那只是两个朋友一起吃饭,也许在镜头没有拍到的地方还有一群伙伴。” “乔什根本就配不上j.j,j.j已经有两个奥斯卡了,而他连一个提名都没拿到,李奥和j.j明显更配。” “李奥太花心了,j.j那么好,他才配不上j.j,希望这一切只是谣传,j.j还是会和乔什如期结婚。” “珍妮弗.杰弗森就是个bitch,当乔什和她在一起的时候,她还是个无名小卒,如果不是乔什,她怎么可能拿到奥斯卡?这女孩之前的好形象都是装出来的,现在她已经原形毕露了,她太让人讨厌了,看她一眼我都觉得恶心。” “这是双倍的奥斯卡魔咒吗?连一个月都没撑到,这对未婚夫妻就要分手了?迪士尼现在肯定焦头烂额,《加勒比海盗》的宣传他们该怎么办呢?这件事会影响到《海盗》的票房吗?噢,这一切真是太有趣了……” 通常来说,除了一些‘大是大非’的新闻事件,否则任何一个新闻激起的反应都是多重的,就像是珍妮之前上《奥普拉秀》,拉到了大把粉丝的同时,也一样有很多人觉得她很做作、虚伪,从来没有一个人能讨到所有人的喜欢,也没有人会让所有人憎恶,更多的时候,群众对于新闻事件的反馈,更多的是取决于自身立场,而非事件本身的是是非非。这桩货真价实的桃色绯闻就淋漓尽致地体现了这一点,在这种纯属私人的感情纠葛里,舆论反馈那就复杂了——这还不像是安吉丽娜.朱莉和布拉德.皮特的出轨事件,毕竟珍妮弗现在还没完全被坐实出轨,和乔什.布兰奇也还只是未婚夫妻关系。 在李奥纳多的粉丝论坛里,没有人在乎珍妮弗是不是出轨,会不会因此配不上李奥,因为李奥本人在这方面也不是白纸一张,在吉赛尔和他订婚期间,他不知传过多少绯闻。这些粉丝们除了最狂热的那些根本就不希望李奥纳多恋爱以外,大部分都对珍妮弗感到很新鲜:毕竟,这一个不是超模了,也许她能抓住浪子李奥的心呢?而且,说实话,就珍妮弗的那两个奥斯卡奖,已经让她的江湖地位隐隐高了李奥一筹了,如果李奥能和她开花结果的话,粉丝们也没什么好不满意的——而且,而且他们也许能生出非常漂亮可爱的明星宝宝! 至于乔什的粉丝群,那当然只有一种声音了:心疼乔什,狂骂珍妮弗,从她的出身开始黑起——和乔什正常的中产阶级出身相比,珍妮‘白垃圾’的身世算是她的软肋,乔什的粉丝是不会去计较两人在事业成就和票房上的差距的,珍妮弗.杰弗森是两个白垃圾的小孩,别看她对外是一副健康向上的形象,谁知道她走到今天这一步,背后隐藏了多少肮脏的交易,乔什之前完全是被她蒙骗、利用,现在她拿了影后就踹掉乔什,去祸害更高端的李奥了,这应该是乔什的运气才对——他终于能摆脱这个女人了。 珍妮弗的粉丝群反应则要复杂一些,对于一部分人来说,这是个好消息,她们早就觉得乔什根本配不上珍妮弗了,另一部分人漠不关心,他们更在乎珍妮弗的作品和票房,对于她的私人生活没什么兴趣——明星嘛,哪个私生活不丰富?这种drama看多了早就疲了,但也有那么一部分人,喜欢的就是珍妮弗向上、干净的个人形象,之前珍妮弗红毯转型,从柔美优雅的形象,转为更有攻击性的凌厉造型,包括访谈中的谈吐,时尚大片的风格也都powerful转型,这部分粉丝的反馈就不太良好,现在又闹出这样的新闻,她们也都纷纷在论坛上发表了对珍妮弗失望的言论,大有觉得珍妮变了,要从此脱粉的意思。 至于一般八卦群众,则都是等看好戏的态度,对他们来说,上一次这种涉事几方都是大明星的好戏,还是去年珍妮弗.安妮斯顿、布拉德.皮特婚变的那一场,一年中的大部分时间,明星们都让他们很失望——老找一些没话题度,或者根本就不是明星的人谈恋爱,这实在是很难满足她们的观赏需求:“珍妮弗真的已经被李奥攻陷了吗?他们能维持多久呢?”“乔什和珍妮弗什么时候宣布解除订婚?” 而这多种多样的回馈声音,经由网络汇总成了高低不一的数据,化成了字节被寄送往电子信箱,成为了被投影在大屏幕上的幻灯片,茱蒂拿着红圈在几张图表上晃动了几下,“这个新闻到目前为止,在各大网络上的综合点击数量应该已经超过了两亿,你上了全美各大报纸,算上那些不入流的小报,这几乎是一百多家报纸的娱乐版头条。雅虎、msn、page6……网站也是一样,这件事的反响远远地超出我们的预料。” 她摇了摇头,低低地骂了一声脏话,“该死的网络时代——他们明明只有几张你们在说笑的照片。” 网络时代,一切回馈都是这么快,这么疯狂,也使得新闻的真实性得到了进一步的削弱,仅仅是几年前,珍妮曝光身世,以及和乔什宣布恋情的时候,一切公关推进都还非常可控,媒体在没有查实,没有和pr沟通以前甚至会主动压下很多消息。但现在,一切都变了,茱蒂拿到的只有满坑满谷的电子邮件:‘抱歉,这也许不是真的,但不论如何大家都在报道,所以——’ 也因此,在几年以前都未必会掀起风浪的新闻,在一夜之间就席卷全美,成为了人们茶余饭后的谈资,而老旧的pr系统在没有傀儡师参与的情况下,只能徒劳无功地收拾着残局。——如果不是傀儡师提供了网络数据,茱蒂现在甚至连分析利弊都做不到,毕竟,从她的渠道,你永远也无法直观地得到这个新闻的民众反馈,只能凭着自己的专业经验去臆测,当然,在以前这是唯一的办法,没人能做到更好,但网络改变了一切,现在所有人的工作方式都已经不再一样了。 “所以,”茱蒂继续解说了一番现在的舆论结构,“从眼下的局势来看,不论你做什么决定,看起来都有人支持你,也都会有人反对你,关键是你想要怎么做。” 珍妮眯着眼,看了看图表上的数字,又转向了切萨雷,“环球方面还是不想把《阿凡达》曝光,是吗?” “环球不想,卡梅隆也不想。”切萨雷干净利落地回答,“甚至连李奥都不想,所以nope,这件事最好还是不要公诸于众。” 的确,现在《阿凡达》还在筹备制作阶段,环球尚未决定注资,双方不想曝光也在情理之中,就是珍妮也不想在没有签下演出合同、注资合同的时候公布此事,她还想努力一把,看看能否让迪士尼接过这个大盘子呢。 “所以,如果维持下个月分手的时间点不变的话,即使现在让乔什出来否认,到了下个月一切也会成空,说不定人们反而因此更相信我和李奥已经搞在一起,和平分手只是粉饰太平的结果。”珍妮扶住额头,“要避免这个情况,唯一的办法只有延长合约,甚至是举行婚礼,是吗?” “看起来似乎是如此,”茱蒂叹了口气,“民众的反应太汹涌澎湃,一张照片引起这种规模的反响,即使在好莱坞一线里也很少见——不得不说,这是个很坏的时间点,而媒体们也实在是太渴望你的花边新闻了,珍妮弗。” “以及世纪城大厦的保安工作应该大大改善——说真的,我想知道就没人会为此负责吗?”珍妮把一根笔扔到桌上,“一个人都没有?大厦管理方是那么说的?” 她和李奥纳多在下电梯之前都分别联系了自己的助理来接,按照正常情况,玛丽发现狗仔以后肯定会通知珍妮,至少不会让媒体拍到相谈甚欢的场面,但昨晚玛丽在把车开到大厦门口后不久,几个保安上前找了她的麻烦,分了她的神。——毫无疑问,保安肯定是被狗仔们买通了,但世纪城大厦对珍妮团队的怒火反应迟钝,摆明了不想继续深究。虽然珍妮现在在好莱坞也算是有点地位,但这口气还真的只能是往下咽:大厦管理方会默许狗仔队的做法,也不无炒作自身名气,吸引游客、商机的用意在。这就和寄生在明星身上的狗仔小报一样,只要你有反应,不管是什么反应,它都受益,对付他唯一的办法就是置之不理,惹不起、躲得起。 “这些无法改变的事就不要多想了,”切萨雷打断了珍妮的抱怨,“听着,现在能做的选择不多,第一,置之不理,暂缓和乔什分手,等到一切过去以后低调处理;第二,干脆就和乔什承认你们在奥斯卡前感情就已经出现危机,奥斯卡后数天内就已经分手,他回南卡拍戏就是为了疗伤,这样会让你显得有些冷酷,而他是那个得到公众同情的人,而且也无法洗脱你的出轨嫌疑;第三,让乔什出来澄清,下个月公布分手,这段时间别和李奥见面,等到《阿凡达》公布以后,发些通稿,这样做你会被斥责一段时间,背上出轨者的帽子,留下一些不好的公众印象,但如果李奥出演《阿凡达》,那么我们也可以拿到卡梅隆的背书保证,核心受众会相信你的无辜。——工作我们会去做,选择权在你,珍妮,你要做的只是在各种利弊中做出一个选择。” 任何事情在切萨雷的分析下,似乎总显得理所当然、简单明了,不过这还是他第一次这么直接地把选择权给了珍妮,而不需要她去为之奋斗和拼抢——这反倒使得她有些不知所措了,在两人以前的相处模式里,珍妮有需要的时候就去拼去抢,其余时间接受切萨雷的安排,可以说双方都各得其所,现在切萨雷把选择权让渡给了她——而她却发现,在这么多年的听凭安排,习惯了戴着切萨雷给她挂上的镣铐跳舞以后,她已经不知道,也不习惯做出自己的选择了。 “我不知道……”她有些犹豫,在切萨雷和茱蒂之间来回看了几眼,“茱蒂,我能私下和切萨说几句吗?” “当然。”茱蒂现在已经很习惯这个小团队里的权力分工了,虽然她被排除在最核心的大梦创业团队之外,很多*都没对她公开,但多年的相处,也足够让她隐约猜到皮毛。她驯善地离开了会议室,“如果你们需要我,我会在茶水间里。” “ok。”珍妮亲自为她合上了门,她回过身,靠在门上,望了切萨雷一会,“所以——你不打算多说几句吗?” “你的意思是?”切萨雷还是一副镇定的样子。“你希望我来为你做选择?” “也许有点吧,”珍妮承认地说,“另外我也想问,为什么你没提起傀儡师——这件事难道不值得出动傀儡师灭火吗?当然,我知道,要找到借口很难,但如果我们用心去发掘的话——” “现在并不是使用傀儡师的好时机,”切萨雷摇了摇头,他比了比自己对面的位置,珍妮慢慢走到会议桌前,犹豫地坐了下去。“而且要我来说的话,为了这种绯闻使用傀儡师也已经不再值得了。” 珍妮感觉自己仿佛又进入了教学时间,她扬了扬眉毛,“不再值得——你是说,现在绯闻已经无法撼动我的地位了吗?” “根据我的判断,起码这种程度的已经不能了。”切萨雷回答,“你们只是在吃饭,没有亲密举动,不会有后续交往,不论你采取什么做法去应对,这都不会影响到你的事业。假设性地说,即使这件事是真的,即使你和乔什是真的未婚夫妻,而你真的出轨,乔什也真的四处控诉你的行为,这也无法影响到你的事业,你甚至不需要为此做太多公关。” 他又露出了有些调侃的微笑,“想猜猜这是为什么吗?” “我讨厌考试时间。”珍妮呻.吟了一声,但依然开动脑筋。“为什么?我不知道,因为我已经超出了绯闻能影响的范围?” 她扮了个鬼脸,“我已经是个所谓的传奇人物了?” “回答正确。”切萨雷抬了抬眉毛,仿佛在刻意表达他的诧异,但他很快恢复了正经。“这也是我在最近逐渐发现的一个有趣的转变——随着公众失去对你的亲切感,把你标识为‘传奇人物’,你也随之获得了之前没有的自由,因为人们对于‘传奇人物’的道德要求,一般来说非常宽泛。所以,现在唯一能影响到你的演艺事业的只有你的作品,这是个两面性的消息,我们无法通过太多的手段来调控你的演艺事业,让它更进一步——但你也无需如此全方位地牺牲你的个人生活了。” “你这是在放开之前的限制吗?”珍妮不可思议地问,“当年的卖身三条款呢?录音存证呢?——发生了什么事,你被外星人附体了吗?” “2001年我也没想到你会在入行四年时拿到两个奥斯卡。”切萨雷回答,“很明显,事态发生了变化,而我考虑到放开男女交往禁令也许对你的生活质量有帮助——我也在尝试把工作风格调整得更加灵活变通。” 他听起来几乎是有些委屈了,“当然,如果你反而不接受这种变化——” “不,我接受,”珍妮连忙说,“开什么玩笑?我当然接受!” “好吧。”切萨雷摊了摊手,“但滥.交,身份太低的交往对象——” “——劈腿,换男友速度太快,”珍妮为他说完,“这些损格调的行为依然在禁止之列,是吗?” “我不会禁止,但我强烈建议你不要犯这些错。”切萨雷一本正经地说,“还有记住,永远保持沟通,永远不要让你的pr和经纪人做比媒体更晚知道真相的人。” “明白了。”珍妮说,“放心吧,我们在谈的是我,不是李奥或克里斯。” “说到克里斯,”切萨雷问,“你打算怎么处理和李奥的绯闻?” 珍妮沉吟了一下,“我可能会选第二条路吧,干脆就说我们已经在奥斯卡之前分手好了,从恋人变回朋友,blahblah,这样做虽然可能会引来抨击,但长久来看影响最小。” “而它的副作用是会让大家都以为你和李奥是真的产生了火花,反而坐实了这段绯闻。”切萨雷说,“对此,你无所谓吗?” “我为什么要有所谓?”珍妮敏锐地反问,她观察着切萨雷的表情,“你没说服我选第一条路,为什么?我以为那会是你最喜欢的选择,安全、低调,争议最少,而且能带契乔什——他现在也是你的客户——还有,你突然放开限制,为什么?别告诉我这是你的心血来潮,又或者你突然间发现绯闻已经无法影响到我的事业了。” 当然,公允地说,切萨雷也许需要一段时间来梳理和消化奥斯卡给大梦和珍妮、他带来的变化,但珍妮却觉得不是这么回事,切萨雷的表现,他的表情—— “克里斯托弗给你打电话了,是吗?”她脱口而出,“噢,他绝对给你打电话了——这男人就是这么沉不住气!” 切萨雷抿了抿唇,对珍妮的问题,他保持了礼貌的沉默,但珍妮已经从他闪烁着的眼神中看到了答案。 “噢,太好了。”她把马克杯重重地放到桌上,“这就是我所需要的,又一个俗气的drama场景,我和乔什、李奥的三角关系还不够,还要再来个克里斯-李奥三角关系。” 切萨雷拿起杯子喝了一口咖啡。 “如果有帮助的话。”他说——毫无帮助地,语气里分明闪烁着丝丝笑意。“克里斯托弗在电话里听起来的确相当——嗯,怒火中烧。” 珍妮冲他远远地扇了一个巴掌作为回敬。   ☆、第一百七十三章 到底谁是男主角 “这就是我们现有的摄影棚。”卡梅隆兴致勃勃地对珍妮展示着这个规模不大的摄影棚,指点着摄影棚上空的摄影机,“现在绝对数量还不是很多,所以只能覆盖这块空间。” 他指着一块空地,的确并不大,只有3、4平方米,在空地的边缘里,一个大篮筐中堆放着许多穿戴式设备,“但在这里的表演已经可以实现虚拟与现实的结合了——格伦,来给我们示范一下吧?” 他的密切合作伙伴,也是《阿凡达》的技术支持总监格伦穿戴上了动作捕捉服装,还有一个特制的,遍布了橡胶触手的头盔,在工作人员的帮助下,往脸前方仿佛是固定麦克风一样地固定好了自己的面部摄影机,在脸上贴好了表情捕捉用的圆点,他冲珍妮和李奥纳多善意地笑了笑,做了个扮鬼脸的表情,而几乎是立刻的,一边的电脑屏幕上就出现了格伦做鬼脸的动作,然后是同屏的一个潘多拉星人面部,一样也做了个扮鬼脸的动作,虽然只是雏形,但可以看得出来,这表情是以格伦的表情为蓝本而被‘创造’出来的。 “在此之前,我们一直困惑于真人cg的表情问题,这当然是一大难关,”卡梅隆快速地说着,“纯粹的cg是个灾难性的主意,一不留神就会坠入恐怖谷,去年日本人做的《最终幻想》你们看过了吗?事实证明,没有人的参与和‘点化’——” 他做了个手势,“以人类为主角的电影永远都缺少灵魂,这就是我想把这个项目取名为阿凡达(avatar)的原因,就像是电影的基本概念一样,实际上拍摄过程也是把我们的意志注入到这些数码模型中的过程。很有趣,你是它,但你又不是它——我想知道印度天神们是不是这样看待自己的化身(avatar)的。” 珍妮轻声对有些困惑的李奥纳多解释,“事实上阿凡达是个印度教名词,在印度,三大主神有很多知名的化身(avatar),譬如说毗湿奴和黑天。事实上,这个典故和电影剧本的背景故事颇有关联,人类和潘多拉星人的科技差别,几乎也和印度教里神与人类的差别一样巨大。主神化身黑天进入人间,就像是男主角化身潘多拉星人进入潘多拉星球,当然,他们的目的不尽相同。” “看来有人事先做了功课。”卡梅隆赞赏地看了珍妮一眼,如果说他对李奥纳多是有些溺爱的严厉——今天李奥厚着脸皮出现在工作室时,卡梅隆可是好好地嘲讽了他一番,那么对于珍妮这个潜在的投资商,卡梅隆的态度就没有什么居高临下的成分了,反而更多的是平等的欣赏和好感。“而有人完全是脑袋空空地过来这里。” 李奥纳多不以为忤,他指着电脑屏幕,“这就是实时效果吗?” 在现实中,格伦已经走进了摄影棚的那片空地里,而在电脑中,一个潘多拉星人走进了一片丛林中,用和格伦一样的动作幅度在东张西望,格伦佩戴的橡胶头盔,在电脑里成了潘多拉星人的头发,还有他的尖耳朵也体现了出来,卡梅隆自豪地点了点头,“格伦,做个愤怒的表情。” 格伦龇牙咆哮了一下,潘多拉星人也龇出了自己的牙齿,但动作有些生硬,卡梅隆解释说,“这是初步效果,后期还会进行深层运算和模拟,目前的效果只是为了满足现场指导的需求。” 他透过电脑上的交互界面熟练地操作了一下,只见电脑中镜头一变,已经转成了俯角,而格伦的动作也变得更加生动了起来,潘多拉人胸口的呼吸起伏几乎都和格伦同步。卡梅隆指着效果图,“围绕着格伦的高清摄像机会把数据传输回主机,根据程序设定,格伦的模型在数据细节越来越丰满的情况下,也会越来越逼真,到最后你看到的会是一个真正的化身。” 他点开了一段成品视频,影片里显示了格伦闯入丛林,然后奔跑离去的段落,李奥纳多不知不觉弯下了身子,以便能更靠近屏幕一些,他来回观察着格伦本人和录像,“是的,表情细节很丰满,留有格伦的强烈痕迹……这就像是格伦整容以后重新出现在镜头前,然后真人完成表演。” “确实如此。”卡梅隆的语气也振奋了起来,他正要继续往下解释,但一个工作人员忽然走了过来。 “克里斯托弗.汉克斯在门口。”她双颊嫣红地说,显然对这个消息大感振奋。“他说他和您定了约会。” 珍妮顿时站住了脚,把心思从这些奇幻的细节中收了回来,她转头看了看李奥纳多,用耸肩和摊手表达了自己的无辜和诧异,李奥则回了个扁嘴的动作——很明显,他对克里斯托弗的忽然造访也是一无所知。 “克里斯托弗对《阿凡达》也有一定的兴趣。”卡梅隆则完全没领会到气氛的微妙改变,而是看着李奥,仿佛在给他施加压力,“所以我想,既然你们都是朋友——哦对了,珍妮弗,你和他的对戏效果很棒——而我也正好要给你们来个巡游导航,那么不如大家一起,更为节省时间。” 珍妮笑了笑,“当然,詹姆斯,为什么不呢?” 她瞟了李奥一眼:从詹姆斯的口风来看,其实他应该还是希望李奥出演的,否则他不会这么刻意地一再刺激李奥的情绪,甚至可能是故意把克里斯托弗造访的时间约在了两人之后,就是为了打李奥一个措手不及,落下他的傲气。 其实这也是制片人经常用来‘追求’演员的手法——用甜言蜜语骗你去参加试镜,让你的信心在试镜以前极度膨胀,甚至以为这角色就非你莫属,然后等你到了试镜场地,发现实际上还有很多和你同档次的演员——也是被甜言蜜语骗来的——和你一起参加试镜时,你的信心当然会受到打击,甚至会觉得能拿到这个角色已经是成功了,关于演出费用什么的条件,自己根本就没有谈判的本钱。 出色的班底就像是受欢迎的女孩,制片人这男孩为了得到他,什么坏招都肯使,这一招就是用来挑唆演员们陷入心理弱势,让经纪人失去说服演员涨价胜算的好招数。当然了,以珍妮和李奥现在的咖位,以及切萨雷的精明强干和对旗下艺人旺盛的控制欲、卓越的掌控力,应该已经是很久没有人这么欺负李奥了,不过,既然这么做的人是卡梅隆,那李奥也就只能接受事实了:虽然在《泰坦尼克》之前,李奥纳多已经崭露头角,但没有那艘沉落的大船,他也不可能在几年间就上位a-list,并稳稳坐到今天。这种知遇之恩的关系,加上卡梅隆本人的身份地位,导致他在卡梅隆跟前完全就没有脾气可言,即使被卡梅隆现场搞了个‘双王会’,也只能是露出有些尴尬的微笑,孩子气地学着珍妮的口气,“是啊,詹姆,为什么不呢。” “詹姆斯。”克里斯已经迈着轻快的步子走进了摄影棚,“好久不见了。” “克里斯。”詹姆斯笑呵呵地和他握了握手,看得出来,他对克里斯托弗也是比较欣赏的。 他和李奥握了握手,“李奥。” “克里斯。”两人的语气都有些不咸不淡。 “珍。”克里斯热情地拥抱了珍妮一下,语调远远比他之前打电话来发脾气时要活泼得多。 “克里斯。”珍妮有些犹疑地回应,她疑惑地看了克里斯一眼,但克里斯对她的眼神置之不理。 “这就是奇迹发生的地方吗?快展示给我看!”他好奇地左顾右盼,情绪高昂得几乎有些虚伪,就像是吃了跳跳糖的小男孩一样兴奋,“——我已经有些迫不及待了。” 虽然对克里斯的来意有些担心,但珍妮还是很快把注意力集中到了詹姆斯的解说中,而两大男星也显示出了他们的职业素养,并没有演出在世界名导跟前争风吃醋的荒唐戏码,而是专注地听着詹姆斯亲自做出的技术细节揭秘——这些事在电影筹备阶段是高度机密,走出这个摄影棚以后,他们也就没有别的渠道来了解这些业界最新的技术发展了。 “那么这就是这个技术最超前的地方了。”用了一点时间跟上进度以后,克里斯托弗很快地展现出了他的优点——专业、清晰和敏捷的思考能力,他握着下巴端详着显示屏,“以往在绿幕拍摄里,导演只能通过想象来判断演员的表演是否合格,但现在我们有了这台虚拟摄像机,一切就变得更加直观了。” “是的。”卡梅隆在某些方面是很好取悦的,他欣然地说,“你知道动作捕捉通常很难吸引好的演员,因为——说实话,在很多时候他们只是提供表演素材,你甚至不会去ng他们的表演,很多人也觉得他们不能算是演员,只算是特效组的工作成员。我想如果安迪.瑟金斯有第二个选择的话,他也未必会去演咕噜,不过这技术会改变一切,现在格伦真正是在表演这个角色,少了他,这个模型将会索然寡味——他真的赋予它无法被取代的灵魂和个性。” 克里斯托弗摸了摸下巴,他看来真的被打动了,“我们能试一试吗?我是说,如果我走进那里的话,我们会在电脑屏幕上看到什么。” “不会是这么清楚的图像。”卡梅隆的语调依然充满自信,但珍妮似乎捕捉到了他的一丝心虚:这应该是制约这技术的弱点了,“我们需要先给你上笼子——看到那里了吗?” 摄影棚角落里有个很大的编织笼子,在笼子节点中遍布了照相机,小组成员走到它跟前,“你得在笼子里待一会儿,然后相片数据会被传输到电脑里,根据你的面部数据特征,美术师制作出你的面部模型,然后我们回到摄影区,你才能得到格伦那样的表演效果。” “整个制作过程需要几天呢?”克里斯托弗问道,“花费应该不少吧。” “大约需要4、5个工作日。”卡梅隆回答,“花费不少,事实上这部影片多数制作经费都花在特效方面——当然如此。” “那么,如果我们希望看到自己表演的结果再下决定,花费应该会比较昂贵了?”李奥纳多也和克里斯一搭一唱地玩起了推理游戏,“这应该是史上试镜范围最小的电影吧?考虑到试镜效果是如此昂贵?” “或者这也是史上对演员长相需求最低的电影。”詹姆斯则有几分冷淡地回答,“考虑到最终出现在大屏幕上的还是动画形象。” “yeah——但你始终都需要票房号召力,不是吗?”克里斯托弗唱歌一样地说。 而李奥也发出了会意的笑声,他喃喃地说,“是啊,归根结底,所有人始终都需要票房号召力的。” “我知道你们在做什么,”詹姆斯反而没被进一步激怒,反而是被逗乐了,“好吧,如果这一切对你们这么重要的话,我可以做出模型——但你们也要承诺许可把这些模型应用在电影里进行客串。” 预算是很宝贵的,尤其是现在环球没开绿灯,詹姆斯会如此精打细算,正是他作为高素质导演的体现。而两个男演员对视了一眼,也都爽快地做出了许诺,“只是露脸客串的话,当然没问题。” 李奥纳多则有些隐隐不满地转向珍妮,“你呢,珍妮弗?” 珍妮感激地冲他笑了笑:在刚才演员-制片方的博弈中,她没有说话,完全是在沾光,李奥会主动问这句话,算是挺有义气和绅士风度的了。不过两人的交情显然还没深厚到李奥能毫无怨言地罩着她的地步。 “客串的话,我当然也没问题。”她诚实地说,“事实上,我也很希望看到究竟我的表演能在化身中体现出多少。” 这是实话,可以说,现在她的参演完全是为了大梦,珍妮也很想弄明白,这部影片是不是谁演效果都一样。 “那我们现在就可以开始了。”卡梅隆性急地说,回头招呼了起来,“罗伯,来启用摄影球吧——” # 换上了专用的拍照t恤、卸妆——等到珍妮结束拍照流程,重新上妆走出休息室时,詹姆斯已经去开会了,而李奥纳多也早就结束了自己的拍照,甚至连兴之所至的随意巡游都已经结束,率先驱车离开了工作室。克里斯托弗则还在纠缠着格伦问东问西,直到看到珍妮,才丢下了格伦小跑过来。“嘿。” 珍妮似笑非笑地抱起手臂,“嘿?” 克里斯托弗摊了摊手,“你的地方还是我的地方?” 好吧,看来这一场谈话是在所难免了。珍妮叹了口气,做了个手势,“——只管带路吧,亲爱的克里斯,只管带路吧。”   ☆、第一百七十四章 干净利落 屈指算来,珍妮和克里斯托弗的关系也持续了快有一年,不过这段关系相当松散,除了两人合作拍摄的几个月以外,她和克里斯托弗一直聚少离多,即使两人都在洛杉矶,要凑在一块也不简单,中间还穿插了珍妮受伤,两人分别得奖的大事——她受伤休养的那段时间还好,但在两人都获得奥斯卡以后,还真的很难再找到见面的机会了。 毕竟,作为新科影帝影后,两人受到的关注度完全不是之前能比的,就连珍妮和詹姆斯、李奥吃饭都能被狗仔打探到消息,在这种时候,任何玩偷渡的小手段都不是完全保险,再说,他们也没那个闲空:在珍妮忙着出席各种派对,接受采访、为华伦天奴代言拍照,给自己的慈善基金站台,甚至是学习商业知识和继续进修表演的同时,克里斯托弗也有一个接一个的派对和社会活动需要参加,而且两人参加的派对种类还都不一。很难碰面不说,这两人的派对风格也不一样,往往珍妮都洗洗准备睡了,克里斯托弗那边的好戏才刚开始。 所以,克里斯托弗也算是体现出了自己的‘影帝风骨’,之前珍妮没得奖时,两人虽然很少见面,但三天两头也会通个电话东拉西扯,珍妮得奖以后,全好莱坞都赶来奉承她,但克里斯和她却减少了联系,甚至可以说是失去了联系——珍妮还以为两人会继续失联一段时间,就和去年两人一个在伦敦,一个在加勒比海,连打电话的时间都难以凑到一起一样,不过她和李奥的绯闻显然是刺激到了克里斯的神经线,以至于她不能不放弃自己今天预定的行程,忍气吞声地藏在保姆车后座上,躲过狗仔们的闪光灯,和克里斯一起驱车前往他的世外桃源马里布大宅。 “这难道还不够明显吗?”如果克里斯有一双猫耳朵的话,现在肯定已经平折在头部表达怒火了,他在游泳池边狂躁地走来走去,时不时挥挥手加强语气,“你完全被李奥利用了,毫无疑问,是他主动联系的狗仔——我们在车上我已经和你分析得很清楚了,我想我现在不需要再说一遍。你完全应该停止和他见面——停止被他利用,珍妮弗!” 正在气头上的男人简直毫无理性可言,珍妮压住翻白眼的冲动,耐心地说,“而我第无数次告诉你,这不可能,首先我们有同一个经纪人,其次——他可能和我出演一部电影,我该怎么停止和他见面,如果他和我共演一部电影?” 虽然克里斯的表情已经很难看了,但她还是忍不住补了一句,“再说,即使是李奥通知狗仔来拍照,如果你不答应带吉赛尔一起走红毯,这些事本来也可以不必发生的。” “所以现在这一切都怪到我头上了?”克里斯指着自己,戏剧性地抬高了嗓音,“我是那个让你现在深陷绯闻和非议的人吗?事实是我们足足维持了一年非常好的关系,媒体对此毫不知情,你以为这不需要付出努力吗——” “你说得好像你应该得诺贝尔□□一样伟大,”珍妮真的被逗乐了,“还是你应该拿个年度最佳炮.友奖——克里斯,你到底怎么了?你在这件事上表现得就像个中学生。” 她站起身走向屋内,“而我拒绝把我们在电话里吵过的架再重复一遍,这实在太浪费时间了。成熟点,否则别指望我会搭理你。” 是的,他们已经在电话里激烈地争辩过了——克里斯对这件事的反弹的确异乎寻常,他一口咬定李奥一直在利用珍妮来回击他,不论是贝尔宅派对的爆料,还是卡梅隆晚饭的偷拍,都是李奥的安排。甚至指责珍妮在这件事中的表现为‘愚笨’,“你根本就不该多搭理他,现在倒好,我们为了维护你的名声,足足有一年时间几乎无法见面,而你为了什么毁掉了它?什么都不是,什么也没有,nothing!” 珍妮不得不为自己辩驳,“我怎么知道他会选择我来报复你?克里斯,你是不是跳掉了一些事没说,比如说,你是怎么对一个狐朋狗友透露我们的关系——我们本该守密的关系的?” 男女间的吵架往往如此,一件事扯着另一件事,真的要吵起来那是牵牵绊绊,没个完的。到后来珍妮已经是觉得很荒谬了,电话的结束也并不愉快——她还以为今天克里斯既然会和李奥默契合作对抗卡梅隆,应该是有些消气了,准备好好沟通,没想到一开口还是这个思路。珍妮气闷地给自己倒了一杯水:她并不是不懂得欣赏男人吃醋时的可爱,也明白这或许是男人最幼稚的时候——李奥纳多就很幼稚,所以克里斯好像也不是那么罪无可赦,不过这整个‘我们同一个经纪人,我们有可能要再合作,所以别把脸撕破’的底线让她很烦躁。 克里斯托弗还站在游泳池边上,烦躁地搓着下巴,时不时往屋里瞟一眼,他几度想要进屋,都被珍妮警告地竖起指头指了回去。她知道克里斯托弗想做什么——很多时候,吵架就得看谁的情绪更激动,谁更觉得自己受伤。而她绝对不会惯着克里斯的毛病,不论他以前都是怎么用自己帅气又沮丧的外表来为自己谋取利益的,恃靓行凶的这一套在她这里都行不通。 也许是她还不熟悉李奥纳多,也许是克里斯托弗真的比他要稍微成熟一些,在游泳池边站了一会,克里斯托弗的表情渐渐地冷静了下来,很明显,他已经开始思考了,起码是在审视着自己的表现。珍妮肯定他还是有能力为自己在这件事里的态度打分的:李奥得分很低,试图勾搭她来报复克里斯的想法简直幼稚,如果真的如克里斯所说,几次绯闻都是他来安排的话,那么更是幼稚到了极点。但这也不是说克里斯托弗就比他成熟多少,他如果不适时地展现自己理智冷静的那一面,珍妮肯定也会给他判个低分。 当他又一次走向起居室时,表情已经变了,这一次珍妮没有阻止他,反而给他倒了一杯威士忌,又打开小冰箱为他加了冰,“给——你喜欢的双份威士忌,半份冰。” “谢谢。”克里斯托弗接过了酒杯,他清了清嗓子,仰头喝了一口,“所以,我想我欠你一声道歉。” “为什么?”珍妮问。 “为把你扯进这摊烂事里。”克里斯说,“你说得对,如果不是我,你不会陷入今天的麻烦里,所以,不论如何,对不起,珍妮弗,我的错。我不该答应吉赛尔带她走红毯,不论她怎么说,都是个烂主意——不过,必须声明的事,这并不是因为她睡了我,我的初衷只是为她撑腰。” 他耸了耸肩,“我和她交情不错,我觉得李奥如果不打算结婚就不该给她希望——但不论如何,不是因为她和我睡了,我想这一点应该让你知道,虽然并不是说你会在意。” “我很高兴你终于恢复理智了,”珍妮说,她的语气也缓和了下来,“事实上,我也不是很在意——” 她说的是实话,克里斯和她是炮.友关系,他们本来就没对彼此做过什么排外的承诺,克里斯自己都说了,他只要做所有人里最好的那个,珍妮本人则连这点野心都没有,只要时机合适,他们对彼此还有兴趣,一起寻欢作乐并无不妥,但与此同时,彼此也不需要担负什么责任和枷锁,克里斯是集邮还是被集邮,又或者她本人有没有另寻新欢,这都不是对方能过问的事——这条线还是比较清楚的,她和克里斯应该都有共识—— “但我希望你在意。”克里斯托弗说,他的语调平静而诚恳,“珍,我真的希望你能在乎。” 珍妮的表情凝固在脸上,克里斯托弗抿着唇,稍微露出了苦笑,“我希望你会过问我的绯闻,我和苏珊娜.鲍姆,我和吉赛尔,我和爱娃.格林——我不知道,我希望你能在乎我和那些女性之间到底有没有发生过什么,我希望你能问,就像是我想问你和李奥——和乔什,和切萨到底有没有——” 他叹了口气,“很抱歉,我最近举止失常,情绪也有些失控,我想那是因为我没有勇气把真正该说的话说出口,所以任由逃避把一切弄得更糟,让自己看来就像个幼稚的失败者——就像是另一个李奥。” 他明显已经恢复到可以说笑话的程度了,而且这个俏皮话还真让珍妮有点被逗乐,她咬住下颚,阻止自己发笑,而是静静地看着克里斯托弗。 克里斯托弗有些不安,但情绪的底色是冷静的,他就像是个上了断头台的勇士,用豁出一切的大无畏做着自我剖析,“这对我来说是件稀奇事,通常这很少发生在我身上,我喜欢性,喜欢新鲜面孔,喜欢简简单单、干净利索地东寻西顾,我曾以为没有任何人的吸引力能盖过这种生活方式——那些所谓的真爱只不过是好莱坞编造出来骗取票房的谎话,所以当它发生时,我承认我有些患得患失、徘徊不前——亏我之前还对你说‘让我们看看它能走到哪一步’,那只不过是个谎言——” 他深吸了一口气,“珍妮.杰弗森,我想我爱上你了,很可能就在我对你说‘让我们看看它能走到哪一步’的时候,我不知道我到底爱你哪一点,不过你无疑是个非凡优秀的女性,说实话,你甚至让我感到有些压力——我疑心我可能有些配不上你,所以我一直没有言明,但这是很坏的决定,不是吗?我猜你早就看出来了,我隐瞒越久,就显得越懦弱。所以我现在干脆把一切说开,是的,我爱上你了,我因为你变得不像自己,在过去的半年里,我们每一次见面对我来说都是可怕的折磨,我要用很大的力气才能抑制住那些问题,我想问你的,我希望你来问我的,我变着法子地试探你对我的感情——我甚至明白了女生为什么爱看爱情电影——我故意疏远你,在该打电话的时候爽你的约,但又忍不住盼着你的电话,有很多次,我知道你在某个派对,我想赶去看你,看到你和李奥的绯闻时,即使理智知道这几乎不可能是真的,我也忍不住妒火中烧——我想这都是陷入爱情的明显征兆,我爱上你了,珍妮,我想你已经知道,但你应该从我口中确确实实地听到这一点——我也只是必须对你亲口说出来。” 克里斯吐了口气,他的肩膀松弛了下来,仿佛是完成了什么重活似的,他拿起酒杯一饮而尽,擦了擦嘴唇,又露出了两人第一次见面时那没心没肺的笑容,“——话说回来,你和李奥真的没什么吧,是吗?” 珍妮张了张嘴巴,又闭上了,她摇了摇头,克里斯托弗露出了孩子气的笑脸,对自己摆了个握拳的pose,又迅速平静下来,对珍妮腼腆地一笑,仿佛是在为他的失态而不好意思。“你不惊讶——你早就知道了,是吗?” 珍妮舔了舔唇,忽然生出了不想和克里斯对视的冲动——不过,这就无异于服软认输,把主导权交给克里斯了。 “我……”她说,忍不住叹了口气——她怎么可能不知道呢?“我只是——噢,克里斯——我只是不知道你为什么选择现在把它说破。”   ☆、第一百七十五章 开放式关系 不得不承认,爱情是人类有史以来最复杂的谜题之一,男女两个性别在触碰到这个原始而又先进的论题时,所能迸发出的热情,触发出的变化,实在胜过最复杂的方程式。——在爱情中很难找到普遍适用的公理,你认为的常识在另一个人那里很可能是尚未证明的新定理。但在这些变幻莫测的化学反应中,似乎又有一只看不清的手在冥冥间主宰着这一切,恋爱就像是一捧海绵,擦掉玻璃上所有的雾气,让你看清自己,你是个什么样的人,也许最终就会得到什么样的感情。 对于陈贞来说,她的爱情经历其实就像是一面映照自身的镜子,说不上美好,但也没有多丑陋,她有过很多追求者,但到穿越以前,就只有前夫一个恋人。虽然选择他做初恋对象有现实的因素在,但陈贞对于前夫是有过真感情的。她前夫也是正宗高富帅一只,虽然有些富家子弟常有的毛病,但人品其实还不错,她确信他也是真的爱过她的——如果不是真爱,两人不可能走到结婚这一步,陈贞的儿子是婚后才怀上的,她并不是以子进门——甚至可以说,一直到她提出离婚的时候,他对她也还是很有感情的,说他依旧爱着她也许也不为过。 只是,对她前夫来说,他的爱情里并不包含忠诚这个要素而已,人家的人生观里就没有这一项,对他来说,老婆吃醋、管束,那叫情趣,那证明老婆爱他,他也能欣然接受,但外出打野食呢,那叫新鲜,甚至叫做潮流,人家也没有和小三玩真爱,更不会让外头的女人生孩子——她前夫家上一代就是这么个配置,公公在外没少惹鲜味,所以发家后不久婆婆就催促他做了结扎,也就是陈贞结婚以前,公公年纪大了,这才渐渐收心,开始和婆婆安心养老。之前几十年,‘姨娘’也是来来去去,她前夫都能扳着手指头给数出几个来。 陈贞的公婆感情一直都不错,在这样的家庭长大,她前夫很自然也就觉得,一夫一妻制那都是给一般人设计的。他开始学着接手家里生意以后,陈贞在家带小孩,他要全国各地地跑,身边没几个红颜知己,谈生意都不方便——在他心里,家外彩旗是威胁不了家里红旗地位的,要说他对陈贞不好,他还不服气呢:陈贞这杆红旗他也没亏待过,婚前婚后都做得挺到位,绝对没有娶过门就开始折腾的情况。 这样一对夫妻走到分手,到底是谁对谁错也很难说清,陈贞也不是没恨过前夫,但想想自己也不清白——她看中她前夫,起码50%是为了人家的钱,她前夫不图她家什么,看中她100%就为了她这个人,说起来用心还比她更真诚,再说你要说他逻辑有错吧,事实是这一圈地产富豪群里,能和前夫一家一样的已经都算是有家教、够收敛的了,别人都那么活,怎么前夫那么活就错了呢? 在生活中较真认死理,那纯属和自己过不去,婚前是不知道,结婚后发现他还有这么一面,那也不能穿越回去摔自己一巴掌啊,努力适应适应,适应不了也改变不了,那就离呗。大家因为相爱走在一起,不爱了那就分开,也没必要因爱生恨翻脸成仇,闹得太难看也是伤人伤己,真到提离婚的时候,她的恨意都淡得差不多了,甚至还挺感谢前夫的,怎么说她还是拿了三千多万的资产,还得了一个乖巧可爱的男娃——如果说这段婚姻给她留下什么教训的话,那就是,别和有钱人谈爱,起码是别太认真地谈爱。 理由那太简单,也太多了,有钱人面临的诱惑就多,有钱人忙,四海为家,和你聚少离多,工作又累,设想一下这个场景:上午还在北京,下午就到了珠海,下飞机直接去办公室,开过例会做了千八百万的决定,晚上还得耐着性子陪一群你不能得罪的人吃饭唱歌,等到你醉眼朦胧倒上席梦思的那一刻,你想的绝对不是再听些家里人的鸡零狗碎,肯定是怎么凝聚精力去应付明天的工作。这时候的性就是一种服务,iso9001认证,爽过付钱走人,和做个spa效果差不多,银货两讫,比缠着家里那口子要方便多了——买.春你是买主,你不用管对方感觉如何,和家里那口子在一块你还得不断地照顾另一个人的感受,对站在金字塔顶端的那批人来说,他们很可能是真的没这个精力。 这其实都是她前夫和她争吵的时候说过的话:‘我的心是你的,别人那都是消遣’,陈贞那时候只能勉强理解,但绝不赞同。现在她……也还说不上赞同,但已经可以完全明白了前夫的感受:当你因为工作已经心力枯竭的时候,道德的约束力会随着理智降到最低,对于有钱人来说,性.服务和性.诱惑无处不在、唾手可得,只要自制力稍差一点,无法自控的情况真的不鲜见。别说男人因为本能很容易出轨了,就是女人——就是陈贞自己,当她在加勒比海拍戏的时候,每天在烈日底下带妆十几个小时,汗出无数声,每天都在轻度中暑下度过,而翻翻杂志聊聊电话就是唯一的娱乐了,连电视都没得看,每天经过这些操劳,最终倒在床上的时候,如果不是因为有和乔什的假婚约束缚,她也想有人来娱乐她啊,再睡八个小时就得起身面对又一天的酷热和汗水了,如果连她连自己的这点想望都享受不了,生活质量未免也太差了吧,活成这样不觉得失败吗? 是的,她知道克里斯喜欢她,在男女交往中,这点直觉她还是有的——如果一个男人喜欢一个女人,这个女人一定能感觉得出来,如果他只是说着喜欢你,但你却感觉不到,那就不算是真的喜欢。陈贞是相信直觉的,她觉得这些东西都写在了人类繁衍的本能里——她也挺喜欢克里斯,她相信克里斯也肯定有所感觉,否则他根本不会把这番话说出口——去他的‘我只是想让你知道’,这世上没有‘我只是想让你知道’,会说出来,只意味着‘我想和你谈恋爱’,‘我想和你在一起’。 “而这就是为什么我们不该说破。”她说,“我以为你应该能想得到,克里斯,尤其我们还不是一般的有钱人——我们不但有钱,而且长得还很不错——hell,你应该是最明白这一点的人,你应该明白这代表多少诱惑,而你作为演员,一年中又有多少机会出门在外,这种聚少离多、诱惑重重的恋爱通常来说除了分手不会有第二种结果——而它带来的心情起伏和低潮期?那简直是对于精力最可怕的浪费。” 这是珍妮的真心话,她现在的确没考虑过和谁发展一段认真的关系:当你全心全意在拼事业的时候,感情真的成为奢侈。它消耗的不是你的金钱——这时候钱已经不是最重要的东西了,重要的是精力成本。她已经因为那该死的假婚约,足足有几年时间束手束脚,现在好不容易,她要和乔什分手了,珍妮发誓下一次她精疲力尽倒上床垫的时候,可以享有‘我想做什么就能做什么’的自由,而不需要顾虑千里之外的克里斯会怎么想,虽然她可能什么都不做,但有没有这种自由差别还是很大的。至于克里斯的过去,他会不会忠实于一段关系……那都不在考虑范围内了,她的‘谈恋爱’这个选项目前根本就处于关闭状态,不论申请者有多优秀都没打算开放。 “我并不是说希望明天就能和你订婚。”克里斯说,他咧着嘴笑了笑,似乎是在笑话珍妮的过分谨慎,“就只是——好吧,这么说也许很娘炮……god,天知道我以前嘲笑过我哥多少次——但事实就是如此,就只是我希望我们之间能发展出情感上的相互依赖,也许这可以是开放式关系,你和我都可以对外保持联系,不需要有任何负担,但我不需要每次打电话给你的时候都担心你对我说‘你过线了’——” 他靠近了珍妮一些,“我可以放心地对你说‘我想你’——我们可以约定时间互相联系,可以在一起看场电影,在炉火前看书——好吧,这条太娘炮了,删掉,删掉。” 他挥了挥手,仿佛是要给刚才他的话添上一些删除线,“恋人间可以做很多炮.友不会一起做的事,我恨我这么说,这听起来一点都不man,而且也很虚伪——” 克里斯托弗一向是很变化多端的,珍妮看过他的许多种样貌,玩世不恭,幼稚神烦的花花公子,清醒冷静的事业强人,自卑苍老的荧屏形象,爱笑开朗的大男孩……现在他的表情也给她似曾相识的痕迹,也许是在某部影视剧里看过,他的双眼绿莹莹的,瞪得圆大,看来几乎是有些惶恐,像是被自己说出口的话吓着了,但正因为如此,反而有种特别的说服力。 “——但的确,我想和你一起做这些所谓‘浪漫的事’。”克里斯说,“在我的很多段关系里,我总是跳掉浪漫这一部分——它们只不过是通向性.爱的垫脚石而已,我以前一直觉得真正享受这些情侣细节的男人都很好笑,我觉得男人们会做这些事,只是因为这能讨女孩儿喜欢。但现在我渐渐发觉——真的很奇怪,在我的想象里,如果对象是你的话,这些事好像比性.爱还更吸引我——我想和你做这些事,和想和你做.爱的程度一样想——” 他忽然停了下来,几乎是踌躇不安地问,“这不会让你反而瞧不起我吧——不会吧?珍?” “当然不会。”珍妮说,她勉力维持着语调的平稳,“对于另一个人坦白内心感受没什么好不安的,克里斯托弗,而且你想的事很美好,我为什么要瞧不起你?” “那么你会答应我吗?”克里斯托弗立刻抓住了这个机会,他急切地问,语气几乎有些撒娇,“我想要你答应我——你是喜欢我的,刚才你自己说过,为什么我们不试试看呢?” 也许是意识到了他‘幼稚’的语气并不能引发珍妮的母性,他又迅速地调整了自己的语气,精打细算地指出,“毕竟,我看不出试一试能损失什么,如果你的顾虑只是忠诚问题,而不是别的什么的话,只要不把期望值放得太高,试一试又能损失什么呢?” 开放式关系……这不就等于是关系非常密切的炮.友吗?把好朋友和炮.友结合在一起,再撒点浪漫做调味剂,大约就能得到开放式关系吧?珍妮思考了一下——令她惊奇的是,她居然的确找不到反对的理由。 “没有承诺忠诚,就没有压力,没有压力,就没有争吵,”她叹了口气,“但有恋人间可以享用的所有美好的东西——发明开放式关系的人一定很贪心,或者太有分享精神,但克里斯,你知道它没有大行其道,肯定是有理由的——” 她忽然想起了切萨雷对她的劝诫:‘你已经远离大众的生活方式了’。 是啊,她已经不能算做正常人了。 珍妮情不自禁地露出了一个苦笑,她仿佛被一股突如其来的冲动支配了大脑:比起问‘为什么要’,何不改问‘为什么不’呢? “但不论如何,我们总是可以试一试的。”她转过了话锋,耸了耸肩,“毕竟——为什么不呢?” 看着克里斯脸上富于戏剧性的表情变化,她大笑了起来,连忙给克里斯打起了预防针,“只是试一试,没有承诺,什么也没有,如果行不通,随时都可以叫停——” 她的话被克里斯不由分说地打断了,这位新科影帝把她扑在了厚实的长毛地毯上,用双臂为支撑困住了她。 “今天我和你说的话都够多了。”他说,双眼闪烁着不容错认的决心,“太多了——比起一般影视剧的告白来说——现在,我们不妨还是少说几句为好。” 他又一次吻了上来——不知道是不是珍妮的错觉,但这一次,他的亲吻要比之前每一次的滋味,都要更来得火辣……   ☆、第一百七十六章 新的开始 “cut!”戈尔.维宾斯基通过话筒喊了一声,精力十足地说,“good!” 片场顿时响起了一阵不大不小的欢呼声,珍妮拎着戏装,和约翰尼.德普笑着碰了碰拳头,“干得好!约翰。” “你也一样,j.j。”约翰尼拿下了他的大帽子,为自己扇着风,“终于在期限内完工了——我还以为这又得拖上几天呢。” “好在最近天气不错。”珍妮发自肺腑地说,解开了严严实实的衣领,“一想到有一段时间不需要再闻这股味道,我就高兴得想喝上一杯——除了酒精以外,几乎没什么饮料能盖过鼻腔里的回味。” “谁说不是呢?”约翰尼抬起手臂嗅了嗅自己,又做了个恶心呕吐的表情,“呃咳,这下我必须给自己灌下两瓶酒才能淡忘这股味道了。” 珍妮被他逗得大笑,“你这已经是在为你的酗酒找理由了,约翰。” “你们在说什么?”已经卸妆换上日常服装的乔什神清气爽地走了过来,“一会去喝一杯吗?” “当然。”约翰尼和善地说,张开双手向乔什走去,“为了庆祝杀青,来拥抱一下吧,乔什?” “算了吧。”乔什顿时退到了一边,“快去洗澡好吗,片场里全是你们身上的怪味儿。” 的确,即使是戈尔都没过来和珍妮搭话,而是站在场地的另一头和副导演商量着什么,珍妮扮了个鬼脸,笑嘻嘻地走向了自己的卸妆室——在这个好心情的时刻,她并不愿让自己去想明年补拍时重新穿上这身衣服的场面:这也是古装动作戏最可怕的地方,为了维护服装,戏服通常都是不洗的,如果是时装戏的话,还能要求剧组找几件来替换。但古装戏可就没办法了,珍妮的这几身衣服造价都相当高,而在热带环境中的拍摄,也意味着一次又一次的汗湿重衫…… 白种人本来体味就重,一片场都是这些只能长年累月穿着一套衣服反复拍摄的演员,到正片拍摄后期,珍妮都分不清自己是因为什么而中暑的了,反正她一闻到自己戏服的味道就开始头疼。而更*的是,这一次回来补拍,人们发觉因为天气过于潮湿的缘故,很多戏服都有轻微发霉—— 她也算是拍过诸多种类的影片了,如果抛开本身的入戏难度,只说拍摄环境的话,那么拍得最舒服的还是《恶魔穿着prada》,戏服多,拍摄环境好,取景也容易,拍摄时间还短。而《加勒比海盗》让珍妮对于动作片的印象很差,容易受伤、拍摄时间长,ng次数多,而且两次都有倒霉的受伤事件,如果有选择的话,她之后都不会想拍动作片了——虽然《阿凡达》里也有大量的动作场面,但一个人总是被允许做梦的。 “给。”快手快脚地洗完澡,换上了低调的常服,珍妮重新走进了摄影棚。在第二部影片彻底杀青以后,这里也被改造成了派对现场,推进了许多餐车和饮料车,成为了剧组人员们的联欢之地。乔什从远处走过来招呼了一声,递给她一瓶啤酒。“短时间内最后一瓶冰啤酒了——冰已经化完了,他们正派人出去买。” “谢谢。”珍妮从乔什手里接过了啤酒,“噢,对了。” 她从包里拿出了一个小首饰盒,“给你,早该给你的,但我老是忘记——这东西居然就在我的包里放了好几天,我是说,在我拍摄期间,无数人可以闯进拖车就这样把它拿走的——还好他们没有。” “啊。”乔什打开盒子看了一眼,他往嘴里丢了一颗花生,先是把它收到自己口袋里,但又似乎是改变了主意,重新把它塞给了珍妮。“nah,还是放在你这里吧。” “你不把它卖回格拉芙吗?”珍妮问,“这应该能为你挣不少钱哦,这毕竟已经是一枚有故事的石头了。” “算了吧。”乔什摇了摇头,跳坐上了一个道具箱,又把珍妮拉了上来,“你可以把它卖了,就当是我捐给你的那个慈善基金会——这说不定还能为我省点税呢。” 他的态度很坚决——也许是因为他把这段往事看作是个错误,并不想留下什么实证,珍妮耸了耸肩,“好吧,也许我会把它转送给克劳迪娅,你有意见吗?” “没有。”乔什说,“你知道什么?事实上你完全应该送给克劳迪娅,我的确欠她一枚戒指,这点不假。” 他的情绪难免有些低落,但这毕竟是几个月以前的事了,乔什很快又振作起来,咧嘴一笑地和她碰了碰瓶子,“我猜,这就是一个时代的结束了。” “我还真有点舍不得。”珍妮真诚地说,“虽然你从来没在我家做过什么有营养的事,但想到以后房子里少了个常客,这真的让人很不习惯。” “我以后还是可以常来拜访的。”乔什安慰地说,“毕竟,我们只是‘更像亲人而不是爱人’,不是吗?黛咪.摩尔和布鲁斯.威利斯也经常互相拜访,人们也并没有议论纷纷啊。” “那是因为他们有了好几个儿女。”珍妮吐槽说,但仍然笑了出来,“你说得对,等到《阿凡达》主演确定下来,整件事彻底过去,我们就能真正‘做回朋友’了。” “听起来真让人期待。”乔什附和地说,他咧嘴一笑,“也许到时候我们能来个和李奥与他的新欢来个双重约会。” “然后让好莱坞的狗仔队们集体疯掉吗?”珍妮大笑,“还是算了吧,这个想法太刺激了。” 乔什也笑了起来,他主动对珍妮张开手,珍妮也投入他怀里,两人久久地拥抱了一会,乔什拍打着她的肩膀,“多保重——记住,有任何问题,你都可以来找我。” “你也一样。”珍妮用力拍了拍他的背,“我会不定期检查你家的,布兰奇先生,如果被我发现大.麻的蛛丝马迹,你就惨了。” “永远不放过这一点,是吗?”乔什的声音浸透了笑意和温暖。 “当然,永远都记得。”珍妮冲他挤眉弄眼。 两人对着笑了一会,乔什又拿起了啤酒瓶,“所以,接下来你真的要演《阿凡达》了?真的不接艺术片了?” “现在还很难说。”珍妮如实回答,“《阿凡达》可能不会在年内开拍,也许下半年我会演一些小成本文艺片,但到《加勒比海盗》上映以前,我没打算洽谈片约——现在市场很难对我定价,我们也暂时没精力去挑剧本。” “啊,你是说——”乔什会意地抬高了声调。 珍妮点了点头,“如果没有意外的话,这一次回去好莱坞,就会正式签署合同,并且对外公布,接下来几个月肯定有很多事要忙——等到这一切都谈完以后,我真的、真的要去好好休一段时间的假了,这感觉就像是在过去的五年里,我连一天假都没有休过一样累。” “所以你才是好莱坞最值得瞩目的投资家和制作人啊。”乔什一本正经地说,“你的辛苦是有报偿的。” 珍妮拿起花生丢他,“别嘲笑我,好莱坞最有前途的未来巨星。” 乔什扮了个鬼脸,“别这么叫我,你应该称呼我为——‘好莱坞最后一个隐士’。” 他大笑起来,见到珍妮没笑,就解释性地拿出了自己的手机,“你看了tmz的评论文章没?没看吗?快看,这篇文章写得精彩极了。” 在南卡的补拍耗时要比珍妮想得更长一些,现在已经是3月下旬,这意味着《海盗》的后期制作又一次时间紧张,演员们又一次要着急忙慌地做后期配音和许多宣传工作,当然,也意味着她和乔什的分手消息已经经由茱蒂对媒体公布。为了补偿tmz,这一次消息是由他们做的独家首发,珍妮和乔什还配合地给tmz拍摄了一段两人有说有笑,友好握手的谈话视频:比起一般的狗仔,tmz更喜欢拍摄视频,他们认为tmz网站的用户更喜欢视频,认为这更真实可信。 是的,双方团队对外的口径是友好分手,并且是在今年年初就已经分手,在官方声明中直接就写了,‘两人还是很好的朋友和亲人,只是爱情已经为亲情取代。珍妮和乔什平静地解除了订婚关系,并祝福彼此早日找到幸福’。再配合tmz拍摄的那段视频,以及团队打造的后续通稿,之前放出的零星风声,外界的反应出乎意料的平静,双方粉丝甚至没有大肆攻讦对方,珍妮和乔什也算是‘好聚好散’,成功地完成了这次合作,没有牵扯进更深、更荒谬的谣言之中。 当然,这也和良好的外部环境有关,首先,李奥纳多最近又有了新欢,这让很多民众的注意力都被转移开了,其次,关于《阿凡达》的消息到底还是泄漏了出去,媒体放出的风声很谨慎,没有提名字,只说是卡梅隆的新项目,李奥、珍妮都有意加盟,而克里斯托弗似乎也对角色有野心——这个消息让环球和卡梅隆都很恼火,但却真正地洗脱了珍妮身上的劈腿嫌疑,也让她的粉丝们为之安心不已。不过,珍妮弗.杰弗森劈腿这个关键词已经成了雅虎、谷歌热搜,她的这个公众形象到底是受到了一定的损害。 除此之外,大众对于两人的分手倒也都抱着理解的态度,这主要是因为,虽然双方还在进行极——度——艰——难的讨价还价,在细节上斤斤计较,抠着字眼(这也是切萨雷最近不能为她谈新片的原因之一,他的所有精力都花在了这上头),但迪士尼现在已经开始为入股大梦造势了:最近,媒体们仿佛忽然间发现了珍妮在投资、制片上的天分,全都开始盘点珍妮的制片成绩,并引用了温迪.芬纳曼的赞美:‘这女孩真正是在制片,而不是只是挂名。《恶魔穿着prada》的每一个脚步步都有她的身影’,哈维.韦恩斯坦的夸奖:‘《第五个莎莉》能取得佳绩,离不开珍妮弗穿针引线的功劳,如果没有她,我不会考虑制作这部影片,她是个出色的制作人。’ 一句话,现在珍妮‘文武兼修’的名声已经流传了开来,她数不尽的光环上又镀了一层金色,虽然这并不是她的本意,但面对迪士尼送的这份厚礼,珍妮除了感激笑纳以外,似乎也没有别的选择了。 茱蒂则乘此东风,又发布了乔什将会暂别影坛半年,前往英国进修演技的消息,如此一来,乔什和珍妮的路线分别也已经很明显了:一方是专注演技,一方则是多面开花。比起各方面都强过他的未婚妻,一直以来作风都十分简朴,作为新晋红星,不恋栈好莱坞的热闹与权势,一心培养演技的乔什,被誉为‘好莱坞最后一个隐士’似乎也不算太肉麻。——如此以来,两人和平分手也似乎是必然的结果,双方粉丝都能满意,而乔什也借机为自己镀了一层‘一心演戏’的金色,如果他有打算冲击奥斯卡,往演技派转型的话,这一点能为他加上不少分。 至于珍妮,这一层制片人光环的加身,除了媒体的鼓吹以外,似乎在群众中也没能引起什么反响——比起她贫寒出身、一朝走红,入行五年就拿奥斯卡的丰功伟业,她善于投资、制片的光环,对公众来说好像也就只是soso而已。这消息固然能让核心粉丝们欢欣雀跃,但却很难触到公众们的兴奋阈值——这就是成为传奇的坏处了,群众已经习惯她的牛x,再怎么牛好像都突破不了她双拿奥斯卡那瞬间的激动感。 当然,这并不是说民众对她已经丧失兴趣,恰恰相反,民众对她的兴趣已经转向了另一方面——当好莱坞都在为迪士尼的这一次入股议论纷纷,对她另眼相看时,网络社区内却是悄然流传起了这么一套充满了阴谋论的说法:许多看过tmz视频的人拒绝相信她和乔什的恋情已经结束,反而认为他们还是真诚相爱的一对,现在的分手只是为形势所迫,什么形势呢?就是她和李奥纳多的确要拍詹姆斯.卡梅隆的最新大制作了,制片方准备炒作她和李奥纳多的绯闻,所以珍妮弗和乔什只能转为地下,但他们两人看着对方的眼神就已经足以说明一切了,比起珍妮和李奥纳多那牵强的绯闻,这一对分明才是一对。 对于这种无法危害到她的新闻,珍妮也不好贸然出动傀儡师控场,再者,傀儡师也并不能把网络民意操纵自如,对于这种群众自发形成的舆论导向,他们其实也无能为力,不论是珍妮还是乔什,甚至是切萨雷、茱蒂和克里斯,都只能哭笑不得地接受这个结果:群众的反应,就是对他们工作成果的肯定,起码从如今的一些舆论来看,他们两人的工作是完成得很出色的…… 在最后一声尖锐的轰鸣声之后,约翰尼.德普的私人飞机在洛杉矶机场跑道上静止了下来,戈尔、约翰尼、乔什、珍妮这些主创人员鱼贯地走出了机舱,迎向自己的团队。珍妮一边摘着耳机,一边走向自己的座驾,和玛丽、克劳迪娅、茱蒂都分别拥抱了一下,“嘿,克劳迪娅,好久不见了——” “嘿。”切萨雷已经和约翰尼、乔什打完了招呼,走向她问候道,“旅程还愉快吗?” 虽然他佩戴着墨镜,以至于比平时更加没有表情,不过听得出来,这会儿切萨雷的心情颇为愉快。珍妮放弃了观察克劳迪娅和乔什互相招呼的画面,她顶了顶自己的墨镜,她把缓解晕机用的口香糖嚼得更响了一些,故意以傲慢的南部口音说道,“你说呢?经纪人?最好是很愉快啦。” 她忍不住笑场,随后又回到了自己平常的声调,“——说真的,你怎么来了?我以为你今天应该在公司开会。” 作为对这个玩笑的回应,切萨雷似乎是在墨镜后瞪了她一眼(珍妮注意到,墨镜下似乎隐约出现了眼袋的痕迹),但他今天心情显然非常不错,口气居然并未因此变冷,“如果这样的话,那么我猜你还有精力能到公司签署一两份合约?并不是很重要——大约也就是一两亿的标的——” “已经彻底谈妥了?”珍妮提高了声音,“昨晚你不是说,关于优先配股权的实现方式——” “迪士尼方面已经做出让步了,按照我们想要的方式来,”切萨雷说,他的唇角难得地出现了一个小酒窝,但语气还是一本正经。“所以我认为,我们最好还是在他们又一次改变主意以前趁热打铁——” “yes!”珍妮忍不住打断了他,她拉着切萨雷跑向了自己的座驾,“终于!yes!让我们去签下那份该死的合同吧!哟呼!” 想到这份合同能为大梦带来的巨变:阿凡达、马利与我、暮光之城,迪士尼的股东席位——她的脚步又加快了几分。在这一刻,珍妮体会到了比什么都要好的快乐——比钱要好,或许比爱也还要好,绝对比已取得的成功更好,这种快乐似乎补偿了她的所有汗水和烦恼,在这一刻,过去的疲惫已经无关紧要,重要的是将来,是野心、是期待、是希望,是一片空白,是踌躇满志—— 她已经迫不及待要跑往明天了。   ☆、第一百七十七章 越有钱越穷 “所以,别告诉我你今天就只是做了个造型和健康检查。”珍妮靠在飘窗边上,一边检查脚趾甲一边调整着夹电话的角度。“他们这么早就把你叫到片场,但到现在还没让导演和你见面?” “你绝对不会相信这剧组有多么不靠谱。”克里斯托弗抱怨的声音从电话那头传来了,“我做了造型,拍了照,这就是全部了,没有导演来看,然后他们又让我卸妆去做了检查——然后我和杰克一起去租了一套不错的房子,完毕,现在我就坐在这间可怜兮兮的卧室里给你打电话——我恨演员这个工作。” 珍妮忍不住笑了起来,“克里斯,别开玩笑了,你爱表演,否则是什么驱动着你在4月份离开洛杉矶,来到冰天雪地的渥太华?” “呃,事实上,渥太华也不是那么的冰天雪地。”克里斯反而为加拿大辩护了起来。“现在他们也已经开春了——只不过很明显,当地人对春天的定义和我们完全不同,而渥太华的春天明显要比洛杉矶的冬天更冷,还有,加拿大的电视节目?令人难以想象的无聊。” 珍妮大笑,“噢,你听起来真的好可怜哦,亲爱的,你确定你不想去酒吧喝几杯吗?我敢肯定,剧组里绝对有不少女孩——也许还有男孩,愿意陪你打发漫漫长夜的。” 克里斯发出了不置可否的哼声,“算了吧,我还是更喜欢给你打电话,听到你美妙的声音,对我疲惫而饥.渴的灵魂来说,无异于一次虔诚的洗浴,它让我沉醉其中,如饮甘露。这段对白你觉得怎么样?” “老实说,你的英式口音还需要多加练习。”珍妮换了个耳朵听电话,抱过电脑开始浏览新闻,“哦,我看到了一则和你有关的报道,你看到了吗?tmz刚发的,据说你和艾玛.沃特森刚共进了晚饭,噢,tmz可没说你什么好话。” “这个八卦网站要比世界上所有的媒体都烦人!”克里斯托弗的语气也激动了起来,“他们实在太爱拍视频了,而且简直无所不在,我是说,如果有一天我打开盥洗室的窗户,发觉他们扒在窗口拍我用盥洗室的样子,我也不会意外的——当然,这不是说——” “最大的问题是你为什么要在使用的时候打开窗户?”珍妮已经揪住了他的漏洞,她乐得大笑起来,“不过说真的,克里斯?” “嗯?” “艾玛还太小了,她才16岁——奉劝你别碰她。”珍妮提醒道,“否则你会给自己惹来麻烦的。” “我当然没有。”克里斯没好气地说,“我这不是在给你打电话吗?——如果你要提起这一茬的话,我今早还看到你和李奥出入同一栋大楼的报道——” “对啊,事实上那是一所高级旅馆,”珍妮一本正经地说,“我是和李奥去那里寻欢作乐的——” 在克里斯表达不满的喷气声中,她把话题转向了公事,“说真的,其实你不该那么早过去的,李奥现在对这个项目越来越感兴趣了,我听说他已经和事务所申请,要求切萨在这个项目里只代理我一个人,而你知道这意味着什么。客观地说,这对你的不利影响要更大一些。” “噢。”克里斯的声调也低沉了下来,“这么说那不是旧照片,李奥这几天的确去了caa……那么我最近几天会找机会回来一趟——詹姆斯的3d建模做好了吗?你去试镜过没有?” “他们做好了我的,我明天会过去。”珍妮说,“你和李奥的都还没做出来吧,如果你真的感兴趣的话,最好现在给他们打个电话,伙计,你得知道,李奥如果真的想演,在这个项目上他的优势比你要大得多。” “我现在还没法决定我是不是真的非常感兴趣。”克里斯老实地说,“我想等你试镜后给我一些反馈——来自最值得注意的制片人的意见总是很有价值的,是吗?” 珍妮笑了起来,“噢,去你的吧——” “你今天都做了什么?”克里斯问。 珍妮放开电脑,往后靠到了抱枕上。“和昨天一样,上课,上课,上他.妈该死的课,然后下午去配音,宣传,拍照,回来运动一会——” 的确,现在算是珍妮难得的‘较为不忙碌’时期,看似除了《海盗》的后期制作和宣传工作外,她没什么别的行程。不过这并不意味着她能放松地在好莱坞大宅里享用生活,要做的事其实还是堆成了山——在正式签下和迪士尼的合作合同以后,有一大堆手续需要履行,大梦内部也要进行改组,包括《老友有钱》、《倒霉爱神》的发行事宜,以及和斯蒂芬妮.梅尔、顶峰娱乐之间进行的版权谈判,现在还有《马利与我》的剧组筹建,《阿凡达》项目的推进……不过,珍妮发现自己在这些事里能插话的余地却并不多。 是的,她现在还是大梦的第二大股东(和切萨雷并列),事实上她和切萨雷都是大梦的话事人,她的话语权也很大,《马利与我》、《暮光之城》和《阿凡达》都是她用直觉这个理由挑选出来的项目,经过切萨雷认可后由他来操作,这三个项目实际上会占据大梦的几乎全部现金流,所以珍妮的确对大梦有很强的掌控力。但,这些‘直觉’是有时效的,如果她在这些年里没有发展出属于自己的判断力和操作力,那么十年以后,在没直觉傍身的情况下,如果不想把大梦搞垮,似乎唯一的一条路就是把大权让给切萨雷,她自己吃分红过日子,然后不断被边缘化…… 就像是之前切萨雷和迪士尼的谈判,她不是不想参加,而是根本没法参加,因为她根本没有任何商务谈判的经验。如果参与谈判过程,肯定会被当作是软肋,拖累切萨雷谈判的进度,所以,整个磨人,同时也非常重要的细节谈判都只能交给切萨雷去完成,她则只能在家里等候消息:虽然大体的纲要已经确定了下来,但具体的细节执行,很多时候能决定在合作中到底谁能占到最多的好处,就比如说他们的优先配股权,和艾格谈的时候,谈到优先配股权这个单词就行了。但在合同中具体约定优先配股权的实现方式,那讲究就多了,如果迪士尼方面要求他们必须在三个工作日内筹集出足够资金来兑现优先配股权,说不定珍妮就真的会答应下来——她根本不知道一般的商务惯例是怎么样的,而由切萨雷去磨的话,就磨出了‘股权一年内分批兑现’的结果,也就是说,在未来几年里,如果迪士尼扩股,或者高管有到期股权释出,那么珍妮和切萨雷就可以在一年内筹集资金,吃下这批股权。——这当然是对两人有利的结果,哪怕你就是把一亿五的现金存银行呢,一年也能多拿不少利息了。 花了那么多心机,一手一脚把大梦带到今天这样的局面,珍妮当然不想最后落得连谈判都没法参加,甚至不能旁听的结果,起码在下次《阿凡达》注资的谈判里,她要争取到旁听的资格,所以她只能不断地进修来充实自己——这段时间,她没有去参加纯粹给商人们营造人脉,给掘金女郎们制造机会的长江商学院类型课程,而是聘请了私人教师,从商务礼仪、商务惯例,甚至是最普通的一本账该怎么看开始,预备先夯实基础,把薄弱点一点点地补起来,再慢慢开始接触电影行业的一些专属行规。 至于《老友有钱》和《倒霉爱神》的发行策略,她也没什么好的建议,只能是交给切萨雷去主导了,《阿凡达》的项目进度还在建模上纠缠不清,还得等男女主演都定下来以后,再谈下一步推进事宜。所以珍妮最近除了配音以外就是专心上课,有了空闲就给克里斯托弗打几个电话——他前往伦敦拍摄的那部影片已经进入后期制作阶段,几乎是两人确定关系没多久,他就去伦敦忙配音了,回了好莱坞没几天,又赶往渥太华拍摄下一部电影:讲述英国古代宫廷的小成本文艺片,所以两人除了打打电话以外,也没有什么见面的机会。 演员这行业就是这样,如果双方都投入事业的话,只能在拍片的间隙中找时间相聚了。珍妮也无法肯定克里斯从渥太华回来以后,她会不会反而又要去别的地方拍戏,尤其他们又是绯闻乱飞的明星,所以起码对珍妮和克里斯来说,开放式关系还是挺好用的,反而会比传统关系多了几分信任感。就像是tmz的报道,珍妮无非打趣克里斯几句而已,她知道这不是真的——如果有这么一回事,克里斯可以直接告诉她。 如果是传统关系的话,当两人分别两地时,每一个新闻出来都要猜来猜去,她的每一个绯闻也都要想着和克里斯解释,那种压力想想都让人烦躁不堪。反而是现在这样珍妮觉得很舒服,其实她觉得这和以前的关系好像也没什么差别,如果一定要说有什么改变的话,那就是两个人会约定时间通电话,谈一些炮.友不会谈的话题,克里斯偶尔表达思念——这都是以前当炮.友的时候不好意思做的事,因为那对于炮.友来说实在有点过线,把性.爱和感情联系起来,似乎很不酷。 当然,到目前为止,他们也都还没和别人发生过什么,所以珍妮也不肯定这段关系到底能运行多久,以前对于克里斯到底有没有和别人发生关系,她只能说是有点在乎,就像是被蚊子叮了一口,痒一会就过去了,但现在呢,如果出现这样的情况,她是不是还能真的不在乎,她又会不会和别人发展什么,就连珍妮自己也不知道,只能边走边看了。 “ok,早点睡吧,拜。”她冲电话说,“——好的,好的,我会记得去看房子,你不需要再提醒我了。” 她的这套房子租住时间已经满了两年,租约也快到期了,克里斯一直游说她买下一套马里布豪宅,搬到马里布去住。首先,马里布狗仔少,相对更清静,其次,这样两人距离也近,来往也更方便、更低调。——虽然现在珍妮已经恢复自由身,不需要惧怕和克里斯传绯闻了,但这并不意味着他们就喜欢自己的感情生活被狗仔拍来拍去,沦为大众的谈资。 挂了电话以后,珍妮考虑了一下克里斯的提议,忍不住苦笑着对手机扮了个鬼脸——不得不说,克里斯的提议对于饱受狗仔骚扰之苦,进出都有人跟拍的珍妮来说,是很有吸引力的,但最大的问题是……她没钱啊。 对于商人来说,事业越做越大,除了拿来撑门面的必须支出以外,手头反而越来越紧张,这其实是个很普遍的现象。陈贞前世对于这一点就不陌生,只是没想到她现在也是进入了这个‘越有钱越穷’的怪圈里了。虽然现在《第五个莎莉》已经开始赚钱,《海盗》第二部的演出酬劳也到了帐上,第三部的酬劳也会在第二部上市后不久支付,大梦刚拿到了迪士尼的投资,也不缺钱,暂时不需要增资……但有那1.5亿优先配股权在,她依然感到自己还是很穷困,即使让切萨雷去解决七千五百万,她只需要拿出七千五百万的现金,那……对她来说,也不是什么小钱了,现在要在马里布再买一栋两千万的房子,这想法确实是有些不现实的。 当然,这几千万也不是第一时间就要拿出来,毕竟像是迪士尼这样的大公司,没有什么大事是不会扩股的,高管也未必会转让到期股权,即使选择转让,他们也有一年的时间去筹措资金。按照切萨雷的估算,他们可能需要四到五年的时间才能把这1.5亿额度的优先配股权完全兑现。在这期间,大梦的资金很可能已经在市场里打过几个滚了,可以通过不断分红的方式把现金返还到珍妮和切萨雷手里,实在不行,到期还可以放弃兑现,所以理论上说,他们的时间还是很充裕的。但珍妮在财务上一直都保留了东方式的谨慎,还是想要尽可能在手里多留点现金,哪怕拿去做一些一年期的投资,也比买房好。毕竟像是两千万级别的大宅,一年两年间未必能卖得出去,真到了要用钱的时候,那就是很大的缺口了。 不过…… 打开窗户,探头出去观察了一下,发觉门口的那辆车还没开走,珍妮摇了摇头:对她来说,马里布最大的好处就是能够远离狗仔。如果是以前,在这个钟点,狗仔知道她不会外出以后,大多也都会撤走去跟踪更有希望的明星,珍妮还能趁着深夜出去散散步,而自从她拿了奥斯卡以后,哪怕是深夜,也一样会有不死心的狗仔守在门口,等着抓拍她的机会,如果能问出一些敏感问题的答案,那当然是最好——对她来说,继续住在比弗利,也就意味着私人空间继续被压缩到最低。 还是先把注意力集中到《阿凡达》上吧,珍妮摇了摇头,重新关上了窗户,她找了个舒服的姿势,心念一动,沉浸进了金手指里,又一次点开了《阿凡达》,观看起了那光怪陆离,又美得动人心魄的风景…… # “早上好,格伦。”珍妮精神地和詹姆斯工作室的格伦.戴瑞打了声招呼,横过了手里的咖啡托板,“咖啡?” “来自奥斯卡影后的询问?当然,”格伦拿过了一杯咖啡,珍妮笑着把托板交给玛丽,玛丽则和吉姆一起,将珍妮买来的咖啡四处发放,以此来‘收买人心’,格伦则带着珍妮走向了电脑桌,“看,这就是你的纳美人模型,顺便一提,我们最终确定把这个种族叫做纳美人——她难道不是很可爱吗?” 珍妮目不转睛地盯着电脑里的‘自己’,或者说,她的‘化身’,她有种很新奇的感觉:《阿凡达》的最终视效对她来说当然不陌生,她已经看过这片子不知几遍了,但看到属于她的纳美人这还是第一次。的确,这个纳美人和她在外貌上有很多相似的点,当然,骨骼有些不同,鼻子更宽,眼睛也更大,更像猫,但除此以外,和珍妮的相似度是毋庸置疑的。看到它在电脑的操纵下做出微笑和眨眼的表情,让她有种‘自己’被人操纵的不适和新奇感——虽然知道这不是真人,但在感情上她也很难把它当模型看待。 “她很美。”她由衷地说,《阿凡达》的美工的确是登峰造极的,纳美人虽然是外星人,但却成功地绕过了恐怖谷,在‘似人’与‘过分相似’之间找到了一个很好的平衡点,“让我们来试试看她能做到哪一步吧。” “没问题。”格伦兴奋地搓了搓手,“让我们来试试看吧。” 换上了动作捕捉服和特制的拍摄设备,珍妮朴实无华地出现在了拍摄空间里,这里现在是一片空地,毫无起伏。但在电脑画面中却是一片花草掩映的林间空地,格伦在麦克风里对珍妮做了几个指示,“现在有一阵微风吹过……我希望你嗅一嗅风中的气味。” 这有点像是在上表演课,但要比表演课更慎重:设备运转的每一分钟都意味着成本。珍妮迅速地调整出了表演状态,陶醉地嗅着吹风机吹来的咖啡香味,随后又在格伦的指点下做了几个表情。 “很好。”格伦满意地说道,招呼着珍妮来看了回放录像:在电脑画面中,稍显粗糙的纳美人也在一阵风做出了陶醉的表情,从原始录像的对比来看,她的脸部肌肉动作和珍妮几乎是如出一辙,虽然环境画面还是比较粗糙,可以明显看出cg的痕迹,但她的动作却已经是毫不僵硬,说的上是栩栩如生了,甚至连轻嗅这个动作,都被传达得惟妙惟肖,一点都没有cg人物特有的僵硬感和粗糙感。 珍妮凝神地看着屏幕中的纳美人,试着从她的表现中捉摸出她的情绪,“格伦,你能告诉我她心里的想法吗?她在嗅着风的时候,心里在想些什么?” 虽然她是不论如何都会出演《阿凡达》的,但珍妮对表演效果也还是非常看重——环球想请她,是因为她能保证票房,那珍妮就要对那些因为她才去电影院的人负责,他们渴望看到的也许不全是她的脸,但肯定是她的表演,如果最后走进电影院,看到的是一个除了脸有一些相似以外,其余表演没有一点珍妮弗痕迹的纳美人,这些观众也许会喜欢电影,但对她本人肯定是会大失所望——而这也是李奥和克里斯对这个项目都感到犹豫的原因之一。他们可能无所谓这种表演形式,毕竟这就和特效化妆差不多,克里斯在演《第五个莎莉》的时候,脸上也要贴假体,但重点是,这种表演形式到底能否传递感情,表达演技。 如果可以的话,那么即使大部分时间都是由一个cg人像出现在屏幕里,这些大明星也许也都会欣然出演。毕竟这个世界和她原本的世界不同,有她带头加入,珍妮相信不论是对克里斯还是李奥,这个项目都会变得更有吸引力,毕竟——无须讳言,在好莱坞,随着一次又一次的成功,珍妮弗.杰弗森这个名字,对业内人士也已经有很强的号召力了。 “嗯,我不是个很擅长解读潜台词的人。”格伦有些没把握地说道,“让我看看,想想,唔——看起来她好像有点饥饿?然后她的情绪有些转变,是悲伤吗?” 也许是觉得自己的解读很荒谬,他的语气越来越微弱,几乎是有些沮丧了。但珍妮的眼睛反而亮了起来,她又喊了几个工作人员,让他们来试着猜测纳美人的情绪——和格伦比,他们还没有看过原始版本的录像,所以掌握的信息更少。 “感觉她一开始有些饿,她在吞口水。”大家纷纷说着,“唔,她现在好像又沮丧起来了——为什么,因为吃不到午饭吗?” 珍妮忍不住大笑了起来,“是的,因为她吃不到午饭了——” 她指着角落里一个胖乎乎的小年轻,“刚才是你在吃一个汉堡吗?天啊,风完全把它的味道吹到了我脸上,它让我饿极了——蛋黄酱的香味儿!想到它代表了多少热量,简直让我黯然神伤。” 一群年轻的工作人员都被珍妮的解说逗得哈哈大笑,而格伦则甚至是喜上眉梢——他很清楚珍妮的这番话意味着什么,不仅仅是她一人的加入和投资,还意味着—— “我入局了。”珍妮迎上格伦的眼神,肯定地点了点头,她唇边的微笑也缓缓地扩大了,“这技术简直前途远大——现在,让我们给詹姆斯打电话,把更多的人拉下水吧。” 一边说,她一边打开了手机,找到了最近通话列表。——在李奥纳多和克里斯托弗的电话号码上盘旋了一会,珍妮还是选择了拨打给切萨雷:这两个男星都对阿凡达非常有兴趣,也都在等待她的反馈,可想而知,当如此正面的结果被反馈回去以后,两大男星也许都会选择竞争这个角色,甚至光是caa内部,为了决定推谁入局,也都将会有一场血腥的厮杀,可以说,作为潜在的主要投资商之一,她的倾向会在很大程度上决定角色最终的归属——她先给谁打电话这个细节,在这样一个敏感的时刻,也许就会被很多人解读出许许多多不同的信息。 虽然她并没有左右人选的想法,而是决定置身事外,不惹这摊是非。但在这么一瞬间,珍妮还是感受到了一种新奇的、让人飘飘然的感觉:一亿投资,在詹姆斯、李奥纳多、克里斯托弗和环球的局里参上一脚……虽然她已经做过《prada》的制片,更是买下了好几部电影的发行权,但在这一刻,珍妮还是真真切切地品尝到了权力的甜美感——虽然她还不算是个大玩家,甚至还有那么一半身体侧在‘棋子’这边,但,的的确确,她的另外一半身体,也真的已经在好莱坞的牌局里找到了自己的座位……   ☆、第一百七十八章 珍妮的劝说 “yes!”上网查询了一下自己预定的包裹进度,查尔斯忍不住握拳低低地喊了一声——今天是《第五个莎莉》dvd的发售日,他之前在亚马逊订阅的dvd已经快到公司了。查尔斯吃午饭的时候顺道去周围音像店里溜达了一圈,连续走了几个店都是售完,这让他一整天都魂不守舍,直到肯定自己应该能在下班前收到包裹,这才凝聚出了继续工作的兴趣。 “一会下班以后就直接回家,在路上定外卖,这样就可以和外卖一起到家了,五分钟把西装换下来,然后就是电影时间。”查尔斯期待地抿了抿唇,鼠标习惯性地在几个常去的网站上晃了一下,但又克制住自己不把它点开:现在肯定已经有很多网友买到dvd,开始发帖炫耀,甚至是开帖讨论导演剪辑版和评论音轨里透露的信息了,对于《第五个莎莉》这样看重悬念的电影,以及查尔斯这样拒绝剧透的深度发烧影友来说,在他自己没有看完dvd以前,现在的论坛是地雷阵阵,绝不能轻易点开的。 “查尔斯,”内线电话忽然响了起来,前台死气沉沉地通知他,“有你的快递,一会记得带走。” 到前台取回了熟悉的亚马逊小盒子,查尔斯拆开包裹,喜悦而爱惜地抚摸了一下dvd封面,检查过盘面质量后,他搓了搓手,充满动力地打开了工作文档——早点把活干完,今天就不需要加班了,烂番茄上的评论对导演加长版颇多好评,据说增添了很多为了分级而删减的血腥场面,作为邪典爱好者,查尔斯对今晚的期待甚至超过了最近的一次约会。 “开始工作吧。”一边念叨着,他一边开始飞快地打字,“希望导演剪辑版里对结局给出的信息能清楚一些,现在可以暂停了,到底真相是罗杰疯了,还是真有第六个莎莉的存在,应该可以通过暂停来解读导演的原意图……” 查尔斯并不是唯一一个正为《第五个莎莉》激动不已的影迷,像是《莎莉》这样的‘烧脑片’,dvd销售量一直都是很高的,很多观众都是迫不及待要用定格来破解导演给出的信息流了:随着影坛的不断进步发展,现在,一种新的电影风尚也是悄然无声地流行了开来,那就是在屏幕中填充丰满的细节信息,但在拍摄中并不特意模糊或特写,这样,在观众们顺着镜头的远近推拉和导演的引导,流畅地享受完a-side后,还能在dvd版本中通过细致的观察,发掘出属于他们的b-side故事。这种形式在邪典影迷中尤其受人追捧,而《第五个莎莉》虽然说不上是一部纯正的邪典片,但走的也是这种双面故事的路子,查尔斯在观影的时候就已经注意到了罗杰的药柜——他迫切地想要知道罗杰在整部电影里是不是都一直在秘密服用精神药物。但可惜,狡猾的芬奇没让他在影院就把故事的一切余味发掘出来,包括金妮到底是怎么和那些混混对打,她到底是心理变性人还是女同性恋……这些可能会拖慢叙事结构的细节在影片中都以快镜头被隐藏了起来,感兴趣的影迷们自然可以在dvd里通过暂停和截图分析、论坛讨论等形式补完、解读出潜在的故事线。 “真希望能快点看到珍妮弗的表演。”在各式各样的场合中,兴奋难耐的影迷们怀着一样的心情等待着快递、下课、下班——这些新潮的影迷们多数是采用了网络预定的方式,来确保自己在第一时间拿到dvd。“唉,碟片怎么还没到,算了,再看看《加勒比海盗2》的预告片好了……” 随着鼠标的几声点击,《海盗1》熟悉的背景音乐重新响了起来,在电脑屏幕上,一杆海盗旗舒展地风中飘扬,低沉有力的男声念白响了起来,“在上次冒险以后……” 画面上出现了伊丽莎白和威尔斗剑的场面,一个俯拍镜头,把伊丽莎白灵巧的身姿毫无保留地展现在观众眼前,在小小的庭院里,她就像是一只花蝴蝶一样漂亮而危险,剑锋随着旋转的节奏不断交击,发出了清脆的‘锵锵’声,一个漂亮的下滑镜头把她的笑脸带了出来,威尔似乎也被她的笑脸迷惑,攻势放缓了一步,而伊丽莎白的剑尖就像是毒蛇一样迅速地递到了他喉咙前—— “漂亮!”镜头在这里被按了暂停,然后是进度条的快退、重放……比起珍妮弗的笑脸,这位观众显然更偏爱她利落的身手。“j.j的动作戏绝对是她被忽略的亮点,在《第五个莎莉》里我就有所注意,她的武打场面很干净,但又有种致命的危险性,非常edgy……” 是的,随着时间的过度,珍妮弗.杰弗森已经在不知不觉间培养出了一群纯粹的影迷粉丝——和那些会混迹在粉丝论坛,会关注街拍,重温脱口秀,为珍妮弗的恋情欢笑、落泪的核心粉丝们相比,这些粉丝不关注她的私人生活(除非是真出了大事),他们是真的为珍妮弗在影片里的表现着迷,有的影迷喜欢她在《prada》里的倔强和抑郁,有的影迷喜欢她在《第五个莎莉》里的演技秀,有的则偏门地喜欢上了她的打戏。如果说,那些核心粉丝们喜欢的是珍妮弗.杰弗森的长相,她甜美的气质,以及她背后的故事,还是像喜欢偶像明星一样喜欢着珍妮弗的话。那么新的这批演技粉丝,关注的就完全是珍妮弗作为演员最本质的东西了,珍妮弗的长相是否非常惊艳,甚至都是他们次要的关心问题,他们关心的是她的表演、她的气质,她夺魂摄魄的魅力……可以说,只要她的演技还在,不论珍妮弗本人引来了多大的风波,他们都会极为忠心地继续支持珍妮弗。 而这两拨粉丝还没有意识到的是,他们对于珍妮弗的期许实际上是南辕北辙,十分难以重合:对于第一拨粉丝来说,虽然《第五个莎莉》让珍妮弗拿到了影后殊荣,但她们对这部影片的支持度却并不高,很多人反而是狂热期待着珍妮弗的《加勒比海盗》,而对于第二波粉丝来说,他们泰半都是被《恶魔穿着prada》和《第五个莎莉》吸引过来的,他们对于《加勒比海盗2》的期待度只是平平,反而很想知道她下一部选择出演哪部文艺片,越是烧脑、越是边缘,越是有挑战就越好,珍妮弗现在已经拿到了奥斯卡奖,《加勒比海盗》这样的爆米花系列似乎已经不是太适合她了,不是吗? 而除了这些走在时代尖端的发烧友以外,在全美各地的音像店里,则有许多完全是奥斯卡导向的顾客询问着影碟店老板,“还有《第五个莎莉》吗?” 在奥斯卡之后,《第五个莎莉》获得的关注甚至比《撞车》还要高出许多,这不仅是因为它囊括了影帝影后,也是因为它的题材要比《撞车》刺激得多,再加上主演珍妮弗.杰弗森最近闹出的连番新闻,在高话题度之下,前来询问她相关作品dvd的顾客也是直线上升,有些影碟店甚至是做出了一个小小的‘珍妮弗专区’,然而,此刻在《恶魔穿着prada》旁边,却有一个格子空空如也——老板遗憾地摇了摇头,“伙计,你来晚了,最后一碟刚被卖走,也许你可以试试《恋恋笔记本》——要不然《加勒比海盗》——” 并不是这些老板们低估了《第五个莎莉》的魅力,而是虽然奥系影片大多数都是指着dvd盈利,但轮到绝对的售卖数量,它们和《加勒比海盗》这样的销量大鳄肯定还是无法相比的,考虑到《第五个莎莉》的话题度,这些老板们实际上已经是把通常的初次售卖数量上浮了几乎一倍做的预定,但谁也没想到,dvd的销量会好成这样——对于一般的民众来说,他们看到的只是一间或者两间卖光了的音像店,但对市场来说,《第五个莎莉》的dvd售卖额却是个实实在在的数字。 算上网络预订的数量,《第五个莎莉》的首日销售额突破了三千万,即使是扣除预订数(通常来说这都是由死忠粉丝贡献出来的),当日的通贩营业额也达到了惊人的一千七百万,是的,《第五个莎莉》依然无法和《加勒比海盗》比拼最终的售卖总金额,也无法和它比拼所有周边的利润额,但以它的投资额度来说,它的投资回报比已经是远远地高出了几乎所有奥系影片一筹,甚至都快赶上另外一部妖孽现象级影片《恶魔穿着prada》了。《prada》的全球票房最终落到了4.4亿,dvd贩售额全球大约是在3亿美元左右,但成本大约是《第五个莎莉》的三倍。《莎莉》呢?一千多万美元的成本,全球票房最终落在2.1亿,dvd贩售额按照这么良好的走势,突破1亿不是问题——《prada》的投资回报比甚至还比不上这么一部奥系文艺片! 这个市场数字没有引来媒体们的大肆报道,但却令不少电影公司都为之震动:dvd贩售是所有电影周边中最为低调,水最深的一块蛋糕,甚至可以说,很多好莱坞电影的票房只能勉强和成本打平,公司之所以愿意投拍续集,完全是因为他们靠dvd实现了盈利。但由于dvd贩售额的90%都会在财报中体现为成本,所以这一块到底有多赚钱,至今仍然是众说纷纭,但可以肯定的是,如果一部影片在票房上只能勉强回本,而电影公司还很乐意地按时迅速推出续集,那就说明它在dvd销售领域表现肯定很好,所以片方才会迫不及待地要开发下一部。 单单是《第五个莎莉》,珍妮弗.杰弗森就为她的大梦赚进了多少真金白银?如果业界传闻属实,这部影片执行的是严格的3、3分成的话,光是dvd的贩售额,就足以令珍妮弗.杰弗森和克里斯托弗.汉克斯衣食无忧地吃上好几年了,不论是环球还是福克斯、派拉蒙,现在对迪士尼都有些羡慕和妒忌:这个又能撑票房、又能卖碟片,又能得奖、又懂得挑片的女星居然被迪士尼网罗到了麾下,迪士尼为此付出的1.5亿优先配股权,似乎也一点都不显得过分优待了,反而让人只能佩服他们的商业眼光。珍妮弗.杰弗森就是一只会下金蛋的母鸡,从她出道到现在,每一部影片似乎都在刷新着之前的投资回报比,在影评上也是从未失手——如果说在此之前,五大对于大梦花落迪士尼,珍妮弗牵手韦恩斯坦,都有些阴谋论的酸味的话,那么现在,在《第五个莎莉》的dvd销售佳绩跟前,他们也只能自叹不如了,按照现在的趋势来说,区区1.5亿元的股票就能买来珍妮弗.杰弗森的倾向性,这样的买卖根本一点都不亏啊…… 任何一个重磅消息,都像是投入池塘的一枚石子,绝不会只激起一圈涟漪,《第五个莎莉》取得dvd销售小奇迹的消息,让环球更加坚定了把珍妮弗.杰弗森留在《阿凡达》项目的心思,并且加快了片酬谈判的脚步,也开始尝试着为这个项目募集现金——即使是对环球来说,一口气拿出几亿现金也不是什么简单的事。 这消息也让罗伯特.艾格在董事会中更加游刃有余,毕竟,对外人来说,这1.5亿优先配股权是‘区区1.5亿’,但对董事会来说,1.5亿额度的内部价股票,几乎代表1%到2%的股权了,对于迪士尼这么一个大上市公司来说,等于是引入了另一个颇有发言权的个人股东入局。在短时间内,迪士尼不但迎来了最大个人股东乔布斯家族(皮克斯收购案的结果),又要迎接一位小股东珍妮弗.杰弗森,这不能不让人感到,罗伯特.艾格似乎在维持公司股权结构稳定这点上,有些过分放松了。而赶在迪士尼入股大梦以后,《第五个莎莉》的dvd销售佳绩也让罗伯特心情不错,事实证明,他做了个很明智的决定,现在,全好莱坞都在追逐的珍妮弗.杰弗森,已经和迪士尼结下了密不可分的缘分。 “我知道你们演员都不吃晚餐,但早餐应该是大快朵颐的时间。”罗伯特笑呵呵地把一块吱吱作响的培根拨到了珍妮盘子里,又给妻子、长女、女婿都分配了一番,这才擦着手坐到了妻子对面,“吃吧,吃吧,珍妮弗,乘着培根没变凉,尽快享受你的脂肪配给吧。” 比起一开始有些居高临下的亲切,之后带了犹豫的示好,在迪士尼成功入股大梦,《莎莉》又放了个卫星以后,罗伯特现在的态度就仿佛是对待家人一样亲切——事实上,珍妮也真的是受邀来到艾格家族的私人农庄,和他们一起享受短暂的周末假期,甚至是ceo亲手制作的美式家庭早餐,这已经足够说明她和艾格现在的交情走到哪一步了。 珍妮喝了口橙汁,切了一块培根放进嘴里,她动用了一些演技,一边香甜地咀嚼着这块过咸、过厚的肥肉,一边笑着比了个大拇指,“鲍勃,我不知道你还有这么好的厨艺y!” 鲍勃得意地对她比了个‘击中’的手势,威洛则笑着说,“真可惜,切萨雷不能来,否则你们就能尝到我做的酸奶沙拉了。” 她俏皮的话语激起了一阵笑声,但即使是一直在这方面很注意的珍妮弗都没多心——她现在已经不是需要用肉.体去换取什么的身份了,在迪士尼已经注资的现在,作为迪士尼ceo,鲍勃持有迪士尼集团的激励期权,数目不详,但不论如何,也不会比她的优先配股权多太多,即使是鲍勃.艾格,和她也算是某种程度的同事关系,彼此已经没有了严格的上下之分,当然更谈不上用身体去换取什么。 “是的,真可惜切萨雷不能来,”她也自嘲地说,“没有他,我连一杯水都不知道该怎么倒,更别提谈论公事了,说实话,我现在的心情有点紧张,鲍勃,拜托,别谈太深奥的话题。” 这话并不是全发自真心,不过在切萨雷必须出发和院线谈判《老友有钱》发行合同的周末,珍妮的确不愿和鲍勃谈论一些太细节的东西,现在她没法给切萨雷帮上忙,但起码也尽量别拖他的后腿。 鲍勃畅声大笑,“好吧,好吧,不谈那些复杂的配股权兑现细节——” 珍妮不需要假装都是一脸迷糊之色,威洛则娇嗔地说,“鲍勃,不要在早饭桌上谈公事。” “我的错,宝贝。”鲍勃从善如流地招呼起了珍妮,“这是我们手制的蓝莓酱,你一定要尝尝……” 艾格家的庄园坐落在洛杉矶市附近的乡野中,占地相当广大,其实并不逊色于迈克尔.杰克逊的‘永无乡’多少,也一样是由农场改建而成,拥有不少娱乐设施,餐后,威洛和孩子们去了马场,珍妮则和艾格在马场附近的花园中徘徊闲步,享受着林间和煦的阳光,与春日凉爽的微风。 “我听说《阿凡达》已经快全面敲定下来了,”还是鲍勃先打破了愉快的沉默,把话题转到了大梦接下来的投资方向上,“6月份《海盗》上映以后,你就会进组拍摄吗?还是说我们可以在此之前先安排《爱丽丝梦游仙境》的拍摄活动?” 虽然在投票权上,珍妮、切萨雷组合遥遥领先,但这并不是说迪士尼就会对大梦的投资方向不闻不问,鲍勃的话问得很有技巧,态度也很柔和,并不会激起珍妮的逆反心理,反而是在提醒珍妮,她和迪士尼还有一部片约的同时,又暗示她《爱丽丝》项目的进度完全取决于她的意愿,换句话说,这个项目和她本人已经捆绑在了一起。 能当上ceo的商务人士,在待人接物上总是有很多可以学习的点滴,珍妮暗自在心底记下了罗伯特的沟通技巧,同时坦白地说道,“《阿凡达》现在还在谈判阶段,不过如果可以的话,大梦是希望能在其中参与投资的。我对这个项目信心十足——老实说,鲍勃,我认为如果把《爱丽丝》放在《阿凡达》之后上映的话,说不定票房会更好。” 她笑了笑,自己揭开了老底,“当然,这么说也是出于我的个人事业考虑,你知道,我今年已经有了《海盗2》,明年会有《海盗3》,《阿凡达》很可能在08、09年上映,如果《爱丽丝》在阿凡达之后上映,这样我的大制作之间不会彼此冲突,曝光率也会一直维持平稳、高曝光的水平线,对于我本人来说是很有利的。” 罗伯特并未因此动怒,反而欣赏地点了点头,“确实,你的想法很有道理,但为什么一定是《阿凡达》之后呢?——在我的预想中,《爱丽丝》也应该是放在08年上映,作为对《海盗3》的后续补充,毕竟不论如何,08年是肯定上不了《海盗4》的,但我不明白为什么我们要把《爱丽丝》和《阿凡达》的档期绑定在一起。” 那还不是因为《爱丽丝》的票房佳绩完全是乘了《阿凡达》的顺风车吗……珍妮在心底默默地吐槽了一句:《爱丽丝》本身的影片质量,如果放到11年、12年,绝对是拿不到10亿票房的,如果不是市场在《阿凡达》之后,对于3d、视觉奇观如饥似渴、意犹未尽,迪士尼又极为好运地有这么一部题材相似的奇幻影片,又有足够的时间将《爱丽丝》后期转制成3d,全球10亿?做梦吧,能拿个全球5亿都算很不错了。毕竟这部影片说视觉奇观也没多么震撼,说故事也没多么动人,完全就属于时势造英雄的火法。如果因为她的原因,不能和《阿凡达》绑定,说不定就会成为第一部因为她的蝴蝶效应而从大卖变为扑街的片子,而既然要参与制作,那么珍妮当然是不能让这样的事发生了。 “事实上……”虽然切萨雷并不看好她的计划,但珍妮还是决心尽力说服罗伯特,她笑容可掬,又带了几分神秘感地说,“我不但认为我们该把《阿凡达》绑定在一起,罗伯特,我还认为我们应该乘着环球和卡梅隆在《阿凡达》上还未达成一致的好时机,把《阿凡达》重新招揽到麾下——我向你保证,罗伯特,如果你能相信我的话,这会是一个你绝对不会后悔的决定……” 作者有话要说:注:这里说的爱丽丝的信息都是真的   ☆、第一百七十九章 We’ll see 实际上,珍妮会选在这个时机对罗伯特开口,其实也是‘岂能尽如人意,但求不愧我心’,虽然现在《老友有钱》和《倒霉爱神》还没开始赚钱,而大梦又要把资金几乎是倾巢而出地投资在几部影片身上,她只有《第五个莎莉》的商业奇迹来支撑迪士尼对她的信心,但现在阿凡达项目正是进展到了一个微妙的阶段——按照珍妮的判断,有可能詹姆斯和环球是要拜拜了,如果按照平行世界的历史来参考的话,那么接盘的应该是福克斯,换句话说,迪士尼如果要来参一脚,这很可能就是最后一个机会,一旦错过,詹姆斯找到福克斯以后,就没有迪士尼什么事了…… “环球方面对于现在再度膨胀的成本已经很不安了。”珍妮现在其实已经跨越了商业道德的界限——她是不该对迪士尼的人透露环球的项目进展的。“即使男女主演都不拿提成——相较这部影片的内涵来说,完全不拿提成其实也是不现实的——不过,即使我们都愿意不拿提成,只是拿现金报酬,环球也很难用20以下的价格请到我,当然,李奥或是克里斯的价格也不会比我低到哪儿去——倘使不比我高的话。” 好莱坞有不少默认的行规,其中之一就是,当咖位几乎一致,戏份也没有明显差别时,男主演的片酬往往要高出女主演一截,但很少有倒过来的情况。所以,不要以为李奥和克里斯现在都对这个角色有兴趣,片方就可以借机砍价,caa绝不会让这样的事发生。其实按照规矩,克里斯也有大卖的电影,现在又有影帝傍身,隐然已经是这一代的第一人,如果不是有和詹姆斯的前缘在先,李奥在他跟前也是没有什么竞争力的。 “四千万的成本,对于一部基本预算要开到五亿的项目来说也不少了。”罗伯特的表情也有些凝重,“如果按照惯例来计算的话,宣发少说也要花掉一亿到两亿——这是个接近十亿的大项目啊,珍妮弗。” 珍妮听到了他隐隐的拒绝,她暗自叹了口气,仍然是恳切地说。“是的,也是因此,环球想要尽可能地降低风险——按目前的剧本来说,我完全没有露脸的机会,而男主演也只有很少一部分戏份是真人上演,环球希望詹姆斯能修改剧情,让我们露脸的时间增多,降低cg时间,这能有效的减少成本,也更能保证票房。毕竟,如果按照现在的表演形式,他们认为届时很可能会有很大一部分观众表示不满。当然了,你可以想到鲍勃对这件事会有多么的不满。——如果我们想介入的话,这可能是最好的机会了,鲍勃,恕我直言,詹姆斯和迪士尼的最后一次合作并不愉快,但现在他多少有些孤立无援,如果迪士尼肯接受五亿预算的话,詹姆斯有很大可能重回迪士尼怀抱的。” 在切萨雷的多次训练以后,现在她对这种己方身处劣势的谈判已经不再惧怕了,当然,这也是因为珍妮现在并非背水一战,无论如何,她肯定是要掺和进这个盘子里的——辛苦这几年,现在总算是有自己的基业,真是说话都多了点底气。 “珍妮弗。”罗伯特的笑容果然稍微带了一丝尴尬,“当然,如果迪士尼想介入的话,现在很可能是最佳的时机——我也很感激你对我的信任,但问题是……” 他为难的笑容无疑说明了他的态度,珍妮也不感到诧异,她沉吟了一下,“这么说吧,鲍勃,我知道,一个电影项目从成立到推向市场,其实就像是一场赌博。每个主意在策划案里看起来都像是能挣钱的,但我们谁也不知道最终结果如何。你肯定看过很多关于imax、3d的盈利可能性报告,詹姆斯和迪士尼合作推出的纪录片票房也能说明很多,我想我是很难用数据来说服你,让你相信《阿凡达》能挣钱的,鲍勃——” 在罗伯特默认的笑容中,珍妮压低了语气,“但如果我说,上一次我这么恳切地说服另一个人参与到项目里去的时候,我的对面坐着的是切萨雷,而我们在谈论的项目是《恋恋笔记本》和《恶魔穿着prada》呢?鲍勃,我的话是不是就突然多了一些说服力了?” 谈到这两个赚得盆满钵满的黑马项目,罗伯特的表情也发生了少许变化,他有些将信将疑,“珍妮弗,你是说这个项目是你自己看中,而不是切萨雷为你挑选的结果?” “当时切萨雷希望我选择的是《初恋50次》,”珍妮坦然地说,“你可以自己问他——对于这两个项目,切萨雷都不是那么看好,但我在看到剧本的第一眼,就有个声音告诉我:‘这是我的机会,这是会大卖的项目’——说实话,当我坚持要参演的时候,切萨雷快气疯了,我自己也很忐忑,但,我该说什么呢?女人是直觉的动物,我尤其是,我选择听从了尖叫的直觉——而你也看到结果了。” 如果说,当年她贩卖直觉论的时候,切萨雷的怀疑态度是任何正常人都会做的反应,今时今日,珍妮的‘直觉论’就已经不是那么苍白无力了。首先,她的确有了两个极为成功的案例做支撑,其次,在珍妮已经走到这一步的情况下,她声称自己直觉准,大家接受度肯定也高,这有点迷信权威的理由在,也因为好莱坞的确是迷信的圈子,任何一个风险大,赌性重的圈子都是如此——她能走到这一步,没有直觉和运气的成分肯定是说不过去的,要说没有运气,那意思就是她比所有人都强,所以才能做到他们都做不到的事喽? 罗伯特和善的脸上第一次流露出了深思的表情,他探索地盯了珍妮几眼,似乎想要分辨出她到底说没说实话,珍妮则摊开双手,问心无愧地任由他试探,“鲍勃,如果我不是真的相信《阿凡达》的前景,我为什么会参演,为什么要带资入局?我为什么会来说服你抢过这个项目呢?当然了,归根到底,这是你的决定——” 她的话仿佛终于帮罗伯特下定了决心,他重新开始漫步,语调温和地说,“是啊,被你这么一盘点,迪士尼系实际上已经在这个项目里占据一席之地了,珍妮弗,这毕竟是五亿的大项目,而要在票房上实现保本的话,票房起码要去到15亿之多——我们在谈论的是15亿,比全球10亿还多了5亿,可以说,环球不把《阿凡达》做成系列的话,光靠第一部是很难回本的。而要做成系列,这就是10亿、15亿的预算了。这个级别的支出,即使是对于迪士尼来说也是一个大的决策,而公司才刚收购了皮克斯,接下来我们的重点会放在皮克斯的3d动画上。3d是潮流,这一点我是认可你的,不过从动画开始试水成本更小,也更加稳妥,这是董事会通过的决定,管理层也一致认可。在接下来几年里,迪士尼的确很难挤出预算来拍《阿凡达》了。” 这是很明确的拒绝了,不过,罗伯特好歹还是给出了很有说服力的理由,他的决策用现在的眼光看当然也是很有道理的,珍妮点了点头,对于罗伯特的回答也并不意外。在事前的分析里,切萨雷已经指出了罗伯特可能的思路,“这么说,你并不反对大梦把活动资金投入《阿凡达》里了?” 罗伯特刚才拒绝过她一次,现在当然也要顾及到珍妮的面子,他笑哈哈地说,“当然不反对,迪士尼不介入具体运营嘛,这是写在合同里的——怎么,难道切萨雷反对你的提案,你需要来争取迪士尼的投票吗?” 有罗伯特的这句话,刚才的对话就不算是白白废话,毕竟,虽然有投票权的规定在,但迪士尼注资上亿美金,对大梦的动向肯定还是有所关注的。如果罗伯特强烈反对大梦往《阿凡达》投钱,而大梦‘一意孤行’的话,双方关系说不定就会有所疏远,这也是珍妮和切萨雷所不愿看到的。珍妮笑了笑,“切萨雷并对这个项目肯定也是有犹豫的,不过,在《prada》以后,他已经对我的直觉投降了,但他依然很看重你的意见,所以,是的,如果你表示反对的话,也许我的想法真的就无法通过了。” 虽然她摆明了是在拍马屁,但罗伯特依然开心地笑了起来,“噢,漂亮姑娘,你尽管回去对他说,老鲍勃非常信任珍妮弗的眼光,她拿到了我的许可。” 他握住珍妮的肩膀拍了拍,珍妮本能地一凛,含笑而探索地望着罗伯特,直到发现罗伯特表情坦然,她才松了口气,也有点自嘲:这的确是个‘男人的世界’,任何行业的顶层几乎都为男性盘踞,女人行走在权力上层,就总有天然的不便,即使她应该已经算是好莱坞混得最好的一批女人之一了,但在日常的公务来往中,也难免感到这种社会规则对女性的束缚。 “让我们谈谈《爱丽丝》吧。”她扭回了话题,“下半年看到剧本,如果一切顺利的话,在《阿凡达》拍完后开拍,鲍勃你觉得怎么样?不管怎么说,《阿凡达》都会带来3d和imax拍摄技术的革命,如果比它早开拍,我们的探索经验会成为它的养分,而如果迟于它制作,那么《阿凡达》的宝贵经验,就能帮助《爱丽丝》的摄制更加迅速。” 一样是希望把《爱丽丝》的拍摄档期放到《阿凡达》之后,珍妮现在换个角度来说,罗伯特就感到很易于接受了,他欣然说,“听起来很吸引人,珍妮弗,在《阿凡达》片场睁大眼睛,如果可以的话,我想让你来做《爱丽丝》的制片人,现在采用过全3d、imax摄像机拍摄的导演都没有几个人,如果最终我们找了这样的导演,一个富有经验的制片人对他的帮助会非常大。” 这样的空头支票当然还无法让珍妮真正地兴奋起来,不过罗伯特有这个想法也是好的,毕竟珍妮对于《爱丽丝》并没有多大的兴趣,这部影片里没有什么适合她的角色,说实话,也没有什么让她想演,或是反响强烈的角色,为了票房演出的话,《阿凡达》已经足够了,如果可以,她宁可只是客串一下,然后担任制片人、投资人的角色,为大梦多增加一些业绩。——现在她倒是越来越能体会到那些大牌演员自降片酬出演文艺片的心情了,商业片演多了,的确会有种大材小用的疲倦感,会渴望高难度的挑战,即使这意味着不那么成功的票房。 她含笑说,“这么说你已经下定决心要制作3d电影,而不是后期转制了?鲍勃?” “阿凡达那样体量的大项目,迪士尼的确没法承受,但3d肯定是电影发展的方向,用一个两亿美元的项目来试水、练手也是很有必要的。”罗伯特的语气中不经意地带上了六大电影公司ceo的霸气,“你可以把它看作是我们的‘史利普跑法’——当然,前提是《阿凡达》能获得你直觉中的成功。” 他用半开玩笑的语气问道,“你的直觉有告诉你《阿凡达》会取得多少票房吗?珍妮弗?我们在谈论的可是五亿——六亿美元的投资,而这还仅仅只是电影拍摄成本而已。” 从他的语气听来,罗伯特应当是已经肯定了让《爱丽丝》捡《阿凡达》剩饭的主意了,如果《阿凡达》扑街,环球受到极大损失,那么占有童话题材优势,即使扑街也不会比《阿凡达》更惨的《爱丽丝》还是赢家,罗伯特在董事会上的压力就不会太大,如果《阿凡达》口碑好评,但因为成本太高而亏损,《爱丽丝》就很可能小额盈利,这就是个很不错的项目,当然,如果《阿凡达》成了赢家,即使这概率很微小,但对《爱丽丝》来说这也是个天大的好消息,因为《阿凡达》要取得成功,必定会成为现象级奇迹——门槛15亿,这就等于是说,《阿凡达》要不亏的底线就是成为历史总票房第一——而那样的话,《爱丽丝》趁着这股上升气流,炒作3d和imax概念,一样是能赚得盆满钵满。 还是那句话,罗伯特不愧是把迪士尼带向辉煌的男人,他采取的策略风险小、收益大,紧跟战略完全地体现出了他的水平,也和切萨雷在事前分析的思路几乎是完全一致:罗伯特不会答应投资阿凡达,但不太会反对大梦投资,与《爱丽丝》跟风的提议。——用切萨雷的原话来说,“罗伯特拥有卓越的头脑,在听过你的想法以后,以他手里的筹码,这是最可能的决定。他不会把你的提议全盘否决,我想他还是会有一点相信你的直觉,但也不太可能孤注一掷地榨干现金流,甚至是贷款、发债去投资《阿凡达》,那太绝望、疯狂了,再说,聪明人从不相信奇迹。” “你对你的推测有多少把握?”珍妮当时问,而切萨雷的回答只有一个自信的挑眉,以及一句未曾明言的因为——‘因为卓越的头脑都是相似的’。 好吧,珍妮其实也认可切萨雷的判断,但她还是要对罗伯特提出这个建议,她并不认为这是无用功,实际上,她主要考虑到的不是迪士尼的盈利,甚至也不是现在——她考虑到的是《阿凡达》上映后的将来。 毕竟,切萨雷也许可以不在乎她永远在罗伯特跟前扮演‘天真浪漫又关系强大的天才演员’——珍妮也不会怪他,他没有这个义务——但一个女孩总得学会为自己考虑。 “我知道你的意思,鲍勃。”她慢吞吞地回答,“以《阿凡达》的投资体量,它要票房保本都需要奇迹发生——” “而你相信奇迹。”罗伯特露出了长者的态度,仿佛在看待着一个年轻稚嫩,正准备犯上无数个错的菜鸟,他和蔼地问,“珍妮弗,你甚至愿意相信这个奇迹?” 珍妮脸上也挂起了一个意味深长的微笑,“we’ll see,bob,we’ll see。” 作者有话要说:注:史利普跑法跑法是赛车游戏的一种玩法,就是借住前车的牵引气流让自己的车速更快。   ☆、第一百八十章 众说纷纭 对于大众来说,2006年的娱乐圈是平静的,比起去年冬天的风风雨雨,2006年春天,起码到目前为止,不论是电影、电视,还是八卦新闻,一切都在轨道中平稳运行,并没有什么现象级的事件供人谈论——2005年春天还有一部现象级的《恶魔穿着prada》,但今年,各大电影的票房都是不温不火,没有什么能激起大众的普遍关注,媒体的讨论兴趣,而这些期待着佳作的影迷们,也开始期待起了暑期档的到来,在春季档的冷清之后,会在暑期上映的《加勒比海盗2》、《冰河世纪2》这些续集,看来会引爆今年内第一波商业片的热潮,给影迷们带来精彩的视觉奇观,以及让人兴奋谈论的酷炫画面。 ——当然了,对于八卦群众来说,《加勒比海盗2》的上映之所以吸引人,也是因为上映的宣传活动中,已经分手的珍妮弗、乔什,肯定会再度见面,两人会否为了影片宣布复合,在宣传期后又火速宣布分手,又或者还是另寻新欢,也成为了他们猜测、关注的话题。 比起沉寂的公众,对好莱坞不为人所知的另一面来说,2006年春天其实是热闹滚滚,事件不断,让人完全舍不得移开注意力——而不知是否该让人诧异,又或者现在大众们已经渐渐地习惯了,反正,这一次的事件里,在去年冬天吸引了全国注意力,更是在2月份让所有人都大跌眼镜的珍妮弗.杰弗森,也占据了一个相当重要的位置。 事情还是和詹姆斯.卡梅隆正在主导的一个大计划有关,这个投资高达5亿美元的计划在业内其实很早就已经很有名气了,毕竟,这么大的动静是瞒不了人,也不需要瞒着谁的——卡梅隆要做一个5亿美元的特效大项目,剧情和外星有关。所有人都知道,sowhat?就是要抄袭,也得拿出5亿美元来抄袭,而整个好莱坞,不夸张地说,如果有谁能拿到这么多预算,那个人也只可能是卡梅隆了。他的《泰坦尼克号》在20世纪90年代就用掉了破天荒的2亿5,可以说是以一己之力开辟了大片时代。在此之前,从没有人能拿到这么多预算来拍摄一部影片,没有它就不会有《加勒比海盗》续集的2亿成本——其实就是近十年后,通货膨胀的现在,超出2亿成本的影片在好莱坞依然是非常罕见的。 5亿美元,比《泰坦尼克》翻了一番,听起来的确非常可怕,但在当年,《泰坦尼克号》推出之前,也有多人判断凭借票房它无法回本,甚至福克斯为了回血,还把部分发行权分拆开来卖给了派拉蒙——这个决定当然令他们后悔不迭,所以,5亿美元这个数字还吓不倒六大,除了因为刚吃下皮克斯而现金流紧张,又和卡梅隆刚闹过矛盾的迪士尼以外,不论是时代华纳、福克斯、派拉蒙还是索尼,环球,都对这个项目很有兴趣。然而,福克斯在《泰坦尼克号》这个项目上的表现令卡梅隆十分不满——《泰坦尼克号》的制作过程并非顺风顺水,历经过多次追加预算,否则福克斯最后也不会引入派拉蒙来分担风险,可想而知,在影片上映以前福克斯方给了卡梅隆多大的压力,所以这一次,他一开始就开出了5亿的数目,而且优先和态度极为热诚的环球接触。其余几家公司虽然眼热,但也只能在水面下悠然盘旋,耐心地等待着这种大项目必然会出现的重重矛盾、纰漏,寻找着从中渔利的机会。 机会的确来了,4月份,詹姆斯.卡梅隆宣布《阿凡达》业已和环球脱离关系,他在寻找新的投资商,而与此同时,《阿凡达》的预算也激增至5.4亿:女主角已经确定了是珍妮弗.杰弗森,她凭借这部影片正式进入了两千万俱乐部,而男主角也将是两千万俱乐部的一位巨星。 这消息令人又忧又喜,一方面,珍妮弗.杰弗森这几年的强运就像是闪光弹,这是一支走势妖孽逆天的股票,有了她,人们对票房多了一重信心,但另一方面,根据飞快流传开来的小道消息,珍妮弗在全片中都不会露出真容,而是以特效形象现身,环球正是因为不能在这点上让步,所以才会和卡梅隆闹起了分手——这就像是重金请来一个大师傅,然后让她做最简单的煎蛋培根! 这个消息,外加上浮的4000万预算,足以让余下的几个大公司好好思考一番了,《阿凡达》的项目进度也随之陷入停滞,对于一个大项目来说,这并不奇怪,很多电影在上映前的准备工作甚至可能会达到五年、十年,有时是技术不成熟,有时是高层意见分歧,有时是找不到投资……当然,最后一点对詹姆斯.卡梅隆来说,决计不可能发生,他是不可能缺钱的,问题只在于这钱由谁来给,又支出多少而已——也许这个喜好大手笔的导演,在几个月的冷遇后会自行降低价码,把预算调整回5亿呢?也许他会降低自己的分红权,以此来吸引资本呢? 当余下四大有默契地晾着卡梅隆,让他‘醒醒脑’的同时,许多小电影公司也在暗中串联:由几十上百家小公司联合投资,凑出五亿元其实也并非难事,只是这种投资有很多弊病,在后续宣发上也没有优势,所以难以得到大导演的青睐,所以他们必须把握住现在这个难得的空窗期,尽快搞到出资许可,试着说服卡梅隆。毕竟谁也不知道余下四大谁会先行动——市面上甚至有传言,据说珍妮弗.杰弗森正极力游说迪士尼接下这块盘子,而一向非常宠爱她的罗伯特.艾格已经在慎重考虑此事了…… 在这些汹涌的暗潮中,时间进入了6月,《加勒比海盗2》的宣传也越来越紧锣密鼓,和3年前第一部首映时的‘简陋’宣传相比,这一次,迪士尼对《海盗2》可是下足了本钱,超级碗决赛上的预告片、公车喷绘、地标建筑物的巨幅广告、创意立像、前置造势采访、病毒营销,包括由傀儡师暗中操作的网络营销……这些可全都是要花钱去砸的宣传手段,内行人一眼就看得出来,虽然一样都是迪士尼出品,但《海盗1》那完全就是捡来的孩子,而《海盗2》,毫无疑问,肯定是罗伯特.艾格的亲生小孩了。 以珍妮弗.杰弗森身上浓厚的艾格痕迹,迪士尼对她有此礼遇也不稀奇,根据一些看过试映会、点映会的影评人、观众回馈,珍妮弗.杰弗森在第二部也是大幅加戏,戏份甚至直逼约翰尼.德普,已经超越乔什.布兰奇成了第二主角,她‘迪士尼小公主’的外号已经是分外稳固。不过,《海盗2》的续集到底能取得怎样的票房成绩,她的表演最终口碑又是如何,非常罕见地,在首映礼之前,这一切居然都还是悬念。 ——这是很罕见的情况,通常说来,一部电影的成败其实从终剪版本诞生的那一刻就基本有了雏形,片方会邀请一些权威影评人和观众出席对外试映会,在放映会后很可能会针对这些意见,对影片成品做出修改,如果是没有终剪权的导演作品,这时候甚至会发生片方强行剪辑影片的事情。不过总的说来,内部放映会的口碑大概也就暗示了影片的最终质量,很多大烂片、扑街作,在上映之前,行内人就会知道它们表现不可能太好,很多数据分析机构的首日预估也都是这么做出来的。 《海盗1》在内部试映会后,就是属于被唱衰的类型,迪士尼的信心差到安排了周三档期,基本就是承认‘这是我们的扑街作’了——他们甚至没有举行试映会,在首映礼之前,没有外人看过《海盗》的成片,当然最后结果如何大家都知道了,市场有力地往迪士尼脸上摔了一个耳光。但《海盗2》不可能是这个待遇,试映会、点映会都不缺,目测已经有十多位影评人和上百名观众尝了鲜,而他们的回馈却非常的两极化,对于剧情,有人认为‘乏味至极,和前一部比简直是天堂和地狱的区别’,有人认为‘缜密而精彩,想象力丰富’。 对于珍妮弗.杰弗森的表现,也是呈现两极化的态势,影评人褒贬不一,‘珍妮弗.杰弗森再次突破自己,动作场面赏心悦目’,‘珍妮弗绝对在那场事故中摔坏了脑子,她根本就不该接下续集’——这样的评价让人简直无所适从,而观众们对此也是众说纷纭,有人大赞,有人则觉得珍妮弗的表现逊色于《第五个莎莉》,这让数据分析机构对于这部影片有些不知如何是好了,到底是该调高预期,还是降低预测数字呢?没有人知道。 不论如何,这部亲儿子享受的都是年度扛鼎大作的待遇:全球同步上映,世界各地的首映礼,高达4000家影院的排档……为了给影片造势,迪士尼还邀请了各方明星出席6月24日在迪士尼乐园举办的首映礼,除了一干主演以外,还有李奥纳多.迪卡普里奥、瑞茜.威瑟斯彭、珍妮弗.贝尔、娜塔莉.波特曼和‘州长’阿诺.斯瓦辛格,约翰尼的好友名导蒂姆.波顿一家,以及…… 喷气式飞机安静地在私人停机坪上停止了滑翔,很快地,舷梯被放了下来,珍妮斜靠在礼车边上,顶高了墨镜,酷酷地注视着从机舱中钻出的黑发男人,当克里斯托弗走到跟前时,她站直了身子,“so,我是不是该感谢你,特地飞回来为我撑腰?” “我是不是该感谢你,为我找了个请假的借口?”克里斯笑着抱住了珍妮,在她唇上亲了一下,“我已经很想你了,你呢?” “忙得没空想。”珍妮坏笑着说,她拉开了车门,“请吧,大明星。” “酷,”克里斯吹了声口哨,打量着车内华丽的装饰,“这是巴黎之花吗?yeah,你的确也很想我。” 他肯定地说,钻进车里,为两人倒起了酒,珍妮笑着摇了摇头,弯腰对驾驶室吩咐了一声,“开得慢点。” 她也坐进车里,合上了车门,加长版林肯礼车谨慎地绕了个弯,以一个很合适的速度缓缓离开了机场,在一片烈日中驶向了它的目的地——位于洛杉矶市郊的迪士尼乐园。 而与此同时,心态各异的华服明星们也从洛杉矶市区驱车赶往这片城堡起伏的梦幻乐园,甚至是许多电影公司的高层人物,也都心不在焉地惦记起了今晚的首映礼,虽然因为立场不同,他们的愿望并不相同,但好奇却是一致的——人们的关注点早已经不是约翰尼.德普了,他们在想的是珍妮弗.杰弗森。 都说奥斯卡影后是个不幸的诅咒,得了奖起码要走上一段时间的背字,甚至很多女明星的事业和家庭都会就此一蹶不振。哈莉.贝瑞、妮可.基德曼……新千年以来倒霉的影后比比皆是,而珍妮弗.杰弗森呢?她能扛过这个诅咒吗?《海盗2》会扑街还是大卖呢? 魔法会结束吗,他们想着,还是会继续创造奇迹?珍妮弗.杰弗森是会再上一个台阶,还是已经度过了生命中最好的那段时期,开始走向她的下坡路? 这个疑问,只有市场,只有全美——不,全世界的观众——能够解答。   ☆、第一百八十一章 一些人的惊喜 “终于等到上映的这天了。”琼恩满足地对哈利说着,把手里的爆米花筒递给了哈利,“真快呀,时间已经过去三年了——对了,哈利,你之前说你要去硅谷实习,已经找好公司了吗?” “我父亲已经为我联系了一间公司。”又瘦又高的哈利顶了顶眼镜,露出了坏笑,“下次j.j的新片上映时,我就可以比你更先看到了,也许我还能和j.j合影呢,羡慕吗,琼恩?” 琼恩哼了一声,“你会为了j.j开上6个小时的车去洛杉矶?某人不是说他已经不再是粉丝了吗?” 哈利搬了个鬼脸,“我确实没有混论坛和看街拍的时间与兴趣了,但去看首映礼?第一时间看到j.j的电影?当然永远都有时间,否则你以为我们现在是在做什么,我明天可是要早起坐飞机的。” 两人在排队等待检票入场的队伍中名列前茅,事实上,他们已经在这里等待了两个多小时了,光是爆米花都已经吃了三四筒,如果算上一会看午夜场的时间,一切结束回到住处,差不多都要是晚上三点多了,如果明天还要赶飞机的话,这个行程对于哈利来说的确很赶,琼恩笑了起来,“哦,可爱的哈利,别告诉我你是为了陪我一起看首映才特地留下来的。” “当然啦,姐妹。”哈利揉了揉琼恩的脑门,嘻嘻哈哈地说,“这可是我们的保留节目,不是吗?” 是的,从珍妮的第一部电影《加勒比海盗》开始到现在,琼恩和哈利都是一起来看午夜场的,虽然期间有几次还邀请了一些网友,但随着时间的逝去,琼恩现在也渐渐地失去了和网友们见面的兴趣,虽然在网络中还十分活跃,但这一次的午夜场,她只邀请了哈利和她一起来看。——而哈利在这方面要比她先走一步,他要比琼恩更早上大学,现在学业已经十分紧张,在一开始珍妮弗大走神秘路线的时期过去以后,实际上他就没那么狂热地想要挖掘出她生活中的方方面面了。现在更是看似早就脱离了影迷圈子,但曾经那段在雪夜中苦等着珍妮弗.杰弗森从舒伯特剧院出来的日子,还是让他对珍妮弗参演的每部影片都抱着大感兴趣的态度,不但会看上好几遍,而且也热衷于参加影迷社区的讨论。可以说,珍妮弗.杰弗森对于哈利来说就是个契机,本来是戏剧迷的他在珍妮弗的带动下走进了电影的世界,这种类似于雏鸟情节的心理,也让哈利毫无怨尤地推后了自己的行程,就为了和琼恩一起,来看对他意义非凡的《加勒比海盗》系列,对他来说,这不仅仅是一部新电影,更是三年前那段追星时光的回忆。 “当然,如果你回纽约工作的话,明年的《海盗3》我们也要一起看。”琼恩用打闹的动作掩饰着心中的不舍,她又补充了一句,“不过也许我们明年会在洛杉矶会合一起看首映呢。”——对她来说,《海盗》除了珍妮弗本身以外,还有象征着她和哈利的友情,她对这个故事的感情已经不是简单的几句话就能分析清楚的了。 “唔,真希望快点开演啊。”重度宅男查尔斯有些不舒服地揪了揪t恤领口,“我不喜欢电影院,人太多了——如果我有家庭影院就好了……虽然这不可能和《第五个莎莉》相比,但也希望珍妮弗的表现别太差。” 他对于影片的期待要复杂一些,一方面很想看到珍妮弗所谓的突破性表演,一方面又对一些影评人的差评忧心忡忡。查尔斯并不是珍妮弗的粉丝,但他很怕有天分的演员自甘沉沦,在商业烂片中打滚,而不是去塑造经典。而《加勒比海盗》的风格他恰恰就不怎么喜欢,尤其是杰克船长——查尔斯对约翰尼.德普的新戏路嗤之以鼻,《查理和巧克力工厂》虽然取得了票房佳绩,查尔斯也承认那是部不错的影片,但对威利旺卡,他评价很低。查尔斯现在就是害怕珍妮弗模仿起约翰尼.德普,走这样装疯卖傻的路线。 “可别像《第五个莎莉》那么无聊了。”平时一向不关心电影、电视的时尚女孩柳金兴奋地看着手表,“如果能和《恶魔穿着prada》一样,漂亮又带劲,那就太好了,哦,还有珍妮弗和乔什,他们在影片里的互动会是怎么样呢?如果他们又复合了,那就太好玩了……” 老粉丝、新粉丝,因为奥斯卡和花边新闻而对珍妮弗燃起关注的八卦群众,纯粹的电影粉丝,因为无聊来打发时间的路人——在这些复杂的观影心态中,电影院的灯光暗了下来,迪士尼熟悉的logo出现在了屏幕正中,随着片头快速的画面剪辑,观众们很快了解了第一部和第二部之间的故事发展,伊丽莎白和威尔已经在举行婚礼,而一伙突然闯入的英国海军则拘捕了威尔,在凄风苦雨之中,伊丽莎白身穿着华丽的婚礼服饰,失魂落魄地站在花门下,闪亮的金发被雨打湿,垂在额前,这个近景让不少观众都在心中暗暗叫好,本来因为午夜场而有些萎靡的精神,也被伊丽莎白的美貌给刺激得清醒了过来。 “终于又漂亮回来了。”《综艺》的德里克也很有感慨:其实说起来,珍妮弗就是靠着美貌起家的,她是凭着《海盗1》里惊艳的亮相征服了观众,按说,观众会有很多机会欣赏到她无暇的美貌,甚至在出道三年以后的现在,对她的脸可能都会看得有些厌烦起来。但也不只是幸或不幸,珍妮弗只是在《恋恋笔记本》里又炫了一次美貌,之后的连续两部影片,她都是以素颜上镜——甚至可以说是有点扮丑的感觉,虽然《prada》和《莎莉》都有一些妆容精致的场面,但整部电影里,她的容貌、气质给人的印象却是阴沉、怯懦、平庸……直到《海盗2》才又出现了这样的服务性画面——毫无必要的近景特写,比一般情况多给了一秒左右,毫无疑问,这是为了向观众们炫耀珍妮弗的美貌。“我听说这女孩自律得让人害怕,但这一切是有价值的:三年时间,足够让一个美人出现老态,但珍妮弗.杰弗森给人的感觉,就像是这3年仿佛只是一瞬间,她甚至比3年前更美……” 是的,对很多系列片的影迷来说,时间跨度很长的影片,会让人十分感伤,第一部还鲜嫩水灵的主演们,到了第二部、第三部纷纷干瘪,甚至极端点的还会露出老态,像是珍妮弗这样第二部比第一部还美的影星实在是不多见,在有意无意的水光、柔光中,她仿佛是雨中精灵,浑身上下发着微光,在这一瞬间,她的美似乎带了一丝超凡脱俗的灵性,让很多观众都发出了叹息、吸气声。有许多没在大屏幕上看过《海盗1》的观众立刻就被征服了,“没想到珍妮弗会比在《prada》/《莎莉》里美这么多!” 光是这个惊艳亮相,对很多人来说似乎就已经值回票价了,但接下来的一段剧情则让更多人睁大了眼睛——在这一段镜头之后,影片镜头一个旋转,开始了倒叙:还是这个庭院,一些婚礼仪式的家具随便地堆放在墙角,很明显,总督府开始筹备婚礼了。而乔什和珍妮弗扮演的威尔、伊丽莎白,则正在庭院中练习击剑,这不是情侣间的嬉戏,虽然威尔和伊丽莎白的表情都很轻松,但他们的动作却是真刀真枪,又快又狠,并没有情侣嬉戏的浓情蜜意。 “好漂亮的打戏!”查尔斯坐直了身子,爱好邪典、暴力美学的他把《杀死比尔》奉若神明,对于那些只知道滥用炸药、炫耀肌肉的商业动作片,他不屑一顾,但《海盗》里的这场打戏,动作华丽,线索交代分明,两人对打中的优势劣势转圜处理得干干净净。——而且镜头用得极为大胆,明显是真人出演,没有武打戏中替身出演常见的切镜,而是直接来了个长镜头逐渐拉近,又拉远开始旋转游走,仿佛是一个灵巧的第三人在观察着这场打斗,从头到尾,脸都在镜头以内,这说明这一次打戏必定只能是一次拍完,也容不得替身作假。 威尔作为铁匠,臂力肯定是极强的,他的一招一式都很沉稳,用的也是一柄宽剑,举手投足之间展现出的架式做不了假,一看就知道是练过,流畅的前逼、回封、下砍,都是很符合力学原理的招数,虽然观众不是专家,很难看出这些招式科学在哪里,但本能却让他们感到,这种打戏不是《海盗1》里让人有些走神的‘注水戏’,的确是有真功夫在内的,一拳一脚里内蕴的美感让人根本就移不开眼睛。 “和《一往无前》比,他的动作戏好了非常多,《一往无前》只是傻乎乎地让他炫耀肌肉而已。”德里克对乔什的表现颇为满意,“这一次,他和珍妮弗同框时没有被压戏的感觉了,起码动作戏没有,这一点很不错……但珍妮弗则又一次地胜过了男人,她的表现太让人惊喜了。” 是的,之前从未出演过动作片,甚至个人形象一直有些‘弱不禁风’的珍妮弗.杰弗森,在这段动作戏里的表现完全可以用惊艳来形容,她好像一只穿花蝴蝶一样,又快又炫丽地在乔什身边打转,不断积极主动地对他发起进攻,别的不说,光是那个速度就不是普通人能有的,而且她手拿窄剑伺机进攻的灵巧动作,随着导演时快时慢的镜头显得酷劲十足,因为专注而微眯的双眼,微微带笑的唇角……让她看来又危险又诱人,和之前的雨中精灵仿佛是两个人,观众们甚至分不出是哪个形象更加迷人。非常明显,她也是经过很专业的训练,不论是速度、力度还是角度、架势,都相当有范儿,丝毫没有女星在打戏中‘花拳绣腿’的感觉,也没有过分阳刚的‘女汉子’气息,而是集中了快、轻巧、柔和、刁钻的女性特质,当威尔一剑刺来的时候,她忽然往后一塌腰,跳舞似的就避开了他的攻击,反而从侧面砍向了威尔的软肋。——就像是带着刀剑的艺术体操表演一样,把危险和柔媚非常好地结合在了一起,又有点点东方武术‘太极’的感觉。 “世界顶级武指啊……该死,大片真是好,预算充沛,能砸钱用最好的团队。”查尔斯调整了一下姿势,他已经兴奋起来了,“维宾斯基让人惊喜,布兰奇和杰弗森也一样,乔什还有动作片垫底,珍妮弗完全吓死我了——妈.的,她不拿影后谁拿?这女孩的第一场动作戏就能表现成这样,连替身都不用,她绝对他/妈是个天才,而且是个又努力又疯狂的天才……” 虽然伊丽莎白这个大小姐忽然间成为剑术高手似乎有点突兀,在第一部里也毫无埋伏,但查尔斯根本没注意这一茬——他对剧情已经很无所谓了,精彩的动作戏,漂亮的女主演完全吸引了他的注意力,慷慨地给予他大量的满足感,这种超出预期的惊喜,让他已经觉得自己的电影票、午夜回家的不便、漫长的排队时间……这一切都非常值得:才开场就这么精彩,他已经兴奋的心跳加速,一想到这才是开始,浓厚的幸福感顿时就席卷全身,他已经等不及要往下看了。   ☆、第一百八十二章 一些人的惊怒 虽然拍摄时历经艰辛,甚至在补拍时所有演员都受不了他们的戏服散发出的臭味,但在大屏幕里,剧组坚持到加勒比海取实景的意义完全显示了出来,虽然一样是经过补光,但在加勒比海炽热的阳光下,所有人都显得容光焕发、精神奕奕,以平手告终的威尔、伊丽莎白快乐地谈论着刚才的打斗,而总督则有些不赞同地评论着伊丽莎白对武技的痴狂,“你现在满脑子想的都是这些,伊丽莎白,现在除了威尔以外,也没有人愿意娶你了。” “爸爸。”伊丽莎白上前挽住了父亲的胳膊,“那我们还是来谈谈你热衷的话题——婚礼吧……” 这是在给伊丽莎白忽然出现的一身武艺找理由了,很快,镜头又切到了港口附近缓缓驶来的船队,这一部的主要反派贝克特勋爵站在船头,凝视着小岛最高处的总督宅邸,在船只身后,大块大块的乌云漂了过来,仿佛暗示着贝克特带来的并不是什么好消息。 随着一声哗啦雨响,贝克特船上的士兵们冲进了小镇,搜寻着镇上的建筑物,而故事又回到了开头的这一幕,在伊丽莎白和威尔的婚礼上,一场突如其来的大雨打乱了所有节奏,而新娘没能等来她的新郎,等来的反而是威尔被逮捕的坏消息。 “威尔!”伊丽莎白拦住了一行人的去路,看来不问个清楚她是不会善罢甘休的了,“出了什么事?” “我也不知道,伊丽莎白。”威尔也一样不知所措,而愤怒的总督也上前要问个究竟。——这一段是贝克特勋爵的戏份,身为反派小boss的他利用这个机会塑造出了自己有些神经质、洁癖,又十分讲究礼仪的性格,并揭露出了伊丽莎白和威尔被逮捕的原因:他们包庇了恶名昭著的海盗杰克.斯派罗。 “船长杰克.斯派罗。”在伊丽莎白和威尔异口同声的抗议之下,画面转到了杰克船长那面,他和黑珍珠号在一座守卫森严的高塔监狱附近游荡。而杰克船长混在死人棺材里逃了出来,他辛辛苦苦地潜入监狱,为的是偷盗出一把钥匙。 “有了钥匙,就得有锁。”杰克船长还是和从前一样神神叨叨,喜欢他表演的影迷看得眉开眼笑,但有些诸如查尔斯这样对这一套不感冒的观众,则只感到了不耐烦。 “看来走的是双线。”查尔斯心不在焉地想,“杰克的这条线和预告差不多,他被诅咒了,诸如此类……唉,除了美工和特效值得一看以外,这条线完全只是装神弄鬼,让人倒胃口。” “总算出现《海盗》系列的精髓了,”在他身边,约翰尼.德普,同时也是这个系列的铁粉安妮则满意地想,“我们要看的可不是什么动作大片,就是需要杰克这种从容不迫的幽默感,他完美地体现了海盗的迷人之处——我真是太爱他了。” 是的,在《海盗1》里,杰克和威尔、伊丽莎白是通过黑珍珠号的诅咒金币串联在了一起,这个悬念一直抓住观众,使他们被剧情吸引,同时又对演员的精彩表演感到惊喜,但在《海盗2》里,双线剧情难免显得有些松散,观众们得耐着性子同时去理解两个故事,而画面的信息量还和以前一样大——这对于观众来说就是考验了。一个很丰满复杂的故事?没问题,只要看入神了,观众都能理解得了,两个丰满复杂的故事,新出的人物?再加上杰克船长神神叨叨的说话方式? “开局让人惊喜,但进展到这一步完全是瞎胡闹。”德里克的眉头已经拧了起来,“看来,《海盗2》难逃续集魔咒,维宾斯基似乎不知道如何使用一个以上的大牌演员——约翰尼的表演在水准上,而珍妮弗更不必说了,她和乔什的动作戏完全是惊喜,他们用个人魅力带动着观影气氛,但很明显,镜头不在演员身上时,整个故事完全是一团糟。新角色出得太多太猛,贝克特、鞋带比尔、戴维.琼斯,还有前作那些脸熟的配角,完全没有交代和台词就露面了,这让人很难记住、想起,观影感受吃力……续集的老毛病了,又要维持前作的角色,又要加入新人,摊子铺开以后导演根本就驾驭不住……而且,在珍妮弗和乔什的武打戏突飞猛进的同时,约翰尼的打戏完全是灾难,这是很恐怖的事,两条线的基调不一样了,这完全是两部电影……” 也就只有琼恩这样,思维敏捷,理解剧情不费劲,而且对约翰尼和乔什、珍妮弗都很喜欢的粉丝看得眉开眼笑,大呼精彩了,她觉得第二部要比第一部更好看,不论是哪条线都精彩纷呈,扣人心弦。珍妮弗的武打线更是惊喜——她往girlpower转型似乎是早有预谋,这部戏的打戏让人大呼过瘾,完全切合了她最近的形象变化,这样的珍妮弗已经不是让人略带疼惜的喜欢了——之前几年里,琼恩的确是有些心疼珍妮弗的,虽然她比珍妮弗小,但日常街拍中安静又瘦小的她总让人想起她坎坷的身世,以及工作和生活的重担,但现在的珍妮弗气场强大,那股酷劲儿让人又喜欢又仰视,在打戏中狡诈又强大的感觉,让人不由得就兴起了一种膜拜的冲动。如果说之前的她是以美貌动人,让人觉得,‘她这么美,需要人呵护’的话,现在的她就是以自己传奇的经历服人,让人觉得,‘她这么厉害,我想崇拜她’了。 在最初的打戏和杰克登场以后,剧情分为两条线,交织着向前推进,杰克船长得知自己欠戴维.琼斯的命债已经到了归还期限,而戴维正要派他的海怪前来索命,这边的威尔和伊丽莎白在又一次武力拘捕的打戏以后,还是因为总督大人被贝克特制住,因此放弃抵抗,被关进了牢里,贝克特勋爵为威尔提供了一条逃脱死刑的道路:找到杰克船长,用他手里的罗盘换取两人的性命。 而当威尔前往寻找杰克船长的同时,伊丽莎白也和父亲来了一场配合默契的越狱戏码:这一幕戏充满了喜感,总督大人前来探监,在贝克特勋爵的手下虎视眈眈之下,仿佛谍战片般,在伊丽莎白的牢笼门口留下了一根铁丝,而伊丽莎白则巧妙地瞒过了两个守卫,拿到铁丝,乘着守卫打盹的空档,解开了自己手腕上的镣铐。 听着耳边滑稽而有谍战片风味的配乐,看着伊丽莎白绞尽脑汁,笨拙地开着锁,而在守卫猛地一顿脑袋,抬起头时又瞬间假装安然无事的滑稽样子,全场观众都笑出了声,德里克的眉毛也解开了,他有些宠爱地笑了起来,偏心眼地赞许着珍妮弗,“她的努力不容置疑,难怪,阿兰说她在这部戏里又突破了自我。的确,动作戏和喜剧戏码,都是她之前没有涉猎过的,而她的表现足以说明一切了。——任何一个人都不该否定珍妮弗的表现,光是她的动作戏,好莱坞新一代女星就很少有人能拍得出来,即使是新一代男星也……和尚格云顿一样功夫到家的老派男子汉已经越来越少了,现在所有人都在依靠替身,只有珍妮弗没有……我猜,这就是她之所以如此卓越的原因所在。” 在伊丽莎白成功越狱的同时,威尔也经过一番搜寻,和杰克搭上了线,剧情又一次从三线合并成了双线:杰克这条线模糊不清,通过费力的猜测,德里克只是隐约猜到杰克很可能会用威尔来偿债,因为这样威尔和鞋带比尔才能汇合在一起,但他不知道威尔知不知道,也不知道杰克打算怎么实现,因为在这里导演插入了一段荒岛逃生的戏码,威尔被荒岛食人族绑架,而在他之前被俘的杰克反而混成了国王。 这一段戏也很好笑,观众们看得嬉笑连连,但在失去了他喜爱的珍妮弗以后,德里克终于忍不住大摇其头了:是的,他承认,这影片的每一段单独拿出来都是制作精良,诚意满满,其实也都很好看。但集合在一起,整个剧情主线就显得松散、混乱,推进无力勉强。这并不是演员的问题,而是导演对此掌控力实在太不足了。 “又来切换视角了。”查尔斯也是时而兴奋,时而萎靡,刚看到伊丽莎白逃狱,为她从容不迫的身手,和优雅如芭蕾舞者的气质叫好,镜头又转到了荒岛上,在威尔和杰克之间来回跳转,这种多视角叙事对他这个资深影迷来说都很蛋疼,刚捡起这头,那头又丢了,在连续不断的小事件中,他完全忘记了主线——不,甚至他到现在都没有厘清一个主线,“天啊,影片到现在都40分钟了,戴维.琼斯还没露脸?他可是最大的反派啊。” “哇!”才刚发出不满的抱怨,查尔斯的眼睛又瞪大了:伊丽莎白逃脱以后,直接夜袭了贝克特勋爵的办公室,并且在办公室里和这位勋爵来了一场精彩的夜间暗战。查尔斯完全目不暇给,被这一段打戏中流畅的动作设计,出彩的细节,华丽的运镜给折服了,“呼呼,真让人喘不上气,快节奏、只有真人上阵才有的半身全身正面镜头、旋转镜头……噢噢!” 当贝克特勋爵落入下风,而办公室门外有人经过,他想要开口呼救,却被伊丽莎白一剑劈到喉边,又险险止住时,查尔斯忍不住低呼了起来,“太漂亮了!” “到底要打到什么时候……”安妮反而觉得无聊了。“天啊,虽然她刚拿了奥斯卡,但也不至于这么加戏吧?我简直都要讨厌珍妮弗了——这部戏的主角应该是约翰尼!” 刚才还是激烈打斗的画面,忽然陷入了绝对的静止,伊丽莎白穿着贴身的男裤,双脚大分,一脚蹬在墙上,一脚踩在桌上,仿佛做了个高难度的舞蹈大劈叉姿势,整个人居高临下,剑尖停顿在贝克特勋爵喉边,两人一明一暗,同时静止,在这一瞬间,画面就像是一副油画一样,有种难以言喻的美感。 “勋爵?”门外传来了疑惑的声音,“您有什么吩咐吗?” “我没事。”贝克特勋爵冷汗直冒,但还是强自镇定地回答,“退下吧——” 伊丽莎白的剑尖往前一点,贝克特勋爵的喉咙上顿时冒出了血珠,他连忙加了一句,“把门给锁上,你可以回家了,今晚不需要你的服务。” 随着脚步声的远去,以及上锁声的响起,伊丽莎白微微放松了警惕,贝克特勋爵则乘此机会猛地一晃桌子,伊丽莎白失去平衡掉落了下来,两人瞬间从极静化为极动,又开始了一场搏斗。 “这简直是……这简直是‘禅’!”查尔斯已经陷入了狂热的状态,“不,是‘太极’!刚才的画面——全年最精彩打戏!” 就在这截然不同的反应中,《加勒比海盗2》的剧情有序地向前推进:杰克船长造访女巫寻求对策,戴维.琼斯来袭,威尔被留在飞翔的荷兰人号上做了俘虏,杰克船长以他和另外99个灵魂为条件交换自己的自由,他到特图加岛上招募这些灵魂,而伊丽莎白和贝克特勋爵谈了条件,装神弄鬼地骗着一艘商船去到了特图加岛。 这三条线又一次并成了两条线,德里克摇了摇头,他已经看出了导演的叙事节奏了,“想通过线索的离合来掌控故事,但遗憾的是他的手法太一般了,反而对故事失控。现在一小时了,故事还没有酝酿到高.潮的前兆,冗长,让人不耐……维宾斯基已经完全失去了他的灵气。但乔什、珍妮弗还是让人惊喜的,约翰尼……也算是不功不过,错在导演身上。” “开什么玩笑!”和他相反,《洛杉矶时报》的肯尼斯.图兰的怒气值却是一直在往上增长,当他看到珍妮弗又一次在桅杆上卖弄身手时,肯尼斯终于不堪忍受了。一直对珍妮弗深有好感的他愤然地啧了一声,“这女孩刚拿了奥斯卡影后!她在《莎莉》里贡献的是奇迹级别的表演!而《海盗》却把她当成什么?y?用暗示性动作激发想象的软色.情片主演?从开始到现在,她有一句合适的台词吗?全是劈叉、抬腿,替身也能完成的武打动作,她是影后,却在这里卖弄风骚?天啊!简直不可想象,竟然会有人给她好评——这是一部大烂片!她的表演也乏善可陈!” 他痛心地摇了摇头,“珍妮弗本应该在看到剧本的下一刻就回绝掉它——这部片对她的演技根本毫无帮助,它注定是可耻的失败,她是烧坏了脑子才答应主演吧?她在《莎莉》里有多灵气,在这部影片里就有多可悲……珍妮弗应该为这部片感到羞耻!”   ☆、第一百八十三章 宝座 的确,虽然对于一部分观众来说,《海盗2》是他们今年看过最过瘾的影片,但不可否认的是,影片结构还是有一定的缺陷,几条剧情线很难融合在一起,用德里克的观点来看,《海盗2》的剧情是编剧在推着人物走,而不是人物推着剧情往前发展,主角们对于生死危机毫无紧迫感,反而有些胡闹,而让约翰尼、伊丽莎白‘单独’在船上相处,留威尔在戴维.琼斯处做人质的设计,虽然也是为了推动剧情的发展,但发展伊丽莎白和约翰尼爱情线的意图却也是十分明显。 他当然不至于老派得不接受三角关系,不过,约翰尼和伊丽莎白的打情骂俏,显然是片方在看到珍妮弗人气大涨以后做的安排,这一点却让德里克十分反感——为了一些票房上的考虑影响到电影剧情,这是影评人最忌讳的情况,它不但破坏了剧情的完整性,也影响了人物行为的内在逻辑,造成了性格崩坏。反正他看不出伊丽莎白有什么必要在未婚夫生死未卜的情况下和约翰尼来一段暧昧恋曲。 但对琼恩、安妮这样的死忠粉丝来说,戏份在这里终于是进入了让她们两人都大感兴趣的阶段,不错,杰克船长忽然勾搭起了伊丽莎白,这让她们很吃惊,但不可否认的是,比起伊丽莎白和威尔的感情戏,她和船长之间的互动更加激动人心。当两人眼神相对、双唇慢慢接近时,在那细声细气的配乐之中,这两个女观众的心都被吊了起来——而伊丽莎白这一次虽然戏谑地挥剑拨开了杰克的靠近,但很明显,从她闪动的眼神来看,两人间的确有那么一丝不可否认的火花存在。 特效、武打、一点剧情,在这样的循环中,电影终于迎来了尾声:在沙滩上精彩的四人大战中,风车、丛林战、海滩肉搏战,以及紧接着的海战,足足半个多小时的高.潮之战没有半点敷衍,不论是特效画面、视觉奇观还是打斗中诸多线索的交代,全都是干干净净,一清二楚。诺灵顿偷走戴维.琼斯的心脏,琼斯唤出海妖,在绝境中,伊丽莎白用*一吻骗过了杰克,将他锁在黑珍珠号上,而出尽百宝都无法逃脱的杰克也在这一刻显露出了自己的英雄本色,挥舞着长剑,被吞入了巨怪口中。 事件暂时平息下来,但还远远没有了结,戴维.琼斯已经发现了自己的亡魂箱中空空如也,而诺灵顿把他的心脏带给了野心勃勃的贝克特勋爵,对于自己父亲的命运耿耿于怀的威尔,还想着找回黑珍珠,而伊丽莎白似乎也放不下被她坑死的杰克,在女巫的煽动下,众人组成了小组,要把杰克和黑珍珠从世界尽头带回来——随着一声声沉重的脚步,镜头从下而上,巴博萨船长的脸庞突然出现在了荧幕中央,他气势十足地环视四周,咧开嘴问道。“告诉我,我的船都遭遇了什么?” 在宏大的音乐中,《加勒比海盗2》就此结束,影迷们有的发出轻笑声,有的给与了掌声,有的则匆匆起身离场,一些没有赶上试映会、首映礼的影评人也站起身子,一边离场一边构思起了自己的影评:《加勒比海盗2》就像是一个木桶,有的木板很长,但有的木板短得可笑,该怎么最终定论呢?他们也得斟酌斟酌。 “真是太带劲了。”查尔斯兴奋地想,“肯定得二刷,甚至是三刷吧,最后一段的打斗看得人眼花缭乱,唯一的遗憾是那段风车上的打戏,太哗众取宠了。只是风车在滚而已,演员本身没有什么出彩的表现。这是个遗憾,但伊丽莎白在海滩上和那张横脸——戴维.琼斯的二号人物对打的那一段非常精彩。约翰尼占据了很多镜头,他的打戏很无趣……” “好看得不行,”琼恩也很兴奋,她拉着哈利,像是鸟儿一样啁啾不已,“最后伊丽莎白亲吻杰克的那段真是让人完全失去了睡意——你觉得伊丽莎白为什么答应加入拯救杰克的团伙?她不是也有些爱上杰克了吧?” 哈利对这一点完全不关注,他喜欢的是整个视觉特效,“你注意到那些大章鱼脚了吗,那一段做得好清晰啊,居然是在白天发生,而不是省钱的夜戏!” 是的,满意的并不止哈利一人,为了省下特效费用,几乎所有特效打斗戏都会安排在夜里,这样借助天色,许多细节可以一带而过,观众也只能在夜色中似明非明的欣赏着特效细节,但《海盗2》财大气粗,几乎所有打斗戏码都在白天完成,而且特效做得细腻逼真,让许多爱好这种大场面的男观众都大呼值回票价,他们也开始策划着要在电影院里多看几遍:是的,也许剧情不是太好,但这点他们倒是不在乎,这些特效戏份,离开了大屏幕可就没那么有魅力了。 “伊丽莎白真是漂亮极了。”在德里克跟前,几个高中女生叽叽喳喳地议论了起来,“一开始她在雨中的那个镜头,简直能让人停止呼吸。” “是的,你们注意到了没有。在最后大家怀念杰克那里,她看起来又像是一开始淋雨一样哀伤又漂亮,我不知道该怎么说,但那两个镜头里,她的气质感觉和大部分时候都不太一样。” “没错,没错,感觉很呼应——这部电影制作得满精致的,你们觉得呢?” “服装,对吗?伊丽莎白真的怎么都很漂亮,还有威尔——” “我喜欢杰克——” 听着这些明显外行的评论,议论着电影的‘精致’之处,德里克摇着头加快了脚步:他不能说自己度过了愉快的两小时,要知道,德里克对这部电影的期望本来是很高的,因为家庭度假而错过了试映、首映的他,特地赶了午夜场,但影片的质量却让他相当难受,他可以肯定的是,《综艺》是不会给电影什么好评的,但德里克会在影评里给珍妮弗说上几句好话,这女孩的表现并不差。——不过,从他刚才听到的观众反馈来看,这部戏在票房上的表现可能不会太差,他也在思量着要不要稍微调整一下自己的评分,毕竟,评论电影还是得就事论事的,对一部商业电影来说,攫取票房是它诞生的目的,虽然有这样那样的缺点,但优点的确也十分闪亮,而且现在看来,观众们似乎对缺点不慎在意,反而对有点很追捧,那么客观地说,它也许并不是自己想得那么糟糕。 “这部电影应该会赔得底裤都不剩吧?”肯尼斯.图兰却是持悲观的态度,“这简直是迪士尼有史以来最愚蠢的作品,成本绝对没有虚报,肯定在两亿美元上下,但这成品的质量,只能以昂贵的垃圾来形容。几个主演都不是太差的演员,但导演把他们全都毁坏得不像话,除了那头大章鱼还有点看头以外,这部电影一无是处。也许它的首日票房会很漂亮,但这之后绝对是暴跌的结局,珍妮弗真是完全中了奥斯卡影后的魔咒了——想到她还要在这部大烂片里出现一次,我已经开始担心她的未来了。” 的确,对于这种系列续作来说,决定首日、首周末票房的,其实往往不是影片本身的质量,而是上一部影片的影响力和这一部影片的宣传,真正这部影片在观众中取得了什么样的反响,那就得看上映几天后,烂番茄、imdb等网站回馈的评分,还有第一个周末以后,工作日的票房跌幅了,至于映前业界口碑,如果口碑良好的话,会起到一定的带动作用,口碑非常烂也会打压一些票房,但归根结底,真正能影响到群众观影动力的,还是他们自身的诉求,以及民众中真正口口相传的口碑。 像是《加勒比海盗2》这样的大制作,首日票房最差也有个极限在,虽然有部分口碑不假的隐忧,但观众调查显示,海盗这个题材现在的热度是方兴未艾,和三年前相比,群众对于海盗、奇幻、特效的热情并未减低,再加上前作口碑良好,杰克船长人气惊人,又有影后坐镇,所以外界对于首日的预估还是持乐观态度,只是受到口碑不一的影响,没有开出一个高得夸张的预估数字而已。而甚至是在北美上映以前,在全球各大时区的票仓国家,就不断地有数字返回了——《海盗2》是全球同步上映,除了态度依然较为冷淡的中国大陆以外,在东亚、西欧,以及南美的巴西,北美的加拿大,都是7月7日的零点上映,所以因为时差的关系,很多地区甚至是提前了北美十几个小时,在北美开映的时候,初步的半天票房结果已经统计出来了。 “《海盗》的午夜场票房还没统计出来吗?”这一回,等待票房的人换成了罗伯特.艾格,他起床的时间比前任迈克尔.艾斯纳更早,早上6点多就起床晨跑,而晨跑归来时,他打开自己的邮箱扫了一眼,皱了皱眉头,拿起电话按动了几个按钮,对方一接起来,他就轻描淡写地说道,“还是你没有勇气发这封邮件?” 电话那头的工作人员诚惶诚恐地回答了几句,罗伯特的眉头慢慢地舒展了开来,“……这个数字,还是不错的……和我们预期的数字比,是不是还要高出一些?那些预测机构预估的票房呢?” 威洛.贝不知何时出现在了厨房门口,她手持马克杯,一边啜饮着咖啡,一边关切地注视着丈夫——在重大新片首映的当天,罗伯特的睡眠和耐性都不会太好,威洛早已习惯了眼前丈夫压低声音询问票房的一幕了。 “我记得普遍的预测,午夜场都在七百万上下,首日则是四千万左右吧?”见丈夫放下了电话,她便关切地问道,“怎么样,海盗达到了吗?你们内部预测的数字是多少?” 罗伯特拉开冰箱门,拧开了一瓶苏打水,先喝了几口,才沉稳地回答,“内部预测,午夜场应该在八百万左右,毕竟这是周末,而且宣传力度、知名度都和第一部截然不同……但我们还是过分谨慎了一些。” 他眼底闪过了一丝兴奋之色,但语气依然十分矜持,“全美午夜场一千零四十万……比我们最好的预测都要高了两百万,看来,观众们的确对那帮海盗有很深的感情。” “一千零四十万!”威洛轻呼了一声——这可仅仅是午夜场!如果拿三年前的第一部来对比的话,第一部的全天票房也才一千多万。“这会不会是今年最好的午夜场成绩了?” “应该没有错了,这个成绩好像比04年的《蜘蛛侠2》还要好。”罗伯特点了点头,“今年内很可能也不会被超越……这个暑期档没什么值得注意的电影。” 他的话没有大错,06年的确不是大片多出的一年,现在都过去一半了,北美的票房冠军还是迪士尼出品的《汽车总动员》,而本来被视为《海盗2》大敌的《x战警3》,则是口碑大扑街,票房也不过平平,靠吃老本到的两亿——但糟糕的口碑已经让福克斯警觉了起来,他们短期内很可能不会重启这个项目了。 “那就好。”威洛也松了一口气,她露出了灿烂的笑容,“我想,这下你在集团股东跟前也会更有底气了。” “关键还是要看口碑,”罗伯特心不在焉地说,“午夜场,甚至是首日都说明不了什么,希望影评人的态度会比我想得要好一些……” 这就像是一个永无止尽的通关游戏,午夜场没出来的时候,担心午夜场扑街,午夜场出来以后又会开始担心首日,首日出来以后继续担心观众和影评人口碑,一直到《海盗2》的dvd销售结束,甚至是《海盗3》上映的那一轮忧虑结束以后,罗伯特才能完全安定下来。——威洛无奈地叹了口气,却没有多说什么,她还是能理解丈夫的。 ——的确,对于海盗系列来说,午夜场、首日甚至首周票房都不足以完全说明问题,最重要的还是观众口碑,对于这种人气系列,票房和口碑的反应往往是慢半拍的,你这部口碑差,但是未必这部票房就不好,可能表现甚至还很不错,因为观众对于角色和系列都是有感情的,也很宽容,愿意再给机会。如果有信心把下一部的质量做起来,票房可能还是会很不错,但如果下一部的质量还是普普,口碑依然很一般,那么愤怒的观众可能会让这部影片的票房数字非常难看,更有甚者,会对这个系列造成不可挽回的损害。 所以,为了保险起见,对于这种会下金蛋的母鸡,各大片厂的态度都是很谨慎的,不管你这部票房多高,口碑确实不好的话,那么如果是第二部曲,我就第三部曲换导演,如果是第三部曲呢,我就干脆让这个系列休息几年,再行重启,也免得杀鸡取卵,把系列口碑做坏了,损失了十几亿、几十亿的潜在市场。 但对迪士尼来说,第二、第三部曲是背靠背制作的,他们不可能换导演,也没有让系列休息的余地,如果第二部的口碑不好,第三部继续口碑大坏的话,这个系列就算票房能回本,但也算是被做塌了,起码要休息个五六年才能再谈重启的事。而迪士尼显然并不乐见这样的状况出现,力主背靠背拍摄的罗伯特就更不愿意了,他现在最需要的是一个王牌系列,一个能和吸金怪兽一样,不断为迪士尼吞噬现金流,缓解因为并购皮克斯而来现金压力的系列——华纳有哈利.波特,福克斯、索尼都有漫改人物,而迪士尼的真人电影系列一直都很少,罗伯特在海盗系列上是放了很重希望的。 英国午夜场三百万,澳大利亚午夜场一百五十万……英国首日两千七百万,澳大利亚首日一千万……无数个数字洪流不断地汇集回了位于北美的各个数据中心,当7月7日这一天在全球都落下帷幕时,《加勒比海盗2》的首日票房也最终尘埃落定:北美首日六千万,全球首日一亿一千万——首日票房破亿! 破亿! 首日破亿! 北美首日六千万的成绩,在首日破亿的光环下都没那么吓人了……虽然进入新千年以后,随着数据统计的进步,互联网的大发展,即时统计全球票房也成了潮流,并因此诞生了一批全球成绩亮眼的电影,让整个好莱坞都看到了海外电影市场的潜力,但《加勒比海盗2》的成绩,依然让这些电影全都黯然失色。不论是《魔戒》、《哈利.波特》还是《蜘蛛侠》,都没有拿到过首日破亿的好成绩——他们可都是全球总票房排行榜上有名的电影! 首日就破亿了,全球最终会落到哪个数字?7亿?不,《海盗1》就已经拿到过这个数字了,8亿?9亿?还是更可怕的,10亿? 迄今为止,全球能破10亿大关的电影,仅仅只有两部,詹姆斯.卡梅隆缔造奇迹的《泰坦尼克号》,还有彼得.杰克逊的集大成之作,《魔戒3》。 《加勒比海盗2》够资格和它们相比吗?这两部电影,无一不是集艺术成就和商业性于一身的巅峰之作,甚至说是开一代先河都不为过,获影评人的一致好评,在奥斯卡上斩获无数,而《加勒比海盗2》呢? 这部电影的专业反响就不多说了,光是观众反响也不是全为佳评,很多观众在烂番茄网上都没打高分,直言:一部很不错的暑期全家欢作品,可以带着孩子一起看,关于故事就别评价太多了。 甚至还有一部分观众不满意《海盗2》的剧情把*都留给了下一部,让人看完后有若有所失的感觉,丝毫也没有满足感——“如果不是因为特效/约翰尼/珍妮弗/乔什,我是不会打高分的……”这明显是粉丝导向的电影,但连粉丝都不是完全满意。 烂番茄85%,和它的成绩比,这个分数不高,影评人的新鲜度勉强维持在60%,没有完全烂掉,但很多影评人的专栏文章就比较尖酸刻薄了,“浪费了珍妮弗的天赋,把她作为打星使用。” “剧情漏洞百出,人物性格模糊,除了打斗场面以外几乎一无是处。” “我不清楚它试图说一个怎样的故事,我只知道我完全没被感动,欢乐、悲伤、愤怒——完全没有,这2小时30分钟会让你的屁股饱经考验,而电影完全无法让你忘了你那可怜的双臀。” “实话实说:我讨厌这部电影。” 虽然也有一些好评,“《海盗2》出色地履行了自己的职责,一部很不错的续集,有些缺点,但导演的优势得到了完全发挥。” “《海盗2》让我又一次遨游在加勒比海中,多次让我哈哈大笑,我会带我的孩子再看一遍——当然,他们都上了小学。” 但不论如何,《海盗2》是部综合评价不太高的商业性续集,这点应该是毋庸置疑的,所有人都完全不能理解为什么它就如此得到观众的喜爱——这样质量的片子,虽然不说片库里有的是,但各家片厂手里还真不缺,它并不是什么天才偶得的现象级作品,只是一部缺点不少的商业片啊。凭什么——为什么——怎么就—— 在业界几乎是震惊过度的‘失语症’中,《加勒比海盗2》北美首周堂堂斩获2亿美元,全球累计已经达到4.2亿——海外累计票房甚至后来居上地反超了北美,如果这样的趋势继续持续的话……有一些大胆的预测机构已经给出了北美最终4-5亿,全球5-7亿,最高累计可达13亿的全球票房。 虽然这个数字还无法撼动《泰坦尼克号》遥遥领先的18亿,但超过《魔戒》拿到总票房第二似乎也不是那么的不可能了,这个数字刷新了无数记录,缔造了无数难以超越的新记录,其中就有一项世界纪录属于珍妮弗.杰弗森——抛开《芝加哥》,她主演了五部电影,即使《海盗2》的票房只停留在首周不再增长,这五部电影的票房累计也已经到达21.6亿,平均票房5.4亿,而这其中只有两部是投资过亿的大制作,这五部影片的总投资加在一起,3.7亿,而这其中,加勒比海盗系列投资3亿多,票房目前是11亿多,余下10亿的投资,加在一起才五千多万。 3.7亿的投资,21.6亿的回报,在小制作中是5000多万的投资,10亿的回报,这个数字还随时都在被刷新——她不但是新世纪票房最高的女星,而且是有史以来平均票房(不计通胀)最高、新世纪好莱坞投资回报率最高的影星,用发表珍妮弗.杰弗森专访的《时代》杂志的话说,“这女孩好像被上帝吻过,她全身上下都被好运包围。” 这怎么可能?她怎么办到的?为什么这个人会是她? 虽然珍妮弗.杰弗森现在可谓是麻烦缠身,但在如此惊人的金钱光辉照耀下,她依然毫无争议地成为了各大片商心中的第一人——也许是有史以来第一次,在好莱坞,票房号召力公认最高的宝座,竟然不再属于男人。 它属于珍妮弗.杰弗森——一个女人!   ☆、第一百八十四章 报复性恶评 “珍妮弗.杰弗森到底做对了什么?别问我,我不知道。” “我不认为珍妮弗是个合格的影后,我是说,奥斯卡最佳女演员的荣誉必须结合演员本身的履历来颁发,而即使我们只看一部电影里的表现,珍妮弗的表现也远远没那么好。” “珍妮弗会继续出演《加勒比海盗2》是个错误的决定,也许她在《第五个莎莉》里已经燃烧完了自己所有的才华,她在《海盗2》里是打得很漂亮啦,但伊丽莎白除了武打戏外还做了什么吗?” “《海盗2》是一部让人费解的电影,珍妮弗在其中的表现尤其让人费解,她一味地展现着自己美妙的身段,和这部电影的导演一样,完全忘了他们被请来的另一个目的:表演。” 不论在哪个领域,评论家总是让人又爱又恨,当他们爱你的时候,他们的文采会化为花团锦簇的夸奖,把你夸得飘飘然,甚至把自己看得比原本更高。但这些喜怒无常、喜新厌旧的家伙总是在你意想不到的时候把你抛弃,一反以前的过度纵容,忽然变得极为严苛,对你还算是过得去的作品大加贬斥,而那些让你心花怒放的夸奖,忽然间就变成了挖空心思、尖酸刻薄的批评,这些才气能让你多开心,就能让你有多沮丧。——总之一句话,评论很容易让人无法认清现实,如果你总是听信评论的话,那你对自己的估计,不是比实际更高,就是比实际更低。 而在珍妮的个人事业生涯中,评论家们一开始是以一张天使面孔出现的,对于这个横空出世、色艺双绝的新人,评论家们从来没有吝惜自己的夸奖,当然,这也是因为和珍妮这样一出道演技就很成熟,又漂亮得不像话的新人的确少见。甚至对于《恋恋笔记本》、《恶魔穿着prada》,评论家都抱着很宽容的态度,就演技来说,前者没有多出彩,后者才是突破作,但《笔记本》得到的夸赞也是一点都不少。甚至《第五个莎莉》能够封后,在某种程度上也要感谢评论家们一致的好评和推崇——可也许是因为迪士尼和影评家们的关系一直一般,也许是因为这一次《海盗》的运营方里没有韦恩斯坦这样,在评论家中人脉广泛的大牛,大规模上映以后,《加勒比海盗2》在影评界获得的回馈简直是惨不忍睹,除了乔什因为的确有突破,被夸了几句以外,导演维宾斯基被骂得狗血淋头,约翰尼也没幸免,而唯一比他们俩更惨的只有珍妮:影评人们对她好像是异常不满,也不知道是不是有人在暗中推波助澜,反正现在,这篇批评的声浪已经不仅仅是局限于她在《海盗2》中的表现了,甚至已经延烧到了今年初的奥斯卡颁奖典礼。不止一个影评人都在质问,‘以珍妮弗在这部电影的表现,她真的够格封后吗?她有资格创造历史吗?’ 当然了,奥斯卡不可能因为这么一些评论声浪就收回奖杯,但不论如何,珍妮的《海盗2》在塑造票房神话的同时,也大损她作为演技派女性的格调,这一点如今看来已经是毋庸置疑了。其实就这点来说,影评人们也不算是无中生有了——珍妮在《海盗2》里的确没有什么突破性的表演,她大部分的戏码都在打,少量的台词戏份,虽然也有很多微表情和小动作来交代人物的心理斗争过程,但囿于剧本局限,伊丽莎白这个人物在第二部就是不如第一部有戏,发挥空间就这么点,去掉第一部的惊喜加分,第二部的表演用乏善可陈来说也不奇怪,如果影评人不懂得欣赏打戏的话,那伊丽莎白的作用也就约等于大号花瓶。 其实,影后演花瓶也不是什么罕见的事,但珍妮倒霉就倒霉在《海盗2》距离奥斯卡太近了,而她又刚刚缔造过传奇,对这些轻特效、武打,重剧情、表演的影评人来说,珍妮简直是自甘堕落,有那么好的演技,却去发展打戏?越是看得出来珍妮在打戏上下了大功夫,他们就越是搓火——打戏那都是没法演好文艺片的女星拍的,凯特.温丝莱特有拍过打戏吗?梅丽尔.斯特里普会去拍《古墓丽影》吗?你珍妮弗.杰弗森25岁就拿了两个奥斯卡,凯特还一个都没有呢,你好意思往打女转型?精神没问题吧? 爱之深、责之切,要说影评人们想用严苛的批评把珍妮从邪道上拽回来,那可能是有些矫情,但这种潮水般的恶评风暴绝对有‘报复性差评’的因素在内。《加勒比海盗2》现在看来是注定要和《碟中谍》系列一般,成为票房高企,但评论界口碑却很低的作品,但珍妮现在受到的评论压力却要比汤姆.克鲁斯大得多——通常来说,对于卖座的票房巨星,评论家还是会嘴下留情的,因为毕竟,票房能证明大众还是喜欢她/他的表演,那么她/他肯定有过人之处。但珍妮却成了个异数,这一阵子各大网站、报纸的评论栏都是对她的奚落,这种恶评潮流本身甚至都成了一条新闻,堂而皇之地被刊登进了娱乐八卦板块:有史以来最赚钱的女演员之一受到严重差评,这会影响到她和《阿凡达》的缘分吗?珍妮弗的情绪是否受到影响?她进了医院,是否和传闻中一样,是因为经受差评以后,精神抑郁,因此寻求医疗界的帮助呢? 不过,不管小道消息集散的娱乐论坛、无名小报,还是那些正经的新闻媒体是怎么消费珍妮弗.杰弗森的,对大众来说,评论界的恶评似乎并无法动摇到他们自己的审美和结论。上映第二周,《加勒比海盗2》的imdb评分稳定在了7.8,一个不上不下的分数,距离经典的8有一定距离,但即使随着观影人群的扩散而再度下降,也不太可能会来到烂片的6,至于烂番茄,观众喜欢度也稳定在了85%左右,国内、全球票房也都在稳步上升,影迷论坛中更是出现了不小的花痴声浪,讨论着伊丽莎白‘惊心动魄的武打’——观众们对她那酷炫十足,又美观又利落的武打动作印象极深,甚至在论坛里已经出现了很多整理贴,探讨着伊丽莎白打戏设计的bug和优秀之处。 至于被影评人所诟病的剧情松散、人物单薄、叙事混乱等毛病,虽然也在观众影评中有所反馈,但这似乎根本不影响到观众们的观影热情,以及对演员们的好感,珍妮弗.杰弗森、乔什.布兰奇和约翰尼.德普的影人顺序在imdb都是火速攀升,约翰尼.德普占据了第一位,但紧随其后的就是珍妮弗——这半年来她一直没有从前十的行列中掉队,在一些冷清的观影周中,甚至还能时不时回到一位,这一次也是一样,借着新片上映的东风,她一下就冲到了第二位,甚至有一度还把约翰尼挤到了第二。 “观众喜欢海盗,喜欢这种奇幻感,他们知道这不真实,所以主角们离奇的行为举止并不能让他们皱眉——这是《海盗》系列特有的风格。”在福克斯宽敞的会议室里,制片部门的几个高层坐在了一起,主管凯文.莱利叉着手,分析着《海盗》系列取得成功的原因,“海盗们做事不计后果、颠三倒四,随性而疯狂,但人们就是要用这些元素来区别电影和现实。所以,影评人们最介意的缺点,对观众来说并不那么重要,因为影片本身有足够吸引他们的点,不知道你们注意到了没有,《海盗》的故事有些卡通化,它需要一种‘不去追问为什么’的观影心态,而这正是很合适卡通片的观影心态,孩子们不会追问为什么,他们只需要够夸张的造型,鲜艳的颜色让他们心情好——所以你可以注意到,杰克的头饰五彩斑斓,这样看,这个系列在儿童间取得的巨大人气也就没什么好奇怪的了,而对暑期档影片来说,得儿童的人就得到了胜利。” “作为续集来说,他们在第一集的胡闹、欢笑中,又多添了武打场面作为卖点,这足以满足观众的期待值,甚至还让他们感到惊喜。我们都知道观众是很好满足的,他们并不一定需要一个好的故事,好的景色、特效、武打甚至是爱情场面、脸,都能让他们走进电影院,甚至为这部电影打上高分。《海盗2》的特效画面非常壮丽,这是dvd无论如何都取代不了的一个特点,所以人们愿意走进电影院。”制片部经理杰克.安博借口地说着,“我们注意到,烂番茄上有很多观众都留言表示,虽然剧情乱七八糟,但特效非常震撼人心。这说明现在特效型电影已经越来越有空间了,考虑到日益发展的高清电视技术和p2p分享机制——该死的海盗湾——我认为,詹姆斯说得没错,未来是视效的时代,视效才能让更多的人走进电影院——当然,永远都有人愿意进影院去看好故事,但好的特效,能把更多的人拉进去。” “唔,这么说,你认为《阿凡达》是个值得投资的项目?”凯文敏锐地问道,“即使它价值五亿?” “票房上也许不能挣回来,但后续的dvd售卖和周边开发?只要全片都有样片的质量,的确,我认为是有很大回本盈利的可能在。”杰克坦言,“不过,在卡梅隆之前,谁相信两亿投资的影片也能在票房上收回成本?看现在的《海盗》系列,第二部的投资就是两亿,它能在票房上盈利吗?我认为能,我认为迪士尼在这个项目上已经赚到了比两亿多得多的钱。两亿在现在——《泰坦尼克号》8年后的现在,好像已经没那么高不可攀了,派拉蒙在做的《变形金刚》预算就靠近两亿,我还可以随便给你举出好几个例子,我要说的是,凯文,也许8年后,五亿也不是什么稀奇的数字,五亿也能取得票房盈利——而第一部创造历史的电影很有可能就是《阿凡达》。” 杰克看待问题的角度对凯文也颇有启发性,他闭目冥思了一会,才慎重地点了点头,“是的……如果你从这个角度看的话,《阿凡达》和《加勒比海盗2》也许很相似,他们都是特效前导,故事性都不强,而人物都有卡通化的趋势,更有趣的是,在预算中,他们都有一个打戏风格独特的珍妮弗.杰弗森,她在《海盗2》里展现出的功夫底子,可以很容易就移植到《阿凡达》里,让纳美人的武打更有魅力——如果《阿凡达》能拿到《加勒比海盗2》的票房的话,起码我们就不会亏损了。” “事实上,在观影人数一致的基础上,《阿凡达》的票房数字肯定要比《海盗2》更高。”一直没有说话的高级数据分析专员莱蒙.金举手说,“《阿凡达》是3d影片,票价肯定更高,所以它的票房超《海盗2》的难度不是很大。当然,我是在一个很理想的模型下作此分析的。” 凯文和杰克都点了点头,对于莱蒙的最后一句话,他们没有什么异议。拍电影从纸面到最后上映,中间的变数实在是太多了,就举个最简单的例子,911一出,所有有‘飞机撞大楼’这个要素的电影全都无法上映,要修掉这个画面再说,恐怖片、惊悚片连续半年票房不好,911档期正在上映的类型电影几乎全都是亏损,这和影片本身质量根本就没什么关系,完全是运气不好。莱蒙的话只能在‘卡梅隆没有失手,宣发没有错误,在上映前后没有什么突发事件’的理想情况下,推算《阿凡达》在票房上回本的可能似乎是没有想象中的那么渺茫。 “现在还有别人在和卡梅隆接触吗?”凯文问,“迪士尼呢?——《海盗2》的票房肯定让他们眉开眼笑,现在他们手里忽然多了一大笔现金……啧,你在卡梅隆工作室的朋友没有透露什么风声吗,杰克?” “没有,”杰克的脸色也阴沉了下来,《海盗2》的票房奇迹让他们增强了对《阿凡达》的信心,但也不是没有坏处,远超预期的票房,意味着在几个月内,迪士尼手里会积聚出一笔意料之外的现金流,虽然未必能凑满5亿,但只要有2、3亿在,后来的预算随便省一笔也就出来了。最关键的是,几个高层都读过珍妮弗.杰弗森对《阿凡达》信心十足,想要游说迪士尼接手的新闻。现在她又一次领导了一场票房风暴,很难说迪士尼会不会改变态度,对卡梅隆抛出橄榄枝,在珍妮弗的穿针引线下,说不定卡梅隆还真的会和迪士尼言归于好——毕竟,迪士尼才刚收购了皮克斯,他们的视效部门也等于是大大地往前跨了一步,说不定这对卡梅隆会很有吸引力。“但卡梅隆最近的确经常和珍妮弗通话,珍妮弗也来做过进一步的人体建模,看来他并不介意珍妮弗现在受到的评论压力。” 他和凯文交换了一个心知肚明的眼神,凯文嘴上也挂起了不屑的微笑:福克斯也不介意珍妮弗现在受到的评论压力,如果一个影星随便演的电影,哪怕是最闷的文艺片都能拿到2亿多,平均票房都是4亿多的话,评论界爱骂就骂好了,没有哪个电影公司会介意这一点,即使是冲奖的文艺片,在票房能收2亿的前提下,拿不到奖也都不算什么,毕竟,拿奖——还不是为了赚钱? “是时候重启谈判了。”一旦起了疑心,凯文就是越想越不对劲,他最终果断地下了决定,“联系卡梅隆吧,我们该拿出诚意了,他提出的分成条款可以答应下来,但前提条件是,珍妮弗.杰弗森必须确保演出。” 在杰克有些诧异的眼神下,他耸了耸肩,“怎么?别告诉我你真的一点都不信——关于这个好运女孩的传说——当然,如果是1亿以下的投资……” 杰克想了想,也苦笑了起来:在五亿规模的项目跟前,即使是再理智的人都会选择相信这世上也许真有超自然力量,而它真的垂青珍妮弗.杰弗森。“只是这样一来,我们在片酬谈判的时候就会很被动了。” 他有些忧虑,“而且,也许珍妮弗在受到恶评以后,心态会发生转变,也许她会想接演一些文艺片来证明自己,毕竟,《阿凡达》在影评人那里激起的回馈很可能不会太好……” “是啊。”凯文也叹了一口气,他注视着电视屏幕里浑身淋湿、气质幽然的伊丽莎白,喃喃地说,“我愿意花一美元买下她现在的想法——她在想什么呢?” 是啊,出道以来第一次遇到挫折的珍妮弗.杰弗森,她现在在想些什么呢? # 珍妮,事实上,也正好在想她最近承受的这些差评——她对这些评论的反应恰恰证明了她并不是个毫无弱点的奇迹女孩,起码她就不是很了解自己,珍妮原以为她能对外界的批评毫不在乎,在和切萨雷商量奥斯卡后续策略的时候,她根本没想过切萨雷计划中‘让一些人出来质疑你’的这一步,她会不会承受不了,而结果证明,也许别人批评她的私生活时,珍妮真的能毫不在乎,但那是因为他们根本不了解真相。而一旦他们开始评论她的演技,她的反应就远远没那么淡定了。 “你真的觉得我在《海盗2》里只是个‘激起男人性.幻想的玩偶’吗?切萨雷?”她冷不丁地问,放下了刀叉,捞起餐巾抹着嘴边的残渣,“我是说,如果是很恶意的评论,我当然可以不当回事,但问题是这句话我越想越觉得还是很有道理的——那些武打动作好像的确有服务男观众的元素,的确,有些动作是很有暗示性的。” 切萨雷叹了口气,放下了水杯,“好吧,我现在看出我为什么非常有必要来访一次了。” 他们俩坐在游泳池边吃午饭,而不是选择外出就餐,这主要是因为珍妮的住处外一直围着不少狗仔,对于现在的她来说,不受干扰的外出真的已经成为一个奢侈的梦想了,甚至是驱车前往大梦都能引来连番跟拍,而这也使得切萨雷无法方便地和她在大梦开会,毕竟,现在的他还是caa经纪人,他可以和珍妮一道出去吃饭、看球,甚至是频繁地造访她家,但多次前往珍妮开的公司这一点依然不宜公开。所以在《海盗2》上映以后,两人便改为在珍妮家里见面,珍妮也减少了前往大梦的次数——她并不需要狗仔队太关注她的公司,那里进出的很多员工都不喜欢被过度曝光。 “噢,所以你今天不是过来开会顺便吃午饭的。”珍妮抬了抬眉毛,冲屋里送去了一记责难的眼神——虽然隔了很远,但玛丽似乎察觉到了她的不快,她一下从起居室跑开了。“该死的玛丽,她永远都弄不懂谁在付给她薪水。” “看起来玛丽并没有说错。”切萨雷指出,“你确实对这些批评耿耿于怀,杰弗森,这一点倒是让我很吃惊,我以为你已经过了会被评论影响的阶段了——据我所知,以前也不是没有人批评你的演技。” “但以前也有很多人夸奖我的演技呀。”珍妮辩解说,“再说,这是不一样的——” 她无法对切萨雷甚至任何人解释,但对她来说,《海盗2》的伊丽莎白是不一样的,珍妮在表演的过程中并没有动用金手指,没有共情,没有空间内的先期排练,整部戏最后采用的素材有99%都是她自身的表演,和一般演员一样,看剧本,排练,然后融入角色。——一方面,伊丽莎白在2里没有什么有难度的戏码,多数都是打戏,金手指的确作用不大,另一方面也是因为她在落海后,有一段时间都在脑震荡的后遗症中,一旦动用演艺空间就会加重恶心、眩晕的症状,再加上本身她如果过度使用金手指,又或者在极度疲劳的情况下使用金手指,都会头痛、不适,在脑震荡之余她也不敢挑战极限,所以这整部戏可能只有最开头的一点戏份她有用金手指预习过,而这部分还全被剪掉了。所以,可以说,《海盗2》事实上才是陈贞/珍妮的第一部作品,完完全全是她自己通过一般的表演流程制造出来的作品。 虽然她拿过大小十多个奖项,但珍妮现在实在很难从奖项里汲取什么自信心了——在她得知奖项□□以后,这不能不说是个很正常的变化,虽然《prada》里她没动用共情金手指,演技也受到了一些好评,但那还是用了金手指‘反复预习’的结果,很难在现在的情况下给她带来什么慰藉。珍妮也知道,评论界的反弹不代表她在《海盗》里的表现就很差,但—— “好吧。”她卡壳了半天,终于放弃地摊了摊手,“我也说不出不一样在哪,但这是不一样的,这整件事最让人沮丧的地方就在于:这不是你操纵的结果,切萨雷——他们自发地联合在一起质疑我!而这感觉糟透了。” 切萨雷没有搭理她的抱怨,而是从另一张椅子上的公文包里抽出了一份文件夹,丢给了珍妮。“这儿——既然你已经吃完了,那就先看看吧。” “这是什么?”珍妮一边问,一边迫不及待地打开了封面,“剧本——你已经为我挑好下一部片子了?” “当然。”切萨雷切下了一块牛排,虎视眈眈地望着盘中的肉块,用大快朵颐的气势宣布,“面对质疑,你唯一能做的事只有一件——用你的下一部作品正面击溃它,不是吗?” 在珍妮多少有些不服气的嘟嘟囔囔中,这个肉食动物几乎算得上是贪婪地叉起牛肉,送进口中,蓝眼微微眯起,享受地咀嚼了起来。   ☆、第一百八十五章 《迈克尔.克莱顿》 “迈克尔.克莱顿。”珍妮念道,“这是一部传记电影?这是个名人吗?” “只是恰好重名,这是一部犯罪惊悚片。”切萨雷点了点剧本,“剧本已经写好了,读几页,看看大纲。我认为凯伦这个角色相当适合你。” “这会是我们计划里那部能把我推过巅峰,再造一个新高峰的电影吗?”珍妮没有马上翻开它,而是有些狐疑地问,“——很明显,这是一部男性主角的电影吧。” “这不是我们计划中那部神奇的电影,但比完全没有选择好一些。”切萨雷说,“我们必须得学会适应变化,不是吗?在三个月的寻找后,你只能学会利用你手里现有的材料。” “是啊,是啊。”珍妮也叹了口气,她喃喃地说,“这是个男人的世界——女人只能学会委曲求全。” 是的,这的确是个很棘手的问题。虽然在切萨雷和她的计划中,珍妮的下一部影片应该是一部证明她实力,表现甚至要超过《第五个莎莉》的现象级作品,而珍妮现在也可以有信心的宣布,她在好莱坞各大片商心中可以排上第一名,任何电影,只要是她看中的,片商宁可花两千万请她,也不会花少得多的钱去请别人。她可以在好莱坞这个大牌局里任意地拼凑和挑选手里的好牌——然而,事实是,当他们的要求高到‘比《第五个莎莉》更高’时,即使是好莱坞能提供的选择也不多。 所以说,虽然女演员的竞争比男演员要小一些,出成绩也早一些,但这不意味着好莱坞的游戏规则对女性有利。事实上,女星出头早,那是因为前辈陨落得快,而前辈陨落得快,并非是她们不够优秀,而是客观地说,好莱坞给女演员提供的好角色远远地少于男演员。可以说,80%的影片都是以男性角色为核心,就像是《无间行者》、《血钻》,这里的男星谁都是戏眼,而女星则只能充当陪衬,如果不是花瓶的话。 从珍妮拍完《加勒比海盗》,再度回到好莱坞开始,她和切萨雷就一直在剧本海中挑选着她的下一个项目,不是投资,因为大梦已经没有多余的金钱来投资新项目了,他们的目标很简单:剧情有深度,女主角年龄适合珍妮出演——剧情以女主角为核心,导演人选靠谱。 而这四个要求已经刷掉了几乎所有的候选剧本,有深度的剧本很多,也有一些导演有意出马,甚至也盼着和珍妮合作,譬如说罗伯.马歇尔现在运作的《9》,就有意邀请珍妮出面饰演男主角吉多的缪斯,来自美国的金发女神。珍妮对这个角色是有一定兴趣的,不仅仅因为这部片子的男主角是当今世界的方法派大师丹尼尔.戴.刘易斯,影片本身是名片翻拍,也因为她欠了罗伯一个非常巨大的人情——但很明显,这种名导、名角(罗伯挑选这部电影中9个女角色的门槛是获得奥斯卡提名,若能获奖,则更佳)、名片的大制作,几乎都是以男性为核心,这种影片不能让她证明自己配得上奥斯卡双影后的荣誉,甚至在双影后的负担下,她就算表现得再好,也只能得到‘还不错’的评语,而哪怕是一点失误,都会让她在‘耻辱柱’上被钉得更牢固一些。 就像是《一往无前》,瑞茜也许凭着它拿到了奥斯卡,但珍妮保证,如果由她来出演这部影片,在2006年的现在播放的话,那么她所得到的最好评语很可能只是‘平庸’。到了珍妮现在的高度,哪怕只是要维持住现有的成就,她都需要卓绝的努力和运气,而考虑到她接下来打算当的那些花瓶,她真的、真的需要一部出众的影片来维系自己的演技格调。 “《生死朗读》……”她还有些不死心。“他们真的就认准了妮可吗?” “剧组都已经签订合同了,珍妮。”切萨雷简单地回答,他搁下了刀叉,“再说,我们讨论过这个问题了——《生死朗读》不是你这个年龄段的角色,化老妆对女演员来说也不适用,我们讨论过这些风险。” 是的,对女演员来说,她们的年龄感是所有人都在淡化的内容,通常说来,一个女演员很少会接‘有青少年儿女的妈妈’这种角色,即使在荧幕中还是辣妈一个,也会有爱情线,但一旦接下这样的角色,也就意味着你远离了chick-flick的主演宝座。对小鸡电影来说,女主角的年龄不能超过35,她不能让观众感觉到代差——这是无数女演员用肉毒杆菌和微整容在极力避免的事情,只要她们还想做大片花瓶,那么就永远不能和‘中年’联系在一起。所以对女演员来说,‘扮老’是她们很少会采用的表演策略。 克里斯托弗可以化成罗杰,40多岁、50岁的中年医生,但那是因为这个年纪的中年男性依然经常在银幕上和年轻美女谈情说爱,但珍妮一旦化成了《生死朗读》里的熟女汉娜,而这部影片又万一引发了广泛的回响——那么谁都不知道会发生什么事,她的票房号召力会减弱吗?在人们的印象里她会是一个已经进入中年的25岁女孩吗?人们会觉得她和同龄的男星对戏非常奇怪吗?谁也不会知道答案,因为在此之前还真的没有什么年轻的影星化老妆,从30、40岁开始演起,一路演到老,而切萨雷认为这是一次很不合算的尝试,不但风险太大,失败的可能性也极高。 “你今年才25岁,珍妮弗,那个角色要一直演到老,”当时他把这个剧本又丢回了‘淘汰’的那堆里,“你也许是个非常不错的演员,但你确定你能在25岁就挑战白发苍苍的老妇人吗?” 珍妮确定——她有金手指,但她也不是那么确定,因为她对《生死朗读》的印象只是模糊到记得这部影片仿佛在哪年的奥斯卡现身过,但演艺空间里没有这部影片,所以她说不定也很难找到合适的角色来共情。再加上她也恐惧自己演的太好,观众从此就认定了她是个快到40岁的熟女明星,所以只能悻悻然地放弃了《生死朗读》,然后她在剧本堆里就再也找不到另一部能唤起‘直觉’的剧本了。 “好吧,再一次的,忘掉这部电影。”珍妮吐了口气,凝聚精神开始阅读《迈克尔.克莱顿》的剧本,才看到一开始的提要介绍,她的眉毛就跳了跳,“啊,这是乔治.克鲁尼的电影吗?” “是的,他会参与投资制作——还有索德伯格和西德尼.波拉克,他也是《生死朗读》的制作人,我想如果你喜欢《生死朗读》的话,对它也会另眼相看。”切萨雷很少承认自己会揣测珍妮的喜好,他的坦白惹来珍妮的另眼相看,“这两部剧本都很犀利,如果你今年35岁,我会建议《生死朗读》,现在,《迈克尔.克莱顿》也不错,《生死朗读》探讨的是人性的羞耻和卑微,《迈克尔.克莱顿》说的是奥斯卡评委们最喜欢的老三套,权力的肮脏、浮华,人性的异化和回归——当然,凯伦无法和汉娜相比,汉娜的发挥余地更大,但可以说凯伦是汉娜的不成熟版本,她意识到了自己的软弱与无力,只是还没有准备处理,她们也都是邪恶体制的帮手,邪恶的一份子,并不为邪恶狂热,但也不反感它。我认为这种稍稍有些冷酷无情的形象是很适合你的,一旦影评人接受了这种更有力的形象,他们会更宽容地看待你在商业片里找到的武打路线,而不是如同这次一样反应过激。” 切萨雷的分析很有道理,从凯伦的页数和她的人物小传,在整个故事大纲里的戏份来看,他对凯伦的角色特质把握得也很精准,这正是他们现在需要的角色——虽然凯伦的戏份只能算是配角,但可以看得出切萨雷已经尽全力在如今这个‘巧妇难为无米之炊’的情况下为她找到相对最合适的剧本,不过,珍妮却没有多兴奋,她没看过《迈克尔.克莱顿》,也不知道这部影片最终取得了什么成绩,更不知道自己该怎么去演绎凯伦,共情吗?还是自己上?她本来是打算一步步削减自己对金手指的倚赖的,但这一次《加勒比海盗2》拿到的差评让她又有几分犹疑,是的,她拿了奖,但那并不是真正的她,如果她在《迈克尔.克莱顿》里的表演也遇到恶评,该怎么办?还有,她并不是很想和乔治.克鲁尼合作,实话实说,她很讨厌这男人…… “当然。”她合上了剧本,叹了口气,“如果你觉得好,那我们就接下它,毕竟,我们不能把整个下半年都空着,什么也不做吧。” 切萨雷并没有欢欣鼓舞,他往后一靠,有些深思熟虑地咬起了腮帮子,一边眯着眼打量珍妮,一边若有所思地拿叉子划动着瓷盘,发出有些刺耳的摩擦声。 “干嘛。”珍妮戒备地眯起了眼,“——另外,这盘子很昂贵的,别毁坏它了。” “我感觉到一股熟悉的情绪低潮正在袭来。”切萨雷把叉子丢进了餐盘里,“这就像是往事重现——所有事都很好,也许我们有一两个小挫折,而你就只是忽然间好像对一切都失去了兴趣和激情。” 3年前她和切萨雷在《海盗1》的首映礼派对上抽烟谈心的片段顿时浮现了出来,珍妮情不自禁地露出微笑,她松弛了一些,“是啊……这是我的老毛病了,不是吗?情绪波动——我承认,我是个被情绪驱动的动物,这也许不是一次、两次谈话就能解决的缺点。” “在绝大多数女人身上,这并不算什么缺点。”切萨雷说,他从内袋里掏出了惯用的皮质烟套,为自己抽了一根雪茄,甩手把烟套丢给珍妮,“想谈谈吗?” 珍妮耸了耸肩,“谈什么?我不知道——我受不了那些评论,但你们都觉得我不该为这些评论困扰,谈话结束,我的心情还是很糟。” 她的语气有些抱怨,切萨雷的蓝眼睛眯了起来。 “恕我直言,”他划亮了一根火柴,“你确实不该为这些评论困扰——你不是没被人骂过,杰弗森,你的任何一部影片都有差评,而《海盗2》也绝不是没有好评。通常情况下,你对于评论只是一笑了之,好评很难取悦你,差评也不会让你多沮丧一分。忽然间,你现在就像个刚出道的新人,对每一个不满意的评价都过分敏感——而对我来说,有很多评论甚至不算是差评,他们在说‘你不该选这部片子,导演错误地使用你’,他们没有否认你的才华,珍妮,他们只是不喜欢你的选择。为什么这些评论忽然间这么重要?我不知道,我想玛丽也不知道——我们只是无法理解你为什么忽然间改变了你的作风。” 珍妮张开口,然后又合拢——这就是和切萨雷谈话的缺点,这男人敏锐得让人心烦意乱,他甚至不需要动一根眉毛,仅仅是用语气的变化,就成功地让她承认她的变化有多荒谬,起码在外人看来,是多么的不可理喻。 她该怎么解释自己的在乎自有理由?在不暴露秘密的情况下,珍妮根本不知道从何说起,但她也并不想撒谎。 “……你可以只是简单地说‘珍妮,你演的很好,别管别人怎么说,我知道这点,你知道这点’。”最终,她埋怨地点燃了自己的雪茄,泄愤地抽了一口。“为什么总是不选择简单的答案,切萨?你总是喜欢让自己像个坏人。” 切萨雷注视了珍妮一会,他并没有抽手里的雪茄。 “因为无原则地为你提供支持,是你的伴侣、家人的责任。”他用一种奇怪的语气说,“作为你的经纪人,我认为我的责任是让你弄明白你在这件事上表现得有多不成熟,杰弗森,这是个冷酷的世界,如果你想要温情和安慰,你可以缩回你温暖豪华的壳里,你有钱,你有荣誉,你可以永远不再拍片,靠着你的版权费奢华地度过余生——” 他似乎是想把雪茄按灭在餐桌上——这对于切萨雷来说是个很不寻常的举动,通常他都是个很有礼貌的雪茄享用者——不过,在半途他还是改变了主意,克制地搁下了褐色的烟草。“但如果你还想玩,你还想在这个牌局里赌下去,那么你只有两个选择——把你的问题掏出来,杰弗森——” 他倾前身子,强调地夺过了主导权,“停止用轻浮的抱怨和调笑来遮盖,说出你的问题,让我们来解决它,或者——” 珍妮本能地缩了缩肩,切萨雷摊开手,“或者自己解决你的问题,停止表现得像个小孩:这是你的电影,你的剧本,演与不演是你的决定,杰弗森,这是你的事业生涯——停止无止境地依赖别人。” 他站起身,从珍妮手里夺过剧本,居高临下地俯视她,“现在,告诉我你会仔细地读这份剧本。” 珍妮迟疑地点了点头,切萨雷眯起眼。 “我会仔细地读这份剧本!”珍妮叫了起来,她也有些生气了,“ok?现在把该死的剧本给我。” “那么读完剧本,”切萨雷这才把文件夹还给她,不过他漠然的表情似乎暗示了这场脾气还没过去,“然后再给我打电话。” 他拎起公文包,直直地冲车库走去,珍妮瞪着文件夹,又转回头瞪向切萨雷,来回几次,她才肯定刚才到底发生了什么事——她,奥斯卡双料影后,票房巨星,不论从哪个角度来说都是无数经纪人梦中的完美客户——刚刚被她的经纪人毫无理由地bully了。 说真的,她的抱怨有超过十五句吗?超过十句?五句? “你简直莫名其妙!”她站起来冲着切萨雷的背影大喊,“you’reimpossible!” 切萨雷沉稳地举起手挥了挥,转过了弯角,珍妮瞪着空荡荡的草坪,迟迟不敢相信刚才到底发生了什么事。 ——他们这是有史以来第一次(还是第二次?),吵架了吗? 作者有话要说:注:这两部电影都是真实存在的,《迈克尔.克莱顿》又名《全面反击》,其实蒂尔达.温斯顿就是靠它拿了奥奖的最佳女配角。说的一些相关情况也都是真的,满推荐大家去看看。   ☆、第一百八十六章 安慰 “哇,听起来非常壮观。”莉莉安笑了起来,“我真希望我在现场,切萨雷乱发脾气?这辈子也许只能见到这一次。” “所以这的确相当罕见了。”珍妮在莉莉安面前放下了一杯果蔬汁,“我还以为——我不知道,他其实经常在家对你大发脾气,再加上这一阵子又没恋爱,所以,你知道,脾气积攒,爆发——boom,倒霉的珍妮成了那个踩到地雷的人。” “切萨有为工作沮丧的时候,不过他通常都处理得很好。”莉莉安沉思地说,“不过和我在一起的时候,他很少处于□□和性挫折中,所以很难说这会不会改变他的脾气,你知道,这种事是一种很好的解压方式。” “我想他应该分手还没多久吧。”珍妮将信将疑地说,她又叹了口气,“好吧,既然他看来没有乱发脾气的前科,所以事情要走向我不喜欢的方向了——要么是切萨雷遭遇了什么重大的挫折,而考虑到他的职业身份,这对我来说完全不是什么好消息——要么就是,我的确过线了,而且更是愚蠢地对此毫无察觉。” “那么你觉得自己做得不对吗?”莉莉安问,“你觉得你可能在哪方面惹恼他呢?” “这真的很难说——真的,这很难说。”珍妮这几天其实也一直在回想她和切萨雷最近的相处,她是真的有些心虚:确实,在她和切萨雷的相处模式里,她看起来像是占便宜的那方,虽然她也提供了‘肯定会大赚特赚’的直觉,以及入股迪士尼的机会,但没有切萨雷卓越的斡旋能力和天才的设想,她恐怕也不能这么快地把这些直觉变现,更不说在繁忙的日程中抽空把大梦推上今天的正轨了。而对切萨雷来说,他有能力,也有赚钱的眼光,他对她的需要远小于她对他的需要,离开珍妮,他也少不了一线客户,但珍妮离开他,一时半会还真找不到另一个能为她挑到好电影的经纪人。 就合作伙伴的角度来说,需求关系决定谁是更有底气的那方,这么看,她那天在午餐时的表现的确很不成熟,也并不专业。而从朋友的角度来看——好吧,她好像更极品了,他们的交往一直都是珍妮在倾诉自己的烦恼,但她几乎很少在开心的时候找他分享,也从不主动关心切萨雷的烦恼,甚至是他的私人生活。 从各种角度来说,切萨雷都有不满的理由,也许是最近他的工作太多,而她不但没能帮上忙,还一直喋喋不休,在乎着外界的无聊的批评,也许是他受够了她反复无常、神神秘秘的崩溃,决心摆脱这种故弄玄虚的气氛,要么把她身上的秘密坦白,要么就别再因此烦他——不能不说,这听起来很公平。珍妮完全没理由觉得委屈。 只除了她的确感到委屈和生气。 “就只是,如果他有不满的话,他完全可以告诉我。”珍妮说,“我以为我们之间相处得很好,而他突然间爆发出来——这让人觉得很不公平。” 莉莉安精明地看了珍妮一眼,“你知道吗?” 她眯起眼的感觉很像切萨雷,珍妮现在很讨厌被这种眼神打量,“其实切萨雷说得没错,你的确需要一个男朋友。” 珍妮发出呻.吟声,“噢,莉莉安,不要连你也——” “我必须保持中立——”莉莉安强调地说,她的声音里带着笑意,“我是你们两个人的朋友,不是吗?我不认为你和切萨雷是单纯的合作伙伴,我认为你们是朋友,但我想他现在的确很忙碌,而一个朋友应该体谅他,不是吗?而我想你是能体谅这一点的,如果不是你自己也心烦意乱,需要一个朋友来安慰的话。” “我倒是希望我能找更多人,”珍妮挥了挥手,“技术上说,我也不该和你抱怨他,今天本来应该是我们的闺蜜茶会的,但——你很难去承认,但必须承认的是,做这行要保持关系是很难的。你看我和梅丽尔,我们那么喜欢对方,但不可避免,还是渐渐少了联系,她住在纽约,我住在洛杉矶,一年有大半时间我都飞来飞去……人们就是这样失去朋友的,不是吗?” “是,”莉莉安点了点头,“这就是为什么你需要一个男朋友,这样你就可以把这些情绪垃圾对他宣泄,而男朋友最好的一点就是,他无法拒绝你,这是他的义务,不是吗?” 珍妮知道莉莉安在试图阐明观点,她静了下来,“你的意思是?” “我的意思是,克里斯到底有什么问题。”莉莉安问,“你为什么不能把这些话和他说呢?不是说我不愿和你分享——但克里斯显然应该是更理想的人选,不是吗?” “噢,他……”珍妮犹豫了一下,“就只是——和同事发展浪漫关系就这点不好,对他说我和切萨雷的争吵感觉并不好——他也是切萨雷的客户,如果你知道我的意思。” “但你对这些评论的不舒服呢?”莉莉安敏锐地追问,“为什么不告诉他?” “我也不知道,”珍妮是真的被问住了,她觉得自己就像个忘带作业的小学生,在莉莉安跟前绞尽脑汁地编造着借口,“我猜想——” 她放弃地叹了口气,“我猜想我只是没有想起来——是啦,我很喜欢克里斯,克里斯也很喜欢我,但这种感情似乎很……泛泛之交?你不会想要依靠这样的联系,而这种不理智的不安是相当私人的,因为它不理智,这感觉更像是个弱点。” “但如果你不给它一个机会的话,你知道,”莉莉安问,“所有的关系都不可能从泛泛之交变成深层的联系。” “yeah……”珍妮说,“好吧,你又一次成功地引发了我的愧疚感,看起来我正在耽误克里斯,这段关系要么没法成功,要么应该继续往下走,是吗?不管我怎么决定,都不应该把他排除在外。” 莉莉安含笑地说,“其实你什么都清楚,珍,我不认为这和我有多大的关系。” 珍妮对她龇牙咧嘴地扮了个鬼脸,“很遗憾你和切萨没有成——你知道吗?从本质上来说,你们简直惊人的相似。” “所以,你最终读了剧本吗?”莉莉安问,“你会演吗?” “事实上,我真的蛮喜欢这个剧本的。”珍妮说,“也许我会演,不过我还有点顾虑——但你知道什么吗?这个问题我要留着和我的经纪人讨论,我不能让他白拿提成。” 莉莉安大笑,“你也一样记仇,j.j,告诉我你不会故意为难切萨——” 珍妮冲她眨了眨眼,莉莉安笑着喝了一口果汁,“不过,虽然我没有什么演艺经验,但我也能感觉得到,从你的转述里听起来,这是部好片子,但我不肯定这是不是你需要的那部——是不是你正在寻找的那部——凯伦看起来似乎并不能让你证明自己。” “确实。”珍妮点了点头,“关于这件事,我也有一些别的想法……不过——” “这是你和你的经纪人讨论的问题。”莉莉安说,她看了看表,“好吧,在男人们身上浪费太多时间了,现在,也许我们该翻开我的新娘书——想到明年这个时候我会戴上婚戒,成为一个新婚妻子——真让人兴奋,不是吗?” 莉莉安和马克已经订婚有一阵子了,两人感情稳定,近期开始计划婚礼,教堂定在一年后,不过莉莉安现在就决定开始策划细节,这才是闺蜜聚会的真正目的,珍妮匆忙喝了一大口果汁,“耶,让我们开始吧!” 和闺蜜享受了半个早上的闲暇时间,和一顿悠闲的早午饭,珍妮的精神的确振奋了不少,送走莉莉安以后,她开始搜索一些这几天开始关注的资料,大约在英国晚上8点——也就是洛杉矶的中午12点时,她的手机准时地响了起来,克里斯在电话那头准时地打起了招呼,“嘿。” “嘿,”珍妮回答,“又一个孤独的夜晚吗?” “很伤心你这么说,”克里斯笑了起来,“但事实如此,我好像没什么可反驳的——你呢,别告诉我你又度过了一个埋头苦学的早晨。” “没有,我和莉莉安吃了早午饭。”珍妮说,“看了她的新娘剪贴簿,你简直无法相信一个女孩关于婚礼会有那么多的主意……” 她想到了莉莉安稍早的话,语调顿了顿。 “嗯?”克里斯等了一会,在电话那头疑惑地说,“然后呢?你好像没说完。” “……然后我的心情就好多了。”珍妮握着手机,躺上了宽大的秋千沙发,她一边摇晃着藤制椅子,一边盯着天花板说,“我之前一直没和你说,不过这几天我心情的确不好……” 她对克里斯说了她的介怀,当然,原因依然经过粉饰。 “这很正常。”克里斯的语气不能用高兴来形容——他毕竟在安慰她,但珍妮能听得出他的兴奋和甜蜜,她忽然有点负疚感:她确实让克里斯等了很久。“我接《危情》的时候也有这样的问题,当时我因为《黑暗人质》被骂得开始怀疑自我——我适合做个演员吗?为什么评论家忽然不喜欢我了?我是不是对自己太过自信?” “那你是怎么度过的?”珍妮情不自禁地问。 “度个假,让自己别去想,演一部新片,沉浸在新的角色里。”克里斯说,“告诉自己,这没有什么,嘿,也许我真的不能拿到奥斯卡了,但这又有什么关系呢?这不意味着我不能享受表演,享受票房和观众的喜爱啊。事实是,我比那些影评人全加在一起都还要富裕很多倍,所以,为什么要让这些不如你成功的人来评论你?他们的批评并不能影响你的成功,不是吗?” 他呵呵地笑了,“有些诡辩,但对我很有效——而你知道,《危情》虽然没有提名,但还是为我拿到了一些评论界的好评。有时候他们就只是忽然决定喜欢你,或不——评论家也很盲从,他们和评委一样具有可操纵性,不是吗?” 珍妮的唇边浮现微笑,她觉得自己浑身上下紧绷的肌肉也开始渐渐放松了。“也许你说得不无道理……不过我想听到的只有一句话——‘我演的很好,你一直都知道这一点’——说。” “你演的很好,我当然知道这一点——全世界都知道,否则你以为为什么会有这么多粉丝?”克里斯立刻说,“而我就是你的头号粉丝,babe。” 他的语气有些夸张,但珍妮依然听得乐不可支,她在电话这头笑个没完,克里斯也陪着她笑了一会,而后温柔地说,“听着,我这里再过一周就能拍完了,也许你到时能抽出一点时间,我们一起去马尔代夫、大溪地——或者夏威夷?你知道,只是放松几天,把你的注意力转移开来。” 这是他第一次提到双人出游,珍妮能感觉到克里斯的步伐——小心翼翼的,试探性的,她能感觉得到他对她的在意,他每天一通的电话(总是选在晚上),他对细节的留心…… 她温存地说,“我会试试看推开一些行程。” 莉莉安是对的,她想,如果完全不给机会,任何关系都无法突破泛泛之交。 ——还有,她的确欠切萨雷一个道歉。 # 和克里斯把度假行程大致计划了一下,珍妮发誓自己要学会游泳,改善晕船,在这通电话之后,她的确觉得自己焕然一新,活力十足。珍妮为自己收拾了一个公文包,直闯切萨雷的办公室——但不幸地扑了个空。 “他今天下午在家办公。”切萨雷的新助理(珍妮老忘记她的名字)告诉她,“也许我可以给你做个预约?” “啊,不,”珍妮觉得这样也好,的确有些话不适合在caa谈论,“我可以直接过去——你确定他是在办公,而不是——” “他一分钟前还给我发了一封工作邮件。”助理说,带着一种骇然的表情看着她,像是不敢置信她居然会有那样的联想而暗示。 珍妮在过去切萨雷家里之前打了几个电话,但都转进语音信箱,不论如何,她还是绕到了切萨雷家里,按响了门铃。 “你不接电话。”切萨雷一开门她就快速地说,试图营造出轻快而随意的气氛,“这对你来说很罕见——你生病了。” 她的语速慢了下来,惊讶地望着切萨雷,珍妮顿了一下,重复说,“你生病了——但这怎么可能发生?” 切萨雷吸了吸鼻子,傲然抬起头——以一个一手高拿吊瓶的男人所能端出的全部骄傲——他说,“而你是来这里否认现实的。” “不,”珍妮说,“事实上我是来谈剧本的——你看起来病得不轻,你确定你不需要去医院?” 切萨雷不理她,转身径自走回起居室,把药水袋挂到了瓶架上,他倒进沙发,为自己披上了一层毛毯。 “你是来谈剧本的。”他说,态度比珍妮见识过的所有切萨雷都傲慢一千倍——然后他非常大声地擤了鼻涕,揪出一大片纸巾,把垃圾桶填得更慢。“那么谈吧——说话啊。” 珍妮简直无法抑制自己眯眼的冲动。 她开始有点明白切萨雷为什么会忽然大发脾气了。   ☆、第一百八十七章 切萨雷的缺点 “你生病了。”珍妮重复地说,她把剧本抽出来放到切萨雷跟前,“而且你在打吊瓶——我并不想多事,不过你这是在自己医治自己吗?切萨雷。还是你恰好有个很善解人意的私人医生?” 看起来切萨雷并不像是有大病的样子,完全是感冒的症状,珍妮前世今生都在美国生活过不短的时间,当她知道大部分美国医生对抗生素的使用还是很谨慎的,一般简单的感冒发烧并不会给药治疗,多数是让其自愈,但这只是对于普通民众来说的大部分,在好莱坞和华盛顿,另一种私人医生则大行其道。他们收受高昂的诊金,不接受保险,为患者量身打造诊疗方案,同时对外也绝对保密,譬如说一些有毒瘾的明星,在玩得太过火,再也无法遮掩之前,之所以能继续工作,就是因为有医生为他们提供各种药物,能让他们在工作时保持清醒。又或者在他们以治疗酗酒为名义,进入勒戒所出来以后,也是这些医生为他们提供美沙酮这样的替代药物,让他们得以正常工作,又没有被媒体曝光的风险。 除此以外,患有aids、std等敏感疾病的明星也偏好在这种私人医生手中做日常诊疗,还有一些减肥过度患了厌食症的明星,需要做微整容的演员和政客,甚至就是珍妮这样工作忙碌,有时候无法为疾病排开行程的明星,也都会和这样的私人医生有接触。他们和一些保密措施极强,收费也十分昂贵的大医院实际上是组成了一个合法又低调的‘另一种医疗系统’。在这样的医疗系统里,医生不会为你的健康着想,事实上是你需要什么,他就给你开什么。 珍妮无意评价这样的医疗体系,不过她对切萨雷居然连感冒都要请医生来过度治疗很无语,“先不说你的公事到底有没有这么重要,你就一个人在你的家里做静脉滴注?这很危险吧?如果你睡着了该怎么办?” 切萨雷固执地用不耐烦的眼神看着她,似乎没有回答的*,但珍妮并不介意——对病人你不能计较那么多,看起来切萨雷好像还有些发烧。“我要给你的医生打电话——不,你知道什么?我要给莉莉安打电话。” “不。”切萨雷第一次开了口,他鼻音浓重地说,“她不需要过来。” 他似乎有些眩晕,闭上眼休息了一会,才指了指小起居室的方向,珍妮走过去看了眼:一个气质看来和吉姆有些相似的中年医生正在小起居室里美滋滋地看着电视。看到她以后,他做了个无声的‘wow’,弹身站了起来,局促地在裤子上蹭了蹭手里的膨化食品沫。 “你是切萨的医生吗?”珍妮有些质疑地问。 “当然,当然。”医生有些狂热地说,伸出手自我介绍,“约翰.金尼斯,很高兴认识你,杰弗森小姐——你是找切萨雷谈公事的吗?” “珍妮弗,”珍妮又狐疑地看了他一会,这才伸出手,“而你是来照顾他的吗?” 约翰当然听出她话里的意思,他张望了一下起居室,露出在切萨雷手下工作的人时常露出的表情——饱受□□后的五味杂陈。“是的,我告诉他,既然他非得在家里做静脉滴注,那么我至少得在场——但他不许我和他呆在一间屋子里。切萨雷没有乱吃药吧——” 他忽然警觉起来,“他没有让你给他带药片来吧?他有吗?” 珍妮的表情稍稍缓和了下来:看起来金尼斯起码还有基本的医务良知,不是那种服务于政客巨贾的医药贩子。“没有,但我觉得他现在似乎已经不适合工作了,不是吗?” “当然。”约翰看来对于切萨雷的专横业已满腹怨言,他几乎是迫不及待地滔滔倾诉起了自己的委屈,“我不止一次告诉过他,他需要的只是充足的休息,让人体自然对抗感冒病毒——没有什么针能让他立刻恢复健康——” “但他当然不会听你的。”珍妮说,她现在有些想笑了,“随你信不信,不过这很正常——他已经退烧了吗?” “上次去量还没有,不过按照我的经验,打完这一袋葡萄糖后没多久,他大概就会退烧了。”金尼斯热情地压低了声音,对珍妮眨了眨眼睛,不无得意,“这是暗示疗法的另一个例证,不是吗?起码这能让他停止滥服抗生素,杰弗森小姐,你永远不会相信他为了恢复健康会做出多疯狂的事,我得告诉他:切萨雷,如果你不想毁掉你的免疫系统,死于全身感染,否则你就不能再自己给自己开药了。来找我,我会给你开些退烧药的,但你得在家办公——” 这好像还是珍妮第一次如此接近切萨雷的私人生活,当然,他们似乎曾同住一个屋檐下,但当时两人几乎没有私人接触,切萨雷人性化的一面让她觉得很好玩,但同时也感到很不妥,“等等,别告诉我他一直是这样,难道莉莉安就没有干涉过吗?” “噢,他们在一起的时候,她把房子里所有的抗生素都清掉了,连阿司匹林都只留一瓶。所以他生病都会来找我,胁迫我给他开药。”金尼斯有些惊异地看着珍妮,似乎在掂量着她和切萨雷的关系有多紧密,但最终还是决定‘泄露天机’,“他搬进新家以后只病过这一次,但在此期间有没有过被他自己治好的感冒——我不知道。” 珍妮没想到自己会对切萨雷说这句话,不过,“他真的需要有人来照顾,不是吗?在这一点上,他一点也不像个成熟的社会人——你回家吧,金尼斯,我会给——” 她的话顿在了半空中,珍妮忽然意识到她真的不知道在这种情况下该联系谁:找莉莉安很尴尬,切萨雷也很抵触,激怒一个病人似乎并不是什么好事。而切萨雷的母亲维吉利亚……她连儿子的生日派对都没现身,虽然双方在事业上有合作,但似乎并不是这种关系,再说她也是个忙碌的职业女性,势必很难放下工作来照管这个有滥服药物习惯的儿子。 还有谁?珍妮发现她对切萨雷的社交圈几乎一无所知,当然,她知道他的很多人脉,但那都是商业关系,除了莉莉安和吉姆(他还要打个问号)以外,切萨雷还有什么关心他健康的好友?他闲暇时有什么兴趣爱好?在切萨雷几乎知道她所有*的情况下,他对她还保持了一个惊人的封闭状态,她甚至可以说毫不了解他。 “我会给我的助理打电话。”她说,“她会来照看切萨雷的。没有工作,没有不必要的药物,你说要休息几天就休息几天。” 金尼斯的脊背似乎都直了一些,他看着珍妮的表情让她觉得自己很伟大,“哦,那真是再好不过——但你要知道,珍妮弗,切萨雷在必要的时候是可以很——” “很凶恶的,是吗?”珍妮忍着笑说,“我知道,不过相信我,处理这个我比你有经验。” 她和金尼斯约定了明天来复诊的时间,金尼斯拎上药箱,从侧门匆匆地离开了房子——珍妮回到大起居室时,切萨雷头也不抬,他还在埋首笔记本地敲打着键盘,似乎对她的存在毫无兴趣。 珍妮先不搭理他,她坐下来打电话,“我是珍妮弗,我现在在切萨雷家里了,他病了,接下来几天都不会来上班,如果有非常紧急的工作,直接打给我的助理玛丽,别的小事你转给别人处理吧,或者你自己处理,不论怎么都好,别给他打电话。” 她挂断电话,切萨雷抬起一边眉毛看着她,珍妮学着他的样子摊了摊手,“what。” “你是来谈剧本的。”切萨雷说,他的声音开始有些难以分辨了,“不是来干涉我的个人工作——” 他的气势终结于一个喷嚏,珍妮为他拿过纸巾盒,切萨雷抽了一大把捂住鼻子,含糊地说,“谈完剧本,然后滚。” “你知道你现在看起来有点滑稽吗,”珍妮好笑地问,“以及,不,我现在不会和你谈剧本,很明显,你现在不具备足够清醒的神智和我谈这些。” “我具备。”切萨雷坚持地说。 “32乘41等于多少,切萨雷?”珍妮问。 切萨雷沉默了一下,开始在键盘上输入什么,珍妮把他的笔记本抢过来,他有试图反抗,但力量不大。 “你现在需要休息,”珍妮以不容置疑的语气说,她关掉计算器,扫了切萨雷的工作邮箱一眼,“如果李奥纳多需要分成协议的细节解释,他可以问你的助理,或者三天后再来——我不要听那些‘找你你不在,客户就会去找别人’的话,你的工作很出色,切萨,休息几天不会让你的客户跑去别的经纪人那里。” 切萨雷依然不可置信地瞪着她,仿佛她刚才对他做了一件极为残忍的事,珍妮忍着笑,拍了拍沙发扶手,“现在,为什么你不躺下睡一会呢,我会看着点滴的——放心吧,我懂得拆针头。” “你赶走了医生。”切萨雷说,他的语气有些不可思议。“你是个坏女孩。” 珍妮一边笑一边说,“是的,我是个坏女孩——现在睡吧,好吗?” 切萨雷不是个好应付的病人,珍妮得又哄又骗、又是威吓又是武力制服才让他躺倒在沙发上,但一旦安静下来,他入睡得很快,珍妮为他盖了毛毯,拆了针头,收拾了桌面。她检查了他的厨房,摇着头给玛丽打了电话——然后切萨雷在她离开起居室的短短时间内就掉下了沙发。 珍妮蹲在地毯上看了他一会——这应该是她第二次看到切萨雷的睡颜。他在入睡时看来反而年轻一些,没有了凝重、高傲的神色,他看来甚至就像是另一个人。 “我几乎可以算是不认识你。”她对切萨雷说。后者毫无回应——即使摔下沙发,他也依然熟睡不醒,看起来,短时间内指望他自己重新爬上沙发,甚至是上楼回到自己的卧室是个不现实的设想。“有谁真正认识你呢,切萨雷?” 她改了主意,珍妮决定不把照顾他的活计全推给玛丽——不论有没有别人在关心他——也许切萨雷又交了个女朋友,只是没和她说——现在是他需要友情的时候,而她正是他的朋友。   ☆、第一百八十八章 和好 可能是因为一直注重锻炼,珍妮穿越前后都很少生病,不过她照顾过一些感冒病患,切萨雷是其中比较安静的一个,他需要的似乎只是舒适的环境和大量的热水,而不是纯属糊弄瞒骗的葡萄糖滴注,他恢复得也挺快。睡了八小时以后,切萨雷被叫醒吃了晚饭,他的体温已经降了不少,吉姆当晚在他房间里凑合了一宿,第二天早上他就恢复了食欲,并且声称自己已经康复,可以回归工作——团队花了一点时间才把他劝服,切萨雷上.床后不久就又睡着了,珍妮下课再度过来探望时,他依然没醒。 “去和尼古拉斯吃晚饭吧。”她对玛丽保证,“如果他还有什么需要,我可以叫吉姆。” 照顾切萨雷并不是玛丽的工作,她没什么负担地答应了,珍妮为自己做了晚饭,强行抑制自己偷鸡汤来下碗面吃的冲动(吉姆为切萨雷诚意手制,他的厨艺真的不错,起码比玛丽好很多),还是吃了老三篇——有机蔬果海鲜沙拉和半片面包。她等到晚上七点还没听见楼上有动静,就把鸡汤弄热,直接端上去敲了门。 “我进来了。”她说,随后推门而入——正好看到切萨雷把笔记本合起来放到一边的动作。“——你实在不是个老实的病人,是吗,切萨雷?” 切萨雷看来已经好了很多,鼻子有些破皮,但不红了,头发也明显经过梳理,他像是洗了澡,珍妮上次看他的时候,他还没换上睡衣——不出所料,他的睡衣好像都经过熨烫,即使可能已经穿了一些时间,但看来还是折痕分明,平整如初。 “我只是在检查email。”他说,鼻音轻微了许多,但还是有。 “好吧。”珍妮用宽容的口气说。切萨雷的眼睛眯了起来,“我没有撒谎——我已经好了。” 从他有些不快的语气来看,也许他康复了不少,但距离彻底痊愈肯定还有些距离。 “好的。”珍妮又有点想笑了,她咬住脸颊内侧,不动声色地回答,“但现在已经是晚上了,离开你20多个小时以后,地球似乎也没停转,所以不妨多休息几个晚上——鸡汤?” 切萨雷慷慨地接受了和解的表示,伸手接过汤碗。珍妮为他把室内温度调高了一些,她觉得这个温度对病人来说似乎有些太低了。 “谢谢。”切萨雷说。 他挑在她转身时开口,珍妮的动作顿了下,她不确定这是不是他有意如此—— “你不觉得我在冒犯你的私人空间就好了。”她最终决定若无其事地转过来,但减少眼神交流,“需要面包吗?” “来一片。”切萨雷说,他擤了擤鼻子。 珍妮递给他一片面包,抱着笔记本电脑,在床边的地毯上找了个位置,“吃好了叫我。” 她在漫无边际地浏览着八卦网页,好奇媒体有没有拍到她开车往切萨雷家里来,据她的感觉,似乎是没有,但也难保有些狗仔盯梢的技术出神入化…… “我想我还欠你一个道歉。”切萨雷说,珍妮听到调羹撞击碗沿的声音。“必须承认,我在非健康状态有些……不善于控制情绪,如果那天我表现失常了,希望你别介意。” “嘿,别在意。”珍妮说,“其实你说得对——我的确表现得像是个自我中心的bitch——某种程度而言,你说得对。” 她不希望把气氛搞得太严肃,“不过,你不喜欢承认自己生病,是不是因为你‘不善于控制情绪’的特点?你一直都是这样吗?” 切萨雷沉默了片刻。 “差不多是这样,”他最终承认,“通常情况下,我能专业地处理公事,我是个经纪人,处理明星的鸡毛蒜皮多少也算是我的工作——他们把那些屁事拿来烦你,表示他们信任你。但有时候,当自制力不是那么强的时候,你的真实想法就会冒出头,甚至反弹得比该有的更厉害。” 他应该的确还在病,因为切萨雷的语气很松弛,甚至渗透出了丝丝情绪,他用带笑的声音说,“你会想说‘去死吧,停止为这些小事发疯,难道你还不知道你有多幸运吗?除了那些畸形的媒体,和它们更畸形的受众以外,根本没人在乎那些该死的新闻,现在停止做个小孩’——我并不是在说你。” 珍妮也笑了,“谢谢你,但我还是脸上发烧——不过很高兴知道我不是唯一一个这么幼稚的明星。” “你不是。”切萨雷说,他的语气郑重起来,“你是个很好的客户——你知道吗,珍妮弗?” 他抽了一张纸擤鼻子,珍妮疑问地‘嗯?’了一声。 切萨雷仿佛窃窃私语地说,“有时候我真的很为你骄傲。” 珍妮噎了一下,接连呛了几声才说,“哦,等你好了以后——切萨雷,等你好了以后你会恨死现在的自己的。” “会吗?”切萨雷有些困惑,珍妮用力咬住腮,防止自己大笑出声。 “会。”她回答,“但如果你愿意的话,你可以多说一些——我不会笑话你的。” “说什么?”切萨雷又擤起了鼻子,吃饱以后他开始犯迷糊了。 “我不知道,”珍妮耸耸肩,“说说你为什么这么反感自己生病这个概念吧——你知道滥服抗生素可能会毁掉你的健康吗?如果有一天你受伤感染了怎么办?如果所有的抗生素都对你没用,说不定你就这么死了。” “我知道。”切萨雷诚实地承认,他把碗搁到床边——珍妮偷瞄了一眼,切萨雷已经滑下了床背。“但我不喜欢生病的感觉。” “为什么?”珍妮问,她依然没有直起身子,或者正式转头。 “生病让人感觉脆弱。”切萨雷回答,他伸出手,把整齐的金发抓乱了,“而我讨厌这种感觉。” 珍妮忽然感到一阵罪恶:切萨雷不喜欢脆弱是有道理的,因为她现在好像就正在利用他的脆弱刺探*。 “我们都不喜欢脆弱,”她拿过了话头,“但这并不意味着你能否认它——你不是一直这么教我吗?应对脆弱,最好的办法就是面对它,战胜它。” “是啊,我是这么教你的。”切萨雷抽了抽鼻子,仿佛有了些睡意。 珍妮没在说话,她想给切萨雷一些睡熟的时间再走,但过了一会儿,切萨雷又开口了。 “杰弗森?”他迷迷糊糊地说,“你还在吗?” “我在啊。”珍妮说。 “我会告诉你一件关于我的事——”奇怪的是,切萨雷现在听起来竟然很清醒,很接近正常时的他,“也许这会让几天后的我非常后悔——不过不论如何,现在我决定告诉你,但你要保证,你不能用‘俗套’评论它,事后我们也不能谈论它——事实上我们完全别谈论它。” 珍妮已经快被好奇杀死了,同时又为罪恶感折磨——但说到底,这是切萨雷自己的决定,不是吗? “ok。”她说,“绝对不谈论,说吧。” “我和我父母的关系很疏远。”切萨雷说,“我想你也看出来了,或者莉莉安告诉过你——你也许不知道的是,这种疏远不是在我成年后发生的,甚至也不是在我有了一定记忆以后。我父母生育我的时候还很年轻,他们很早就离婚了,我也没有通常意义上慈爱亲切的祖父母,我祖父到70多岁还在持续开展浪漫关系,另一边的情况也差不多。” 他清了清嗓子,“我父母现在都有了新的家庭,他们对后来的小孩都很好——他们不是坏人,这世界上总有些父母是不爱他们的某一个小孩的,碰巧我就是数据样本中的一个而已——时机只是一直都不合适,从来没有合适过。” 珍妮说,“是的,我了解。” “所以,很自然地,我从小在寄宿学校长大,”切萨雷说,“我对这种情况适应得很好,事实上我的同学也都差不多,你会为贵族寄宿学校的家庭破碎程度感到吃惊的——大部分时间我都很喜欢我的学校生涯,我对我的生活都很满意,但我唯一不喜欢的就是——” “生病的时候。”珍妮说。 “对。”切萨雷同意。“唯有生病的时候是你无法自己照顾自己的,你会无法控制地感到脆弱、渴望,羡慕电视节目里愚蠢的‘白篱笆和狗’——但你能做的只有去医务室寻求帮助,然后听着你的宿管在门外轮流给你的监护人打电话,央求他们前来探望你。理论上说,我的监护人是我父亲,但他时常不在国内,我母亲和祖父母都有自己的事——我的宿管人很好,有时候如果她不是那么忙,她会把我带回她家照顾我,或者给我带一些她做的热汤,我能从她的脸上看到她想说的话——她觉得我很可怜。” “而你不喜欢别人觉得你可怜。”珍妮也清了清嗓子。 “对,我当然不喜欢被人可怜。”切萨雷说,“所以我不喜欢生病——这是个问题,我应该解决,但不知为什么,每当我开始生病的时候,我很难摆脱这种情绪。” 他吸了一口气,用就事论事的语调说,“现在,我知道这很矫情——富家男孩和他破碎的家庭,该死的信托基金,我祖父把他几乎所有财产都给了我,而我还在埋怨他对我不够关心,诸如此类。你肯定经历过更艰难的时光,我只是在为无礼地对待你找借口,用可笑的小故事胁迫你原谅我——你有任何权力对我生气,你一直是个出色又专业的客户,赚最多的钱,找最少的麻烦,但我没有最好地对你——” “我不觉得这矫情或者俗套。”珍妮打断他,“我觉得——我觉得我能理解,真的,切萨,我能理解。” 她顿了顿,感到气氛有些过于紧张,“但我们说好不谈论这件事的——所以还是让我们谈点别的吧。” “谈什么?”切萨雷好奇地问。 “不如谈谈你最近平均的睡眠时间。”珍妮说,“还有你最后一次健身是在什么时候。” “五小时左右。”切萨雷困惑地说,“健身……我不记得了,这有什么问题吗?” “当然有问题。”珍妮诚恳地说,“我知道你一直在加班工作,兼顾caa和大梦——你说你没有最好地对我,是我没有最好地对你,切萨雷,你是个值得信赖的经纪人、合作伙伴,你这么可靠又能干,所以我养成了把一切都甩给你的习惯,你做了很多应该由我来做的工作,而我甚至没说一声谢谢。我很抱歉,切萨,其实你说得对,是我一直在过分地依靠你——也许作为经纪人,这是你的责任,但作为合作伙伴,这一切并非如此,不是吗?我忘了你也需要有人支持。” 她说,“我会尽快让自己派上用场的,大梦是我们两个人的公司,对吗?我会帮你分担的,i'hyourback。” 切萨雷低哑地笑了起来。 “对。”他说,“好,我盼着这一天那。” 珍妮也笑了起来,“说真的,我一直很想问你一个问题。” “嗯哼?”切萨雷全用喉音呢喃。 “你真的没有朋友吗?”珍妮说,“就像是我和莉莉安——噢,真糟,这么说我好像也只有这么一个朋友——” 切萨雷的呼吸声似乎有些低,她的声音也小了下来,珍妮小心翼翼地抬起头转身看了一眼。 如她所料,凌乱金发下,切萨雷的睫毛贴着脸颊,一张纸巾被呼吸拂动,骚动他的下颚——他又睡着了。   ☆、第一百八十九章 新的项目 “是的,他现在正在休病假——听起来很不真实是吗,切萨雷,病假?”珍妮拿着手机从跑步机下跳下来,“只是感冒……对,好了没有?我不知道,玛丽在那边照顾他,我昨天过去看了看,当时他好像还有些发烧。” 虽然caa方面的业务可以交给别的经纪人暂时处理,在caa内部唯一只有一个经纪人负责的珍妮又可以等,但真的让切萨雷的助理把电话都转给玛丽以后,珍妮才是知道切萨雷每天的工作量有多大——虽然玛丽那里接到的电话寥寥无几,但仅从珍妮直接接到的询问电话数量来判断,这两天内起码就有6、7个艺人想要和切萨雷通话,考虑到他手下也就是十几个艺人,还有一些终究和珍妮不太熟悉,可以说,虽然只是经纪人团队的一员,但只要是他带的艺人,基本上一颗心都是偏在他这边的。 当然,还有大梦内部的一些事情:珍妮怀疑切萨雷之所以累病,就是因为他之前一直在忙着为发行部招聘员工,又在协调《倒霉爱神》的发行事宜,大梦和福克斯在《倒霉爱神》上的合作多少有些倾向福克斯——大梦拿到了《爱神》的国内发行权,福克斯则负责海外。当然这也意味着大梦要租赁一些拷贝洗印机,并且决定在国内洗印多少胶片拷贝,制作多少数码拷贝,确定宣发策略。由于这是大梦第一次发行的电影,新部门又刚成立没多久,还在磨合阶段,切萨雷对细节把控得很牢。既然现在他在修养,珍妮又豪言‘要为你分担’,他就让发行部把每日工作汇报抄送给珍妮一份,珍妮在这方面则毫无金手指可言,不论是发行还是人事,她的经验基本为零,这份每日工作汇报预期说是给她审阅,还不如说是让她学习发行中的具体细节。 考虑到自己只是代替处理部分事务,肯定还有很多事是被切萨雷的两个助理分流给其他人,珍妮对于切萨雷每天的工作量也有了个直观的认识,反正就给她做的这些事已经压得她有点喘不过气来了,就这还是《阿凡达》现在还在停摆阶段,事情没到她跟前来…… “为什么他家里人没来照顾他?我怎么知道。”她有些不耐烦了,一边点开邮件一边说,“克里斯,你想说什么就直说,我不认为你需要吞吞吐吐。” 克里斯的语气有些无奈和气闷了,“我只是觉得他应该有别人照顾,比如他的家人和恋人,上次切萨雷的生日派对,我不是还看到了一个很漂亮的姑娘吗?那是他的女朋友,不是吗?” “克里斯,你是吃醋吗?”珍妮觉得很好玩,“你是不是在吃醋?” 电话那头没有立刻传来回话,珍妮忍住笑出声的冲动,她放下了刚拿起的鼠标,“噢,看起来有人是真的在妒忌咯?” 克里斯闷闷地说,“我知道整个开放式关系就是为了杜绝这种长距离状态下的不安感——” 他叹了口气,“好吧,我得承认,我觉得你们间的关系……让我介意,我们处在一段开放式关系里,而不是多人关系,不是吗?” 开放式关系说的是*开放,但感情联系还是唯一的,这也是这段关系区别于炮.友的重要特征,珍妮不可能听不懂克里斯的暗示,她笑得更厉害了。“如果你是在告诉我,我不能交异性朋友的话——” “你在模糊焦点——”克里斯说,但珍妮的声音盖过了他,“切萨一手挖掘我起来的,克里斯,他是我唯一的经纪人,而且我觉得你不可能看不出来,我们的合作不仅仅只是这么一个方面……” 她意味深长地停顿了一下,但没有道破什么:这毕竟已经违法了。“如果你觉得我会和我的合作伙伴乱搞的话,那么克里斯——你甚至认识我吗?” 克里斯吐了一口气,没有说话,珍妮逸出胜利的微笑,“别想太多了,亲爱的,如果是我在伦敦,而你哪怕是搬到切萨家里去照顾他,我也都不会想太多——” “那是因为我们都是直男!”克里斯抗议地说。 “这很难说啊。”珍妮大笑地说,“人们不都说,在好莱坞,性向就和财产一样,在你自己出柜以前,别人永远都猜不透,不是吗?” 克里斯发出一连串噪声,但听起来对于整个切萨事件已经不那么介怀了,“好吧,那么我猜这件事问你也是一样的——《阿凡达》最近有进展了吗?我听说福克斯似乎有意接过这个盘子,我什么时候能去试镜?” “你还在试图从切萨身上挖消息?”珍妮好笑地问,“你明知道他什么都不会告诉你,还有你为什么不来问我?——我知道了!你才是那个和切萨有感情的人——原来!我知道你刚才为什么生气了,克里斯——” “噢,你这个狡猾的、狡猾的女人。”克里斯轻笑着爆了好几句脏话,“好吧,我想问的其实是李奥那边有没有对这个角色做什么,但我猜这个答案你并不知道,你现在还在局里吗?他们没把你踢出去吧?” “说实话,我也不知道我是不是还在局里。”珍妮坦白地说,“的确,我有一段时间没听到他们的消息了,不过我想我出局的可能性并不是很大,所以我们还是当谈判依然在前期准备中吧。既然连出资方都没找好,那就更谈不上在你和李奥之间选了,要我猜的话,卡梅隆可能希望通过拖延来自然淘汰一个,这样对谁都更好接受一些。” “是啊,”克里斯也苦笑了起来,“我们也只能这么想了——” 在好莱坞,只要你不是握有核心版权的那个人,任何时候都有可能被踢出局,在合同没有签订之前,哪怕一切已经都谈得不能再妥了,你也最好不要太当真,即使出资方也是如此(比如说悲催的环球),哪怕是克里斯和李奥,也无法摆脱这样的担心。珍妮算是运气好,没有怎么经过那种可怕的长时间谈判,现在《阿凡达》虽然进度不顺,但这和角色无关,说到女主演,全好莱坞也没谁能和她竞争。 ——事实上大部分演员在试镜期是很难熬的,尤其是这种大制作,他们要付出的时间成本甚至高昂得难以置信:项目遇到挫折是常事,何时能启动,不知道,档期是哪几个月,要持续多久,不知道。就说现在,克里斯和李奥完成手里的拍摄以后就没活儿了,他们能干等多久?不知道。但也许你失去耐心接下新项目以后,谈判启动,最终定下来,两个电影拍摄档期冲突,这个5亿的项目就不属于你了。但一直耗着等下去的话,也有可能是最后项目选了另一人,你空掷大把时间在等待上,最终一无所获,只能匆匆忙忙地在等待拍摄的项目里再找一个,重新杀入已经够激烈的竞争,把另一批比你咖小的演员给排挤出去。 这样的竞争循环,决定了好莱坞是个从山顶到海边都浸透了变故的世界,既然要在这样的行业里混,唯一能做的只有调整心态了,否则很容易患上各种应激性障碍症。珍妮也理解克里斯的心情——被人拖着感觉的确不好,但谁让那个人是卡梅隆呢? “对了,你挑定酒店了吗?”她转移了话题,“还有时间,我想如果切萨雷能康复的话,我还是能挤出一周的……” 从某种角度来说,克里斯是个很好取悦的恋人——如果他们间算得上是恋爱关系的话,‘先爱上的人先输’,这句话也许是有一定道理的,珍妮感觉自己在这段关系中占的主动权更多一些,这让她有安全感,也更能理解克里斯的不安全感。她无意对他玩弄若即若离的恋爱手腕,又或是傲慢任性、喜怒无常,这些手腕,珍妮会,但那时她在恋爱里占的是弱势,也算是为自己谋一点主动,她占优势时还要这么搞,感觉就和精神虐待没两样了。 她会规范克里斯一些过线的行为,给他‘立规矩’,但也不至于什么都让他一头热,该打电话报平安、甜言蜜语的时候也不会怠慢。——好吧,不能不承认,被她简单哄得语气软甜的克里斯,甚至可以说是有那么一些可爱了。 约定了度假的细节,珍妮又把两人通话期间的一些未接来电逐一回拨——泰半都是因为听说切萨雷请了病假,打电话来询问内部消息的,卡梅隆.迪亚兹甚至以为切萨雷是检查出癌症了,否则‘我无法想象他会请病假’。等到她通完电话,把一天的工作邮件看完,白天也到了尾声。珍妮没有在家吃晚饭——玛丽在切萨雷那里,吉姆也许也在,一个人坐在电视前吃沙拉,即使是对她来说,似乎也显得有些可怜。 # 出人意料的是,给她开门的并不是玛丽——珍妮退后了一步,有些诧异地打量着切萨雷,“你看起来已经完全好了——玛丽呢?” 的确,切萨雷看来已经是完全康复了,他穿着(照旧被熨得平平整整)的休闲polo衫,头发还带了些湿意,脸上甚至有一些健康的红晕:看起来就像是刚健身过,从淋浴房里出来。他不做声地注视她两秒,然后让开一步,让珍妮进屋。 “我让她和男朋友去约会。”他说,语气俨然已经完全回归正常,“不要指责她,下午金尼斯来过,他说我已经完全康复了。” “那就好。”珍妮松了口气,“你不知道我有多无助——发行部的詹姆斯问我,我们准备印发多少张电影海报,而我对此根本一无所知,一般人们都印发多少?刚好罗伯特给我发了邮件,我就顺便问他,你知道罗伯特说什么吗?” 切萨雷发出一个单音表示他在听,珍妮继续说,“他说我不需要关心这些,只要部门花费在预算内就可以了。然后我想——yeah,我想这是因为你也不知道细节,是吗?当然啦,你接手的时候迪士尼已经是个大公司了,你需要操心的是部门经费冗余和该死的资产负债表——我拼对这个单词了吗?但大梦还很幼小,这是发行部的第一单活,我不能让底下的孩子们觉得管事的什么都不懂……” “你没有这么回复罗伯特吧?”切萨雷带着她走进厨房,“告诉我你没有。” “我没有。”珍妮说,她靠在灶具边上,看着切萨雷检查一块已经上了盐和调味料的牛肉,“可以摆脱鸡汤,你真的松了口气,是吗?——我当然没有,不过我问了维吉利亚,她和我说,国内发行的话电影海报预算一般控制在三十万美元左右——如果我们很俭省的话,如果想要一些大海报,五十万美元是合理的数字,你觉得怎么样?” “这是一块很好的牛肉。”切萨雷说,“它已经aging到时间了,应该把它适时吃掉,你要来一块吗?” 珍妮怀疑地看了他一眼,摇了摇头,切萨雷卷起袖子,询问地说,“沙拉?” “当然。”珍妮看着切萨雷打开冰箱,熟练地拆开包装,她不禁说,“我不知道你会烹饪。” “非常偶尔,我的厨艺只算是一般。”切萨雷说,他打开水龙头,“五十万美元的确太多了,这仅仅是印制和运输而已,能够免费张贴的只有院线内部,五十万可以印更多的海报,毕竟份数越多单价越低,不过这也意味着更多的张贴成本。你回复詹姆斯了吗?” “没有。”珍妮耸了耸肩,“我打算问过你再说,毕竟这件事是你在负责——你知道,我不是一直都是个‘坏女孩’的。” 她在耳边比了比两根手指,模仿双引号——切萨雷呛了一下,他警告地盯了珍妮一眼。 “很高兴知道这一点,你可以回复他,三十万美元是一个可以接受的数字,但要做出幅面比例表,列出相应的广告费估计。”切萨雷把冲洗过的沙拉装碗交给珍妮。 珍妮捧着碗呆呆地回望他。 “你会给沙拉脱水吗?”切萨雷拧了拧鼻梁,忍耐地问,他示范给她看,“这样转动几下,利用离心力?” “噢——噢!”珍妮恍然大悟,她的注意力还在公事上,“当然,我会——我看别人做过好多次了。” 切萨雷意有所指地看了她一眼,珍妮为自己辩护,“what!当我还没成名之前,吃成品比自己做要省钱。这就叫社会分工,明白吗?” 她开始转动沙拉碗,“海报费只是很小的一项支出而已,广告费才是大头吧?你打算做地铁广告栏张贴吗?噢,对了,詹姆斯还说,几家预告片制作公司都已经返还报价了,这部分钱我们是和福克斯对半分,是吗?” “对,广告费才是大头。”切萨雷说,“还有预告片的报价是多少——你知道什么?算了,我一会去看邮件。” “还有院线报价也出来了,amc提的似乎比其余几家高了一截,这是正常的情况吗?”珍妮把沙拉套碗分开,倒掉了大碗里的水,再甩一次。 “amc的影院比较新,你看到的是amc给你提供的平均报价,最后固定到每家影院来签署合同时,价格会有高有低,他们在纽约和洛杉矶刚翻新了几家影院,主要是这几家的拉高了价格,不过我们可以取到70%的分成,所以具体差别不大。”切萨雷回答。“市场看来对于《倒霉爱神》期待值不错,有院线要求先看片吗?” “哦,我记得,保底分成嘛,这一点大部分院线给的都是首周65%的保底——有,”珍妮说,“詹姆斯想在下周举行一次院线看片会,但我们似乎还没有最后的精剪配乐版本。” “这几天应该就会出来了,福克斯的人和我们会先看一遍,你要参加吗?” “当然——你认为首周65%的保底怎么样?切萨雷,是不是太低了一点?” “我们可以先看影片再做决定,大梦毕竟是新公司,”切萨雷已经做好了沙拉的拌料,他示意珍妮把菜叶放进碗里,“开始拌——或者你可以放着我来。” “我感觉你在藐视我做家务的能力。”珍妮翻白眼地说,但很快在切萨雷含义明显的眼神里承认弱点,“好吧,好吧,我手艺不好——但拌沙拉我还是做得到的。你认为我们能从罗伯特手里抠到一些好电影的发行权吗?譬如说《爱丽丝》?或者说服福克斯和我们联合发行《阿凡达》?这要不要写进投资协议里。毕竟65%的确是个不高的保底分成数。” 在院线和发行公司签订的协议里,一般来说都是采取保底分成,首周是总票房收入-固定开支,发行公司取走90%,保底票房收入60%-70%,而之后是每隔两周发行公司取走的份额下降10%,最后大致会确保发行公司拿到50%左右的收入,但这‘左右’那就有文章了,大公司,比如福克斯和华纳,直接和院线签订框架性协议,大部分影片都能拿到55%的票房收入。但对大梦这种小公司来说,首周保底,院线直接就给开65%,这里一左右就左右出了5%,很可能到最后他们就只拿到50%的票房。甚至还有一些更弱势的公司只能拿回40%,强势公司拿回60%,都是可能的事。——如果不是大梦背靠迪士尼,福克斯是不会让出北美发行权的,作为投资商,他们肯定是要确保收益,发行公司拿回40%票房,很可能就会让一个项目从盈利变回亏损。这当然对大梦本身也很不利,所以在合作开发的项目里,他们要拿到发行权也就不是那么容易开口的了。 当然,好莱坞不是慈善堂,在法律允许的范围内,所有公司都会尽一切可能打击竞争对手,为后起之秀设置壁垒。院线的确是见风使舵,欺压大梦没有资历,但你不可能因此就打电话给罗伯特,让他对院线施压,珍妮想的是拿到一些大片的发行权,在院线那里争取到和六大一样的待遇——只有他们在院线能拿55%,才能算是真的掌握了北美发行,在此之前,大梦的发行部都会是他们的软肋。 ‘滋’的一声,切萨雷把牛排放进了铸铁锅里,一股诱人的香气顿时盈满了厨房,他一边煎牛排一边回答,“这都是以后的事了,第一部电影只能看质量,如果你的质量足够说服院线,那么也许我们能暗示这些项目,拿到一个好价格,但如果质量不能让院线满意,恐怕我们只能拿到65%——这并不是个很差的数,杰弗森,如果有你出演,那么首周70%肯定不成问题,但瑞秋和克里斯都是新人,这也不是什么大制作,所以你不需要太过心急。” “好吧。”珍妮有些沮丧,“但这样的话,会不会对我们和福克斯谈判《阿凡达》带来影响呢?如果是福克斯的话,他们肯定可以多拿5%的——” “我个人认为,不会。”切萨雷说,“但也很难说福克斯会让出发行权,在《泰坦尼克》之后,很少有公司会犯这么愚蠢的错误了。” 他静默了一会,铲出牛排,在一张盘子里顿了几下,让血水流出,又倒入酱汁。珍妮为自己倒了一杯水,和他一起走回餐桌,她建议地说,“你最好别喝酒——半天以前,你还是个病人——对了,克里斯刚打电话来问《阿凡达》的进度,我告诉他我们还没听到什么消息。” “嗯。”切萨雷简单地说。 有那么一会儿,他们都没说话,而是专注地吃着晚饭,珍妮慷慨地分给切萨雷一些沙拉——她认为切萨雷应该多摄入一些青菜。 “我看过你留下来的文件夹了。”切萨雷说,拿过水杯喝了一口。“所以,你看过剧本了?” 珍妮还没吃完沙拉,她点了点头,费劲地咽下一根甜脆的生菜。 “看过了。”她抹抹嘴,“这是个好剧本,我有兴趣——但我们先别谈它,那终究只是个配角。我们需要的是一个有说服力的主角——你看了我收集的那些资料吗?” “我看了。”切萨雷的双手搭成了塔状——这是他思考的姿势,“但市面上没有剧本——这不是个成型的项目。” “对。”珍妮说,她的身子倾前了,“但我们可以自己把它做起来,而不是和以前一样只能挑选现成的项目,毕竟我们有了自己的电影公司,不是吗?切萨雷,而她又是一个非常适合我的角色——” 她的语气渐渐地兴奋了起来。“毕竟,她可是光芒四射的时代传奇啊——玛丽莲.梦露……” 作者有话要说:注:这里说的发行事宜有一些是真的, 海报印刷成本我纯粹照推的,因为我不知道美国那边印刷业成本怎么说……   ☆、第一百九十章 第N次撕X   珍妮不能不对自己承认,她前一阵子的确状态不好,可能是她对自己在《海盗2》里的表现太忐忑不安了,以至于长久以来都疏忽了这么一点:她已经不再只是个明星了,她耗费巨资创办的大梦不但是她避税的马甲,在权力阶梯上往上攀登的阶梯,同样也是把她的梦想化为现实的工具。是的,现在市面上没有她想要演的文艺片,但这不意味着她不能自己造一个项目啊。   当然,这说的不是剽窃谁的剧本,其实无非就是和当年的《恶魔穿着Prada》一样,从一个想法开始,按照她记忆里的电影人员去构建剧组,只是这一次不像是《Prada》时期,还有一个剧本和大纲,而这一次的玛丽莲很有可能是要从零开始,可能剧情上也要做些修改——或许会和《Prada》一样,最后出来一部相似又有很大改动的电影,但总的说来,珍妮对这个想法还是很有把握的。   “我做了一些调查。”她说,“当然她是个永恒的话题,不少女演员都希望能够扮演她,这多少成为了一个象征。和她有关的传记片也有好几部,《双面梦露》、《梦露传》,这女人活得传奇,死得也很有传奇特征——绮年横死,很有话题性。但这不是说梦露就已经是个被挖尽的金矿,你看到我收集的资料了,你觉得这个切入点怎么样?”   “我已经在亚马逊下单买了这两本回忆录,”切萨雷回答,“但从你附上的资料来看,这的确是个很新颖的切入点,不正面提及肯尼迪——足够典雅,又很保险,毕竟对那段往事,人们至今依然是众说纷纭。从科林的角度来还原梦露,以小见大——这会是一部有趣的电影,但前提是要有足够的资金,当然,还有优秀的制作组,毕竟你要还原的是60年代的英国伦敦。”   是的,珍妮想要启动的是《我与梦露的一周》,这是她前世看过那些为数不多的文艺片里最适合她演的一部了,别的电影,比如《玫瑰人生》、《铁娘子》,她倒是都看过,但这根本没法演啊,《玫瑰人生》肯定得是法国人演,她又不会说法文,至于《铁娘子》,她年纪根本还没到。对于年纪在20岁左右的女演员,要找到一部有发挥空间的电影的确不简单。   “只要由我来领衔,这一切应该不是问题吧?”珍妮平静地说,没有过分自信,只是指出事实。“我认为梦露身上柔媚的女性气质也很适合平衡一下因为伊丽莎白带来的非议——伊丽莎白、《迈克尔.克莱顿》里的凯伦,包括《阿凡达》里的纳美人,都没有多少女性的气息,她们非常强大,这种强大冷硬甚至会让很多男性影评人感到不适和排斥——这是你的原话。”   当然,切萨雷在说的时候没有加上凯伦,不过毫无疑问的,凯伦也是个很Powerful的角色,其实这也符合他们在寻求的转型,按照切萨雷的说法,‘我们可以轻易地为你接到一些谈情说爱的女性电影,平衡男性影评人对你的成见,但有气势的年轻女性不是那么好接的’。但珍妮对于那些纯粹把她当花瓶使用的爱情片已经不是那么感冒了,比起自己演出那样的无脑电影,她更偏好自己投资制作,别人去演,“梦露很脆弱,女性魅力爆棚,她是女性中的女性——但这种脆弱又伴随着她名垂青史的传奇和强大,使她不至于太卑微,我认为影评人在看过伊丽莎白以后,也许会觉得梦露对他们来说是一种很好的调剂,这会有利我们操作提名的,是吗,切萨雷?”   “不能否认,梦露是个很适合你发挥的角色,”切萨雷显然对这个话题也考虑了很久,他从容地说,“不过,我认为梦露这个形象在民众心中是有一些特殊地位的,首先你要认清,梦露不是个好女孩,她更像是黄金年代的罪恶象征——她是个很复杂的角色,和你在职业生涯初期营造的形象格格不入,在伊丽莎白和莎莉以后,你依然还能算是好莱坞‘好女孩’的代表,只是比较强势。但在梦露之后,你的公众形象可能就再也无法回到从前了——你会来到性感、魅惑、强势这些定位里,而这种定位的女星竞争一直是很激烈的。安吉丽娜.朱莉——会成为你的新对手,而她可不是省油的灯。”   虽然她的第一个角色就是共情的梦露,这似乎没妨碍到她成为好莱坞的一朵白莲花,但珍妮也明白切萨雷的意思——那时候她毕竟还很年轻,履历表一目了然,而现在,她已经有过一段失败的订婚,和克里斯托弗这个花花公子的恋情也许会被人发现(她和克里斯还没谈到这个问题,但如果要继续走下去的话,这也是迟早的事),她的经历开始复杂化了,这时候民众就很难把她和她的角□□分开。而一旦往性感强势打女这个形象去转的话,以后要想再回来演爱情片,那未必会有观众买账,连片商可能都不会来找你,当然,最容易得奥奖的母亲、寡妇形象,几乎也都和她无缘了。   如果把好莱坞当成一个明星育成游戏来玩的话,在现在接连出演《我和梦露的一周》、《迈克尔.克莱顿》、《加勒比海盗3》、《阿凡达》、《爱丽丝梦游仙境》这么几部电影,在《爱丽丝》上映以后,她的魅力值会爆表,相应的道德则会严重削弱,按这样的属性玩到结局的话,可能就会拿到‘类型女星’的称号,虽然也未必不好,但所有演员肯定希望自己什么片都能接,戏路不要受限。   “我们可以演一些相对普通的影片来做一个平衡。”珍妮也考虑到了切萨雷说的这一点,“这点风险还是值得冒的,毕竟,现在我们需要一部有说服力的电影来重新征服影评人,太含蓄的角色可能很难收到这样的功效。”   “这就是我要说的第二点风险。”切萨雷对她的话未加评论,“玛丽莲.梦露——还是你自己投资出演,这和加入一个项目并不相同,你明白我的意思吗?对很多影评人,甚至是社会民众来说,这可能是自恋的表现,也许会有很多人对你产生反感。当然,如果电影质量非常好,这些质疑会转化为锦上添花的赞美,但如果反响不好——”   “赢家得到一切,”珍妮摊开手,“输家惨兮兮,是吗?”   “没错。”切萨雷把盘子推到了一边,“但任何项目都是有风险的,不是吗?你要做的只是在各式各样的风险里选择一个。”   这好像是切萨雷第一次和她在因为‘直觉’选定的项目上意见一致,珍妮简直是感动了——《爱丽丝》和《阿凡达》并不算,因为《爱丽丝》到现在连剧本都没出,而《阿凡达》是她明示切萨雷的‘直觉’项目。   “我对这个项目很有信心。”她说,这也是实话,她不知道《一周》的成绩,但那的确是一部不错的电影——而且,老实说,珍妮觉得如果几年后韦恩斯坦真的启动了这个项目的话,梦露的人选最终也是非她莫属,在有她这个金发美女、票房巨星以及双料影后的情况下,把梦露给别人演?这不可能发生,韦恩斯坦肯定是会来主动接触她的,而不是最终无奈地选择了演技精良,但不可否认,长相有些平庸的米歇尔.威廉姆斯。“这会是部好电影的,切萨。”   “OK。”切萨雷耸了耸肩,“那么就是它了。我会去让人调查这两部传记的版权情况,然后——我想既然是传记片,我们不妨联合韦恩斯坦,共同开发。”   “正有此意。”珍妮愉快地说,她看过电影的演职员表,韦恩斯坦兄弟的名字都出现在制片人列表里,毫无疑问,这是一部韦恩斯坦出品的冲奥电影。她还是秉持了和《Prada》一样的思路,希望能尽量找到原班人马,起码在几个重要的点上要和她那个历史线上一致。   关于梦露电影的讨论告一段落,接下来无非是按部就班的找版权,找制作人,找投资,组建剧组这些活计。当然,和之前不同的是,在一个电影项目会被卡得最久的‘找投资’这个点上,因为大梦的存在,会大大缩短项目组筹备的时间。虽然大梦要为《阿凡达》预留出足额的现金,但这些现金不会一次性划拨到项目组账上,这个时间差都可以让大梦投资的好几部电影上线,回出多少血了,即使电影赔本,之前一些版权细水长流的收益也可以轻而易举地补足这个窟窿。像是梦露这样投资最多是两三千万的传记片,大梦现在还是能投资几部的,实在不行就向外拉投资,有珍妮的金字招牌在,不论是迪士尼还是韦恩斯坦,相信都会很乐意插上一脚,分一杯羹。   珍妮以前对于做会议记录是有些不以为然的,感觉就说那点事,结论也很简单,有什么必要记下来?但现在她非常理解记事本、行程表、备注这些功能为什么会存在——帮切萨雷代了几天班以后,她开始给自己做工作表了。在PDA上点了几下,记下了《梦露》这个项目的进度,她站起身,开始帮着切萨雷收拾盘子,“让家政助理来洗吧——你确定你现在不需要再嗑一些抗生素了吗?”   切萨雷锋利地看了她一眼,珍妮大笑,“OK,OK,保证不拿这些事开玩笑了——说回正题,《迈克尔.克莱顿》的剧本我看了,我挺喜欢,凯伦是个很酷的角色,而且年龄特征不那么明显,我们可以淡化一些,甚至我再度素颜上镜,这不是问题。”   她犹豫了一下,但还是选择说出口,“但一定要乔治.克鲁尼来演吗?我们不能把他踢出局吗?”   切萨雷的眉毛抬了起来,他没有掩藏自己的诧异——很明显,这是一个他没想到问题。   “呃。”他谨慎地说,“我不知道——你不想和他合作,为什么?因为你的‘直觉’?”   珍妮也不知道该怎么说,在她的记忆里,乔治.克鲁尼倒是一直没出差错,13年还靠《地心引力》赚了个盆满钵满——这部电影也是珍妮打算有可能的话就抢来拍的一部大爆神作,不仅仅因为大梦要赚钱,还因为她很讨厌乔治.克鲁尼。她不但并不觉得此人有魅力、演技好什么的,反而觉得他心机深沉,一直在靠盘外招刷格调,靠当导演洗去了出身电视圈的‘耻辱’,又专攻政治题材,揣摩奥斯卡的G.点拿到了最佳男配角,最后靠各种关心政治,几乎是支持所有争议地区独立刷着自己政治时髦值,大有和父亲配合竞选州长,把克鲁尼家塑造成政治名门的势头。   这些印象并不是说珍妮前世是他的黑粉,不过她穿越以后亲眼见证了克鲁尼怎么靠一部政治片拿到最佳男配角,也见证着他是怎么一头扎进这种类型片里刷着奥斯卡的好感度,更见证了他是怎么孜孜不倦地支持南苏丹独立,还记得他在2008年怎么想要利用自己在好莱坞的地位抵制中国奥运。再加上她入行日久,对很多规则也渐渐了解,对克鲁尼帮有这样的认识也并不奇怪。   ——当然,这不是说克鲁尼是政治小丑,不知天高地厚,实际上克鲁尼的做法非常的精明,他的立场也非常美国,很符合美国不断输出民主人权,保证自己地区利益,攫取石油利益的政治诉求,他可以说是个很成熟的好莱坞政客,瞄准的就是施瓦辛格甚至里根的那条路。甚至包括他的好友布拉德.皮特和安吉丽娜.朱莉,之后似乎也有和他学习,试着走过这样的路子,但都没他走得这么成功而已。人家格调高啊,有过几部卖座的作品,提名也不少,虽然《罗汉》系列论赚钱度和珍妮根本就没得比,但在好莱坞的地位却不低,也是A-list的一员。《迈克尔.克莱顿》能请到他加盟,是很不错的选择,要找到比他格调更高,演技更好的中年男演员,一时还真不容易。   但对珍妮来说,他这种风格就很讨人厌了,她现在是在美国白人的身体里——她也靠这个身份赚取了不少便宜——但不代表她就会忽然间为美国世界警察的战略高唱赞歌,平时她无意去做挑战风车的唐璜,甚至不会随便和别人谈论到政治这个敏感的话题,可以说,她对政治的关心是很淡薄的,只能说是朦胧地有这个意识而已,如果不是为了自己的奥奖征战做功课,她甚至都不会注意到克鲁尼的崛起之路有多么典型,但这也不意味着她会想和这种风格的代表人物合作,出演他投资制作的影片,为他赚取钱财和地位,让他继续给独立组织捐款,往别国输送战争和动乱。   好吧,其实说穿了,珍妮也是有点自欺欺人了,在好莱坞甚至是全美国,支持Z.D,妖魔化中国的人何止千万,包括大导斯皮尔伯格在这种事上好像也不清白,如果从这点出发去筛选别人的话,她就不能继续在好莱坞混了……不过她还是不想和乔治.克鲁尼合作,说穿了,现在虽然大梦还是小家小业的,但她怎么也是个玩家了,可能以前还不是那么屌的时候,这些事不去想也就过来了,但现在怎么说都有点成绩,是不是该开始讲究点了?一部可演可不演的片,都还要委屈自己和一个讨厌的演员合作的话,那这日子过得,还不如不成功呢。   “这和直觉无关——我觉得他的政治倾向太浓厚了。”珍妮勉强地给自己找了个借口,因为她也没法贬低克鲁尼什么,人家的硬件是摆在那里的。“另外,我也不喜欢他的演技,从各方面来说,我对和他搭档出演这部电影都没有太大的兴趣。”   切萨雷不易察觉地皱了皱眉,珍妮拿起一个苹果,在空中抛接了一下,她打量着切萨雷的表情,“把他排挤出去有难度吗?”   “的确有一定难度。”切萨雷承认说,“这部影片有索德伯格做制作人——他和克鲁尼交情如何,你应该也是知道的。”   史蒂文.索德伯格,因为《性、谎言、录像带》崛起,曾经的金童导演,现在也是好莱坞的一线大导,《罗汉》系列就是他和布拉德.皮特、乔治.克鲁尼一起鼓捣出的卖座系列,也已经靠《毒品网络》晋封最佳导演,在珍妮记忆中他还导了一部非常养眼的《魔力麦克》,一样是赚得盆满钵满。有这样的大导撑腰,再加上之前切萨雷提到的王牌制作人西德尼.波拉克,这位也是制、导、演一体的大牛,拿过40多个奥斯卡提名,在这样两个大牛压阵,其中一个力挺克鲁尼的前提下,珍妮要耍大牌难度很高,她其实也没抱太大的希望。   “好吧,这是小成本电影,不是吗?”珍妮换了个角度,“或者可以由大梦和现在的华纳联合投资制作,再加上韦恩斯坦——说实话,现在出演配角的话,大梦不入局就有些没意思了,不过我很怀疑被我们三家分掉以后,克鲁尼的制片公司还能不能参上一脚。”   既然不能排挤掉他,又的确对剧本有兴趣,那么退而求其次的做法就是把克鲁尼压戏,然后排挤掉他的投资份额,让他为自己赚钱——作为合作伙伴和老板,克鲁尼很讨厌,但如果作为雇员的话,珍妮还是可以容忍他的:这可能也算是一种精神胜利法。   “看起来你似乎没有多少出演这部电影的诚意,”切萨雷语调平淡地说。“还是我的错觉吗?你似乎特别不喜欢克鲁尼?”   珍妮耸了耸肩,“但我说的理由不对吗?切萨雷?在有了梦露以后,这个角色对我们来说几乎已经是无关紧要了——也许索德伯格和波拉克会觉得我是个贪得无厌、自我中心的Bitch,我的要求会让克鲁尼难堪,但……”   她学着切萨雷的样子摊开手,“实话实说,好莱坞的明星里谁不是这样呢?如果没有足够的利润驱动,我为什么要和我讨厌的男演员合作?如果他们认为我不值得这个价,那么大可去找别人。”   切萨雷停顿了一会,似乎在寻找能反驳她的理由,过了一会,他放弃地吐了一口气,“——好吧,我承认,在你随时可以自己掏钱拉起一只好班子的情况下——在你的票房神话继续持续的情况下,你有权力继续自我中心下去——事实上,这是很正确的态度。”   珍妮忍不住露出了诧异的笑容,她紧紧地盯着切萨雷,试着用表情表示出‘你居然在夸赞我’的惊讶,而切萨雷几乎是对她翻了个白眼,继续说着,“现在是人们最迷恋你票房能力的时刻,我们最好乘着现在多捞取一些好处,在利润跟前,姿态根本无关紧要。反正你也有了奥斯卡,即使得罪波拉克和索德伯格,对你来说也不算什么……”   “索德伯格能不能拿到奥斯卡提名还不好说呢。”珍妮撇了撇嘴,“至于波拉克,我料想他不会为了这个要求和我翻脸吧,我是要投资而已——处理片酬谈判和投资商的利益冲突,不正是制片人的工作吗……”   竟然如此轻松地说动了切萨雷,让他答应以这样的要求和剧组谈判,珍妮还是有些得意的,她几乎想要鼓动切萨雷把那支雪茄抽完,但考虑到他感冒刚好,她还是拿起一个苹果塞给了切萨雷,和他碰了碰苹果,“Cheers。”   切萨雷举着苹果,瞪了它一会,“我们在庆祝什么?”   珍妮扮了个鬼脸,“庆祝你的康复,可以吗?——等等。”   她从包里拿出了嗡嗡作响的手机,飞快地接了起来,“詹姆斯,是我——对,切萨雷前几天病了,不过他明天应该会回去上班……”   在切萨雷挑高的眉毛下,她很快说完了电话,慢慢地把手机合拢,放回了包里。切萨雷盘着手等待了一会,终于咳嗽了一声,“我想,你应该是在等着我问你,‘刚才到底发生了什么事’。”   珍妮咧嘴一笑,“而我也逼得你开口了,不是吗?”   她强行压抑着兴奋的心情,仔细地打量着切萨雷,“你不需要休息吗,我是说,你感冒刚好——”   “珍妮.杰弗森。”切萨雷简洁地说。   “OK,OK。”珍妮也不再强忍兴奋了,她快速地说,“——福克斯已经同意入局,5.5亿预算——詹姆斯让我们明天过去做最终试镜,当然,还要和福克斯开碰头会。”   同意入局,接受预算,下一步当然是最重要的——片酬谈判,大梦酝酿已久的1亿投资可以端上台面了,而随之而来的就是复杂得能让人头晕目眩的后续谈判,在全球票房分成、DVD销售以及全球发行、周边开发这些大蛋糕上,大梦这20%不到的投资能咬下多大的一口,就得看大梦谈判的策略和技巧了。切萨雷的唇角抽动了一下,他松弛的脊背也挺立了起来。   “今晚必须加班了,”他说,掉头往厨房走去,“我去准备咖啡。”   珍妮追在他身后,“但你感冒才好,切萨雷——”   切萨雷按下咖啡机的按钮,斜了她一眼,陈述事实地问,“没有我,你能行吗?”   答案明显是否,珍妮之前逐渐累积嚣张的气势被一句打灭,她有些委屈地扁了扁嘴,拿起坤包,和切萨雷一起走向了书房——好吧,起码是现在,起码在这么大的标的物(也许那些小标的物也……),没有切萨雷把关,她的确不行…… 作者有话要说:注:这里说的乔治克鲁尼的事都是真的,我本人对他不喜欢也,但说不上非常讨厌,因为他真的就是个非常典型的政治刷X格的好莱坞明星,一开始刷政治就是为了卖电影,这几年看,嘿,刷得还挺好就想转走仕途了。这种人要讨厌是讨厌不过来的,但我也一点不喜欢他- - 附,zz立场和我朝有冲突的明星这几年特红的比如BC啊,TH啊,艾伦李克曼啊,比约克啊,前几年的莎朗斯通啊,斯皮尔伯格啊,本阿弗莱克啊,当然还有亲自拍了XZ七年这部片子的BP啊,AJ啊,全都没跑。情节轻重而已,我这绝对没说全,有的是拿达尔富尔说事,有的是拿xd,有的拿td,多了。不过最讽刺的是乔治克鲁尼一直为南苏丹独立奔走,因为南苏丹是富油地区,各种捐款呼吁,可以说为南苏丹闹腾独立立了汗马功劳啊,然后,南苏丹独立以后爆发严重内战和种族冲突,呵呵,人间炼狱,当然我们的克鲁尼先生肯定是抹脸不提这事了~不过这都是zz,不扯这么多了~大家有兴趣可以去百度一下,只能说,玩zz的人,心都脏。   ☆、第一百九十一章 谈判开始 高达5亿多的投资,外加后续的宣发投入,再添点可能都能买下一间大院线了,这样的项目就算是用上一两年去论证可行性都不算多,但在时间就是金钱的好莱坞,主打新3d、imax和视觉奇观的《阿凡达》却等不起,当然卡梅隆本人也不愿意等,福克斯不要,多的是人想和他聊。所以,在《加勒比海盗2》全球票房突破7亿,已经彻底肯定票房回本,再后续都是盈利的现在,福克斯终于下定决心,和卡梅隆签署了投资意向书,虽然如果他们反悔,这份意向书多数也不会有什么作用——在好莱坞,很多时候法律不是那么管用的,但不管怎么说,这对双方都是个保证。而他们邀请珍妮来见证这个过程,也可见福克斯对她的票房能力多有信心,这当然不是他们决定投资《阿凡达》的唯一原因,但在推动他们下决心这一点上,肯定是起到了不少作用的。 对于有意投资《阿凡达》的大梦来说,这就是个很不错的消息了,作为小投资商,他们在谈判里肯定处于不利地位,但在珍妮陪绑的基础上,他们的谈判底气还是比较足的,唯一需要考虑的是采用什么样的谈判态度,威逼利诱?以诚动人?炫耀优势?还有,确定自己的谈判底线也很重要,当然最重要的还是在卡梅隆的耐心和福克斯管理层的心态,以及未来的长远利益中随机应变,尽可能地为大梦的这一亿资金找到一个安全又快捷、获利丰厚的回笼方式。 至于一次谈判就解决问题,或者利用负责谈判的某个管理层本人的心态来解决问题的好事,大梦这边是想都没想过,5亿多的投资,一次谈判就全搞定,那这想法也太天真了,至于后者,虽然切萨雷经常运用一些手腕,比如在《海盗》的后续片酬谈判里运用一个简单的跟随报价策略为珍妮争取到了超人的片酬,但那其实也是因为《海盗》对于迪士尼来说不是个风险性很高的项目,这片酬到底怎么分配还是由布鲁克海默这个制片人说了算的,迪士尼根本就不太关心,说穿了,哪怕5000万全给珍妮呢,只要约翰尼没意见,迪士尼也不会说话的,反正这钱怎么都是花。 甚至是当时她和福克斯联手做《prada》时,项目本身投资太小,前景也不是非常乐观,福克斯方面说多重视也不可能,所以一些小花招可以轻易奏效,但如果因为这些事情就以为‘全世界就我和我的经纪人最聪明’,那就很天真了,在《阿凡达》这个风险高、关注度也高,可以说代表了全公司会否破产的豪赌项目里,小聪明是不可能奏效的,只能用绝大的耐心和福克斯方面慢慢地去磨,底线也不可能定得太高,珍妮和切萨雷要的只是能拿到项目全部收益的一半,不要在一些隐蔽又收入丰厚的盈利环节被排挤出来,也不要因为投资少而成为劣后结算方,能快速回笼资金,去投资别的项目,而他们心目里的最好结果,当然是借着这个机会能发展一下大梦的发行部门,试着在海外建立自己的发行体系,又或者是从福克斯手里拿到一些技术和资源,当然了,整个谈判的前提是福克斯同意珍妮带资入局,不过这一点应当不成问题。 “珍妮弗,终于又能一起合作了。”福克斯派出协调这个项目的是他们的高级制片经理凯文.莱利,他也是《prada》时负责和珍妮接洽的高层,一行人稍微参观了一番工作室,又在珍妮的见证下签署了投资意向书以后,他转向珍妮,再度用晒红的双手热诚地和她握了握手,“福克斯非常高兴能再度有你加盟——詹姆斯已经和我说了你们之前议定的片酬条件,福克斯无意改动,两千万就两千万——你也是时候进入两千万俱乐部了,不是吗?非常高兴让《阿凡达》成为你的第一部两千万。” 的确,虽然《加勒比海盗3》理论上说还没拍完,但因为是采取背靠背拍摄,而且和预想中不一样的是,去年那次拍摄中,珍妮已经完成了大部分第三部的戏份,再加上大梦和迪士尼的关系变化,这让切萨雷当时争取的重新叫价权有些鸡肋了。再加上她在《海盗2》里的表演风评不佳,的确也没有太多的叫价筹码,所以《海盗3》的片酬停留在了1800万上,始终差了约翰尼一筹,迪士尼也没有给她进入第三部分红的许可。毕竟很明显,珍妮现在不可能说谈判不成就退出第三部,让第三部的大量素材作废,甚至直接导致重拍,增加无数成本——那等于是完全和迪士尼撕破脸了。那么迪士尼也没必要给她第三部的让利,这大概也算是迪士尼注资大梦的一个副作用吧——虽然她现在是罗伯特的宠儿爱将了,但迪士尼不是罗伯特的私人王朝,这不阻碍迪士尼想尽办法削弱第三部的成本。 不过,也因为第三部几乎是全部完成,只需要再进行几周的补拍就行了,迪士尼已经许诺双方签署新合约后的十天内就会全部支付片酬,而不是和以前一样,先付定金,片酬分次支付,甚至可能在电影上映,资金回笼后再付余款。珍妮的小梦工作室在不久后就会进账一千多万元,这对于她攒够七千多万的股本钱是很有帮助的——如果不是因为要存股本钱,她户头的余款也够她在马里布物色一套千万级别的庄园了。 “我也感到非常荣幸。”珍妮端出了愉快的商务笑容,和凯文握了握手,“让我们一起努力,把《阿凡达》变成新一部传世经典吧——不过,凯文,关于片酬的问题,可能还是得让我的经纪人和你谈。” 凯文的笑容有一瞬间的黯淡——珍妮弗刚主演了一部十亿级别的传奇巨制,之前的两千万那是在《海盗2》之前的叫价了,难道是她想在这个票房奇迹后继续抬升自己的报价? 以福克斯表现出的态度来说,珍妮弗现在是很有底气的,可能会抬高报价也难说,但对福克斯来讲,两千万已经是个很慷慨的数字了,也不可能再抬高多少,凯文甚至都有点不敢相信珍妮还会继续上调报价,毕竟女星能进入两千万俱乐部的本来就是凤毛麟角,要再调到2500那简直就是骇人听闻了。 “当然。”不过,凯文也没有失去风度,他有礼貌地点了点头,转头对切萨雷熟悉地打了个招呼,又示意一边的乔恩.兰道——卡梅隆的老伙伴,金牌制片人,“我们就到隔壁谈谈这件事,好吗?” 胖乎乎的乔恩和气地点了点头,“越快签署演出合同越好——切萨雷,为什么caa不提供一个打包合约呢?这会让一切简单得多——给我两分钟,然后我们就开始谈谈片酬的事。” 珍妮有意要求提升片酬的事并不能让乔恩吃惊,毕竟在另一部大卖影片的上映以后,演员提价是司空见惯的事。但控制欲较为强烈的卡梅隆就不是这么认为了,乘着凯文去给自己倒咖啡的空档,他有些不满意地转向了珍妮,“珍妮弗,两千万是个很不错的价钱了,如果我的消息没错的话,你在《海盗3》里也就能拿1800万吧?” 一句话立刻就展现了老爷子大导演崇高的地位:这件事珍妮也就是和迪士尼刚达成一致,合同都还没签,属于绝对的商业机密。詹姆斯只可能是直接从迪士尼的高层口中问出来的。——詹姆斯的语气也有些不满意,毕竟珍妮是在他力挺下才能拿到两千万的数字,而且因为这个变化,最后项目又再生波折,和环球最终闹崩。虽然责任不在珍妮身上,但现在她要再加价的话,詹姆斯不迁怒都要迁怒了。 “在这一部里能拿两千万,我已经很满足了。”珍妮连忙笑着安抚詹姆斯的情绪,切萨雷也自然地走向了咖啡机,和凯文在咖啡机跟前攀谈了起来,“我明白你的意思,詹姆斯——为了保持对李奥和克里斯的吸引力,我的片酬是有指向性的。” 同一咖位的两个主演里,男星的片酬比女星高是常见现象,反过来就非常罕见了,在李奥和克里斯的资历都比珍妮深厚不少的情况下,珍妮拿2500万他们拿2000万,克里斯或李奥的日子还过不过了?所以珍妮叫多五百万,就意味着一千万的预算上涨,这对于预算已经几乎膨胀到极限的《阿凡达》来说,几乎是不可承受之痛。 詹姆斯的表情稍微缓和了,他有些怀疑的扫视着珍妮,有些先发制人地呻.吟了起来,“噢,别和我提分红——千万别和我提分红。珍妮弗,这是比涨片酬更坏的消息——别告诉我你想和我提这个。” “噢,你猜得真准,詹姆斯。”珍妮冲卡梅隆眨了眨眼,但她也不敢吊这位世界之王的胃口,所以只是稍微开了一句玩笑就要解释,不过,这个时候,凯文.莱利已经在咖啡机边上恰到好处地惊呼了起来,为她免去了解释的工作量。 “一亿?”凯文甚至把刚倒满的咖啡都甩出了一半,他诧异地抬着头,仿佛不相信自己的耳朵,死死地盯着切萨雷,“一亿?” 切萨雷端起咖啡杯浅浅地啜了一口,沉着地点了点头,没有说话。凯文拼命地眨着眼,仿佛是在止住自己的眩晕,他又转向了珍妮,“一亿?” 珍妮笑着点了点头,对一边也流露出讶然之色的詹姆斯解释,“是的,一亿——联合制作,詹姆斯,你觉得这个想法怎么样?” “ok。”乔恩.兰道一边擦拭着双手,一边神清气爽地走进了会议室,“让我们开始吧——” 他发觉了室内诡异的气氛,来回在老搭档詹姆斯和凯文.莱利的脸上看了几眼,失笑地问,“发生了什么事?刚才有个天使经过房间吗?——唔,从你们的表情来看,那一定是个丑天使。”   ☆、第一百九十二章 第一栏 一亿? 一亿? ——她真的说的是一亿? 凯文.莱利确实有些不敢相信自己的耳朵了——当然,明星带资入局的情况他不是没有见过,之前合作《prada》时,珍妮弗就是豪气地拿出了三分之一的成本,但当时那只是一千万的投资,虽然相对她的当时的咖位和资历来说,这么做有些疯狂,但许多大咖自己开设的制作公司也拿得出这笔钱来拍片,比如说汤姆.克鲁斯和派拉蒙,就共享着《碟中谍》系列的版权,历次《碟中谍》拍摄,他的制片公司都有投资,数量也是几千万级别,并且靠着这笔投资和他大牌明星20/20的开价,拿走了《碟中谍》系列的大部分收益,所以,虽然这系列始终都还有盈利,但承担大多数成本,又分不到太多利润的派拉蒙,却对于开发续集不是那么的热心。 但——即使是汤姆.克鲁斯,投资也都是千万级别的,由明星开设,更接近于个人工作室的电影制作公司,在一个项目上出手就是一亿?即使凯文是福克斯电影公司里能来负责主管五亿项目的高层,商业经验丰富无比,也是从未见过这种情况,这就像是——就像是一个7、8岁的小姑娘忽然间跳上驾驶座开始开车一样,让人难以置信,仿佛进入了《阴阳魔界》。 “看来,迪士尼之前对外公布的注资并不是商业炒作,是真的给了她一些现金。”在短暂的惊愕过后,凯文精密的大脑也开始自动检索分析,搜寻着之前一段时间给他留下过印象的新闻,“不过,按照当时对外公布的数字,迪士尼注资多少,一亿?一亿五?几乎全部都投到《阿凡达》里,这件事迪士尼方面难道没有意见吗?就算她和罗伯特.艾格的关系再密切,即使传闻是真的,鲍勃对她神魂颠倒,他也不可能看着他的小公主这么胡来……” 对于福克斯来说,大梦这个体量的公司连小孩都算不上,充其量也就是个哇哇大哭的小婴儿,凯文在意的也不是这一亿,而是大梦背后的迪士尼,“在之前的谈判里,詹姆斯是占据了较为优势的地位的,因为环球也有意重新接受条件,其实,客观地说,环球和他都合作了那么久,重归环球对项目来说更有好处,但詹姆斯毫不犹豫地就拒绝了环球——他还是那么记恨。迪士尼大概是……两年前和他闹翻?也许詹姆斯因此回绝了迪士尼,所以他们通过大梦来圈地?否则实在无法解释他们为什么会一下拿出一亿之巨的现金,这不可能是j.j自己的主意,鲍勃根本无法对董事会交代。” 他立刻就想到了几个猜测,为这个石破天惊的想法提供了合乎逻辑的内.幕,凯文不觉有些松了口气:他不是个男权主义者,他的太太也一直在外工作,但不知为什么,一个女明星创造个人投资最高记录的想法确实让人很难接受。 “……说实话,这的确有些不公平。”当他彻底调整好自己,回过神来时,珍妮弗已经对詹姆斯和乔恩倾诉了起来,“是的,《海盗2》风评不好,但这不成为我不能拿到分红的理由,毕竟约翰尼也是被影评人奚落的对象,这是电影质量的问题——而我不是自吹自擂,詹姆斯,按照切萨雷的调查结果,这10亿票房里,被我单人号召来的票房不会输给约翰尼多少……” 她的语气十分委屈,好像一个任性的小女孩,因为大人的偏心而嘟起嘴,在珍妮弗理智、低调的一贯作风对比下,显得有些突兀——但凯文发觉詹姆斯和乔恩似乎都很吃这一套,毕竟,不像他是本能提起防心,詹姆斯和乔恩都是50、60岁的中年人,对来自奥斯卡影后的撒娇,基于男性本能,他们肯定是很欣赏的。 虽然投资一亿对于福克斯来说并不能完全算个坏消息,但凯文依然觉得有些不妙——珍妮弗现在把场上的节奏给揽过去了——他擦掉了手上的咖啡污渍,走向了会议桌。但对于珍妮弗的说法却无法表示反对——这女孩的商业片没有低于三亿的,福克斯要是反对这个,那他们请珍妮弗做什么? “但迪士尼怎么说?他们说,乔什的表现得到了影评人的好评,如果我要求第三部分红,乔什也会加入,而他们不能给我不给乔什——但他们可以给约翰尼分红,但不给我!”珍妮弗提高了声音,“这不公平,詹姆斯。” “噢。”乔恩愉快地笑了起来,他的双眸闪烁着精明的光芒,显然,制片人虽然欣赏珍妮弗难得的可爱神态,但并未因此迷惑神智,只是因为珍妮弗的提议对于乔恩和詹姆斯来说完全无害,他才显得非常配合。“这是有些不公平,女孩,但我恐怕这就是现实——” “是的,而我也不是要改变规则。”珍妮弗扮了个鬼脸,“但我不想再错过这么好的机会了——我已经错过了《海盗3》,绝不能错过《阿凡达》,我一定要拿到分红,詹姆斯,而且是20/20,即使只是证明我能拿到这个资格——” 她又不好意思地笑了,碧绿的双眼闪烁着狡黠的光芒,“当然,也因为我想在这个必然会创造奇迹的项目里分一块蛋糕,《阿凡达》的票房肯定会比《海盗3》,甚至是《泰坦尼克》更高——我绝不要再错过一次,这会让我后悔一辈子的。” 由于之前珍妮弗一直在抱怨迪士尼,刚刚接触这个项目,甚至是刚刚接触詹姆斯的凯文有些迷惑,直到珍妮弗不知羞耻地大拍詹姆斯马屁,他才猛然反应过来,但也无法在不违反商业礼仪的情况下阻止她的阿谀奉承,只能焦急地看着詹姆斯双眼闪亮,露出了愉快的微笑,甚至是在没有询问凯文的情况下,一口答应了下来。“当然你不会后悔,你是个非常有魄力的女孩,亲爱的珍妮弗——也很有上进心,我喜欢你的精神。” 就连乔恩也是没有反对地点着头,也许是因为他刚才‘离开两分钟’时,对局面估计很坏,所以在发现这其实是个好消息后,情绪反常地高昂,所以也根本没有询问凯文的态度,“这是个好消息,凯文,福克斯不是只能分批给钱吗?你们一直说你们的现金链条很紧张,但现在有了珍妮弗现付的一亿,我们就能多招美工,缩短工期了——凯文?” 他开玩笑地说,“你是过分高兴了吗?凯文?” 虽然还没享用咖啡,但凯文已经品味到了嘴里丝丝的苦涩:一般来说,对于这种大项目,福克斯要么全包,要么就根本不会做,毕竟,当年把《泰坦尼克号》的北美发行权卖给派拉蒙回血的愚蠢决策,直接导致福克斯一群高层被股东发信痛骂,当时凯文也在那群难受的高管中。现在福克斯下定决心要包下5.5亿的投资,已经是决定要承受全世界最贵一部电影,甚至都有了追加预算,做一次豪赌的心理准备,就算少了一亿,4.5亿那也是最昂贵的一部电影,差别并不是大到会让人动心的地步。 而非常明显,珍妮弗的这一亿投资,福克斯是肯定没法坑掉的,如果是另一个暴发户要投资《阿凡达》,那福克斯也许很欢迎,因为可以通过许多手段让他承受最大的风险,用最慢的速度拿回最少的利润,但在有迪士尼撑腰的情况下,珍妮弗不缺少谈判智囊,有很多常见手段是没法用的。比如把宣发费用折算进成本冲抵利润,用公司和明星签署分成协议时惯用的,dvd90%销售额都记入成本的做法来隐瞒利润……这都会被迪士尼的老手揪出漏洞,否决掉他们的看法。 这还不是让凯文最头痛的事,看着珍妮弗真情流露的表情,他实在难以遏止地怀疑这是迪士尼的诡计:要么接受珍妮弗的投资,老实地给她分走相应的利润,要么就是回绝珍妮弗的投资,然后得罪詹姆斯和乔恩。 如果迪士尼对《阿凡达》有兴趣,只是少了个和詹姆斯和好的借口的话,珍妮弗就是最好的中间人……也许迪士尼更希望福克斯一口回绝,激怒詹姆斯,让《阿凡达》回归技术积累更雄厚的迪士尼。而如果福克斯答应了投资,珍妮弗就能硬吃20的分成——等等!20?1亿可占不到5.5亿的20%!只有18%啊! 看着詹姆斯和乔恩认可的表情,凯文嘴唇翕动,有点说不出话了:珍妮弗摆明了是要用投资一亿做幌子,拿到20/20这个天皇巨星的身价,她多拿的2%分成,对于这两个大佬来说当然是无关紧要,甚至詹姆斯也许还很感动珍妮弗为了拿分成,又堵住李奥、克里斯索要分成的嘴,把投资门槛抬到这么高,但这对福克斯来说就不一样了,影星拿的那都是票房分成,不是全渠道,对于《阿凡达》这个票房利润不会多高的项目来说,2%的票房分成和2%的全渠道分成,那就差得多了……但如果福克斯在后续谈判中提出这点,珍妮弗对詹姆斯诉苦的话,迪士尼也许就希望看到事情往这个方向发展…… 他大大地喝了一口咖啡,让滚烫的液体冲淡了隐隐泛起的头痛,有些无奈地看了看还是那么漂亮可爱的珍妮弗。——只是,现在凯文没有什么心情欣赏她完美的长相了……这就是女人最让人讨厌的地方,她们往往能用自己蛮不讲理的特权扰乱整件事的正常进程,同时还总是滥用自己讨人喜欢的天赋来达成目标。 “sure。”他咽下了咖啡,做出决定地露出了笑容,欢快地说,“我只是太——太惊讶了,你知道我的意思,乔恩,珍妮弗的魄力确实把我吓得够呛。” 乔恩呵呵地笑了起来,“是的,连我也被吓了一跳——女孩,我知道你的现金来自迪士尼,难道他们对你的孤注一掷就没有什么意见吗?” 比起心事重重的凯文,他非常直接地问到了这个疑点,但凯文并不高兴:这说明乔恩已经真正接受了珍妮弗注资的主意,否则不会关心资金的稳定性。 “大梦的股权采取ab制,”珍妮弗坦诚而自然地说,“迪士尼影响不了我的决定,当然啦,他们对这个项目也很看好,并没有对我施加什么压力。” 她说得好像是实话,但凯文并不能肯定,他瞟了投资意向书一眼,又看了看詹姆斯:在好莱坞,合同并不总是算数的,尤其是对詹姆斯这样的大牛来说,一份投资意向书的约束力并不是那么的强…… 迪士尼对这个项目也很看好…… 《加勒比海盗》又给迪士尼带来了丰盛的现金流…… 他咬了咬腮帮内侧的软肉,让自己快点恢复状态,随后,凯文.莱利满面春风地站起身,仿佛是迫不及待地搓着手,“这真是个好消息——珍妮弗,你刚才也听到乔恩的说法了,福克斯现在的现金的确有些紧张——我现在就联系同事,我们应该马上扩大会议的规模……” 他心里也开始勾勒起了谈判的策略:太欺负人是肯定不行了,但也许可以把宣发成本折算进来…… 在詹姆斯、乔恩愉快的谈笑声中,珍妮无声地吐出了一口气,和切萨雷交换了一个眼色:她不是凯文,当然不知道他的想法,不过,从他的表情里,大概也猜得出他的一些心态转变。看来昨晚切萨雷说的最坏情况刚才真的差点出现,虽然按常理来说,福克斯会很希望有人来分担他们的成本压力,不过因为大梦有浓厚的迪士尼色彩,而且福克斯之前就犯过类似的错误,所以也有微小的几率,福克斯会回绝珍妮的注资提议。 当然,只要他们还需要珍妮出演,这件事就始终都有的谈,但这样的情况当然要尽量避免,因为这会妨碍到珍妮这一方使用‘詹姆斯的支持’这个大杀器。对詹姆斯来说,他可以力撑珍妮带资入局,但人情未必会支持到帮她在利益分配中拿到有利的地位,对于这个脾气暴躁的导演来说,他的耐心显然是有限的。 别看刚才主要是她在表演,似乎也只是家常闲谈,但解释投资动机的那番话,实际上是她和切萨雷一起讨论了半个晚上才定稿的。包括提出投资的时机,对节奏的掌握,都是切萨雷让她排练了几次的结果,毕竟,这是几亿的大项目,他们谁也不信任她的临场发挥。——而这些努力的确是有价值的,起码,现在开局的节奏掌握在他们手里,凯文看来已经站在了‘接受投资’的这一方,他们不需要现在就打出詹姆斯这张牌。 更重要的是…… 珍妮对詹姆斯笑了笑,“对了,詹姆斯,我看了我的模型,她真是美极了,她什么时候能有名字呢?” 詹姆斯立刻来了兴致,他高兴地说,“事实上,剧本已经在写了……” 更重要的是,她对于《阿凡达》盈利的疯狂信心,也给了詹姆斯自信,让他对自己更亲近了一点,并不是说他对自己有男女方面的好感,而是说这个慢慢步入老年期的大导对自己产生了‘知己之情’,而这虽然是五亿级别的大项目,按照常理,在投资商的角力中,导演和制作人的个人意志在其中的作用微乎其微…… 但好莱坞不是一般的商业世界——好莱坞是个盛产个人英雄主义的地方,也是最迷恋个人英雄主义的地方,资本在英雄跟前也要让道,而詹姆斯.卡梅隆,恰恰就是这些片商眼中最迷人的英雄! 当然,这不是说之后的谈判就会一帆风顺,珍妮就是做梦都不会做得这么美,不过,从切萨雷略微放松的肩膀上,她可以看得出来,他和她做出了一样的判断:如果这是一场跨栏大赛的话,那么起码在迈过第一个栏架时,他们的姿态还是比较优雅。   ☆、第一百九十三章 画风突变? 既然是跨栏大赛,那么这场比赛注定不可能在一两天内得出结果,不过不论如何,《阿凡达》花落福克斯几乎已成定局,那么接下来该做的当然就是遴选男主角以及完成剧本初稿,而珍妮也没有马上签下演出合同,切萨雷对福克斯明确表态:在投资谈定之前,珍妮弗是不会签演出合同的。——这也是经纪人的作用所在了,有他做个中转,珍妮和福克斯之间还能保持虚假的和睦状态,不必直接进入谈钱伤感情、谈感情伤钱的阶段。 “在剧本初稿出来之前暂缓签约当然是最好的做法。”玛丽推开门先下了车,珍妮也从后座钻了出来,“虽然你对这个项目信心十足,但毕竟还是得先看看剧本,不是吗?就算是卡梅隆也有失手的时候,即使可能性接近于零。对了,你收到邮件了吧?就刚才你在做水疗的时候,切萨发了email来,他已经查到梦露那两本回忆录的版权归属了,现在它们还在作者家人手里,由英国的一家版权代理商进行代理,切萨已经给了个初步报价,如果一切顺利的话,半个月后我们就能把版权拿下。” 由于现在是2006年,提前了五年时间,韦恩斯坦才刚刚成立,原著版权还在也不出奇,这也意味着大梦也许可以试着独立运作一部影片,至少在利益划分里占有更多的主动权。珍妮心情很好地拿出手机,“我还没开邮箱——唉,如果今晚没有活动就好了,我还和切萨说也许我今天能去公司看一下周报。” “一会你可以先吃点麦片,亲爱的,我建议你最好是吃点麦片,毕竟上次你是真的差点晕倒。”玛丽富有同情心地说,又好奇地问,“切萨好久没提到《迈克尔.克莱顿》了,这个项目已经和我们说分手了吗?他们不愿意要我们的投资?” 虽然在《海盗》上映后,珍妮得到了短暂的空闲,不过既然她人在洛杉矶,又是今年关注度最高的传奇女演员,商务酒会和私人派对的邀请肯定纷至沓来,珍妮已经尽量推掉了大部分无意义的邀请,但今晚是华伦天奴的慈善之夜,虽然一样是非常无聊,饭菜也极为难吃,整个精华全在晚会前那几十分钟拍照时间的鸡肋活动,但珍妮弗这个代言人肯定推不掉,非但推不掉,她还得特意去做个美容,调理一下气色,让克劳迪娅过来给她做个慎重的造型——今晚的慈善之夜还会介绍她的慈善基金,虽然珍妮并不指着它敛财,迄今基金会也没开放外部捐款,但这对于她的格调的确是很有好处的。 “他们应该还在考虑我的条件吧。”珍妮随口说,她对《迈克尔》这个项目的确一直都不算积极,“我想如果他们还想要克鲁尼的话,恐怕是不会要我的,如果开给我20/20的话,开给克鲁尼不会少于这个数字,这部戏的成本立刻就会飙升到一个不能接受的程度了。” “而他们如果接受大梦投资50%的条件呢?”玛丽把车停到了车库门口,跑了过来,和珍妮一起走上楼梯,推开了大门,“咦——克劳迪娅已经过来了吗?” “我不知道。”珍妮还在看电子邮件,“还是清洁工离开时没锁门?——如果他们接受投资50%的条件,那么我就成了最大股东,华纳不太可能只拿20%、30%吧,克鲁尼和华纳总是要退出一个的,到现在为止项目里的人好像还没要求见我,所以我猜他们内部还在谈。” 她一边和玛丽说着一边走进了自己的衣帽间,珍妮率先推开门,她环顾了一下四周,“玛丽?” “嗯?”玛丽快速从走廊跑了过来,“出了什么事——ohmygod!” 她不禁发出一声小小的尖叫,珍妮——虽然努力表现出镇定的样子,但也明显感觉到自己心跳在加速了,她瞪着地板上醒目的血字,还有周围凌乱的衣饰,闭上眼微微摇了摇头,才回过神来,“打911——god!克劳迪娅!快打电话给克劳迪娅,这不会是她的血吧!” 玛丽的呼吸立刻更加急促了,她没有立刻拿出电话,反而握住珍妮的肩膀,仿佛攀附着一根柱子一样,直往地下坐,珍妮差点被她带倒在地上,她赶忙扶住玛丽,让她在走廊里找了把椅子坐下来,又匆匆跑下楼翻了一个纸袋给她,让玛丽冲着袋子里吸气呼气,避免过度呼吸导致晕厥。——玛丽来了这一出,她反而没那么惊慌了,赶快打电话报了警,又给克劳迪娅打了电话,得知她还堵在路上时,这才真正后怕地放松了下来。——还好,这不是克劳迪娅的血。 “god。”这个最大的担心消除了以后,珍妮开始有些慌了,她环顾了一下不大不小的二层楼,平时好像还有些不那么宽敞的空间,现在忽然仿佛就像是恐怖片里鬼屋别墅一样,阴森森的让人害怕——闯入者到底走了没有?手里又有没有杀伤性武器? “我们快下去吧。”她不敢在二楼待了,甚至都不敢待在屋里——这时候她更宁愿和门外那几个狗仔在一起,起码他们都是跟拍她很久的老熟人。被他们拍几张照片也比两个人呆在所有玻璃都做了镀膜,从外面根本无法看到里面的屋子里强——当时这么做主要是为了保证*,但没想到这样做还有一个结果,那就是很可能她们两个人在房间里被杀了外面的人都看不到。 玛丽稍微恢复一点力气以后,也吓得不敢呆在屋里了,和珍妮两人互相搀扶着走出了房门——跟车回来的狗仔们当然是一阵猛拍,还有些在茱蒂的安排下为珍妮掌镜摆拍的狗仔娴熟地和珍妮打着招呼,“嘿,珍妮弗,愉快的一天,不是吗?” “你们一天都在这吗?”珍妮索性走到街边,和人群呆在一起,她的安全感更强,“有没有看到什么人闯进屋里?” 几个跟拍她起码有两年以上,彼此关系甚至都说得上是另类‘家人’的狗仔互相看了几眼,有人拿起dv开始拍摄珍妮的视频,有人则拿出相机开始取景,但口中还是很熟稔地搭话,“发生了什么事,亲爱的?你们有闯入者了吗?” 玛丽一直紧紧抱着珍妮的手臂,这时也许是听到了人声,精神忽然崩溃,她哭了起来,“噢,这真是太可怕了——珍,这真是太可怕了!” 由于她经常负责出来望风,和狗仔们更加熟悉,几个狗仔都显露出人性化的一面(也许也是因为珍妮戴着墨镜,也没有失态的举止),非但没有人拍摄她,反而都放下了拍摄器材,过来安抚着玛丽的情绪,“噢,一定发生了很可怕的事——珍妮弗,里面发生了什么事,有人受伤吗?你们需要一个男人来这儿,也需要报警。” 这时,警车也驶近了宅邸,珍妮匆匆地对狗仔们感谢地点了点头,“谢谢你们,请你们别离开可以吗,也许一会你们可以配合警官们的调查——警官,我就是报案人。” “发生了什么事?”克劳迪娅的车也停到了门口,“god,珍妮,你吓死我了,刚才你的语气——天啊——你们没事吧?玛丽为什么在哭?” “我们的房子被人闯入了,”珍妮现在也无心去想媒体方面的事情了,她有些颤抖地对警官和克劳迪娅说,“我不知道那是谁,不过他在我的衣帽间里留了死亡威胁——这是我发现的一处痕迹,我不知道他还在不在房子里,所以我就和我的助理先跑出来了。” “你做得不错。”警官明显因为珍妮的身份而有些紧张,不过仍能保持专业态度,他冲对讲机吩咐了几句,几个荷枪实弹的警察立刻冲进了屋子,余下的则在几个出入口拔枪守候,几个狗仔已经完全进入了角色,开始拍摄这戏剧化的一幕,克劳迪娅把玛丽拉到了自己车里,又过来拉着珍妮,“你还好吧?你给切萨雷打电话了吗?——没有?珍妮!” 责怪地‘珍妮’了一声,克劳迪娅掏出手机快速地拨打了起来,珍妮则焦灼地盯着自己的房子,脑海里乱糟糟的,几乎是什么也没想。直到看到几个警察从大门里退了出来,对警官摇头摆手,她才又是放松,又是害怕地叹了口气:那个人不在屋子里了,她们刚才在屋子里还是安全的——但很明显的是,这个人不在屋子里也意味着他现在游走在外,谁也不知道他会不会忽然间出现在她跟前,然后就和她刚才看到的一样,把她的头—— “衣帽间里有一个塑胶模特。”一位警察一边走一边报告,“头被割了下来,脸上贴了珍妮弗的海报截图,身上写了一些红色字体,还有它周围的地上也画了符号。” “我们目前就只发现了这些,sir。”他同情地看了珍妮一眼,“不过,这真是个变态的stalker,我们怀疑他已经不是第一次闯进屋子里了。” 随着他的叙述,刚才那可怕的景象再现眼前,珍妮忽然感到一阵反胃,她冲到一丛灌木边上,弯下腰大吐特吐了起来,但那刺鼻的血腥气仿佛还萦绕在鼻中,还有模特身上写的几行字:下一次,我们再也不会分离了。   ☆、第一百九十四章 不要恐慌与非常害怕 “……对,礼服完全被划坏了,警方认为他可能不是第一次闯入。”切萨雷在电话里沉稳地说,“我们现在在警局,珍妮弗今晚可能不适合继续出席公众场合……” 过了不久,他挂了电话,走到珍妮身边坐了下来,用商量的口吻问,“你觉得在希尔顿开间房怎么样?酒店的安保应该会更让人放心……珍妮?” 珍妮机灵了一下,勉强自己清醒过来,“yeah——ok,我无所谓——玛丽呢?她没事吧?还有克劳迪娅——莉莉安——” 她事实上并不知道自己在说什么,直到切萨雷忽然在她胳膊上用力拧了一下,她才慢慢地找回了理智,“——你是说希尔顿?没问题,的确现在只有酒店才能让人放心——警察有说什么吗?他是怎么破开防盗密码进来的?” 像是珍妮现在住的这种大房子,防盗难度的确是比较大的,虽然前院加装了铁门和低矮的栏杆,也有一排矮树丛做区隔,但这对有心人来说不算什么障碍,所以防盗重点并非预防闯入,而都是采用安保摄像头和防盗系统,即以钥匙开门以后,还要输入密码,否则会自动联通保全公司,甚至是自动报警,以此来限制闯入者的逗留时间,当然在这一段路的摄像头配合下,即使闯入者溜走也有很大机会在短时间被逮捕。不过很遗憾的,警方并没有从珍妮自宅的摄像头里发现什么线索,根据那些热心狗仔的回忆,在珍妮出门以后,他们判断她是去做美容的,车辆会直接驶入美容院,所以就没有跟车,而是到附近喝了一杯咖啡,之后算准了时间再回来等着,而起码在他们蹲守的时间里,前院没有人进出过,后门那就很难说了。 “警方认为,你的行踪相对固定,stalker很容易掌控你出入的规律,”切萨雷说,“一个很方便的办法就是伪装成狗仔,这样就能方便地在前门盯梢和搭话,而如果他拿到密码的话,这段时间内甚至可以做到每天拜访。你每天都要到公司半天,玛丽会做你的司机,下午清洁工不在,狗仔人数很少,他可以扮成清洁人员开门进去,然后摸清你的生活细节——” 珍妮又开始有些害怕了,但切萨雷没有止住叙述的意思,反而握住珍妮的肩膀,迫使她和自己双目对视。 “他只是一个人而已,杰弗森。”他直直地看着她的眼睛,平板地说,“如果你害怕他,那你就输了,明白吗?——这只是一个很简单的问题,我们要做的就是解决它。” 他这整个‘不要小题大做’的态度的确颇为振奋人心,珍妮的心跳稍微平静了下来,她勉强地笑了笑,“是吗?但你开车过来的时候好像不是这么平静的。” 切萨雷唇边短暂地浮现了一丝笑意,松开了一只手——但另一只仍然握着她的胳膊,仿佛在给她一些支撑,“警方认为他不是第一次进入,甚至可能在你的房间里留下了一些监控设备,因为他知道你回家以后一般会先回衣帽间,所以才会选择在衣帽间创造一个场景来吓唬你。当然,也可能是他注意到了模特身上的新礼服——华伦天奴送来给你在晚会上穿的那件,不论如何,他为它贴了你的头像,尺寸刚好,这应该不是巧合。他们现在在房子里检查有没有监视监听设备,还有你的电脑有没有被入侵的痕迹。” “那——”珍妮说,她立刻想到了那所房子里发生过的一切不宜为外人所知的事,“那——” “没事。”切萨雷说,他的态度依然非常沉稳,“你没有做过任何违法的事,甚至没有做过什么错事——没有什么是不能曝光的,也没有什么是不能承受的,明白吗?记住,要点是不要恐慌,恐慌你就输了。” “ok。”珍妮重复地说,“不要恐慌,恐慌我就输了。” 也许是切萨雷的说法激起了她的胜负欲,珍妮真的没那么害怕了,她往常的理智渐渐回流:的确,这是个出人意料的事件,但切萨雷说得对,不论那个跟踪狂通过非法途径掌握了什么材料,他都无法毁掉她。她已经强大到无法被这些小事毁灭,在这件事上,惊慌是最无用也最让跟踪狂得意的反应,这会让他们感到自己的行为很有价值。 “那么现在我们该怎么办?”她深吸了一口气,“除了住到酒店以外,我们能做什么帮助警方尽快找到嫌疑人吗?” “这位史密斯警官会和我们一起整理你的粉丝信件。”切萨雷说,示意一位身材娇小的女警花走近他们,“看看能不能找出什么线索——我们现在就可以开始。” “非常好。”珍妮点了点头,让自己把注意力完全集中在眼前的这件事上,她暗想,‘一次只做一件事,不要思考,一次只做一件事。’ # “你的表现让人非常敬佩,”安妮.史密斯闲聊地和她说,她又挑出了一封信件扔到一边,“这封也是——不过这封很可爱,也许不是我们的嫌疑人。” “我看看。”珍妮伸着脖子,史密斯拿起信封,把里面的照片抽出来给珍妮看,珍妮伸了伸舌头,“ugh,难以想象这些寄信的人都在想些什么。” 不能不说,切萨雷的安排还算不错,起码在翻看了十多小时的粉丝信件以后,珍妮的情绪已经缓解了不少,这不仅仅是因为史密斯闲话家常地和她说了比弗利山庄的跟踪狂案件有多频发,也是因为她发现她的跟踪狂粉丝实在为数不少——虽然这么说很奇怪,但她的确有种‘虱子多了不痒’的感觉,既然这样的人绝不止一个,而她和那些女明星还是好好地活到了现在,那么整个被跟踪的事似乎也没那么可怕了。 “这绝对不是最可怕的那种。”史密斯保证说,“真的,它几乎可以被分类为可爱了。” 她和珍妮相视一笑,继续往下说,“当然我不能透露她们的姓名,不过你算是情绪恢复最快的明星了,也最配合调查,我们知道有好多明星受到骚扰但没有报案,还有一些拒绝我们检查他家——起码不是事发后立刻准许检查。” 她对珍妮眨了眨眼,仿佛在暗示这些决定背后的深层原因,“我有个妹妹非常喜欢你,一直说你是她的偶像,而你满名副其实的,珍妮弗,我决定从今天起,你就又多了一名粉丝了。” “哇,”珍妮笑着说,“谢谢你,安妮,嘿,又一封——这一封好像和之前我找到的那几封是一个人寄的。” 在她那些成山的粉丝信件里,大概每20封就有1封是不正常的粉丝信件,有寄裸.照来求合体的——男女都有,也有把她当成自己的亲□□人、亲人示爱的,还有自认是她父母写信来要钱的,当然更严重的就是一些发出死亡威胁的信件。不过,有些黑色幽默的是,这些信件虽然是以她为目标,但珍妮团队之前从来都没有拆看过,因为她对外公布的粉丝联络地址写的是caa,而一些银行账单、驾驶罚单相关的信件都寄到金那里,由他代为处理,所以珍妮自己房子的信箱多数都是广告信件,一般都定期清空,玛丽从来都不看里头的内容,还好她也并不丢弃,只是看到是粉丝信件就丢到一边,所以切萨雷开车搬来caa那边的信件以后,他们就看到了一些一式两份的死亡威胁(家里一份,caa一份),还有几次都寄来一样的内容,到最后甚至质问珍妮有没有看过的威胁信。 珍妮知道这其实还蛮恐怖的,不过把时间线完全浓缩在一起来看,很容易让人看到这些stalker威胁背后的可悲和空虚自卑,而一旦她感觉到他们的弱小,之前那种生命受到威胁的恐惧感立刻被削弱了不少,她反而能够以一种古怪的轻松来笑对风云。——反倒是玛丽,受到刺激以后一直都没能恢复,昨晚即使有尼古拉斯陪着也根本睡不着,今天直接去做心理疏导了。珍妮昨晚就睡得还不错,她吃了两颗安眠药,再加上切萨雷在总统套房的另一个房间住,所以一觉就睡到大天亮,好像也根本没做噩梦。 “是吗?”安妮.史密斯拿过信件,在另一个筐里搜索了一下,“对——内容对得上。” 她的语气振奋了一些,又拿出手机看了看上面的照片,“笔迹的确有些相似——遇到这样的信件直接告诉我。” “再说几个恐怖的stalker故事给我听。”在真切地找到线索以后,这一切忽然变得更加真实起来,珍妮请求地说,“像是昨天那样的行为,很多见吗?” “有几例比这个更恐怖的,”史密斯说,她敏锐地看了珍妮一眼,又垂下头开始查看信件,“你知道昨天他洒在地板上的其实是颜料——我知道你闻到了血腥味,但那可能是颜料的臭味,珍妮弗,人在恐惧的时候是很容易自己吓自己的。而我经手的很多案件里,礼物盒被直接送到家门口,里头装的都是动物的尸体,有些还很新鲜。” “呕。”珍妮说,“别说了——我开始有些后悔让你说这个了。” 史密斯笑了笑,“别怕,这点你的经纪人说得没错,在这种案件上,陷入恐慌几乎是对stalker的奖赏。” 珍妮勉强点了点头,但随即被史密斯递给她的一封信件安慰到了,“啊,我和约翰尼的亲吻照——ps得真好,还画了这么多心。” “这些小女孩们。”史密斯说,和她相视一笑,气氛轻松了起来,两人都安静下来默默地看信,过了一会,史密斯不经意地问,“我知道我问这个可能不太妥当,不过……珍妮弗,你和你的经纪人——” 珍妮看了她一眼,了解了她的未尽之意,她摇了摇头,“我们是很好的朋友,但他不是我的男朋友。” 史密斯露齿一笑,没有掩饰自己的喜悦,“这对我是个好消息。——他是个聪明又体贴的男人,当然,他也非常好看。” “你也是个温柔又能干的女孩。”珍妮丢下一封信,真心地说,史密斯长的其实挺漂亮,而且善于察言观色,珍妮今天就可以感觉到她一直在安抚自己的情绪,说实话,如果不是史密斯一直和她说着类似的案例,她的确很难这么快就平静下来。“不过我必须说,切萨雷,体贴?” 她真心地笑了几声,史密斯惊讶地看了她几眼,“他不体贴吗?但我还以为——” 她吐了吐舌头,有些俏皮地说,“按照程序,你是不该介入案件调查过程的,但他认为这会对平复你的心情有帮助——” 珍妮的确对她为什么能一直在警局办公区和史密斯分拣信件有些疑虑,倒是没想到这也是切萨雷运作的结果,她惊讶地说,“但程序允许这样吗——” 她的话被一阵嘈杂的人声打断——还有响个不停的咔嚓声,仿佛是一阵旋风把本来守候在警局外的狗仔们全都刮了进来,当然,与此同时还有警察们受到打扰的驱赶、抗议声,珍妮和史密斯吃惊地对视了一眼,史密斯站起身说,“别告诉我那些狗仔们闯进来了——” 她脸上浮现出极端的诧异之色,抬起的手几乎是僵在了半空,珍妮也抬起头,有些不安地回头看向了玻璃窗—— 带着兜帽,下巴上爬满胡渣,几乎难以辨认的克里斯托弗.汉克斯旋风一样地卷进了警局,他压根也不管随他蜂拥而入的狗仔是怎么兴奋地拍摄他的背影,四周寻觅了一下,便大跨步地走向了珍妮和史密斯临时征用的会议室,推门闯了进来。 “谢天谢地你没事!”他激动地说,上前一把将吃惊的珍妮揽进了怀里,毫不吝惜地给了她一个拥抱,“珍妮——你吓死我了!” 在这个扎实紧密,温暖得甚至有些潮热的怀抱里,珍妮先是感到少许被勒紧、窒息的不适,还有对未来几天新闻版面的不妙预测,但紧跟着,本能取代了一切。 ——从昨天到现在,这是她得到的第一个拥抱,非常不讲理,甚至可以说得上是疯狂——他无论如何也不该这么莽撞,还有更多更好的做法—— 但,想到昨天她看到的画面,想起她冲出房门时心里的无助和孤独—— 珍妮闭上眼,没有推开克里斯,而是选择加深了这个拥抱。 “我也非常害怕,”她说,“是的,我也非常害怕……”   ☆、第一百九十五章 冲动的惩罚 “tmz已经配发了视频。”茱蒂收了电话,走进了酒店房间,用一种饱经沧桑、千帆过尽的语气说道,“当然,想也不用想,雅虎、msn都出了报道,恭喜你们,lovers——你们已经上了头条。” 房间里没有谁搭理这充满了讽刺的‘lovers’,因为电话铃声几乎是此起彼伏地响起,玛丽、杰克、吉姆,克里斯的公关安娜丽斯都在不断地用手机、短信和邮件应付着媒体,甚至就是克里斯自己的手机都没有空闲过,虽然被关了铃声和震动,但还是百折不挠地不断亮着手机屏幕,显示着现在有多少人正在联系他们。 “给我们个说法。”顶着精心制作过的爆炸头,黑得发亮的安娜丽斯挂掉了电话——她刚通过保镖把守,匆匆地走进酒店房间,还没有和房间里的人沟通。“克里斯,你不能就这么忽然间决定把这整件事公开化——你也不能忽然跑回洛杉矶!按照行程,你应该在伦敦拍戏才对——噢,god。” 她搓了搓脸,用明显压制脾气的语气说,“就只是——就只是告诉我们为什么,告诉我你的行为会不会继续这样失控下去——areyouhigh?说真的,你最近是不是发展了药瘾,克里斯?” 在两人从警局回到酒店的路上,克里斯已经和珍妮说了很多安抚的话,当然也有一些轻微的责怪,珍妮也承认——她昨晚应该打个电话给克里斯的,不过说实在的,就昨天她那个被吓傻的状态,她也不可能如此面面俱到,事实上,就是现在,身边多了个人一直在给予拥抱、亲吻这样的安慰,她也没觉得自己已经完全恢复了正常。就是对茱蒂和安娜丽斯责难的表现,她也不知道该怎么给自己辩护。 但克里斯当然要比她镇静一些,他松开了珍妮,但没有对安娜丽斯低声下气地赔罪,情绪甚至说不上多激动,语气平淡地说,“我已经和剧组请假了,整个剧组看到新闻以后都很理解——我的女朋友受到死亡威胁,我回国探望,这件事有任何违法的地方吗?你告诉我,安娜丽斯。” “但克里斯——”安娜丽斯也抬高了声调,“你让我的工作变得难比登天——” “这就是我付给你高薪的原因。”克里斯打断了她,他一反对珍妮的温存,双唇紧抿,身体前倾,几乎是冷酷地直盯着安娜丽斯,“我不是付钱为我找个女管教,亲爱的,在合法范围内,我爱干什么就干什么,hell,即使不合法,纠正我也不是你的事,你是个pr,你要做的只是为我善后——这,是我们的供需关系,我没有付钱找个人来吼我,安娜丽斯,你需要我说得再明白一点吗?” 安娜丽斯非常明显地深吸了一口气,但最终还是喃喃地说,“明白了,克里斯——那么现在你想我怎么对外善后?” “我不知道,我们是两个单身男女,我们为什么要把自己的私生活对外交代?”克里斯说,“有任何法律规定这一条吗?让那些记者都滚开,我们对外无可奉告。” 安娜丽斯欲言又止,但最终还是点了点头,“好的——杰克,和我来,我们去会议室。” 她带走了克里斯团队,室内顿时安静了不少,就是珍妮团队的氛围都没有刚才那么狂躁了,从医院匆匆赶回酒店的玛丽几乎是崇敬地看着克里斯。就是茱蒂也显得比往常更谨慎得多了,她轻轻地咳嗽了一声,取得了珍妮的注意。 “介意说说到底发生什么事了吗?”她问,“我是说,我并不是反对你们的交往——” 珍妮虚弱地笑了一下,“其实这没什么,克里斯只是恐慌症发作——你看,我没带我的电话——我猜它是落在克劳迪娅车里了?” 其实这件事,说起来克里斯是有理由生气的——按照大牌明星的标准的话——首先,这件事没有人通知他,是杰克上网时看到头条新闻才告诉他的,然后克里斯打电话给珍妮、切萨雷都一直打不通,直到上了飞机才联系上切萨雷。只是当时珍妮已经睡下了,切萨雷简单地说了说情况,也交代了珍妮受到惊吓的事实,把酒店地址、房号都给了他。 可等他今早到酒店以后,房间里已经是人去楼空,而不论是切萨雷、珍妮还是玛丽都完全联系不上(切萨雷应该是在开会),克里斯一直都没和珍妮通上话,好不容易才辗转从切萨雷的助理那里打听到她可能在警察局,那之后发生的事就比较有喜剧色彩了——失去耐心的克里斯直闯警察局,本来想靠套头衫和口罩蒙混过关的,结果……因为珍妮今天在警局里,门口的警卫特别紧张,要求他摘下口罩。早就在门廊蠢蠢欲动的狗仔们甚至在他已经戴了口罩的情况下就开始拍了,口罩一拍那还得了,局面当场几乎失控……虽然最后这些狗仔都没能使用私闯警局拍下的拥抱照片,但作为目击证人,已经言辞非常笃定地对外发送了‘克里斯英雄救美,手牵j.j离开警局’的新闻,并且在内文中提到了两个人的‘世纪拥抱’。 “这些照片登上网站只是时间问题。”茱蒂明显在努力压制自己的焦虑,“总有个网站会不在乎诉讼的,而现在整个ontd都疯了——人们全在谈论你和克里斯,而你要知道,克里斯这半年都在几乎都在伦敦——” 她有些顾忌地扫了一边一直没有说话的安妮.史密斯,没有全部道破,只是说,“而你和乔什半年前才宣布分手。” “这世上存在长距离恋爱,”克里斯说,他显然有些不耐烦了,声调也有些抬高,“我是一个人吗?为什么在这间房里所有人都在关心那些毫无意义,一个月后就会进入垃圾桶的花边新闻?有谁能真正看到这里存在的问题——有一个变态正在跟踪我、的、女、朋、友!他闯入了她家,仅仅是选择了无人的时段,或者不带武器——” 珍妮颤抖了一下,克里斯立刻压低了声音,“对不起,亲爱的——” 他缓和了态度,但语气依然相当严厉,“这才是最重要的,是吗?而不是有多少人会认为珍妮和乔什分手是因为她的错——说真的,有任何人会这么以为吗?但不管怎么说,我不认为你现在应该继续给珍妮施加压力了,茱蒂。pr不重要,珍妮的安全才重要,没有她你就收不到那份高昂的公关费了,明白吗?” 茱蒂也露出了和安娜丽斯一模一样的不舒服表情,很明显,她对于克里斯的尖酸刻薄忍受度要比安娜丽斯来得低,珍妮则打起了圆场,“克里斯,别冲我的pr发火好吗?茱蒂只是想要做好她的工作——” “事实上,舆论控制在这件事上是很有意义的。”史密斯警官也首次开腔。她走到房间中间,吸引了所有人的注意力,“首先我要说,汉克斯先生——” “噢,拜托,克里斯托弗就行了。”克里斯有些心烦意乱,但还是保持了对安妮的足够尊重。 “——克里斯托弗。”安妮从善如流地改了口,用解说的口吻介绍了现在的案情,“一般地说,stalker有好几种形式,默默尾随、吸引注意,或者双管齐下,一些无知的受害者很可能甚至几年都没有意识到自己被跟踪了——如果stalker能始终保持缄默的话,不过在我们这一次的案件里,他的跟踪行为应该没有持续多久,因为珍妮弗你的行踪一直比较变动,而且难以追踪。” 她继续说,“stalker通常没有实力跨国追踪自己的目标,再加上珍妮弗你家的安保系统可以记录解锁密码输入时间,筛选掉你们家的清洁工和一些设施维护人员以后,可以看到有疑问的密码记录出现在近半个月,所以,跟踪行为应该是在这半个月内发展到闯入房屋——顺便一提,警方没有在屋里检出监视设备,或者提取到有价值的指纹,也没有发现财务设施被破坏的痕迹。” 所有人都松了一口气,珍妮也觉得恐慌情绪真正地消散了一点——有人要她命的害怕肯定是短时间内过不去的,但现在,起码她可以打消自己的*被人侵犯和出卖的恐惧了。 “我们临走前,已经找到了一个线索,我让我的一个同事在警署接手,他刚才给我发了短信。”安妮掏出手机看了一眼,很有条理地说明,“这是一条逐渐递进,很明显的发展曲线,从时间顺序看,一开始他是在呼唤回应,之后则是表达了威胁——大约在一个月之前,他开始寄送死亡威胁,信件上也不再有邮戳,这可能是真正的全面跟踪行为发起的时间,珍妮弗,能不能告诉我,这一个月内你有没有感觉到有人闯入你家过?” 珍妮绞尽脑汁地回想了一番,但还是摇了摇头,“我家有清洁工,安妮,还有人和我一起住,我不打理家务,家具变位是很常见的事,我真的没感觉到有什么不对。” 这也是最让她害怕的一点,一个跟踪狂,最起码已经闯入她家两次了,甚至很有可能更多,有可能他打开她的内衣抽屉偷走了一些贴身衣物,而她却还一无所知——如果她之前就有所怀疑,那现在还能掌握一些自信,但没有,什么端倪都没有,忽然间一切都变了。正是这种对自己生活失控的感觉让人一下就丧失了最基本的安全感,甚至比她坠海受伤那次还要更让珍妮后怕。 “他有可能是找到监控死角,从一些开着的窗户里翻进去,勘察过地形,然后选择在你会经常使用的衣帽间作案,这是一种步步升级的犯案模式。”安妮说道,“他已经不满足单方面倾诉情绪了——可能从之前的跟踪行为里,他已经发现你看不到他的信件,这让他很不满意,他想要索取你或是公众对此的回应。” 珍妮忍不住点了点头——警官专业冷静的态度某种程度上来说还是很让人安心的。“安妮,所以你的意思是,现在我们应该尽量减少这件事在媒体上的影响力吗?” 她有些后悔了,“噢,我昨天真不该和那些狗仔们搭话——” “这不是你的错,你当时很惊慌,这是你的本能反应。”安妮语气坚定地说,克里斯也握了握她的肩膀,“而且对于stalker我们应该认识到的一点是,你永远无法满足他,你无法和他交易,珍妮弗。如果恐吓没有奏效,那么他的怒气会升级。而现在,全国都在报道死亡威胁的时候,他会感到飘飘然,这种满足感会驱使他再度翻案,或是越演越烈。不论你最终是否和他对话,他都不会停止跟踪,他已经完全活在自己的幻想里了——你明白我的意思吗?” 珍妮现在的情绪就像是在坐过山车,但她不能不承认安妮说得对,“ye——yeah,那我们现在该怎么做呢?怎么控制舆论呢?还是放弃控制?” “警方建议你们通过和媒体的沟通,促使他们放弃对你的盯梢拍摄。”安妮有些无奈地说,“这种无所不在的盯梢会让他可以轻易地通过媒体获取你的住址,再次展开恐吓,当然我们也建议你暂时聘请保镖。同时我们会尽快抓捕凶手,他留下的痕迹应该不少,这宗案子应该不会变冷的——放心吧,珍妮弗。” 虽然她这么说,但珍妮心里依然很没底,因为美国警察的确不以破案效率高超闻名,别看电视剧里演得神乎其神,事实是,因为美国特殊的持枪文化,以及人人家里都有车,公路文化发达,警察又不是高薪职业,地方政府财政未必宽裕的事实,警力不足是社区经常需要面对的事实,这种stalker案件真的短时间内告破的似乎并不多——除非stalker根本就是实名制骚扰,还有一点,这个stalker没有犯重罪,就算被抓,关几年也会被放出来,所以在这件事上警方的确无法给她太多安全感。 她勉强挤出一个笑,“ok,那茱蒂,你可以和安妮商量下具体的应对措施吗?” “没问题。”茱蒂也把心态调整过来了,她显然已经心中有数,“我们也许可以用一些专访来贿赂他们,你说得对,短期内大量刊登你的街拍照是不道德的……” 她领着安妮往会议室走,而珍妮弯腰给自己倒水——通过玻璃的倒影,她瞟到安妮对克里斯使了个眼色,这才跟着茱蒂离去。而当她直起腰时,克里斯亲了亲她的太阳穴,“去休息下吧,别想那么多——噢,或者你可以回一些电话。” 他把自己的电话递到了珍妮跟前,“这里有些电话明显是找你的——他们可能也从新闻里看到了我们在一起的画面。” 莉莉安、乔什、克劳迪娅、梅丽尔、罗伯.马歇尔还有一些明显和她较为熟悉的朋友——珍妮心中一暖,她接过电话,没有戳破克里斯‘我去洗手间’的借口,而是开始给担心不已的好友们回电话,这件事的确昨天就该做了。 朋友们当然都很担心,主要是因为这个死亡威胁的性质相当恶劣,让很多人联想起朱迪.福斯特或者约翰.列侬(刺杀里根的粉丝本来打算杀死福斯特,只是因为她的美丽而不忍心下手),不过他们还是有很多其余途径获知珍妮安危的,所以现在关心的都是她的情绪,莉莉安想要过来看她,但现在在当班,乔什则因为克里斯闹出的新闻不方便回国,但也希望两人随时保持联系,拼命地给她打气。克劳迪娅顺便是通知她手机在自己手里的,据说是发现的时候已经因为太多人打电话未接而没电关机了,她问了地址,打算一会送手机过来。 ——等珍妮接受了一大圈安慰回来,世界好像又变成了正常的世界,她倒在沙发上,看着人群从会议室里出来,各自散开去做自己的事,过了一会,克里斯也回到她身边坐下,“嘿?你没事吗?” “我没事。”珍妮说,她的确也是试着在现在的头晕目眩中掌握方向,“刚才安妮让你过去和你说什么?” 她抢在克里斯张嘴之前补了一句,“不许说谎——没有什么坏消息是我承担不了的,就只是告诉我实话,别让人胡思乱想。” “想象才是最可怕的,是吗?”克里斯笑着说,“说实话,没有什么——只是一些受到stalker伤害的受害人有一些注意事项,安妮告诉我而已。” “比如说?”珍妮狐疑地问。 克里斯耸了耸肩,“比如说,神经紧张、敏感。” 他的手伸进了珍妮的头发里,开始为她按摩头皮,“失眠、易怒,甚至是暴饮暴食,都是一些精神协调障碍,ptsd。她建议你短时间内最好不要回去住——” “当然。”珍妮快速说,“我也完全没想回去住,谢谢。” 不过珍妮现在并不想讨论自己接下来住哪里这个问题,因为在这件事之前的几天,玛丽刚和她提出要搬出去和尼古拉斯同居,而珍妮当时当然是很高兴地答应了,在这件事之后她肯定不好意思要求玛丽继续留下来陪她,这姑娘被吓的程度比她高,而且,带着一大堆狗仔,她也没法去借住别人家—— 她捂住脸恶狠狠地呻.吟了一声,“噢,算了,不说话了,我想睡一会儿,克里斯,你能再帮我按摩一会吗?” 她蹭了蹭克里斯的肩膀,有些撒娇地说,“you’rebest。” 克里斯的手从头皮上滑下来,捏了她的脸颊一下,这才继续按摩,“事实上——” 他的电话忽然亮了起来,克里斯瞥了一眼,“是切萨——等等。” 他拿起手机夹在肩颈间,一边给珍妮按摩,一边说,“嘿,亲爱的,别告诉我你也是打电话来骂我的。” 很明显,他也是‘看人下菜’——克里斯对切萨雷就完全没有那种‘我请你是给我擦屁股’的霸气了。 切萨雷在电话那头不知道说了什么,克里斯的动作慢了下来,但情绪还是很平静,他‘嗯、嗯’地应和了几句,又问,“已经确定了吗?好,我知道了。” “嗯,ok。”克里斯挂了电话,珍妮睁开眼望着天花板,“他说了什么?” 克里斯没有回答,而是又接了个电话,“嘿——詹姆斯——” 他开始用客气而热情的礼貌语气谈着电话,珍妮换了个姿势,颠倒地观察着克里斯。 “当然,非常理解。”克里斯笑了起来,“噢,别这么说,对,非常期待下次合作的机会——詹姆斯,不要继续道歉了,这没什么,我完全理解……” 他又寒暄了一会才挂掉电话,珍妮坐直了身子,拧起了眉毛,“what?” “没什么。”克里斯把手机扔到了沙发上,表情仍然很平静地说,他甚至耸了耸肩,“刚才是詹姆斯打来解释的——他们取消了《阿凡达》试镜。” “噢,”珍妮说,拿不准自己是什么情绪,“因为刚才的绯闻?” “因为刚才的绯闻。”克里斯说,耸了耸肩。“当然啦,他们会这么快下决定,应该是本来就更倾向定下李奥,这只是个很好的借口。” 从两通电话的顺序来看,应该是切萨雷通知了一遍以后,詹姆斯又亲自打来解释,这也算是给足了克里斯的面子,虽然他一开始用克里斯来吊李奥,现在又借势把他蹬掉的做法可能算是有些不厚道,但还是那句话——谁让他是詹姆斯.卡梅隆呢?不说他了,就是珍妮,才刚崛起几年,这不也不厚道地要排挤乔治.克鲁尼出局了吗? 当然,这也不算是个很差的借口,事实是,不管刚才克里斯怎么说,对有心人来讲,珍妮去年下半年都在外拍戏,今年是克里斯在外,两人聚在一起的时间点就是去年拍《第五个莎莉》的时候,再加上她和乔什分手以后克里斯也一直在国外,所以媒体免不得会捕风捉影地去挖一些‘两人到底何时决定在一起’的料。 虽然说,这种话题度对于chick-flick来说是求之不得,能帮助他们多卖票房,但对于《阿凡达》这样的巨制来说,就有点low了。这种大制作基本很少有炒作感情线来做宣传的(以珍妮和克里斯现在的咖位,也根本没什么利益能让他们炒作自己的感情),反而这样纠缠不清的男女感情线,会成为克里斯和珍妮同时入选的很大障碍。——损格调不说,其实很多大作是不喜欢用情侣档、夫妻档的,因戏生情是一回事,但在拍戏前就在一起的话,导演很少同时选入夫妻档,除非其中一人是主要投资商,或者影响力极大,又打定了主意。毕竟,很简单一个道理,如果克里斯和珍妮一起演戏的话,导演怎么能保证他们一起拍戏不吵架,不冷战?万一要拍打斗戏,打不下手呢?要拍爱情戏,拍不出导演需要的感觉呢?就算演技都能过关,但更重要的一点是,这些年来演员夫妻档携手出演的大片,票房上一直都不是很成功,足见观众也不是很喜欢看到现实和虚幻混淆的场面,《阿凡达》投资这么大,能不冒险,肯定也不会去冒险。 不过通常说来,被踢掉的都会是女演员,像是这一次踢掉克里斯是比较罕见的现象——虽然这严格地说算是他自己闯的祸,但珍妮还是为他感到难过,她说,“克里斯——” “没什么。”克里斯摇了摇头,看起来并不放在心上,“事实上我也一直对拍摄形式有些疑虑——” 面对还没释怀的珍妮,他摊开手笑了起来,洒脱地说,“嘿——说真的,这没什么,我做了我想做的事,它产生了后果,我承受它,没什么大不了的,不是吗?别难过了,ok?” “好吧。”珍妮也只能这么说了,克里斯的锋利、清醒和一种特别的豪气、自信,一直都是她欣赏的特质。“只是李奥该高兴了——好了,好了,我们别再谈这个话题了。” “当然,”克里斯说,“继续说刚才的事,事实上——” 他犹豫了一下,仿佛在斟酌要说出口的话,最终还是简单直接地说,“我也认为你不能再住那套房子了,你应该搬到我家休息几天——stalker无论如何也闯不进我家的。” 他不自然地停顿了一会,才继续说,“事实上,我在想,为了安全考虑,也许你应该搬进来住。”   ☆、第一百九十六章 同居? 虽然和平时比,珍妮现在还没回魂,但她还是在克里斯正式开口之前就猜到了他的意图——好吧,虽然这么说有点可悲,不过她之所以没在一开始就截断克里斯的话头,多少也是因为她……除了克里斯的屋子以外,几乎也就无处可去了。 除了昨晚的特殊情况以外,切萨雷和玛丽都不太可能长期和她住在一起,除非珍妮让尼古拉斯也进来一起住,但这就真的很奇怪了。珍妮对尼古拉斯和玛丽的感情有信心,但如果不是必要的话,她真的不想和一对情侣共处一个屋檐下,这会埋伏下非常多潜在的矛盾,而她现在事儿已经多得应付不过来了。 当然了,莉莉安同理,人家都已经订婚了,而且工作忙碌,不论是住到她家还是让她陪着住酒店都不是长久之计,克劳迪娅现在正在创办自己的工作室,每个人都有自己的生活,切萨雷在这点上说得很对,她不该无止尽地依赖朋友,在有男友的情况下,有些事始终应该先内部解决,否则还不如直接和克里斯说分手。 既然她短期内绝对不想一个人住,那比起和克里斯一起住在酒店,进出都被狗仔追车、骚扰*,还要花钱聘请保镖,在酒店里给他们找房间,最好的办法其实还是和克里斯搬到他的马里布大宅去暂住一段时间。那处大宅不但能完全摆脱狗仔队的骚扰,如安妮建议的一样,让话题平静下来,而且实事求是地说,也能完全屏蔽掉可能心怀不轨的stalker,让他完全没办法闯入——克里斯的宅子在靠山的这一面可是全都有通电围栏外加探头的,面海的那一块是私人码头、海滩,即使能开船靠近,也会被24小时轮值的保安发现,通知物业自有的保安船队甚至是海岸警卫队。 是的,克里斯的大宅自带24小时轮值的小保安队……几乎是人类能想到的任何死角都被封堵上了,因为狗仔队的确就是这么想要偷拍他——这个和狗仔斗智斗勇了多年的家伙给自己营造出的安全堡垒信誉值绝对满分,珍妮早在一年前就知道这点,现在她当然潜意识希望能住进最安全的地方。只是这件事还是由克里斯来说更好一些。 “我想暂时搬进去是很好的选择。”她没有做作矜持,而是直接地问,“但movein——克里斯,你是说真正的搬进来吗?” 克里斯冲她露出了一个心虚的笑,仿佛自知自己的要求有些非分,“你觉得太快了,是吗?” “确实有些快,”珍妮说,“毕竟我们现在——你知道——并不是交往了非常久,而且大部分时间都没在一个城市——” 她索性先不说这个异想天开的话题了,而是提出了自己对于暂时搬进去住的顾虑,“而且即使是暂时搬进去,这也意味着我们的关系要曝光了,克里斯,我们该怎么和大众解释呢?如果我们要把开放式关系公诸于众的话,我想切萨雷和茱蒂会杀了我的。” 虽然她现在已经开始转型,不再是那个全美乖乖牌的形象,群众看起来对于解除订婚的事接受也很良好,但‘开放式关系’这么前卫的概念,在美国也不是每个人都能欣然接受的,忽然公开宣称的话,肯定会激起轩然大波,这意味着更多的麻烦,或是对stalker的大刺激,而珍妮现在最不需要的就是麻烦。 “我们可以不解释。”克里斯自信地说,“为什么我们需要解释?当然,你会说,因为我们不解释,他们就会一直刺探,一直守在门口,让你不得安宁——而这就是我为什么买下那间大宅,珍,我想这就是成功的意义之一啊,当我们还在往上爬的时候,我们每时每刻都需要给任何人一个满意的解释,但现在?我们已经——你已经可以对全世界说,‘瞎猜去吧,我不在乎’了,不是吗?” 珍妮思索了一下,很勉强地同意,“yeah——但——” “你只是还不习惯做个a-r,”克里斯真的笑了起来,“是吗,你还不习惯当个巨星。” “我只是没有你这么……我不知道,有胜负心?”珍妮承认地说,“这并不是一场战争,克里斯,大部分时候所有人都可以得到他们想要的,这并不会伤害到谁——” 她顿了顿,最后还是下定了决心,“好吧,但你说得对,现在我更需要一个避风港,让别人去瞎猜吧,我们确实可以什么都不说,我们为什么一定要交代什么呢?” 克里斯顿时兴奋地握了握拳头,低声说了一声“yes!”,而珍妮就感到自己需要阐明点什么了。 “但这并不意味着我同意长期搬进来了,”她赶忙说,“如果我找到一个合适的新住处——总之,这只是暂时的。” “fine。”克里斯笑了起来,一把把她揉进怀里,“我们要住在一起了,听起来真让人兴奋!” 珍妮也乐得分神和他耳厮鬓磨一会,不过他们谁都没有更进一步的意图,毕竟那件事发生到现在还没超过24小时,这毕竟有些不合时宜。 “切萨呢?”大部分人都在会议室里做事,克里斯搂着她一起蜷缩在沙发上,他为自己拿了一枚葡萄,一边吃一边问,“我很吃惊居然没在这里看到他——说实话,我还以为他会在最短时间内杀来吼我。” “他今天要代替我去和福克斯开会。”珍妮说,“本来我也要去的,但你知道——” 克里斯嗯哼了一声,“所以,你会拿到环球许诺的25吗?还是福克斯不肯给你那么多?” 从他的语气听起来,克里斯对于落选《阿凡达》好像并不是真的非常介意,珍妮觉得他说的顾虑多数也是真的,事实上,对于李奥最后能否出演男一号她也的确没什么把握,因为除了她对票房有疯狂信心以外,其余的a-r都应该要考虑到他们做的活和安迪.瑟金斯没有本质区别的这个点,之前李奥和克里斯是都很关注进度,但都没有疯狂竞争合同,更多的还是在为彼此卡位而排挤对方,拿到剧本的优先阅读权,李奥完全有可能在看完剧本以后决定还是放弃这个机会算了。 “福克斯给我20,”如果是在以前,她需要提醒自己‘克里斯是你的男朋友’,才能克服心里的不舒服,和他谈论这些商业机密,但珍妮现在说这些事就很顺畅了。“应该是初步开价,我猜他们的心理底线是25——不过我们没有这么讲价。” “听起来这不像是切萨雷会做的事啊。”克里斯的语调里含上了笑意,“但不要告诉我你们没拿到别的便宜——那就完全不是切萨雷了。” 珍妮也笑了起来,“是的,这完全不是切萨雷,对吗?没拿到更大的便宜,他是不肯在这方面退缩的——不,我们没在片酬上说什么……我们最后应该拿的是20/20。” “20/20?”克里斯的语气猛地提高了,“这不可能——你在开玩笑吗?” 对于一线大制作来说,近几年就是男星都拿不到这个数,茱莉亚.罗伯茨几年前可能在她做第一主角的爱情片里拿这个数,但在《十一罗汉》,她拿到的现金片酬是一张20美元的支票——当然,这样的现金片酬换来了一个很不错的票房分成,但即使如此,她的分成数也绝对没到20%。 “而且是全渠道。”珍妮软绵绵地说,“听起来很不错,对吗?” “我现在相信你需要去看医生了。”克里斯命令地说,“要不然你就是隐瞒了一个重要的前提条件——告诉我,珍妮.杰弗森,不然我就咬掉你的鼻子。” 珍妮大笑,“咬掉我的鼻子?你说真的?” 她还蛮喜欢和克里斯这样放松地聊正事的,逗了他一会,才揭露答案,“当然这是由一亿的投资换来的,切萨雷今天去帮我谈的就是这件事,但最后能在蛋糕里咬下多大一口就很难说了。” “一亿?”克里斯的眼睛差点卡通地瞪出眼眶,他坐起身子认真地打量珍妮——而这种眼神,对于珍妮来说就是最好的夸奖了。 当然时至今日,珍妮并不缺赞美和惊叹,但来自克里斯这个一线影帝的复杂表情还是让她有些飘飘然,起码在这一刻,成功看起来是很值得的,而伴随成功而来的stalker则只不过是成功这件美衣上一块讨厌的污渍而已。珍妮含着慵懒的笑意,故作淡然,“这很值得奇怪吗?” “噢,停止装腔作势。”克里斯难得地送了她一个大白眼,他又趴到了珍妮身边,“不过,说实话——这世界上很少有女人能让我失去自信——我痛恨承认,但你无疑是其中一个,珍。” 珍妮忍不住甜甜地笑了起来——反正克里斯看不见,语调则还维持淡然,“一亿就足够让你失去自信了?克里斯托弗,看来你见过的世面要比我想得少一些。” 克里斯真的咬了她的鼻子一下,“我说的不是钱,谢谢——” 不过他又开始耍贱撒娇了,“但你是什么时候做这个决定的,为什么我总是最后一个知道的人,而切萨雷却能代替你去和福克斯谈判?” “这是公司决定啊,”珍妮哭笑不得地说,“当然是内部管理层的事了——噢,别告诉我你把你事业上的所有事都告诉我了,克里斯,比如说你现在的那部兜底影片是什么,诱惑力大到让你放弃《阿凡达》也无所谓。” 克里斯大笑,“好吧,说不上兜底,切萨给我看了部剧本,的确比《阿凡达》更吸引我,不过露脸的时间也一样不多,我还没下决定——别告诉卡梅隆,是他前妻手里的一个剧本,不过现在项目才刚启动,一切都还不好说。” ……《拆弹部队》吗……珍妮忍不住扭头瞥了克里斯一眼:这小子选片的眼光也不差…… “你也许可以试试看啊,”她故作淡然地说,“也许是部好电影呢。” 克里斯本人对这个项目的期望值看来并不是很高,当然,也可能是因为今天失去《阿凡达》让他不是很想谈论自己的下一部电影计划,他点了点头,转开了话题,“不过,《阿凡达》投资不是5.5亿吗?你们占不到20%啊——啊,聪明的选择,如果真的能谈到全渠道分成的话,这2%的累计额也许不会比500万少很多。” 他脸上闪过了精明的光芒,克里斯对这些事的确一直都是很有数的,“最重要,这对公司来说会是一个稳定的收入,也许比一笔五百万还好。不过当然,这部分的钱就不属于你了。” “这不是什么问题,公司内部可以签一个补充协议,如果我坚持的话。”珍妮嗯了一声,“重点是20%这个数字——你在想什么,克里斯?” 克里斯含笑地说,“你的确给我很大的冲击——我有种感觉,如果我不加把劲的话,也许你很快就会是我们两个里比较会挣钱的那个了。” “如果你只懂花钱,不懂投资的话,说不定我也会很快成为我们之间比较富裕的那个。”珍妮说,这还是他们第一次聊到彼此的事业观和理财观,“不过说真的,你没想过真的扩大你的制作公司吗?” “我对当导演没有多大的兴趣,当然,对于真的当制片人,而不是执行制片人——”克里斯说,珍妮也会意地一笑:执行制片人一般都是挂名,很多时候制片经理才是那个真正管事的人,“目前也没有什么兴趣,我不是那种有很多故事诉说的人。” 他又提防地说,“但你对我的想象简直是种侮辱——放心吧,你的男朋友还是有钱养家的。” “问题不在有钱养家,而是你有没有健康的理财观,”珍妮说,但很快纠正自己,“算了,这件事暂时还和我无关,是我越线了。” “噢,”克里斯立刻说,“别,别,这是个很好的问题。” 他坐了起来,“先说说你是怎么想象我的理财观的——我怎么觉得在你心里,我是个一旦过气就会破产的悲惨形象?” 他没有全说中,但也相差不远了,珍妮耸了耸肩,“就只是,从你的表现来看,你不像是会仔细投资自己财产的人——” “好吧,我不是。”克里斯也承认了,“不过我也不是你想得那么奢侈的,当然我有房产,但这会增值——通常来说,我也不送以前的女伴太昂贵的礼物,派对用的酒水其实比你想得便宜的。我不会做送未婚妻一枚五百万的戒指把她追回来,只为了几个月后分手的蠢事。” 他不忘讽刺了李奥纳多一把,才继续笑着说,“我花得比挣得少很多,还有一个很不错的妈妈,她喜欢做的唯一一件事就是怎么增值我的资产,所以我确实没花太多心思在理财上,就让擅长的人做这些不是很好吗。” “噢?”珍妮挑起了眉毛,“我不知道你是个妈妈的乖男孩呢,克里斯?” “这只是恰好是她的爱好而已,”克里斯耸了耸肩,“不过你要这么说也没错,我和我父母的关系一直都很紧密——我们是很亲近的一家人。” 克里斯的家人好像的确都很低调,珍妮只是模糊地记得一两张面孔,她说,“啊——上次奥斯卡——” “对,她有来,不过那天晚上太疯狂了。”克里斯扮了个鬼脸,“而且当时也不合适介绍你们见面,她下个月会来城里——” “wow,”珍妮立刻举起手,“一天之内进展太快了,克里斯——” “但那时候我们应该在度假。”克里斯把话说完,有些好气又好笑地说,“放轻松,j.j,我不是结婚狂,现在就见家长的确有些太快了。” 珍妮松了口气,她不想再继续‘见家长’这个话题了,“谈谈你的童年吧,克里斯,我们之前好像从来没聊过这些。” 也许是因为他们现在关系的确不一样了,也许是因为这是他们在确定关系,又长时间固定通话后的第一次见面,亲密度的确和以前有所不同,也许是珍妮现在紧张又亢奋,谈兴比以前浓,之前一直没有深谈的一些话题,就像是一扇门,很自然地被推开了。他们谈了两人的童年——主要是克里斯的,因为珍妮的童年显然属于‘惨痛过去’,各种意义上的不好多提,入行的原因,杂七杂八,都是一些朋友们不会关心,或者对普通朋友太私人的问题。 结果证明,珍妮猜得没错,克里斯的父母幸福美满,虽然在他少年时期离婚,但克里斯和父母的关系一直很亲密,他的生活态度也的确像是这样的家庭养出来的孩子——他的气质里带有一种无拘无束的快乐,自信感也非常轻松。他和乔什在这方面有点像,不过乔什的家庭要比克里斯家庭虔诚很多,克里斯的父母都是无神论者,这对于他无法无天的个性可能很重要。 “当然对外我们都是基督徒,”克里斯熟练地划了个十字,“你不会相信人们对于无神论者是多敏感的,不过实际上,内心深处,我是不相信的。” 没等珍妮说话,他就抱着头,耍贱地演了起来,“噢,请别让我滚去地狱,我知道我是伪教徒,撒谎是最大的罪——” 珍妮踢了他一脚,“!去死吧,你这个伪教徒。” 他们已经转移到了卧室里,克里斯在地毯上抱着头滚来滚去,躲闪珍妮挥来的枕头,两个人都笑得喘不过气来,几乎没注意到门上传来的轻叩。直到敲门声响亮了起来,珍妮才笑着爬起来把门打开了。 “我们不需要客房服——噢!” 她有些不好意思地打了个招呼,“切萨,会议结束得这么早?” 切萨雷看了看她,又越过她看了看头发凌乱,还来不及从挨打姿势恢复的克里斯,当然还有地上羽绒横飞的大枕头——然后又看了看她。 “嗯,我们没谈什么,因为凯文认为你才是那个能做主的人,而他害怕你现在的状态无法做出理智的判断。”他用不言而喻的鄙视语气说,“——很明显,他是对的。” “噢,但我还以为你会因为我摆脱了阴影而很欣慰呢。”珍妮也有点不好意思,她一边说,一边自己都破功地笑了出来,“好啦,这主要是因为我和一个幼稚的人呆在一起——克里斯,别装死了,过来,切萨要开始骂你了。” 克里斯没法继续躺下去了,他一骨碌地翻身坐了起来,对切萨雷摆出了讨饶的姿势,“切萨,我真的没想到那个警察要检查我的口罩——” 三个人一边说话一边走到了会客区,切萨雷出人意料,并没有训诫克里斯什么,而是以就事论事的口吻说,“而你也为你的鲁莽付出代价了,不是吗?” “哦,我不信你和我不是一个想法。”一旦切萨雷没有训他,克里斯就活泼多了,他得意地跷起了二郎腿,“卡梅隆根本就只是想要李奥而已,承认吧,切萨,这件事不过是个借口——反倒是省了我去试镜的时间。” 切萨雷点了点头,珍妮插嘴说,“不过你对这件事的反应真的很平静。” “这并不是什么需要过分反应的事。”克里斯说,“实在是太常见了,怎么,难道你就从没有被制片方戏弄过吗?” “呃,我没有?”珍妮迟疑地问。 克里斯冲她明显地翻了个白眼,随后转向切萨雷,眯起眼打量着他。“你真的不打算训我了吗?切萨?” “我为什么要?”切萨雷反问,“事情已经发生了,这也不是错事,当然,你们提前公开化了,但这也没什么,毕竟如果杰弗森暂时住到你家去的话,你们也必须把关系公开化。” 珍妮和克里斯对视了一眼,又都摇了摇头,珍妮问,“你是怎么——” “这正是我的看法,”切萨雷说,“那里是全好莱坞最安全的住处,对你的安全有保证,酒店的人员始终太过驳杂。” 他扫了两人一眼,“当然很高兴知道我们三个人意见一致——不过,克里斯,这也意味着你们的开放式关系在这段时间里必须有所转变。” “gotcha。”克里斯爽快地回答,扭过头对珍妮扮了个鬼脸,“事实上——” “你不要说事实上。”珍妮有些头疼了,她打断克里斯,“你再说下去,我恐怕我们明天就要去结婚了——切萨,会议都说了什么,一点进展也没有吗?” 切萨雷没有马上回答,克里斯站起身说,“需要了就喊我——” 直到他反手关上房门,切萨雷才开口说道,“事实上,并不是完全没有进展。” 经过刚才的放松,珍妮现在已经基本恢复状态了,她直起身子,迫不及待地听着切萨雷往下说,“福克斯已经初步决定接受我们的投资,但——”   ☆、第一百九十七章 珍妮的进步 “但他们对分成提出了一些非常不同的意见。”切萨雷继续说道,他的嘴唇紧紧地抿了起来,“和我们预想中可以谈判的最低条件都有很大的差距。” 在复杂的商海里,尤其是在好莱坞,双方坐下来谈并不意味着一定就能谈成,很多时候片方会和卡梅隆一样,虽然也会给克里斯面试的机会,但心里其实是有预设答案的。就像是现在,碍于珍妮的面子,以及卡梅隆等人表现出的明显倾向性,福克斯肯定不会断然拒绝他们投资的提议,但这是否意味着他们就真的会沉下心来接受合作,不使绊子呢?那太难说了。而对大梦来说,他们的第二个任务就是要弄清楚福克斯到底有没有谈判的诚意,又或者是打算一步步推进,最终把大梦的盈利空间推到最薄,或者干脆就一拍两散,自己补上这剩下的一亿。 珍妮之前当然和切萨雷商量、预测过福克斯的心态,所以切萨雷才一开口她就有些不祥的预感,"他们开了什么条件?" "宣发折入成本,按比例分成。"切萨雷表情有些阴沉地说,"DVD销量也是这样,其余的玩偶周边、粉丝大会收入等等,都要把按常规是抵扣的花费记入项目预算里,最终再按投资规模中我们占有的百分之十八分红。" 不但把分成数削减到了百分之十八,而且还有抵扣成本的这一手,珍妮的脸色彻底阴沉了下来,"别告诉我福克斯还拒绝我们加入发行工作。" "你猜得很对。"切萨雷用笔敲打着纸面,冷静又略带嘲讽地说,"他们不愿意被毫无经验的大梦干扰发行工作。" "他们为什么不直接拒绝我们呢?"珍妮问,"难道福克斯认为我是傻瓜吗?即使我没有很好的学历,但起码我有个名校毕业的经纪人啊——谁会答应这样的条件?除非他们想要给福克斯送钱。" 拒绝大梦参与发行工作,用宣发成本折入影片成本里来算分成,福克斯全球发行报个十亿都不会嫌多,有经验的会计师绝对能做出这样的帐来,而大梦拿什么去审计查账?那可是全球范围的宣发啊,这么算,珍妮的这一亿资本最后能不能全拿回来还不好说呢,她又不是慈善家,至于免费给福克斯借钱吗?就算是福克斯承诺保底返还一亿,她也不会做这样的傻事啊,几年的无息贷款,这对于公司来说也是难得的好事了,她和福克斯有什么交情要这么帮它? 当然了,在实践中,宣发成本也许做不出十亿这个夸张的数字,但珍妮要的是把这一亿翻出好几倍来,而不是只拿回个几千万的盈利,所以她的底线是她可以只拿百分之十八,也是这些资本应得的分成,但福克斯的全球发行必须有大梦指定的审计师以及己方员工全程参加,包括宣发预算也必须通过大梦的同意,否则福克斯还是能通过虚报宣发预算扣抵票房利润的手段把该给的分成黑掉。——当然,他们会有一个很漂亮的合同,但在这个几乎是豪赌一切的大项目上,相信大企业会一丝不苟的遵守合同,按照良心办事的人……也许根本就不该来开公司。 漫天开价,落地还钱,做生意都是有来有往,他们开出的二十分成也是一个试探性的价格,但这个试探也还是有诚意的,福克斯现在的开价要么是把珍妮当傻子坑,要么就是根本不想合作,要掀桌子了,而珍妮也没打算让他们好过,她伸出手冲切萨雷索要手机,"让我给詹姆斯打个电话——他们是不是真的忘记了我身后还是有一间不小的电影公司的?" 切萨雷把手机摆到桌上,但阻止了珍妮去够它的动作,"詹姆斯这个威胁就像是核武器,不使用的时候威力最大,除非迪士尼真的有接盘诚意,否则不要轻易打这个抱怨电话。" 珍妮品味了一下他的话,不得不承认这也很有道理,她有些不好意思,"抱歉,我不该在做商业决策时感情用事。那么现在你的看法是什么?福克斯和我们的底线根本无法吻合,你认为能够通过谈判解决我们的分歧吗?还是我们只能接受大梦不能投资《阿凡达》的结果?实话实说,如果大梦不能投资的话,我甚至都不那么想演了。" "我想听听你的意见。"切萨雷看来对这件事已经有了一定的分析和结论,但他没有立刻填鸭式地灌输给珍妮,反而是往后一靠,用挑战的口吻说道,"试着分析一些新鲜的东西给我参考,杰弗森。" 他的态度虽然有些挑衅,但肢体语言却很轻松,珍妮知道这又是一次随机的抽查考试了,而现在她也欢迎这样的考试,这种惯例让她联想到以前她在切萨雷的教导下学习好莱坞基本行规的日子,让她感到自己的生活还在控制下稳步前进——让她感到自己在死亡威胁前依然强大。 "唔,福克斯的态度的确让人费解,这样的条件几乎算是挥舞在公牛前的一块红布了,"她一边想一边说,"甚至可以说是有意地希望我们发怒——为什么?他们就不怕失去我吗?如果我不是为《阿凡达》疯狂——不是这么病态地想要演它,听到这样的条件以后,我不可能再加入这个项目了。如果他们想要赶我走,他们不必这么做,还有很多别的方法,这是最差的手段——我是票房保证,是大明星,为什么福克斯要得罪我,他们的敌人是其余五大——啊——" 她有头绪了,"也许福克斯也未必一定需要这样的条件,但他们想要看看,面对这么艰难的谈判局势我会怎么反应——我是会忍着气继续沟通呢,宣布要退出项目呢,还是——" "还是干脆直接拉上迪士尼,把项目争取到那边去呢?"切萨雷为她说完,他轻轻地鼓了鼓掌,"excellent,这也是我会做出的一种解读。" 就像是珍妮怕福克斯搞风搞雨一样,这么大的项目,福克斯也怕招进一个二五仔,成天想把这个颠沛流离的项目折腾去迪士尼,这一招出得很贱格,但不可否认很有效。珍妮继续试着往下分析,"如果我打这个主意,估计福克斯会放弃我了,宁可承担重大损失也不会容忍大梦入局。如果大梦继续谈判,那么福克斯不但确认了大梦的诚意,而且也在谈判中占据了主动和优势,接下来事情会往对他们有利的方向发展。是吗?" 切萨雷没有作声,但眼神里流露出的隐隐赞许让珍妮为自己鼓了鼓掌,"我们该怎么应付……嗯,我们起码要把谈判起点扳平到正常的讨价还价上来,而不是立足这份奴隶合约开始的谈判。" 这说的都是目的,该用什么手段来达成呢?珍妮对具体的途径、手腕还有些拿捏不准,她口吃了一会,提心吊胆地看了看切萨雷,试探地说,"任何生意都从人开始?永远不要低估人的作用?" 这是切萨雷教导中的一句,切导师唇角微翘,他矜持地点了点头。"让人惊讶的是,虽然你对学业的热情很低,但你的确是个好学生。" "好吧,那我们现在应该从这件事的决策层里找到一个重量级人物,让他相信这是大梦的独立决定,大梦不想帮迪士尼抢走《阿凡达》,而作为和福克斯有望长期合作的影星,我需要福克斯表现出基本尊重,谈判起码必须按六大合作的行规开始,至少要以六大对小公司的合作条款为起点,而不是这种'好莱坞电影骗局'里列出的条款——这让我简直感到受了侮辱。"珍妮说——好莱坞电影骗局,是欧洲、日本一带很流行的投资骗局,骗子有时完全是用子虚乌有的项目来骗钱,有时也会有个珍的剧本,甚至说不定会真的筹集到足够的资金开拍,他们是稳赚不赔——因为这些天真的投资人签署的合同里满是福克斯开出的这种粗浅陷阱,当然对于行外人来说,这一切无由得知。他们的热情甚至大到会一次又一次追加投资的地步,这也是这些骗子真的开拍项目的动力所在。而一旦项目宣布停工,按照合同里的条款,受害人一分钱都拿不回,而这一切甚至完全合法——福克斯今天开出的就几乎是这样的条件。 "然后接下来我们要做的就只是等待,等待这个高层去说服别人,改变对大梦的态度,当然同时也适当地施加压力。"珍妮诚实地说,"但我拿不准要不要用上詹姆斯这张牌,好了,这就是我的全部答案了——我的分数呢,切萨雷老师?" "这并不是个成型案例。"切萨雷说,他也坐直了身子——轻松一刻结束了。"我也很难给你打分,因为我无法断言福克斯方面的真实意图到底是什么,当然也无法肯定他们的底线在哪里,会采取什么对策。这就是真实的商业世界比起简单的选角游戏/片酬谈判更为迷人的地方——这是个更大的局,即使是最能干的人也无法掌控一切,所有人都只能接受这一点:未来隐藏在迷雾之中,任何决定都是双方博弈的结果。" 他吊足人胃口地顿了一下,这才继续说,"目前我只能说,这也是我会采取的对策,它完美吗?也许不,但在这一阶段,既然得到两个股东的一致同意,那它就可以称为大梦采取的官方对策。" 珍妮情不自禁地露出微笑,虽然她之前为公司做了一些重大的决策,但不论是投资《阿凡达》还是制作《prada》,给予她的成就感,都没有完全凭着自己的努力和见识做出这么一个不算太复杂的推断来得强,"这是不是我们的公司第一次完全以符合章程规定的'两股东协商一致'这个形式,对公事做决定?" "是的,不夸张地说,你已经开始帮忙了。"切萨雷用'这很夸张'的平淡语气说,珍妮对他扮了个鬼脸,而他轻笑了一声,也承认地点了点头,"好吧,我是说真的,并没有客气成分——你的进步速度很快,也许再经过几年的历练,你就能在公司的实际业务里真的帮的上忙了。" 几年这个词显然非珍妮所愿,她继续维持着自己的扭曲鬼脸,过了一会才笑着放弃,"几年?你完全太小看我了,切萨雷,也许明年的现在,坐在下首的这个人就会变成你。" "是吗?"切萨雷挑高了眉毛,感兴趣地问,"你的思路很好,很有可操作性——那么告诉我,我们应该选择哪一位高层做突破口呢?" 珍妮顿时卡了壳——她的想法虽然好,但没有情报支持,依然是完全务虚的。"我说的是明年,明年嘛!并不是现在——不过,你已经找到人选了吗,这么快?" "我还在缩小范围,"切萨雷说,"不过如果你对福克斯的内部人事有了解的话,这不会是个太难的选择题,一切关乎数据,但最终这一切都可以为你的个人判断,也就是直觉让道——新的金句,建议你记下来。" 珍妮理解他的意思,事实上切萨雷一直如此,依靠严密的数据分析来建立自己对别人的理解和猜测,又用出色的直觉和魄力来统御它,不过即使如此,这句话听起来依然有些取笑的意味——珍妮对自己那神奇直觉的贩售还在进行中,不过很显然,切萨雷现在对此已经完全不感冒了。 "我真的感觉你在嘲笑我。"她一边找笔一边嘟囔着说,但也只能接受切萨雷的嘲笑:没办法,现阶段她的确只能务虚啊,"关于今天的事你就没什么了想说的吗?后续舆论还怎么引导?当然我知道你还没和朱迪开会,也没拿到吉姆提供的数据,不过我猜你是应该已经有腹案了……" 一边心不在焉地关心着后续的舆论发展,她一边走神地不知思索着什么:一个想法慢慢的从珍妮心里冒了出来——接下来的几个月她都没什么事,比起继续上课,或者和克里斯度假恋爱(珍妮不是不爱这个主意,不过对于她来说多于十天的假期似乎的确有些奢侈),她其实完全可以做些更有意义的活计,比如说——亲自担当《梦露一周》的制片——这对于她尽快从务虚转为务实,似乎能起到不小的作用…… # 对于珍妮来说,除非警方奇迹般地抓住了凶手,否则这件事的影响大概也就到此为止了,最好的应对办法就是不受影响的继续自己的生活,不要老沉溺在这样的思绪里。不过,对于外界来说,接连几个大新闻的影响力才刚刚扩张开来——就像是一块石头落入水中以后,中心处已经恢复了平静,但周围的涟漪却没有那么容易平复。 "怎么会有这样的事!"琼恩激动地挥舞着双手,"差一点点J.J就会成为约翰.列侬那样的人物了,而媒体们却还在关注她和克里斯托弗的关系——这简直就是荒谬!" 她的看法也代表大多数珍妮粉丝的意见,他们早就知道珍妮和克里斯是好朋友,而在和未婚夫分手以后,珍妮现在正处于孤苦伶仃的时期,在这样的大事跟前,完全没有家人可以依靠,克里斯乔装打扮去警局探望她,两人拥抱的画面也被看作是友情和亲情的象征,珍妮的粉丝们对克里斯都是好感大增,甚至有很多人都觉得他们在一起会很不错。——虽然克里斯之前情史丰富,但这对好莱坞来说是家常便饭,粉丝们也不可能因此对他失望,只要不吸毒、不种族歧视,没有一些触犯底线的行为,克里斯的这种行为公众根本觉得无伤大雅,也不会因此就觉得他和珍妮有多不相配,只是之前珍妮有未婚夫,而且和克里斯私下似乎很少见面,反而克里斯和乔什关系更密切,所以虽然有人写珍妮和他的同人文,但大部队并没有认真的考虑这件事。 现在,当两人都是单身,克里斯托弗还果断作出这样暖心举动,英雄救美地把困在警局接受询问,六神无主的珍妮弗护送回酒店的时候(在粉丝的理解中,珍妮在警局肯定是被警方要求过去问话的,就像是里根刺杀事件后的朱迪.福斯特一样,都处于被警方和媒体联手欺压的弱势状态,甚至是二次伤害的弱势状态里),很多粉丝的心情就开始发生改变了,他们觉得珍妮现在如果能有克里斯托弗这么一个体贴的男朋友,那么当然是再好也不过的事。 至于克里斯的粉丝们,对两人友情的发展趋势当然是喜闻乐见的态度,毕竟和克里斯以前的超模女友比起来,珍妮在各方面都要更为理想,克里斯要是真的和她在一起的话,感觉上就不像是以前那样游戏人间了,多少有点遇到真爱,定下来的感觉。 而和这个大消息比起来,珍妮收到死亡威胁这件事,因为没有造成什么严重的后果,反而是成为路人们猎奇谈论的话题,克里斯托弗的粉丝对此的反应不是特别激烈,虽然也是抱着谴责的态度,但更多的还是关心后续两人感情的发展。 一方是更担心自家偶像的安危,一方却是拿着克里斯在警局拥抱珍妮,护着她离开警局的照片大叫相配,珍妮和克里斯虽然开始传绯闻,双方粉丝对彼此的偶像也都没什么意见,但粉丝群却是已经冲突了好几次。已经有些激进的粉丝在新闻底下呼吁乔什回来看望正需要他的前未婚妻,希望两人复合的心思是一目了然的。 点开论坛看了几眼,看到还是无休止的事件相关贴,琼恩有些厌倦地关掉了页面,她现在只希望警方能够快点逮捕这个疯子,又或者J.J发布一些新闻,把现在这些无聊的猜测给冲淡——不过,她又担心这样做会激怒那个疯子。 "这样的人就应该判处死刑。"脾气一直很温和的她第一次发表了支持死刑的言论,因为琼恩这几天看了一些类似的案例,大部分被骚扰的明星都付出了严重的代价,因为即使被逮捕,这种行为也无法判处重刑,而Stalker出狱以后,一般来说骚扰行为都会变本加厉,就像是甩不掉的口香糖一样,恶心又让人讨厌。"真希望上帝能代替无能的司法系统,惩罚这样的恶行。" 在珍妮的粉丝里,和她有类似想法的人不在少数,因为美国的司法系统在很多情况下并不是效率和正义的代名词,尤其是这样高关注度的案件,罪犯即使被捕也能获得很好的辩护资源,只要有点社会经验的人都很清楚,通过司法机关,珍妮是很难摆脱这个相当危险的变态粉丝的,而这甚至还建立在警署效率异常高地逮捕到案犯的基础上。比起希望正义通过司法程序得到声张,还不如希望上帝降罚给这个罪人呢——或者CIA、FBI内部有高层事珍妮的粉丝,出面把案件接过,暴风骤雨地解决案件,顺便在逮捕过程中把案犯'误杀'来得现实点。 当然了,这个想法对琼恩来说只是一个很荒谬的妄想而已,在她脑中晃了一下也就消失了,别说她没有这样的社会关系,即使她有,想是一回事,为了一个陌生的明星使用那就又是另一回事了。——但,对于另一些人来说,相似的推导过程,得出的就是完全不同的结论了。 在这样的案件上,警方是很难靠住的,即使是洛杉矶的警力资源都很有限,在这个命案频发的国际化大都市,警力资源肯定优先对命案倾斜,可以明确地说,如果在几天内找不到太多有价值的线索,这个案件也许就会这么慢慢地冷下去,最终成为悬案。 除非…… 克里斯是请假回洛杉矶的,确定珍妮情绪还算稳定,又把她搬进他家的事安排妥当以后,就匆匆回英国继续拍戏了,毕竟他不能让扫尾阶段的剧组停工等他。而珍妮这几天继续暂住酒店,克劳迪娅和玛丽都暂时住在这里陪她——在克里斯回国之前,她不想一个人住到Malibu去。而这天早上一起来,她就接到了一个意料之外的电话。 "珍妮弗,我是乔治。"乔治.克鲁尼在电话那头爽朗地说,"听着,我听说你最近的遭遇了——我也听说这件案子已经进入了瓶颈,听着,关于这件事,我想我有些渠道可以给你一些帮助……   ☆、第一百九十八章 阴暗面 珍妮以前当然见过乔治克鲁尼,两人甚至还合影寒暄过,不过交往也就仅止于此了,乔治的见面邀请依然是有些唐突的,而也许是意识到了这一点,乔治选择了简洁明了、开门见山式的邀请,直接就击中了珍妮现在最大的痛点,而没有选择提及两人间的另一个交集:关于《迈克尔克莱顿》的投资意见分歧,不得不说,乔治的做法还是很老道的,如果珍妮答应见面,在接受了乔治的帮助以后,肯定要对投资份额做一些调整,不再把克鲁尼排挤出局,而如果珍妮回绝见面,那么乔治也就可以肯定两人间的关系敌对程度相当高,应该是没有转圜的余地了。 当然了,作为一个老练的明星政客,或者说政客型明星,乔治对于这种交际游戏肯定是非常擅长的,珍妮也相信他在cia、fbi这个圈子里肯定有她比不上的影响力,毕竟,乔治为南苏丹独立奔走已经好几年了,主持举办了好几场针对南苏丹的募款会,甚至给南苏丹捐赠过军事卫星和枪械物资,不管他是不是受到哪位'朋友'的直接指示,有意无意间肯定会结纳上这样的朋友。而比起那些取证调查都要程序合法,警力严重不足的当地警察,fbi这样无法无天、手段霸道根本无需在意合法不合法的机构,肯定更能帮上珍妮的忙。——说难听点,珍妮如果真的不想看到那个凶手,又不想做那个指使杀人的凶手的话,完全可以请托乔治,把他关进关塔那摩监狱去。他能不能活着出来,什么时候出来,那就真的不好说了。 几乎是本能地,在听到乔治说话的那一瞬间,珍妮就大致推测出了他的offer,但表面功夫依然是要做的,她含笑地说,”谢谢你的关心,乔治,让我猜猜,你的意思是,让这个案子转到fbi或是cia去吗?” ”fbi、cia、dhs(国土安全局),哪个不比警察局更有能力呢?当然,他们受到的限制也最少。”乔治坦白地说,”比起通过议员、市长对警局施压——当然不是说这个我做不到——更好的办法当然是让他们直接接手案子,或者更低调一点,直接调查,直接处理,一切全在水面之下,没有被那些讨人厌的媒体知道的嫌疑。” 他非常坦然地说着权势交易、私人审判的话题,暗示的那个世界对于一般美国人的社会来说简直是难以想象,辛普森杀妻案在克鲁尼刚才的话映衬下简直显得非常可笑了,如果辛普森有他的社会关系,动用权势让前妻身败名裂死得不明不白只是一件很简单的事,根本无需亲自动手,然后用所有财产支付高额的律师费为自己脱身。当然对珍妮来说,即使是前世的她也没有怎么靠近过政治那个圈子,不过从听来的一些故事判断,在靠近权力高峰的地段生活,风景和正常人肯定很不一样。 她心里掠过了好几个念头,但最终冒出嘴唇的依然是客气甚至是略带感激的笑声,”乔治,我不知道该说什么,好吧,只有同行会明白我现在的心情。——不过,这对你来说真的不麻烦吗?我是说,如果这会用到你的人情——” ”如果我说这对我而言轻而易举,那么我现在就不会住在洛杉矶,而是在华盛顿的某间椭圆形办公室里,”乔治坦白地说(珍妮发出轻笑,”乔治,你距离那个位子无非也就是时间和几次选举的问题”),”这不是我能轻易为任何人办到的事,亲爱的,不过幸运的是,你并不是任何人,不是吗?我认识一个很有能力的朋友,他对你赞赏有加,可以说是你最忠实的粉丝,也许我们可以一起吃个饭——” 也许是意识到了珍妮的迟疑,他补充地说道,”没有什么会让克里斯托弗感到不舒服的内容,只是一顿简单的晚饭而已,你让老奥丁——这是我们给他的外号——开心开心,奉承他,为他的笑话发笑——唉,瞧我,我在多嘴什么呢,你们这样的美女还需要我多解释什么?对他撩撩头发,笑一笑,这就是他要求的全部,然后我猜那个人就再也不会出现在你跟前,不能来打扰你的生活了。” 不得不承认,乔治描述的远景是很有诱惑力的,那位老奥丁则毫无疑问是上述三家机构的一位高层,只是因为珍妮还没答应下来,所以乔治谨慎地没透露更多他的信息而已。陪人吃一顿默契安全的晚饭,就能换来一个疯子消失在她的生活里——不得不承认,比起珍妮讨厌乔治的那些虚无缥缈的理由,这个利益和诱惑看来是实实在在的,毕竟这个疯子对她的生活已经带来了全方位的影响,这就像是用无耻凌驾在法律之上,是一种让人愤怒的欺凌。看起来,一顿晚饭,稍微让利,一次有节制的双赢合作能换来这些,这似乎是一笔很合算的买卖,毕竟乔治没有要求珍妮损害自己的利益,他只是姿态柔软地通过提供独门服务,来维护自己的应得利益。 不过,经过短暂的思考,珍妮还是笑着说,”乔治,非常谢谢你的好意,我并不是那种矫情得连一顿饭都不肯付出的女孩,不过,这件事可能有些不便,毕竟对方是政界人物,我得问过我一个朋友的意见。” 没等乔治回答,她又提起了《迈克尔克莱顿》的投资事宜,”对了,听我的经纪人说,我们合作的那个项目投资结构还没定下来,我最近也正想找你聊聊,如果你有空的话,也许我们能找个时间一起喝杯咖啡——等眼下的风波平息一点以后,我会给你打电话的,我相信,这只是时间的问题。” 虽然她没有正面解释什么,但这样的暗示反而更让人想入非非,乔治沉默了一下,有些刺探地疑惑问道,”好,不过我听说你和克里斯托弗几乎已经确定关系了……” 珍妮笑着回答,”一杯咖啡而已,克里斯托弗不会介意的吧?” 小小的开了个玩笑,她才压低声音,仿佛是解释又仿佛是爆料八卦地说,”我的那位朋友倒不在乎我寻欢作乐,这不是一段独占性很强的关系,不过也不意味着就没有专属性了……当然,这件事到目前为止都还是秘密,如果你明白我是什么意思的话,乔治。” 这么说并不离奇,很多高官的情人都有自己的家庭,在政治这个领域里,人们就像是中世纪一样讲究纯洁的是立场,而不是性关系,一人拜两山不管在世界的哪个国家都是一件很愚蠢的事,可能引发不测的后果。 ”当然,当然。”我乔治连声地说,语气不由得也多出了一丝敬畏和羡慕,像他这样自己玩政治的人,对于这种说不清道不明的'关系'几乎有天然而本能的迷恋,虽然他的年纪比珍妮大,咖位也比珍妮高,但现在,他的态度几乎可以说是有些讨好的了,”放心吧,我也只是好意,既然你能自己解决,那么我就等着你的电话,珍妮弗,对于这个剧本我也有不少想和你讨论的地方,也许我们能拉上斯蒂文和西德尼……” 又和克鲁尼交谈了几句,并没有暴露自己对他的不喜欢,珍妮挂上了电话,也陷入了沉思之中:克鲁尼的提议其实也是为她指明了一条道路,在警方看似没能力为她解决这个麻烦的时候,求助于一些非常规手段看来是不错的选择。 当然,这件事虽然是她的私人事务,看似她应该找自己的经理人吉姆,但珍妮知道,她还是得问过她身边的大管家切萨雷维杰里老爷——不单单是因为只有他有能力提供最好的渠道,这件事,她也只有咨询过他的意见才能放心去做。 # ”看起来你把这间卧室布置得不错,”切萨雷从一间堆放了各式纸箱的房间里走了出来,对楼梯下正在研究咖啡机的珍妮说,”按那个绿色的按钮,你在打量的那个是奶泡钮——你知道吗?我只喝水其实就可以了。” 珍妮有些尴尬地转而倒了两杯直饮水,切萨雷则从生活区楼梯里走进厨房,坐上了高脚椅,”所以,克鲁尼给你打了个电话。” ”是的,”珍妮解释了一下克鲁尼的提议,”但我当然回绝了他——不要露出这种不赞同的表情,我有我的理由。” ”我知道,你不喜欢克鲁尼。”切萨雷靠在餐台边上,珍妮则干脆坐上了橱柜,她若有所思地把玩着手里的一根汤匙——切萨雷的实用主义在这件事上很难缠。”但和你现在面临的麻烦比,因为你的喜好而失去一个解决问题的机会,我不可能赞成你的做法——所以你就别对我露出这样的表情了,你打电话让我过来,需要的就是我的意见,而这就是我会给出的评论。” ”从没指望过你会轻易夸奖我做得好。”珍妮扮了个鬼脸,”不过我没有答应乔治,并不单纯是因为我讨厌他,这也是一个理由,当然,但另一个理由是我不信任他,让乔治穿针引线吃这顿饭不但会让他掌握一个非常要命的把柄,如果他录音了呢?如果他安排了一些陷阱等着我呢?更重要的是,让一个和我根本不熟悉的人为我提供解决途径,鲍勃他们知道了会怎么想?如果我想要对外求援的话,我可以直接给鲍勃打电话,迪士尼手里不可能没有能帮的上忙的资源。” ”唔。”切萨雷没有被抓住软肋的痛楚,反而是有些满意地点了点头,看来他也是倾向于拒绝克鲁尼,只是理由当然不能是可笑的'因为我讨厌他',”很高兴知道你还记得这一点,我们依然身处于一个谎言之中。” 为了成功拿到优越的合作条件,当时两人组合作玩了一场刺激的游戏,而在当时来看,这个谎言有百利而无一害,珍妮的奥奖关系只对她自己适用,而不管怎么说,她在几年内最大的目标也就是刷几个提名了,这样的小事靠山不出手那就太自然了。至于几年以后,等大梦壮大起来,又拿到了迪士尼的股权,靠山到底还存不存在也就不那么重要了,就说是分手了又如何?迪士尼最看重的始终是珍妮的投资眼光和票房号召力,关于靠山和能量的遐想只是他们的护身符而已。 然而,不论是切萨雷和珍妮都没有预知未来的能力,他们谁也没想到,仅仅是几个月后的现在,珍妮就需要一些政治上的力量来帮忙渡过难关了。当然她可以把一切交给警察,因为一个stalker和一次未成功的死亡威胁,对于一些粗枝大叶的人来说可能的确也不算什么,未必要出动非正常力量去解决,但不论是对罗伯特求援还是接受克鲁尼穿针引线的邀请,都会暴露她其实并不是那么有办法的事实,而这件事一旦暴露,在年初的事尚未变冷的现在,珍妮可能就要承受一些怒火和疏远了。 ”另外我也不想被卷进政治里。”珍妮补充地说了一句,”我是要演玛莉莲梦露了,但这不意味着我会学她一样,和华盛顿的大人物纠缠不清,在那个层次上,女明星注定只是棋子,想要避免被侮辱,最好的办法就是不要接触。” 这也是她的真心话,别看她现在好像要风得风要雨得雨,连克鲁尼都要低声下气地和她修好,但整个好莱坞电影界一年的票房也就是一百亿美元不到,算上周边产业,最多是千亿级别的盘子,放在华尔街连个大玩家都算不上,更别说是华盛顿。她在好莱坞的确算是个人物,但到了华盛顿大佬跟前,就和当年刚出道时陪罗伯马歇尔吃饭一样,主动权完全不在她手里,只能指望对方别起什么坏心思——而单纯要求性服务在这里已经不算是非常坏的心思了。 如果克鲁尼是说议员还好,开口就是fbi,珍妮就是没有别的原因也不敢答应啊,最近她也在抽空研究梦露当年的历史风云,梦露和肯尼迪兄弟纠缠不清,已经算是玩得很大,而克鲁尼号称要为她介绍的可是走胡佛路线的大佬,这种情报机构线在某种程度上比总统要可怕多了,传说中当年的胡佛比总统都还有权力,如果这样的人有一些变态的嗜好,或者把你当成礼物四处送人,你敢拒绝吗?这种人物的人情是可以随便欠的吗?你求的可不是撤销自己的一张罚单,是要把一个无辜的美国公民私刑杀害或者关入关塔那摩!这件事一旦曝光,你的事业完蛋了不说,说不定还要面临刑事指控,真正会被送入监狱服刑。 当然了,克鲁尼口中的大佬有没有这份能力,到底是不是真的有这个大佬,他的真实目的到底是和她修好,拿她把柄还是坑她一次,又或者只是为了炫耀武力,珍妮都不敢肯定,她也没兴趣去弄清楚,反正她也反炫耀了一把——虽然是虚张声势,而克鲁尼一直到2014年也都还只是个男明星,没有彻底转换跑道去混政坛,她料想他有胆量去求证她的话是否为真的可能也不大,毕竟她已经直言这件事是个秘密,一旦暴露肯定会惹怒大人物,而对于克鲁尼这种有意往政坛混的明星来说,这肯定是他极力避免的结局。 ”这也许就是撒谎的代价吧。”简单地解释了一下自己的思路,珍妮有些无奈地说,”这件事本来可以简单得多的,但现在只能考虑采取迂回的途径了——安妮史密斯那边的反馈还是老样子吗?” ”我上次打电话问她的时候答案还是一样,”切萨雷简单地说,”她也很遗憾,毕竟这案子一开始有很多线索的——但看起来对方的确是个老手,这案子现在已经渐渐变冷了。” 的确,一般来说会做出骚扰行为的stalker都处于社会底层,有这样那样的心理问题,逮捕他们并不是难点,真正的难点在于怎么持续阻止后续骚扰。但珍妮的这个stalker似乎也和他追随的明星一样传奇,在他长达2年的信件骚扰中,居然没有留下多少能够追寻到他的线索,邮戳、纸张都不一样,如果不是笔迹相同,专家甚至都不会确认这些骚扰信出于一人之手,而他留在摄像头里的身影也始终只有他的鸭舌帽、兜帽衫而已,在核查了能找到的全部线索都没法定位到人,媒体关注度减弱,更重要的案件又持续发生以后,警局方面已经逐渐缩减警力,这也意味着案件破获的机会更为渺茫。安妮是唯一一个还在负责的警官,她对于现在的案情进展也感到十分无奈。 ”那看来是时候聘请一些有办法的人了。”珍妮决定地说,”私人侦探,切萨,我说的是一些真正有办法的私人侦探——你能为我找到吗?” 私人侦探在欧美有悠久的历史,比如说知名度极高的福尔摩斯就是私人侦探。不过那终究只是个艺术形象,现在美国的侦探业通常和刑事案件交叉不多,更多的是为经济犯罪、商业纠纷甚至是家庭纠纷服务,这是个很发达的行业,有些出色的侦探甚至是可以处理人质绑架、恐怖威胁这样人命关天的大案子,公共警力也认可他们的专业性,聘请其作为顾问的事情时有发生。 商业活动越是频繁,对侦探的需求就越大,在洛杉矶就有不少知名侦探公司驻扎,彼此间甚至还存在着激烈的竞争。所以在警力帮助有限的情况下,有钱人求助于私人侦探并不是什么无法理解的事情,不过,正规运营的侦探公司对于雇员有严格要求,他们行使调查权的范围要比警察更狭窄,在珍妮这个警力关注并不缺乏的案件上,一开始并不需要私人侦探介入,而现在警力遭遇瓶颈,找正规的私人侦探也只能说是浪费钱财。她需要的是一个能在灰色地带搞到信息,在更灰色的地带为雇主解决麻烦的侦探,并不是说要出人命——最简单的例子,定位了嫌疑人以后,正规侦探社的活儿就到此结束了,但有些有办法的侦探就能雇佣一些小混混,对这个stalker进行反跟踪,甚至于对他也做出死亡威胁,这样的事正规侦探社是绝对不肯为客户做的,但有办法的侦探就肯——只要客户肯给钱。 珍妮虽然并不是很富裕,但这笔钱对她来说也不算是什么问题了。她描述了一番自己的需求,”我不能做直接雇佣人——这么做实在太傻了,也许可以让傀儡师去做,或者再注册一家空壳公司,让傀儡师找到的核心黑客给我们拖出需要的资料,用大数据从网络找人,配合现实调查,这是我的思路,你认为怎么样?” 切萨雷喝了一口水,仿佛在掂量着什么,他问道,”如果定位了那个人,你想对他做什么?” ”我不希望他有再烦到我或者靠近我的机会。”珍妮毫不犹豫地说,”当然我也不希望私自判刑……我不知道,雇一个人监视他?这样做应该不需要找太危险的侦探社吧。毕竟,我猜只要做的很巧妙,这也许是并不违法的——你在想什么?从刚才起,你好像就一直心不在焉的。” ”事实上……”切萨雷说,他仿佛是下了一个决定,”你说的事我已经在做了,上周我和史密斯通过电话以后就已经找到了一个很可靠的侦探社。” ”啊。”珍妮说,她张了张嘴,又合拢了——最终还是忍不住问,”我是不是不该问你为什么没告诉我?” ”你最好别问。”切萨雷回答,他英俊的面庞像是笼罩了一层透明的面具——粗看一切正常,但细看又似乎有轻微的扭曲,使他和以前的自己并不那么一样了。 ”o……ok。”珍妮说,她难得地有些结巴,”ok……” 屋内的气氛变得有些复杂和紧绷,珍妮和切萨雷似乎都回避着眼神交流,珍妮低下头开始盘点汤匙上的花纹,过了一会,切萨雷打破了沉默。 ”杰弗森。”他似乎已经找回了自己的冷静,语调几乎是刷了严霜,”你已经知道了这世界不是彩虹小马的游乐园,我相信你也明白,在跨国企业里,侦探部门十分常见,而这世上的无头悬案其实并没有那么多——好莱坞并不大,这是六大财团的世界,而它们的规模也远远比不上真正的行业巨鳄,不过不管怎么说,它们都是财团,不论在海外还是海内,台上还是台下,他们也都有自己的利益要维护……” 他停顿了一下,似乎说出这句话对于他来说也不容易,”如果我们还想把大梦做大的话,有些事你必须有所了解——出于安全考虑,你永远不会站在第一线,不过作为一个领导者,你应该知道你的公司里都正在发生什么事——当然,幸运的是,大梦是我们两个人的公司,如果你不希望了解,你也可以选择不要去问,不论如何,选择权在你。” 珍妮吞咽了一下,她低声说,”我……我猜现在我的确没什么想问的。” 仿佛是为了给自己辩护什么,她又加了一句,”当然也还没到关心这些的时候,是吗?” 切萨雷点了点头,他的语调也恢复了正常,”是的,现在我们还远远没到关心这些的层次——关于福克斯,我已经选定了吉米巴特勒,他是一个很合适的对象,这是他的资料,如果没有意外的话,我想把和他的晚饭约在几天后,这样我们有望在下周把《阿凡达》的谈判推向新的阶段——讨论完这件事后,我们得谈谈《迈克尔克莱顿》的项目进度了……” 在他一如往常的公事语调中,屋内的气氛似乎已经完全回到了珍妮熟悉又习惯的调调上,但她无法约束自己调整情绪模式,专心致志——珍妮情不自禁地思考着切萨雷的暗示,沉浸在想象之中:那些人会如何对付那个嫌疑人?怎么让他成为一个无关紧要的'已消除威胁'?而这个人毕竟还的确威胁了她的安全,如果大梦真的走到了她期望中的高度的话,珍妮再天真也不会相信,大公司清除掉的障碍物都真的活该被清除…… 看过《迈克尔克莱顿》的剧本已经有一阵子了,珍妮也试着在演艺空间里琢磨过剧本,不过,这还是她第一次找到了凯伦的感觉……   ☆、第一百九十九章 风波险恶 虽然看过《迈克尔克莱顿》之后,珍妮也承认这是个不错的剧本,凯伦更是个很有发挥空间的角色,她可说是米兰达的黑暗版本,为了工作完全地付出了自己的所有,私人生活、个人良心、对法律的尊重,这一切全被医药公司用巨量的金钱买断,在她即将成为公司法律总监,走上事业巅峰的同时,凯伦最后的人性也在垂死挣扎,通过种种征兆提醒凯伦,她的自我即将被完全杀死——如果《恶魔穿着prada》想拿奥斯卡的话,那么米兰达也许也要面对这些问题,是的,凯伦是个很有嚼头的角色,她的戏份虽然不是太多,和乔治克鲁尼比起来只能算是配角,但几场戏却都很出彩,见功力。 但,认可凯伦有趣,认可剧本出彩,并不意味着珍妮就真的发自内心有和凯伦共鸣的地方,她就真的渴望来演绎这个角色。说实话,她对这个角色是有些隐约的畏难心理存在的,就像是当时演安迪一样,在没有成品可以参考、共情的前提下,她对于进组拍摄的确有些畏惧。在现在回头来看,她可以理解到自己为什么要横插一脚地去为难乔治克鲁尼了。一方面当然是因为她不喜欢他,但另一方面,也有一些隐秘的心理,是希望这个片子还能出些波折,这样她就无须面对自己,承认她不敢就这样进组,因为她并没有能出色演绎好凯伦的把握——尽管在心理表层,她并不承认这个问题,甚至还过分自信地认为自己能在金手指的帮助下把乔治克鲁尼的戏给压下。 这可能就是她在之后的发展中必须处理好的问题了,珍妮不能不悔恨她前世的'低俗',虽然她是个关注北美娱乐圈八卦的'圈内人',但当时她也受到奥斯卡和商业主流渐行渐远的影响,对于奥系影片都抱有轻微的反感,几乎从《阿凡达》落选奥斯卡之后,各种冲奖影片,除了有喜欢演员出演,以及是得了重量级奖项的那些,否则他她几乎都是漠不关心,毫无印象。而这就造成了她可以用金手指共情出演那些商业大片,把这些本来就没有多少演绎难度的角色演绎得惟妙惟肖,出彩无比,但在真正需要金手指的艺术片里,她反而是有些无助了——这也许是'少壮不努力,老大徒伤悲'的最佳注解,或者用西方一些的表述方法,那就是她当年的懒惰现在终于回头咬了她一口…… 艺术片的角色,往往是独一无二,除非她以后都只演老人物新拍的传记片,否则只靠自己出演高难度角色这一关肯定是要闯过去的。再怎么想逃避,也得逼迫自己面对,珍妮之前虽然没有发觉自己的畏难心理,但也没懈怠下练习的脚步,但,直到她的人生观又一次受到冲击之后,她才忽然找到了凯伦的感觉——或者说,她才忽然从扮演凯伦的过程中找到了快感…… ”很荣幸,我很荣幸,今天能出现在这里,是我的荣幸。”在空间模拟出的苍白场景里,珍妮对着水汽模糊的镜子抹了一把脸,她的形象甚至都有些模糊不清,这是因为空间还不知道形象设计师会怎么处理她的发型和身材,但她的表情在镜面里是很清晰的——这是一张苍白又惶惑的脸,没有妆,眼圈泛红,双眼不自然地圆瞪着,就像是被车灯打到的兔子,双眼中不自然地透露出无理由的绝望,仿佛是直觉告诉她,自己末日已至——这是一个毫无理由,非常绝望,甚至可以说正在经历一场精神崩溃的女人。 珍妮深吸了一口气,”我很荣幸能出现在这里,众所周知,公司是个规模巨大的医药公司,公司规模巨大。” 她无意义地调整着语序,寻找着更好的表达方式,强迫自己把精力放在词句挑选上,以此来回避接下来真正要进行的事。凯伦就要获得提升了,她将成为这间伟大医药公司的法律总管,这是她职业生涯的顶峰,但显然她还没为这点做好准备,她甚至是用尽一切办法来逃避最终直接谈到这件事的时刻,因为她深知这意味着什么:脏活,为公司挑选合适的人选,把威胁扼杀在萌芽状态,清除掉危险因子,那些能危及公司利益,让公司损失利润的人。公司宁愿把钱付给律所,也不能给那些原告,而凯伦的任务就是挑选合适的律所,为公司做任何ceo们过于谨慎不愿去做的事。她职业生涯的每一天都担着风险,她做过了无数非法的事,无数甚至可以说得上是罪恶的事,就像是ceo藏在她背后一样,通过重重单据和皮包公司,她也藏在那些打手之后,她是一场正在进行中的犯罪的重要分子,她是小头目。而凯伦每天都为自己做过的事担惊受怕,她无法为自己的升职感到喜悦,但她又不能不争取这次升职。 ”从莱特把我挖掘进这间公司开始,我就为绿叶奉献我的生活,我为此感到荣幸,不,荣幸重复了。”在这段表演中,戏肉并不在台词,而是在于凯伦显而易见的失控和烦躁,珍妮在场景中来回踱步,神经质地低声呢喃,沉浸在凯伦的精神世界里,她理解凯伦,她现在非常理解凯伦的恐慌:就和她的前任一样,她获得了升职,有一天她会进入董事会,也许她会成为ceo,而那天就是她真正安全的日子,ceo不需要做脏活,如果她不想再这样担惊受怕下去,那么唯一的办法就是继续又快又好地把绿叶的脏屁股擦干净,然后祈祷着这一切别出疏漏,不要反咬她一口,别让她被公司抛弃——继续这样提心吊胆、苟延残喘儿厚颜无耻的活着,等着她被晋升到一个足够高的位置,彻底离开这摊污泥的一天。这一天虽然遥远,但她还不至于完全没有希望。 这是她唯一的出口,没有第二条路,她已经走得太远,再也无法回头。 凯伦深吸了一口气,把头发从脸颊上抹开,她偏过头嫌恶地嗅了嗅自己的腋下,她讨厌自己的汗味,凯伦的体味不是很强,但她觉得自己出汗的事实证明了她有多软弱,weak,这是她讨厌的词。 ”个人生活?我不需要个人生活,我是说,我爱我的工作,我为它奉献一切,噢,又是奉献。”凯伦说,她注视着镜子里的自己:你做的是行业惯例,没有你也会有别人来做,所有人都这么活着,这就是社会现实,而你到底在害怕什么?技术上说,你从未犯法,所有犯法的事都有别人去做,你只是通过隐秘的途径往一些可疑的账户转过一些钱,没有什么不能解释的,即使东窗事发,公司的律师也会为你解决一切,你不可能坐牢,这一切没有失控,没有失控。 ”如我所说。”她喋喋不休地说着冗长的法律术语,精确,但毫无意义,”呃,就目前的情况来看,我们可以认为……oh,crap,这全是废话。” 凯伦捂住额头,往后倒在柔软的鹅绒被上,凯伦是一定要睡鹅绒被的,她毫不吝惜地使用金钱,尽管所有信息都表示,更谨慎的选择是为了退休积攒资金,但她总是情难自禁。凯伦就像是一个即将溺死的人,在所有人眼里,她的泳姿非常优美,但只有她知道,自己的肺部已经充满了冰冷咸涩的海水,她重得就像块石头,只能在海水里不断地往下沉,往下沉,往下沉。 她在宽大的kingsize床垫上蜷缩成了婴儿的形状,在这个充满了不安感的姿势中心,低沉又喋喋不休的念叨声继续传出来,”合适的法律顾问对于公司的意义不言而喻。无需多言,合适的法律顾问对于公司事务的正常开展……帮助绿叶更好的研发新药,缓解病痛……” 这是凯伦在《迈克尔克莱顿》的第一次出场,台词多数都是这样嘟嘟囔囔,她的戏在表情,在肢体语言,甚至在她的气质传递给观众的信息。《迈克尔》的剧本非常收敛,没有大段大段的独白,没有内心戏,对白在塑造人物、冲突中的作用很低,甚至可以说是有几分诗意,真正残酷的对决通过大量的肢体语言表演在不动声色中被塑造出来,在观众脑子里完成,就像是一个哑谜,观众和导演在观影中达成默契,但谁也不会表达出来,这种克制的沉默维持到了剧本的最后一页。而凯伦的戏份尤其如此,不像是主角迈克尔,导演可以运用关键道具,对白呼应和小情节来塑造他的性格,凯伦的第一场戏必须要有爆发力,她的人物要在第一场就丰满起来,在有限而无意义的对白中传递出足够复杂的信息,让观众对她的处境达到初步的理解。 在之前的几次试演中,珍妮对自己的表现都谈不上有多满意,她演出了凯伦的彷徨,借助了一些类似角色的金手指帮助,但也许是参照角色找得不够好,凯伦看来有些过分狂躁,她太危险,太有侵略性了。而这和她自己对剧本的解读并不一致,凯伦事实上是一个软弱而崩溃的角色,她已经被现实完全杀死,只是浑浑噩噩地随波逐流,在剧本的最后,人性不存,主宰凯伦的只是惯性,但性灵的她早已死去。但在她的表演里,凯伦还是有生机的——她捉不住在阅读剧本中,凯伦给她的感觉。 然而,这一次,当她结束表演,开始回放,开始注视着苍白的凯伦幽灵一样地在灰白的场景中徘徊,用稍微有些含混的口音调整着语序,一次又一次地把头发抹得乱七八糟,又走到镜子边上重新梳理时,珍妮终于感觉到了凯伦。她体会到了凯伦的绝望,凯伦最后的挣扎和她的困惑:所有人都在做这件事,成功的人都在做这件事,我想成功,我必须做这件事。我不明白的是,为什么这件事让我如此痛苦,让我如此……我不知道,我是如此的麻木,我的大脑似乎被切下了一块,以至于我甚至无法描述我到底缺失了什么,我为什么而绝望,我又需要些什么。 凯伦在摸索她的发丝,她对它是如此执着,但又一次次把它抹乱,她是如此绝望地逃避,噢,她是如此的疮痍满目。但她又是如此的可怜,成功让她变得如此可怜。 注视着凯伦又一次开始她的徘徊,珍妮不自觉地摸了腮边一把,忽然发觉她已经不出声地哭泣了很久,甚至连她自己都没意识到,在这绝对私人的演艺空间里,她一边看着自己的表演,一边已经哭出了声。 ——这说不上是多疲倦、愤怒而悲伤的泪水,反而让珍妮感到轻松而清新,就像是蒙尘的心灵受到了一次洗涤,她对于自我——这个平时她很少考虑的问题,似乎又多了一些认识,一层感受。在真正投入感情开始表演以前,她曾经很畏惧凯伦这个角色,就像是《恶魔穿着prada》一样,她怕自己在没有共情帮助的情况下出演,会变得紧张、压抑和疲惫,或者就像是《第五个莎莉》一样,下戏以后有种出演了体力活的疲惫,因为凯伦的压抑要比这两个角色都更胜一筹。但她没想到的是,出演凯伦这个角色反而让她有种难以言喻的快感,说不上疲倦,甚至可以谈得上有些感动。 在此之前,她当然也有过为自己的表演感到愉悦的时刻,但为出演凯伦而来的喜悦上是很纯粹的,她并不因为自己的表演征服了观众而喜悦,也不因为自己在镜头前的风情万种而得意,她为表演本身喜悦,完成凯伦这一点本身已经足够令她感动。珍妮不知该如何言喻,但在这一刻,她真的感到了表演的魅力——并不因为它带来的巨额金钱、名声和影响力,只是因为表演本身,只是因为她抛弃自我成为凯伦那一瞬间的快乐。这快乐像是满足了灵魂最深处的饥饿,回答了她人生中那些悬而未决,甚至她从未意识到还存在着的问题。通过成为别人,她反而更认清了自己—— 是的,在读了四年表演院校,做了五年演员以后,珍妮终于认识到了这一点:她是喜欢表演的,它不是她的工具,她的捷径。表演本身就是能让她愉悦和热爱的一件事。 她吸了吸鼻子,关掉了屏幕上的画面,在绝对黑暗中静坐了一会,整理着纷乱的思绪,重新梳理着自己的一些思路,珍妮忽然间感谢起了演艺空间的存在。她在好莱坞已经几年了,但一直都没有一处属于自己的房产——前几天发生的事件也摧毁了她对于某个特定地点的依赖,不过这并不意味着她没有一处可以放松自己的地方,其实比起共情这样的金手指,在接下来的年月里,演艺空间的重要性更应该发挥在这些地方。 她奢侈地静坐了一个多小时,这才退出了空间,回到了现实,珍妮有种经过漫长休息,重新找回充沛精力的愉快感,即使是陌生的房间和杂乱无章、头绪繁多的公事都无法摧毁这种愉快,她抓起电话,拨通了一个熟悉的电话号码,切萨雷在铃声响了几秒钟之后便接了起来。 ”yes?”他的语调有些疑惑,因为不到两小时前他刚开车离去,按照洛杉矶的堵车劲头,他可能还没回到家里。 ”我刚想了一下,”珍妮语调轻快地说,”我们要应付《阿凡达》的谈判和《倒霉爱神》的发行已经够可怕的了,没必要在《迈克尔》上步步紧逼,给自己找事,既然乔治表现出了他的诚意,那么我们似乎也可以让开一步,你觉得呢?” 实际上,决定要通过注资来排挤克鲁尼的人一直都是珍妮,如果按照切萨雷的话,他根本不会做这个挑衅的决定。切萨雷在电话那头顿了一下,仿佛是在思考'她又发了什么疯',但最终依然是回答说,”没问题,你可以和克鲁尼谈谈——” ”不,我不想和他谈,你和他谈就可以了,只要是你能接受的条件,我都没有问题。”珍妮快速地说,”我想克鲁尼要的也不是和我坐下来喝咖啡,所以他不会介意到底是谁来和他谈——因为我的确还很讨厌他——可以吗?切萨雷,please——” ”我是你的经纪人,理论上来说,这就是我的工作。”切萨雷的语气似乎带了一丝无奈,但还是平静地回答,”不过你为什么忽然间又这么迅速地改变了主意?” ”我重读了一遍剧本。”珍妮回答,她真情实感地说,”这是个很出色的角色,如果排挤克鲁尼可能会让我失去凯伦,那么我宁可把这件事放到以后去做。” 她的确还是很讨厌克鲁尼,不过珍妮终于体会到了'大牌明星自降片酬,零片酬进组'的心情,现在,她对于凯伦的渴望已经压倒了一切,甚至顾不上最终的票房,冲奖的前景——这就像是犯了瘾一样,她必须得演到凯伦才肯罢休。 或许是听出了她的真挚,虽然切萨雷还是保持了一会耐人寻味的沉默,仿佛是在表达着对于她善变脾气的感想,但他还是在片刻后回答,”好吧,我会为你去谈的——还有别的事吗?” ”有,事实上,有。”珍妮连忙对电话说,她深吸了一口气,整理着又有些混乱的思绪,想到哪里说到哪里。”我非常感谢你在我之前就找了私人侦探,真的,切萨雷,甚至我很感谢你回避了一些'女士不宜'的内容——不过仔细想想,假装不知道并不能让我获得安全感,我只是——我知道我们有一天也许必须面临这个问题,但我们应该等到迫不得已的那一天才去面对,是吗?我不希望你在现在这个阶段就为了我而这么做,我不知道该怎么说,只是——这是剧本告诉我的,我不想变成凯伦,底线对我来说很重要。” 顿了一下,她又匆匆加上一句,”你也一样,有些东西即使要贩卖,也得卖个好价钱——那个stalker只是不值得你这么去做。” 切萨雷在电话那头沉默了一下,他缓缓地说,”ok,我明白你的意思了。” ”那你会——你会改变决定吗?”珍妮提心吊胆地追问,”我并不是反对我们处理他,我们可以做一些合法的事,你知道,但不要跨线那么远——” ”……这是你的要求,你是我的客户。”切萨雷用轻微奇怪的语气说,”满足你的要求是我的责任,所以我没有不答应的理由,不是吗?” 这对于切萨雷说是非常少见的说法,在更多时候,珍妮听到的都是'你是我的艺人,所以你最好按照我的建议去做',她想问问他为什么这么反常,但模糊地意会到了一些什么,最终还是没问出口,只是含糊地说,”那就太好了,我——呃,我没别的事了,我们明天见。” 她挂了电话,瞪着手机屏幕慢慢由亮变黑,思索着切萨雷是不是也是第一次处理到人命相关的灰色地带,是否也暗自盼望人来拉他一把——很多时候,她都会忘记他也不过比她大了五岁,只是在事业这条路上比她先走了五年,很多时候她都忘了切萨雷也是个会迷惘,会犹豫的人类,纸醉金迷的好莱坞,对于他来说也是个很危险的游乐园。 ”他肯定潜意识里也希望有人能来阻止他——哦,他绝对如此,否则他怎么会比刚才我说《迈克尔》那件事还配合。”珍妮肯定地想着——切萨雷通常只有在她自行作出他乐见其成的决定时才会这么乖顺。 她忽然打了个寒战,有些不寒而栗。”如果我刚才没有及时阻止他呢?或者,如果我刚才没有及时阻止我呢?他会变成什么样,我又会变成什么样,我们最终会走上一条什么样的路?” 入圈以来,她身边从不缺,对于她觉得正常普通的新闻,总有人反应过度,尖叫着她偶尔的真情流露是一件多大的事,珍妮自己的平淡反应往往会被评价为冷静优雅,然而,最荒谬的是,就在刚刚和他们擦肩而过的这个大危机——珍妮认为也许是她入行以来最大危机中的一个,从头到尾却都是如此平静,也许除了当事人以外,在别人眼里,切萨雷刚才的这个决定根本就正常无比,不值得一提。   ☆、第二百章 非开放式关系 ”放这里就好了,对,较软这一面冲上。”玛丽指挥着工人们把珍妮喜欢的席梦思床垫放上了新买的红木大床,又笑着抽出小费递给了工头,”谢谢你的服务,希恩。” ”如果有任何问题,给我打电话。”希恩笑呵呵地说,同时和珍妮打了个招呼,”杰弗森小姐,你有我的电话,对吗?” ”是的,希恩,”珍妮也笑着和希恩挥了挥手,”谢谢你的帮忙,你知道该把支票寄给谁吧?” ”当然。”希恩说,事实上,他正是金介绍给珍妮的建筑商,也是金的亲戚——希恩专为明星服务,以口风紧密、服务仔细和售后周到闻名,当然收费也很昂贵,但至少珍妮的租屋内部陈设照片和装修效果图从来没有外流,这对于注重*的明星们来说是很重要的。再加上珍妮对他选择的家具一直都很满意,所以这一次她也沿用了希恩来重新装饰她在克里斯宅邸里的新房间。虽然克里斯的客房装潢已经相当不错了,但总有和珍妮的生活习惯不符合的地方,当然是装潢迁就人,而非是人来迁就装潢了。 ”真没想到,我们分开的一天会这么快到来。”玛丽跟着珍妮重新钻进了布置一新的客房,半开玩笑地说,”这真让我舍不得——我肯定,我会想念你,比你想念我更多的。” ”你这是又要拿我的新室友开玩笑吗?”珍妮笑着说,”如果你舍不得走,那就留下来啊,这间屋子里的空房间还多得是呢。” 玛丽伸了伸舌头,一样是半开玩笑地回答,”说不定我随时会投奔你哦,到时候可别抱怨我打扰了你和克里斯的两人世界。” 她和珍妮相视一笑:珍妮搬进malibu并不是两人'分手'的原因,事实上,克里斯的助理杰克在这里就长期保有一间房,只是尼古拉斯是个独立性很强的人,虽然这是一所豪宅,有独立海景,珍妮也很愿意为他们提供一个套间,但他还是更喜欢自己在洛杉矶的小窝,而玛丽又已经准备和尼古拉斯试着同居。在此事件之前,她就和珍妮谈过搬出去的事,只是被之前的事件耽搁了而已。 ”其实某种程度上来说,这件事也有积极的一面,”玛丽招呼着珍妮和她一起上前,撕掉了床垫上的塑料薄膜,一边轻快地说着,”在此之前,我一直对搬出去有些疑虑——别笑我太婆妈,不过我一直和尼古拉斯说,我不放心你一个人住。” ”为什么,因为我不能照顾好自己吗?”珍妮打趣地问,”没有人陪我我会孤独得睡不着?” ”或许哦。”玛丽扫了珍妮一眼,背过身去拿出了她采购的新床品——珍妮习惯睡的品牌、型号,甚至连枕头都是玛丽为她采购的,如果可能的话,玛丽会确保她走到哪里睡的都是一样的枕头和被单,她的确是个很出色的助理。”你知道,在我刚应聘做你助理的时候,我打的是更靠近演艺圈一些更方便入行的主意——那时候我是很羡慕你的,珍,你有天赋,有机遇,有人赏识和挖掘,很快就会变得更加有名——但不知道你发现没有,我现在已经完全不这么想了。” 她停顿了一下,歪着头想了想,”事实上,我很早就已经完全不再羡慕你了——但不是说我不喜欢陪你,只是我很高兴你终于不需要我陪了,亲爱的。” 她和珍妮相视一笑,继续说,”当然,陪你的人是克里斯,这一点让很多人都很羡慕,所以说我完全走出了对你的羡慕情绪也不对。只是对于所有别人来说,你都是个非常幸运的女孩,不过在我看来,你获得的这些和你的付出比起来一点都不多,所以看到你终于和克里斯在一起——终于有了个人真正爱你,这真的让我很高兴,甚至超过了必须和你分开的不舍。” 她平时很少这么感性,但珍妮并不觉得玛丽是在煽情,她和玛丽一起住了好几年,这段同居生活真的让两个人变成了朋友,而要说她没有暗自羡慕过玛丽的生活,那也是假的,甚至对于玛丽要搬出去和尼古拉斯同居,她也有那么几分五味杂陈,”我也一样为你和尼古拉斯高兴——而别说我和克里斯了,玛丽,你知道我们这不是同居,我们的关系和你们的关系完全不一样。” ”但我觉得克里斯也很爱你啊。”玛丽耸了耸肩,”即使是大明星,也很少有人会为了过来借住的朋友改变自己家里的装潢布置吧——更重要的还是改变得那么兴高采烈,参与度那么高——” 似乎是注意到了珍妮的表情变化,她笑着举起手,”算了,我不说了,免得你总是怀疑克里斯收买了我——还是你的人,ok?没有为他说话,而且决定在他回来之前就悄悄溜走,免得破坏了你们的首日同居晚餐。” 她退后一步,满意地打量了一下整洁的床铺,捞起了自己的背包,笑着抱了珍妮一下,”会想你的,亲爱的,bye。” ”bye,替我为尼古拉斯问好。”珍妮也回抱了一下——今天是她和玛丽正式分开居住的第一天,她搬进malibu,而玛丽也从希尔顿撤退,回到她和尼古拉斯早就布置好的爱巢中居住。 送走了玛丽以后,庄园的主居住区暂时就只有珍妮一个人了,她浏览了一下新布置出的衣帽间,检视着她从旧宅子里带出来的爱鞋们,时而看看落地窗外的大海,听着海浪拍打礁石的哗哗声——珍妮忽然有种不太真实的感觉,在过去的一段时间,她的生活似乎变化得很快,不论是事业还是感情,当然也包括私生活,都有让人头晕目眩的改变,而她似乎还没有调整好心态去正视和接受这些变化。 就像是克里斯和她,两人从开放式关系忽然间就跳到了眼下的'不是同居',克里斯为她把二层西翼的所有房间都做了改造,客房和书房变成了她的卧室、健身房和衣帽间、桑拿房,如果只是借住的话,她似乎没有必要这么大动干戈,克里斯也没有必要同意。——珍妮一直以来都引以为傲的一点,就是她一向很清楚自己正身处什么位置,在现阶段又想要什么。但这段时间她似乎有些迷失方向了,反应要比往常迟钝许多,她也许不是不明白克里斯的想法,但她在想什么,她想要什么,答案似乎掩藏在了迷雾中,珍妮不是没有弄明白的能力——她只是缺乏弄明白的动力。 手机轻轻地响了一声,她有新邮件了,珍妮打开手机简短地浏览了一下提要,不自觉地松了口气:又有新工作了,在公事跟前,这种多愁善感的思绪毫无疑问应该被暂时放到一边。 的确,在前一个月的变动过后,她似乎已经找回了自己的生活节奏。她恢复了原本的一对一私人课程,让切萨雷开始处理《迈克尔克莱顿》的片约和投资谈判,自己则又参加了新的表演课程,同时开始跟进《我和梦露的一周》的筹备过程,把这个新项目作为练手的工具。在她和切萨雷讨论过后,切萨雷认为《梦露》的确很适合作为学习制片的入门级项目,因为珍妮可以自己出资金,自己主演,有她这个金字招牌在,制片过程会减少非常多让人痛苦的环节,甚至可以说简单得就像是吃掉一块蛋糕。 但这块蛋糕到底有没有那么好吃呢?答案也未必是肯定的,珍妮最近就在处理编剧的档期问题——当切萨雷把项目移交给她的时候,大梦已经成功地用一个不错的价格拿下了两本自传的改编权,在金手指的帮助下,她挑中了阿德里安.霍奇思为电影改编剧本,他也是原片的制作班底。霍奇思当然也非常愿意加盟,但他现在正在为《远古入侵》撰写剧本,同时也在做项目监制,而电视剧的制片人安迪正是发掘霍奇思入行的伯乐,霍奇思明确表示,如果安迪不希望他放手项目的话,珍妮只能等到明年他和《远古入侵》的项目结束以后,他才有时间撰写剧本,否则他就只能遗憾放弃了,为了电视剧质量着想,霍奇思并不打算兼顾两个剧本,”我是个无法分心的人,不能同时追逐两只兔子。” 珍妮赞赏他的好品质,但她也不希望整个项目拖慢到明年才出剧本,这样会让档期和《阿凡达》撞车,所以在不打算换人编剧的情况下,她只能试着去和安迪沟通,让他放手霍奇思,找另一个编剧来完成霍奇思给《远古入侵》留下的大纲,说服他这和霍奇思亲自监制的项目没什么不同。——当然,这句苍白的话连她自己都无法说服,所以珍妮要做的就是找到足够丰厚的筹码来打动安迪,为他联系一个和霍奇思一样好,甚至更好的新编剧,说服他《远古入侵》值得加入——这就像是一个无穷无尽的rpg游戏,为了达到你的目的,你有非常多的前置任务要做,一环扣着一环,全都是利益的交换。 当然,找另一个编剧似乎会让一切简单得多,但珍妮没有走这个捷径,她不想再来一次《prada》式的失控,挑战自己的运气,再说,接下《梦露》制片人的工作更重要还是为了锻炼自己,制片人工作一个非常重要的环节就是为项目争抢人才。如果连剧作家都不能攻克的话,她以后该怎么打动那些剧本排着队等挑的大红人? '亲爱的安迪,我已经和穆雷谈过了,你知道他一直烦恼于孩子们的教育问题,在那场不幸的离婚后,他不得不花费更多时间和他的孩子们在一起。但现在,孩子们进了新的寄宿学校,而且适应良好。我想他可以回来接手《远古入侵》,他也非常盼望着能和同事们相聚,如果我猜的没错的话,他应该已经告诉了你这个好消息,那么,我也不需要再重复我的恳求了吧?please,把阿德里安给我吧,我不会耽搁你太久的,在《远古入侵》第三季之前,他肯定能回到团队里,这对他来说当然也是大好事,不是吗?等待你的回音,j.j。' 熟悉而快速地写了一封语调柔软的信件,珍妮并没有什么被迫放下身段的不适感——对于制片人来说,为了让项目顺利推进,什么甜言蜜语他们都能说得出口,低姿态是最基本的职业素养——她选中了安迪的地址,又在密送栏里加上了阿德里安的邮件:她已经把该做的都做到位了,穆雷是第一季的主编剧和监制,不幸的是,他在第一季播放期间离婚了,只能缩减工作时间,阿德里安也是因此有机会接过监制的职位,当时也许还发生了一些不那么愉快的职场冲突。也因此,珍妮是花费了一番功夫才让穆雷回到工作岗位上,她动用了一些人脉,为穆雷的两个孩子在伦敦找到了一间不错的寄宿学校,又说服穆雷乘此机会拿回属于自己的位置,总算改变他的心意,让他同意填补阿德里安的空缺。如果连穆雷都不能让安迪满意的话,那么安迪就有点故意妨碍阿德里安前途的嫌疑了,对于只是被道义束缚的阿德里安来说,他也有了一个很好的借口可以和安迪翻脸,也不会受到同行们的指责。珍妮有种感觉,在这封邮件之后,她应该已经得到阿德里安了。 由于洛杉矶和伦敦之间的时差,珍妮没打算很快就拿到安迪的回应,发完邮件以后,她又给切萨雷发送了一封工作简报,顺便浏览了一下大梦的项目进度,几乎是在不知不觉间,天边就泛起了美丽的晚霞,而珍妮的手机又响了一下,她拿起来看了看,是玛丽的信息:'已经到家了,看看我和尼古拉斯的房子:)ps:为你买了一瓶酒,是克里斯喜欢的85年拉菲,已经放在厨房了。别骂我xdd,用的是你的信用卡。' 看了下时间,珍妮按下内线电话,和厨师确认了晚饭的菜单,又走进衣帽间换上了稍微正式一些的服饰,并为自己稍做妆点。当克里斯托弗和杰克大包小包地走进大门时,她笑着迎了上去,用开玩笑的语气说,”亲爱的,欢迎回家。” ”哇,哇,哇。”克里斯夸张地说,”这真是——你今晚真是美极了。” 他做了个被珍妮倾倒的夸张表情,随后两个人都笑了起来,珍妮问,”杰克,和我们一起吃晚饭吗?” 杰克当然知道该怎么回答,”谢了,不过我还有约会——真的,别对我扮鬼脸,克里斯,你不是这里唯一有女朋友的家伙。” 在笑声中,珍妮把克里斯推到了宅邸最外围,建筑在临海悬崖上的一个小露台里,这里已经亮起了浪漫的昏暗灯光,方桌上摆放着两人份的晚餐,当然还有玛丽为她准备的礼物,一瓶昂贵的葡萄酒。 ”欢迎回家。”珍妮说,他们在温暖的夜风中坐了下来,初升的早星点缀在深蓝色的天幕里,克里斯兴致盎然地看着她的一举一动,”what?” ”这真是个惊喜。”克里斯的笑容扩大了,他拿起珍妮的手,温柔地吻了一下,”谢谢你,你让我很开心——顺便一提,你今晚真的很美。” 珍妮几乎有些不习惯现在的氛围,她和克里斯在决定同居后没几天,克里斯就回伦敦了,两人在电话里也没时间聊得太深入,这种关系上的改变直到现在才非常直观地呈现在她眼前——她们已经不是□□了,□□不会为彼此营造浪漫场景,也不会如此自然地展开这样的对话,也许在克里斯为了她飞回好莱坞以后,他们的关系终于有了决定性的转变。 而她……喜欢这个改变吗? 珍妮叹了口气,对克里斯承认地说,”你的话让我感觉有点怪怪的——我好像不习惯被人这么称赞。” ”别告诉我在我之前,没人这么称赞过你。”克里斯反而被她的不自在取悦了,他展开餐巾,拿起红酒瓶看了看标签,小小地欢呼出声,”85年的拉菲——如果不是我一直在掐自己,我真的会觉得我在做梦。” 他如此明显地表现出被她取悦到的样子,反而让珍妮有些小小的罪恶感——她知道克里斯喜欢这个年份的红酒,只是——好吧,只是这个知识很难被想起来。 ”当然你不是第一个,不过,在你之前,的确很少有像你这样的人这么真诚地称赞过我。”她说。 ”我这样的人?”克里斯反问,”我是什么样的人?” ”我不知道,事业有成,帅得冒烟,全球女性的梦中情人,亿万富翁——”珍妮挥了挥手,”总之就是有一切自恋条件的人,这么真诚地夸赞我,这感觉确实有些怪怪的。” 克里斯大笑,”好吧,对我来说也是一样,全球最性感的面孔,奥斯卡传奇人物——我不知道,一个活生生的传奇为我布置惊喜晚餐?很难相信我能获得这种人物的青睐。” ”你意识到我们在肉麻的互相吹捧吗?”珍妮问,”而且还是很直白的那种,这段对话如果流传出去,我打赌我们的形象都会毁于一旦。” ”情人之间的对话往往都是冒傻气的。”克里斯说,他对大海扮了个鬼脸,”再说,这里是我们的王国,在这里没有媒体,没有该死的公众形象,忘掉他们好了,珍,在这里我们是绝对自由的。” 珍妮也渐渐旳感觉到了这种发自肺腑的放松,这里没有狗仔,不必担心笑得大声一些都引来狗仔的注意,不必担心邻居,不必担心太多太多——这一片触目所及的海域和山林都是私人领地,当她真正开始把这里视作自己的地盘时,这件事忽然变得非常美妙。而之前因为搬进克里斯家里隐约产生的不安,也在看到他生动的表情后不知不觉消失不见。 ”但这也不意味着我们需要太过肉麻。”她故意和克里斯唱反调地说着,但没有压抑声音里的笑意,”着迷地夸奖对方——现在连最白痴的爱情剧都不会这么演——” ”但它的确是人类的本能啊。”克里斯翘起嘴,显然决心逗她到底,”噢,你的绝情真让我受伤,亲爱的珍,一看到你,我就感到无穷无尽的喜悦化作了情话,在我的胸口徘徊翻涌,仿佛洪水即将决堤——” 克里斯说得对,情人间的相处往往是肉麻而无逻辑的,尤其是久别重逢的情人,在属于他们的一片私人海滩上吃烛光晚餐时,现实的烦恼已经被这样蛮不讲理的成功和富有无限制地推到了最远的地方,而对*的匮乏和渴求,又让他们不至于对这样的私人空间习以为常,即使珍妮的心情还没有完全透彻,她也认为这是一顿很愉快的晚餐。而晚餐后的行动那就不需要多说什么了,他们两人已经分别了一段时间,要不要完全不是问题,需要考虑的只是在哪里而已。 ”……我们应该上床去了。”珍妮半闭着眼,梦幻般地说,”但我现在还不想起来。” ”我可以抱你——如果我是个男子汉的话就该这么说。”克里斯仰躺在她身边,一样用如梦似幻的语调轻柔地说,”但我必须得承认,我已经不是十几岁的小伙子了——让我恢复一会体力。” 在他们两人之间,飘着玫瑰花瓣的池水在按摩浴缸的冲力下冒着细腻的泡沫,珍妮无意识地捞了一把,也学着克里斯的样子,把头靠上池沿,仰望着爬上天空中央的月亮。”啊,星星越来越多了。” 他们陷入了愉快的沉默中,过了一会,克里斯开口说。 ”嘿,计算一下,我们已经处在一段关系——即使是开放性关系中——好几个月了。” 他的语气很随意,但珍妮或多或少也猜到了他的下文,也许是刚才的运动释放的多巴胺还没有完全被代谢,她并没有恐慌,还是处于愉快的飘飘欲仙中,”嗯,是的。” ”还记得你当时是怎么说的吗?我们有很多时间都会分隔两地。”克里斯说,”你不想被迫疑神疑鬼——当然我也不知道我会不会受不了太长的单身生活。而我们在过去的三个月里基本上就处于两地分居中,只能靠电话联系……你知道吗?当然不是没有人诱惑我,但我发现拒绝她们对我来说并不难。” 他笑了一下,”其实这还蛮简单的,你说的对,男人的本性就是增多繁衍机会,不过克制动物性最好的办法就是增强他的社会性,是吗?给他一个更高的目标,然后接着,他就学会了专一。” 珍妮没有说话,只是浮现微笑,克里斯偏头看着她,肯定地说,”而我知道你也没有别人,事实上,我猜,即使这一直都是一段开放式关系,你也不会和别人寻欢作乐——你只是太谨慎,而且我觉得你的眼光也非常地高。” 珍妮不得不承认克里斯观察入微,他说的这两点并不假。虽然这个权力让她安心,但她行使权力的可能的确不高。 ”既然你实际上并不需要开放式关系,我也不需要开放式关系。”克里斯的语调有种精心安排过的轻松愉快,他侧过身子,支颐打量着珍妮,”或许我们可以乘着现在这个机会——自然地往前一步,你觉得怎么样,珍?” 他在那天切萨雷警告他们俩的时候应该就想这么说了。珍妮想着,她出神地凝视着夜空中点点灿烂的繁星,肢体依然被运动后甜蜜的沉重萦绕,但精神却反常的兴奋,她的记忆在瞬间似乎变得十分活跃,关于克里斯的回忆一个接一个地浮现在脑海中。克里斯关于开放性关系的解释,克里斯在电话中的笑声,克里斯对重新装修大屋的热情,玛丽的羡慕和调侃,克里斯脸上浮现的惊喜…… 她应该觉得安全,在这段感情里她是占优的一方,她也的确觉得甜蜜,她征服了一个优秀的男人,而这一切是如此的完美—— ”好啊。”珍妮说,她让自己侧过头来回应克里斯的凝视,再露出一个略带矜持、得意和甜蜜的笑容,”归根到底,这是最合乎逻辑的决定,不是吗?”   ☆、第二百零一章 珍男郎二号 如果没有太多野心,想要全面开花,好莱坞电影明星可以说是世界上最让人羡慕的一份工作了。收入丰厚,工作时间自由,假期多,名利双收,走到哪里都有特权待遇,个人影响力远远超过同等高度的科学家甚至是政治家——珍妮也是搬到malibu以后才体会到这一点的,和克里斯托弗相比,她过的简直就是苦行僧的日子。 结束了伦敦的工作之后,克里斯短期内没有接下新片,账户上又有大笔片酬进账,除了去他的公司查看一下今年的税务,以及往年电影项目给他带来的持续性收入以外,他几乎就没有什么事可以操心了,《拆弹部队》的项目也还在筹建中,距离正式开拍起码还要几个月,这几个月内他除了四处度假,在豪宅中不断开着派对以外,甚至找不到别的事情来打发时间。 ”我决定也报个表演班。”他在早餐桌上宣布说,”不,或者是个外语班,我一直想学西班牙语——或者这一次我可以真正学会骑马,李奥一直告诉我骑马是很有趣的运动,我只是一直没找到时间学。” 珍妮撕了一片吐司丢进嘴里,扫了他一眼,”你是真的想学,还是纯粹产生了攀比心理?” ”也许都有,”克里斯承认地说,他扮了个鬼脸,”在我的预期里,这个假期我会耗费大量的时间和我的女朋友在一起,所以我推掉了朱迪去瑞士度假的邀请,但显然,现实和我的期待有所差距。” 他说的朱迪就是朱迪福斯特,她最近刚和克里斯合作了在伦敦拍摄的那部新片,两人也交上了朋友,当然了,身为出柜蕾丝边,并且有稳定伴侣的朱迪是个很安全的异性朋友,不会引起外界的遐思。 珍妮也感到轻微的歉疚——那个死亡威胁实在是改变太多事情了,她在决定接下《梦露》的制片事宜时,也没想到之前和克里斯预约了去马尔代夫的度假之旅。以至于她们在度假期间,她每天都有一部分时间必须在酒店房间里工作,并没有全情投入地享受和克里斯的两人世界。 ”很抱歉我是个非常成功的演员和商人。”她半开玩笑地说,”你有后悔装修二楼吗?毕竟整件事和你想得好像的确差距甚远。” 虽然他们看似是提前步入了同居生活,但因为克里斯的大宅有厨师和生活助理,两个房间的卫浴设施都很独立的关系,珍妮觉得她和克里斯现在更像是时而会一起约会的邻居,因为她回到好莱坞以后,还是要把一天的大部分时间都花在工作和学习、健身上,即使在家也是在书房工作,克里斯大部分时间只能自娱自乐,而且现在既然他已经是有女朋友的人了,那么和以往一样夜夜笙歌的排队生活显然也不再适合他,所以在过去的几天里,他的确还满无聊的,一个充分的证据就是克里斯的手臂肌肉线条要比几天前明显多了,可见他最近花了多久的时间在健身上。 ”嘿,别这样说,我现在见到你的机会已经比以前多很多了。”克里斯做出受伤的表情,”难道你认为这还不能让我满足吗?我可以在每天的早饭时间都见到你——这还不够吗?” 他和珍妮一起笑了起来,才恢复正经地说,”不过说真的,做你的男朋友的确是件压力很大的事,我还满喜欢这种状态的——我承认我是个很有惰性的人,以前总是会很容易地就想:'为什么要继续努力呢?我已经做得很好了。'但现在真的会发自内心地想要继续充实自己,因为我的女朋友不但比我优秀,而且还比我更努力——如果我不加把劲的话,也许几年后我就真的会变成你的花瓶丈夫了。” 他有些哀怨地说,”到时候人们肯定会和现在评价乔什一样,认为你抛弃我也是我活该。” ”别说傻话。”珍妮喝了一口果汁,但还是忍不住小小地笑了一下,”你又上网看八卦论坛了,是吗?” ”那些人真的非常尖酸刻薄。”克里斯没有忍住自己的气愤,他把报纸丢到餐桌上,愤愤地说,”他们叫做珍男郎no2——你相信吗,不是克女郎,而是珍男郎——事情不能再这样下去了,真的不能继续下去了。” 珍妮再也没忍住,她往后一靠,哈哈大笑了起来。 ——虽然她和克里斯去马尔代夫度假是乘坐包机(克里斯的私人飞机没有跨洲际航线的资质),按理来说应该不至于惊动狗仔队在机场的眼线,但不知为何,这个消息最终还是泄漏了出去,珍妮和克里斯回国时,也被拍到了模糊的走出飞机照片。狗仔一路从机场跟到了克里斯的大宅门前,转天就发布了独家新闻,宣布珍妮和克里斯已经正式同居——从这点来看,希恩的装修团队还是很靠谱的,他们很早就知道了珍妮要搬进屋里的消息,但一直到狗仔正式发布新闻之前,茱蒂都没收到风声,证实狗仔们已经知道了这件事。甚至就是现在,狗仔们也都不肯定珍妮到底是暂时借住还是正式和克里斯同居,可见克里斯装潢二楼的消息还没有泄漏出去。 这个消息当然激起了轩然大波,也让近期并不需要太多曝光率的克里斯、珍妮、乔什、吉赛尔邦辰和李奥都成为了搜索热门,这几个顶级红星之间的悲欢离合也成为了网民们津津乐道的话题:年初时珍妮弗和李奥闹绯闻,克里斯和吉赛尔,虽然之后双方都澄清了只是朋友'为了新影片',但可想而知,这种话的可信度有多低了,现在半年之后,珍妮弗遇到死亡威胁,从伦敦赶回来看望她的人却是克里斯托弗,而且她还很快搬到了他家,并且和他一起出国度假?虽然pr对外宣布的口径是,'两人是非常好的朋友,珍妮在遇到那件事以后很害怕,克里斯只是为她提供帮助,一起度假也是为了帮助珍妮弗转换心情'——但,这两个新科影帝影后都是俊男美女,也都是这几年的票房红人,可以说是相配到了极点,要粉丝们相信pr的话,难度也未免太高了。 除了两家的粉丝对于新恋情感到兴奋以外,国民对他们的关系也抱有极大的兴趣、极高的关注度,和悲观乐观不一的态度,让克里斯多少有些耿耿于怀的是,很多人都认为他在事业上有些配不上珍妮,就像是乔什和珍妮弗因为两人在事业成就上越来越大的差距而自然分手一样,也许几年后,两人也会重演一遍这样的故事。毕竟,在媒体配合地盘点风潮中,克里斯除了迟早会被迎头赶上的票房总数(很多人都认为,在《加勒比海盗3》上映以后,珍妮弗的累积票房肯定会超过克里斯)以外,其余平均票房什么的都输得惨兮兮,而说到副业的开拓,那就更是和珍妮无法比了。 虽然在美国,没有人会明确地唱衰女强男弱的婚姻,毕竟男女平等也是个必须政治正确的议题,但在大部分群众心里,男方在事业上略强于女方似乎是更理想的配置,尤其是娱乐圈,这种思维定势更是体现在了匿名网民的反馈里,这些网民可不需要在乎别人对他们的评价,一些在现实生活中会被评价为粗鲁的话说得可酸了,很多人都认为克里斯完全是乘虚而入,这才打动了珍妮弗,如果换作是另一种时机,珍妮弗根本不会多看他一眼。 对于珍妮来说,一方面她算是舆论的赢家,另一方面她也的确不那么在乎网民们对她爱情生活的议论了,因为她和克里斯恋爱,又导致克里斯被贬损,每天照三餐报复性贬低她的女粉丝现在都不知有多少,这些事现在既然影响不到她的事业,她就根本不会去关心。再加上她最近都在大宅里深居简出,狗仔根本拍不到,所以她的隐居生活过得非常充实幸福,反倒是克里斯,因为最近太闲的关系,没事就去网上翻阅网民们的评论,经常看得自己一肚子气,不过他的性格还是很积极的,虽然介意珍妮在事业上似乎强过他,但想的也是怎么提升自己,而不是把这种负面情绪发泄到珍妮身上,妨碍她继续往前走。 ”我觉得你不妨上个表演课。”笑过以后,珍妮也建议地说——虽然她比克里斯小了好几岁,但克里斯还是露出了认真聆听的表情,”现在我和你都属于需要证明演技的阶段,你知道,今年的奥斯卡已经被公认为最具争议性,最'水'的奥斯卡了,客观地说,我们在《莎莉》里的表现,如果放到奥斯卡大年,的确不容易得奖。这也说明我们的演技还有提高的可能,你马上要去演《拆弹部队》了,那也是一部拼演技的电影,上个表演课并不是说要重新学些表演技巧,但这对梳理你的一些表演心得和感悟也许有一定帮助。” ”这就是你最近又给自己加开了一节表演课的原因吗?”克里斯问着,他好奇地说,”我还没看过你排练你的新角色,电影不是马上就要开机了吗?难道你已经天才到了无须任何准备的程度?” 珍妮有些汗颜——这也是她坚持要有自己房间的理由之一,否则克里斯肯定会对她号称要工作,但其实只是坐在那里发呆这一点感到很离奇。 ”我一直在利用碎片时间看剧本。”她说,”事实上,这是我最用心准备的角色,我在凯伦上花费的功夫要比我在伊丽莎白甚至是莎莉上花费的功夫都多。” 克里斯露出了不相信的表情,显然他认为凯伦的深度和塑造难度都比莎莉要低,珍妮也没有继续澄清的意思——她知道自己没说假话,凯伦的确是她从影以来最花费心思去塑造的角色。在给《梦露》项目组的各个成员发邮件,和福克斯就《阿凡达》继续周旋的过程中,她争分夺秒地利用一切时间,沉浸在演艺空间里,一次又一次地排练着凯伦的戏码,甚至可以说是有些乐此不疲——在她之前扮演的所有角色里,珍妮都觉得塑造角色是对她自身的一种榨取,是她本人在付出,在排练和演出中,她需要调动自己的情绪去迎合表演的需求,这种精神上的虚耗感让她必须动用意志力去强迫自己排练,但凯伦就不是如此,每一次沉浸在凯伦的状态里,每一次以凯伦的双眼看待世界,她都感觉到这个角色对她自身的反哺,演完凯伦以后她在身体上当然是疲惫的,但心灵却感觉很澄清,很宁静,就像是把这些年在沉浮之间积攒的情绪垃圾全都通过凯伦释放了出来,反而能更平和、清醒地看待自己的个人生活,她是真的确确实实地通过凯伦在感受着表演的快乐。这种快乐甚至到了让她觉得为表演收取报酬有些没道理的地步了——工作在绝大多数时候,都是通过强迫自己i做一件擅长但并不是那么喜欢的事来获取报酬,可以视作是对不快乐的报偿,但现在,扮演凯伦她就已经足够快乐了,还收取片酬的话,珍妮甚至都觉得自己有些过分了。 当然,这样的想法过分天真,她是绝对不会和切萨雷提起的,《迈克尔克莱顿》的片酬和投资谈判也没有因此受到太大的影响,最终,时代华纳让出了50%的投资额度,大梦占去了30%,克鲁尼的制片公司包揽余下的20%,这部片的奥斯卡宣传预算由各家投资商按比例分担,不涉及投票游说,也就是说,公关费主要用在上封面、做访谈、送展、寄光碟、办酒会等无特定攻关奖项的宣传上,而个人演技这种需要花巨额公关费用'买'票的奖项就由克鲁尼和珍妮自己想办法了。而影片的盈利在扣除公关费后按比例分享,时代华纳承担发行,大梦和克鲁尼都不分这块蛋糕。 这是个很成熟周到的协议,照顾到了各方权益,首先《迈克尔》应该会在票房上实现盈利,但时代华纳判定其拿到最佳影片等大奖的可能性不大,因为这个题材毕竟还是过分偏激愤怒了一些,格局有些小,不是那么的大气,而且也缺少情怀或政治敏感性,所以华纳对冲奖预算捏得很紧。至于个人奖项,由于珍妮根本无法在短期内再度得奖,最多冲提名,而克鲁尼却野心勃勃地想借助这个项目冲击影帝,那么最好的办法就是项目组不在个人奖项上提供真金白银的帮助,爱花多少钱都随个人的意,反正这两个财主也不差钱,也免得大梦方面在个人宣传预算上和克鲁尼方面又撕起来。 比起珍妮一开始的狮子大开口,华纳的建议才是真正有诚意往下做的条件,包括一些敏感点,比如说dvd的利益分割,海外版权和电视重播权的贩卖,华纳都是大气地没有设置障碍和陷阱,珍妮和克鲁尼也欣然地签下了演出合同,以两人同样五百万的价格确认出演。——珍妮戏份少,片酬和克鲁尼一样,多少体现江湖地位,至于两千万俱乐部什么的,这种风格略显沉闷的艺术片,克鲁尼做主演都只拿五百万,她要还想演的话,不可能叫出这个价格,再说珍妮自己也是投资商,既然决定让步,就无须在这些事上再纠缠了。 虽然一开始珍妮方面态度不是太好,但在克鲁尼柔软身段地示好后,项目本身柳暗花明,现在的进展极为顺利,当初的小小不愉快似乎已经没有人想起了,剧组已经初步搭建完成,也在洛杉矶县找到了一处不错的拍摄地,珍妮和剧组成员坐下来开过几次会,也一起读过剧本,这几天试妆以后就随时可以开拍。和波折重重的《阿凡达》比,《迈克尔》简直顺利得让人心酸:虽然这么顺利也是因为珍妮自己想演,心态改变下很多事都不再执着。但如果要在这两个项目里选的话,珍妮宁可顺利的是《阿凡达》,《迈克尔》才是波折重重几乎难产的那个。毕竟,《阿凡达》代表的可是好几亿的盘子,甚至可以说是关系到了大梦几年后的布局啊。 是的,不顺利,《阿凡达》的项目进度只能用噩梦来形容,和它比起来,珍妮这个新手筹备的《梦露》都可以算是模范生了。《阿凡达》在所有能出问题的环节几乎都出了问题:福克斯的投资已经到位了,剧组开始做摄制前期的准备,找美工画《阿凡达》的概念图,由此制作电影里的特效素材,为纳美人设计种族文化,甚至是语言文字,还有整个星球的结构设计,景色设计,机甲设计,动物种族设计,最终还要把这些设计融入电影框架里,而在运转了几周后,卡梅隆方面传递的消息可以说是不出意料,也可以说是让人绝望——要准备的东西实在是太多了,前期筹备里有很多意想不到的问题,所以原定08年上映的档期……可能是要跳票了。 由于这不是钱能解决的问题,福克斯对于后续预算的需求也不那么紧迫,他们就更是可以抻着慢慢谈判了,反正福克斯有的是高管,他们拼得起这个精力成本,而大梦的底蕴的确浅,这么大的项目就只有珍妮能出马,切萨雷对外都只能是以'深受信任,义务帮忙'的辅助者形象出现,珍妮的时间无论如何都要比这些高管更值钱,如果不想继续浪费时间,那么要么不投资,福克斯对此可能不是太担忧,多数是看出她投资的诚意,要么就是接受福克斯方面的条件了,反正他们的条件即使降低一些也对福克斯非常有利,所以他们是不怕拖时间的。 在这样形势比人强的情况下,珍妮和切萨雷再有办法也无法扭转局面,卡梅隆现在自己都烦着呢,根本无法为他们向福克斯讨利益——作为制片人,卡梅隆深知跳票和涨预算是一件多么可怕的事,这会造成事实上的完工担保违约,导演不能如期拍摄完成,不能在预算内拍摄完电影,这都是导演能力不足的体现。根据完工担保协议,片方是有权力也有义务(如果拍摄资金是向银行贷款得来的话),介入制作,甚至很多片方会把导演开掉,直接换人来做,业内也不会有任何批评的声音。 事实上,在《泰坦尼克号》时期,就是因为他临时跳票和涨预算,造成了严重的完工担保违约,福克斯也陷入了空前绝后的恐慌之中,甚至很多人都认为这部影片会是福克斯的第二部《埃及艳后》(这部片险些让福克斯破产),他为此放弃了自己作为制片人和导演的八百万报酬,以此诚意才能保住自己对项目的主控权。当然,最后影片的成功拯救了一切,但即使如此,这一次才刚开始制作就要延期,这消息也让老爷子烦得不行——这还好福克斯现在给的钱是公司早就准备好的现金,还没向银行贷款,签完工担保呢,否则才刚开始制作就要延期,以后他的项目银行说不定都不会放款了。但即使如此,福克斯内部为了捂住延期的风声,也是花费了不少功夫,可以说,和项目初期决定大梦可以入局的那个时机比起来,现在卡梅隆的话语权也是大大下降,他已经没心情,也帮不了大梦什么了。 事已至此,多想无益,反正按《阿凡达》疯狂的票房来说,对大梦来说无非是多赚少赚的问题,珍妮反而也不着急了——她也没时间着急,除了继续上表演课、商业课,忙着大梦的日常,和阿德里安讨论《梦露》的剧本创作以外,她还要准备即将开拍的《迈克尔》,所以她索性暂时搁置了谈判,让这件事冷一冷,也许还会出现新的转机。 网民们还在讨论她和克里斯扑朔迷离的感情世界,《阿凡达》的剧本送到了李奥纳多手里,《梦露》的剧本在创作中,《倒霉爱神》的发行艰难地往前推进,大梦也借此建立着自己的发行系统,《加勒比海盗2》还在影院里收割着最后一点票房,而除了大梦聘请的私人侦探以外,不论是公众还是警方——甚至连粉丝们都快忘了那个可怕的死亡威胁……时间平滑地往前推进,洛杉矶也渐渐进入了秋天,在10月份的第一个周末,珍妮收拾行李,开车前往距离洛杉矶市区三小时车程的片场,低调地开始了她在奥斯卡后的第一部影片:《迈克尔克莱顿》。   ☆、第二百零二章 暗战 ”早上好,托尼。”珍妮举起咖啡,和导演托尼吉尔罗伊打了个招呼——这位是《谍影重重》系列的编剧,靠着《谍影重重》缜密而低调细密,韵味无穷的悬疑剧情得到了业界和影迷们的一致好评,尤其是《谍影重重》第二部和第三部的巧妙衔接,更是让人称道不已,尽显他强大的剧情控制能力。他的金字招牌也是切萨雷看好这部电影的重要理由,在《谍影重重》系列后,意犹未尽的托尼开始谋求编剧向导演的转型,他的第一部作品就选择了一样是带有悬疑色彩,只是基调更加现实,打斗戏也没那么多的医药诉讼题材。 第一部导演作品就能和索德伯格、西德尼波拉克这样的大腕合作,指挥珍妮和克鲁尼这样咖位的大明星,即使托尼本人和马特达蒙这样的大明星也是好友,但他也一样是兴奋不已,对珍妮笑着点了点头,”我看了你的角色分析——非常棒,珍妮弗,很期待你的第一天。——这还是你第一次出演电影配角吧?” 珍妮笑着说,”好像除了第一部电影以外,我的确一直都是担任主演。” ”早。”两鬓斑银,风度翩翩的乔治克鲁尼也走进了片场,这个片厂规模不大,一般也就能支持一个剧组在当地拍摄,所以剧组成员在这附近活动得都很自由,乔治都已经化妆了还能自由地四处走动,跑出去在阳光下吃早饭——这对于在城里拍摄的《加勒比海盗》来说几乎是不可能的,为了给新造型保密,也让电影增加些神秘感,珍妮他们化妆以后一般都不能出摄影棚,就是在拍摄《第五个莎莉》的时候,珍妮也没有这么自由过,狗仔队一直都跟在她背后探头探脑,就连这次来开拍新片,即使离开洛杉矶已经有几小时的车程了,她也没指望能甩开狗仔队,唯一的问题就是他们什么时候会出现,破坏片场的自由气氛而已。 把咖啡和外套交给了助理,乔治很正式地走到了珍妮身边,和她握了握手,迷人地眯起电眼,优雅地问候了几句,”你看起来精神焕发,珍妮弗,还喜欢你的酒店房间吗?” ”我们都非常期待你的第一次正式演出。”托尼更是兴奋地直搓手,又邀请道,”你要看看乔治的第一场戏吗?这也许能帮助你进入状态。” 因为珍妮的戏份并不多,为了帮助演员入戏,再加上这个电影的场景并不太多,片场又是剧组独享,摄影棚可以同时存在很多,所以大致上本片日戏内景都采取时间顺序,所以在她之前,乔治已经拍摄了几天,这才轮到珍妮进组开戏。这也意味着她的第一组镜头就得动真格的开始表演,享受不到乔治的待遇——他的第一组镜头肯定是非常简单的走来走去 珍妮和端着友好笑容的乔治克鲁尼对视了一眼,在心里轻轻地扮了个鬼脸:不得不说,乔治是个非常成熟的好莱坞影星,也许也是个绝对合格的政客。也因为她和乔治之间的直接竞争关系并不明显,不像是她和蕾妮、贝尔她们的几次撕x大战那么直接和惨烈,她和乔治的关系粗看还是发展得挺不错的,乔治更是表现得风度翩翩,在最开始就一直谋求对话解决问题,问题解决以后更是走荷尔蒙绅士风,在几次见面中又是主动玩笑式*,又是夸奖攀谈地套近乎,仿佛完全揭过了那一层。——起码在表面上看来如此。 但对珍妮来说,这完全就是另一回事了,她怎么会感觉不到两人间若有若无的尴尬?恐怕乔治很清楚珍妮并不喜欢他,他也未必喜欢珍妮,只是他毕竟比蕾妮她们多活了那么十几二十年,又是个经验丰富的制作人,做事还是比较有大局观的。他已经成功地用自己成熟大气的表现征服了剧组,不论是导演还是别的几位配角都对乔治评价很高,那么现在既然珍妮已经选择入组了,作为一个年长又有成功制片经验的制片人之一,他让珍妮不舒服的方法肯定不会太少。 就像是现在,虽然她比乔治多拿了一个奥斯卡,但托尼的态度很自然还是把乔治放在了一个前辈的位置上,丝毫没有对她一届双得的尊重,这固然是珍妮的奥斯卡的确有那么一点水,但说实话,和乔治比起来,她不觉得自己有亏到哪里去,托尼的态度不能不说是乔治平时为人处事的结果,而作为一开始狮子大开口,后来又想把乔治完全排挤出去,到最后都影响了华纳的投资策略,直接造成剧组无法拿到更多冲奥预算的珍妮——这么说也许很遗憾,但看起来她似乎是剧组里的那个事儿精,那个bitch,那个反派,虽然碍于她的咖位,没有谁会在明面上多说什么,但剧组成员对她的标准肯定要比对乔治严苛很多,而乔治克鲁尼也对自己的优势地位心知肚明。 ”当然,”珍妮其实也不是太在乎剧组里的大家是怎么看她的,以她今天的咖位和人脉,这剧组还真没有谁是需要她去细心讨好的,不过话说回来,论到人际大战,她会输给克鲁尼?如果不是她对这个项目非常上心,珍妮有七成把握能把乔治排挤出去,直接bully得他说不出话,只是这么做要花费太多精力,终究也有失败的可能,再加上理由过分虚无缥缈,她才最终放弃而已。她含笑地说,”我肯定观看乔治的表演会是一场享受。” 她一样镇定优雅的表现似乎让乔治和托尼都有些吃惊——在最初的事件里,她冲动反复的表现肯定让这两人对她的性格有非常离谱的误判(从托尼的吃惊来看,他对珍妮和乔治的暗潮汹涌也是心知肚明,只是装傻地不介入而已),乔治敛了敛眼睛,没有说话,只是露出了有些含蓄的笑容,而托尼则是更加真实地开心兴奋起来,”非常好,那么我们最好赶紧分别行动,别傻站在这了。” 乔治已经化好妆,刚才闲晃去吃早饭而已,现在当然是和托尼一起去准备第一场戏了,而珍妮也加快脚步来到化妆间,换上了属于凯伦的衣服:非常典型乏味的ol套装,属于upperclass的优良剪裁,但也意味着平庸,凯伦的个性是无法通过她的妆容反映出来的,因为她是个非常得体的公司高管,只会选择高管套装中那些毫无个人痕迹的选项,她的服装、发型和妆容都是如此,非常平淡,甚至珍妮还要继续扮丑,模糊掉年龄的概念,素颜乃至往脸上抹婴儿油,模糊掉她原本鲜明的脸部轮廓,因为凯伦显然不可能太漂亮,甚至按照托尼的原始人设,她的体型应该更靠近一般的中年家庭妇女,有赘肉、某些部位比较臃肿,更像是《第五个莎莉》里,莎莉在没有进行人格融合之前的状态,然后比她再大几岁,再胖一点。 其实对珍妮来说,比莎莉还大,也等于是在扮老了,而且是整整跳了一个半decade去演40岁以上的中年妇女,和《生死朗读》比,唯一的优势是凯伦是个去性别化的角色,所以观众可能不会把荧幕形象和她的个人年纪完全结合在一起,反而会清晰地意识到她是在扮老——这其实也是制片方的诡计手段了,他们猜到了珍妮团队的顾虑,所以开始的时候一直在说会淡化年龄,但在珍妮签了演出合同,开始和导演正式接触以后,剧组脸就一变,各种要求和希望纷至沓来,就差没直接说他们打算把珍妮往40岁塑造的意图,让珍妮予以配合了。 其实对珍妮来说,道理也的确是如此,如果会接受扮老,更理智的选择当然是去演《生死朗读》,那部片她可是女主演,而且也是奥奖名片,说不定能为她再拿个提名。但实话实说,她对《生死朗读》的剧情毫无触动,说到个人想演,那么毫无疑问是凯伦胜出,甚至她也不再那么排斥扮老了,老就老吧,那又如何,又不是没有办法把公众形象给扳回来。——她唯独利用自己的明星特权回绝了片方了,就是他们的增肥需求,她知道这是不会获得成功的,她还年轻,即使吃出脂肪,也不是凯伦那个年纪会有的赘肉,反正只是几个裸镜头,完全可以用假体代替,或者后续做cg特效都可以。 剧组估计也怕惹怒她,所以痛快地答应了珍妮的讨价还价,不过这也意味着珍妮腰上要一直绑些假体了,免得给人以凯伦身材傲人的印象,除此以外,化妆过程其实相当简单,化妆师带着珍妮去摄影棚,在摄制光下看了一下她的出镜效果——再是自带粉底的皮肤,强光一打,没有化妆的话,脸上就是会呈现大油田的效果,轮廓也会彻底模糊不清,要比平时的形象丑出几格都不奇怪。 ”你的双眼太有神了。”剧组拿了一盒有些发灰的无度数隐形眼镜——珍妮平时上戏是戴隐形的,因为她有轻微的近视,现在少掉眼镜以后,多添了灰色彩瞳,她看起来立刻就是眼神涣散,茫然中带了一丝不安。”还有你的轮廓即使没上妆也有些太过分明——噢,珍妮弗,你真是太让人妒忌了。” 珍妮对这样的奉承已经几乎免疫了,她露出和善的笑容,在下巴上扑了一层深色粉底,模糊了下巴和脖子的分界线,这样,在镜头中看来,她轮廓鲜明、双眼顾盼有神的优点已经完全消失不见,再加上化妆师在她脸上用特效化妆粉底做了不少细纹,苍老感顿时呼之欲出,虽然凯伦的年龄在剧本里没有体现,但站在聚光灯下的,已经是个很有年龄感的熟龄女子了。 # ”来了。”当珍妮进入摄影棚时,一样是儒雅银发的托尼已经完全进入了工作状态,只是很随意地点了点头,轻声地招呼了一声,就继续弯下腰给扮演迈克尔儿子的小演员讲戏,”我们需要你再自然一点,亲爱的,你刚才还是有些过于拘谨,别紧张,演完这一段你就能吃一个冰淇淋,所以我们快些把它搞定吧。” 小演员眼睛瞪得很大,显然对冰淇淋非常神往,他咬着手指飞快地上下点着头,而乔治也补完妆了,两人重新回到了车里,在长枪短炮的包围中,重演起了刚才被喊ng的那一幕:儿子和迈克尔谈起了他最近在读的书,迈克尔答应有空会读一读,但儿子已经识破了他的谎言。 《迈克尔克莱顿》虽然在剧情题材上看有些沉闷,但就剧本来说,却说得上是字字珠玑,没有一场戏是多余的,如果珍妮是个男人的话,肯定会对迈克尔这个角色神魂颠倒,因为他实在是太有戏了。在这场看似平淡的对话里,导演和编剧托尼想要得到的是一种深陷中年危机,欲振乏力的效果,迈克尔和儿子的对话一再表现了他对个人生活的失控——在剧本之前的场景里,观众或读者已经知道他对自己的事业失去了控制,经济失去了控制,而这场戏表现的是他对自己的家庭也完全失控。儿子和迈克尔都爱着对方,并且对这一点都是确定无误,这里没有狗血的误会,只有无奈的错过,迈克尔不知道自己在忙什么,会为此错过和儿子交流沟通的机会,他非常爱孩子,但却无暇阅读儿子为之着迷的小说,甚至已经失去了融入小说世界的能力,无法从孩子兴致勃勃的叙述中拼凑出有效的信息,找到孩子和好友都沉浸在这部小说里的理由——他已经无法和孩子产生共鸣了,迈克尔也不是为了他热爱的事业牺牲了个人生活,事实上他的事业也是一团糟,是可耻的,各方面而言的失败。迈克尔完全是一团糟,而他自己也明白这一点,儿子的每一句话都是对他的提醒,都会让他更加绝望。 这种溺水一样的沉重感会随着剧情的发展逐渐加深,这整部戏的看点其实并不是迈克尔如何处理这个棘手的医药官司,这只是用来吊住观众的钩子,迈克尔怎么挣扎着避免完全溺死在现实组成的脏污河水中,彻底丧失性灵,成为随波逐流的行尸走肉——这才是真正的看点,而这也让迈克尔彻底和杰森伯恩这样的顶级特工分离开来,成为了一个极有挑战性的角色。当然,谍影重重也是间谍悬疑片中的登峰造极之作,不过马特达蒙现在不能塑造好迈克尔也是不争的事实,毕竟他在演技上还没走到举重若轻,能放能收的这一步,迈克尔不需要好身手,甚至不需要太帅的外表,他只需要炉火纯青的演技,能把绝望感浸透到自己的四肢百骸,塑造好这个挣扎着快要溺亡的中年男子。 在托尼身边盘着手看了看乔治的表演,珍妮忽略了那些无意义的对白,盯着乔治寻找着迈克尔的感觉,她有些感慨,又有些遗憾地暗自摇了摇头:克鲁尼的绅士风度让他在影坛走到了这一步,这男人即使是在惊涛骇浪中,似乎也有一种天生的自信和从容,所以他在年龄上去以后,就像是牛排经过aging,吸引力大涨,迅速地吸引了一大票粉丝,成为了影坛大器晚成的代表人物。但也正是这种从容的气质,阻碍了他在表演本身上的更进一步。 客观地说,克鲁尼还是有演技的,他也尽了最大的努力在塑造迈克尔。并不是肤浅地塑造出一个烦躁而鲁莽的中年男子就算是完工交差了,迈克尔的言辞还是很镇定的,他在用表情表演着他压抑的内心,从特写镜头上,她可以看出乔治现在意图表示出的内心情绪,他对于角色的捉摸也很到位,迈克尔努力听懂儿子描述,但还是不免走神,回神后的懊悔和敷衍……到底是能持续获得奥斯卡提名的人物,演技肯定还是在水准线之上的。 不过,他的迈克尔虽然低沉忧郁,虽然也绝望挣扎,但受限于克鲁尼这么多年来竭力保持,几乎和他融为一体的优雅从容,迈克尔感觉还是浮了一点,很难唤起观众在情绪上的共鸣,这也使得他的表演略显平淡,就像是一张完美的摹画,技法上已经无法挑剔了,但少了那点最致命的灵气,就让他和真正的大师级人物,如丹尼尔戴刘易斯这样的方法派大师拉开了差距。 ”cut!”托尼却似乎对乔治的表现很满意——大师之所以是大师,当然是因为稀缺,乔治已经是水准以上的演员了,作为初哥导演,托尼也没什么好不满意的,他兴奋地喊道,”good!” 这一场戏结束了,小演员顿时欢呼着跑向母亲,索要着自己的冰淇淋,乔治也笑着钻出车里,和珍妮打了个招呼,伴着她走向了已经准备好的下一个摄影棚,他上午的戏已经结束了,接下来就是珍妮在全片中的第一场戏,也就是她在盥洗室里陷入短暂情绪崩溃的戏码。 ”很有天分的小鬼头。”他指了指'儿子'的背影,夸奖地说,从语调听来,乔治对自己刚才的表现十分满意。”但还不知道自己多有才华,他关心的只是说完台词,然后拿到他的冰淇淋。” 珍妮也露出了优雅的笑容,”是的,但这样也许对表演更有利,不是吗,人总是在不知道自己处于什么位置,什么是极限的时候最有创造奇迹的可能。” 她没有按照惯例夸奖乔治的演技,而乔治似乎也没有留意到这点,反而有些刻意吃惊地说道,”我发现你是个很有深度的姑娘,珍妮弗。” 他冲她眨了眨眼睛,似乎在通过*来表达礼貌和好感,珍妮也冲他假笑了一下,”谢谢你的夸奖,乔治。” 两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来,乔治咳嗽了一下,亲切地说,”啊,摄影棚到了——别紧张,我相信你会有很好的表现。” 他又对她眨了眨眼,温情暖意的一笑,似乎只是在单纯地鼓励珍妮,珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容,甜甜地说,”我真的很需要这个,谢谢你的支持,乔治。” 两人拼命地对着笑了一会,最终还是乔治先让步,退到一边让珍妮走进场景里,他本人则站在托尼身边,和他谈笑了起来。 从珍妮的角度看过去,身处阴影中的他已经不再带有笑意了,反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容,在等待——甚至是期待着什么。 很快,摄影师已经确定了摄像机的轨迹,托尼满意地布置着任务,”从这里往上,先来一个俯拍,然后我们把门打开,拍摄近景,珍妮就位,清场——” 她的第一个镜头还是很简单的,因为是俯拍,镜头从卫生间隔间上空摇过去,门必须关起来,所以导演也只能从监视器里看效果,而这个镜头相对静态,其实换做任何一个人坐在那里都是可以的,镜头在珍妮头顶盘旋了一下,导演保持沉默,然后,场务上前飞快又安静地拆掉了道具门,把它放倒地上,也让珍妮——不,凯伦——出现在了摄制组跟前。 凯伦坐在马桶盖上,不顾那些恶心的猜想:这个洗手间里发生过什么事,又有多少恶心的屁股坐过这个垫圈,她已经疲惫地远远顾不上在乎自己的洁癖了,回到家以后,她也许会把这身衣服丢掉,但现在她所能想起的,只是这个工作日有多他妈的长,这个该死的案子又有多失控,一切似乎都在分崩离析,整个世界都在高喊她的名字,向她索取着一切,解决方案,继续下去的力量,让一切奇迹成真的魔法,她——她只是不知道自己怎么能满足他们,她疲惫到几乎要滚落下去。 她需要洗个澡,她一直在出汗,浑身上下都粘得可怕,凯伦闻到了熟悉的味道,她偏过头无神地打量着腋下两块不雅的湿痕,她出汗了,可她不知道该如何处理这两块污渍,这是一个该死的律所该死的盥洗室,再昂贵的空气清新剂也遮不去这里隐约的臭味,她该怎么在这个该下地狱的盥洗室里找到一块肥皂,即使有,又怎么会有该死的时间能草草搓洗这两块该死的,软弱的证明? ”cut!”托尼的声音像是被棉花包裹着,隔了层层的阻隔才送到珍妮耳朵里,但她还是成功地被这一声带回了现实世界,干净利落,毫不拖泥带水,而且和每一次进入凯伦一样,留下了让人心满意足的清爽余韵。 而除了她以外的世界,似乎都进入了一片震骇的沉默里,导演、副导演、场务、制片主任、道具师、摄影师——他们全都保持着一个荒唐又凝固的表情凝视着她,经过了一个世纪那么久的几秒钟,托尼才轻轻地说,”……good。” 珍妮露出一丝自信的笑意,直直地看向了托尼身边的克鲁尼——而仿佛是受到她的启发,不论是导演托尼,制片主任帕图甚至是克鲁尼自己的助理约翰,也都被珍妮带动,同一时间扭头看向了乔治克鲁尼。 克鲁尼的表情深不可测,总算是勉强维持住了风度,但那仿佛被蚀刻在他脸上的优雅笑容终于不免不见了踪迹。 毕竟,这个事实实在是太显而易见,以至于不再需要任何言语说明,已成为全体剧组人员的共识—— ……压戏了……   ☆、第二百零三章 项目失控 确实,不需要是太高明的影评家也能看得出来——在珍妮弗进组两天以后,这桩事实已经没有多少可商榷的地方了,结论实在是再明显不过:珍妮弗确实压了乔治的戏,而且这压戏还不是小压,而是大压,她是直接把乔治给对比得出戏了…… 压戏这个现象,只要在相对靠谱的导演手下,剧组真正是在进行拍摄工作,而不是按照进度表赶工,那么其实终究是无法避免的,演技好的演员和演技差的演员同框那肯定难免有压戏,甚至还有演技差的一方因为长得太好了,所以蛮横无理地压了演技更好,但是长相平庸那一方的戏的事,基本上,只要有观众更关注某个角色的现象,那就是出现压戏了,而这种程度的压戏,除了演员本人会斤斤计较以外,导演甚至是制片人其实是漠不关心的——拍戏毕竟是手艺活,虽然博弈和后台也非常重要,但起到决定作用的还是演员个人的素质,否则演艺圈也就不会一再有奇迹出现了,还不早沦为各大金主捧情人的游乐场?这种配角靠着自身魅力,在一部电影中汲取比主角更多好处的事情,在演艺圈毫不稀奇,甚至有时会被当成一段佳话,用来证明演员本身的魅力值有多高。 但,这指的那是一般情况,在《迈克尔》剧组,导演托尼.吉尔罗伊要处理的就是另一种棘手的情况了:珍妮弗和乔治都是很优秀的演员,但毫无争议的是,珍妮弗的演技就是技高一筹,不但完全把乔治的光彩盖过,甚至可以说是把乔治的演出给'排斥'了出去,造成整出戏的风格完全不协调的严重后果——如果继续这样下去的话,那么剧组将要面临一个极为可怕的后果,那就是也许《迈克尔》会成为影评人口中的烂片,而且这烂还不是因为剧本或者导演本身功力的缺失,而是因为选错主演,把迈克尔这个有难度的角色托付给了克鲁尼…… ”cut!”托尼拿过小喇叭喊了一声,一边惯性地喊道,”good!” 又是一条过,除了那些因为导演自己觉得镜头角度不好的条数以外,凯伦的单人场景多数都是一条过,珍妮弗的表演确实无可挑剔,导她的戏简直是一种痛苦的享受——享受点当然不必多说了,导演最怕就是遇到笨演员,而珍妮弗在事前的准备实在是太到位、太丰沛了,距离笨简直是有十万八千里,而痛苦就是因为,托尼不需要担心珍妮弗太笨,达不到他的要求,但要反过来担心他自己对凯伦这个角色的设定和演绎,可能还不如珍妮弗自己理解和塑造得丰满,换句话说,就是剧本太薄,撑不住珍妮弗的发挥,最终造成结构的进一步失衡。这种因为演员过分优秀,而对编剧和导演形成挑战的现象,当然会让每个导演都感到幸福的痛苦。 为珍妮弗的表现鼓了鼓掌,宣布今天的工作时间到此结束,托尼并未选择加入某个剧组成员的派对,而是回到自己的房间,打开电脑,浏览起了这段时间以来的拍摄素材——得益于数码技术的飞速发展,《迈克尔》采取的是数码摄像,要回看拍摄素材变得相当简单,不再需要和以前一样,还需要去专用的放映室翻找胶卷。 他先是回看了一下今天的拍摄素材,把比较满意的几段做了标注,这样会方便日后的剪辑——然后又回看起了昨天拍摄的一场戏——这也是迈克尔和海伦的第一场对手戏。 鼠标点击过后,画面很快跳了出来,迈克尔和海伦面对面地坐在咖啡桌两侧,彼此打量着对方,在没有修音的情况下,背景噪声有些扰人,但剧本中的画面已经还原得相当完美了。托尼点了暂停,让画面固定在两人对视的侧拍画面上,他有些烦躁地用手重重地搓了搓脸,”噢,*,这一次真的搞砸了——为什么她在试镜时完全没有表现出来呢?” 是的,仅仅是两个人对视的画面,都能非常清晰地看出两个角色间的差别。乔治一直是个很典型的表现派,看他的表演,你能很清楚地意识到这是乔治.克鲁尼在演绎角色,他那种独有的沉稳优雅魅力一直都在,但你能从他的表情上读懂他的意图,这种表演风格带有浓烈的个人色彩,让人对角色的代入感不是那么的深,反而更有点赏鉴的意味,但这也不是说乔治的表演功力就差了,因为这种欣赏的观影心态对于剧组来说也并非不理想,观众在这种较为理智的观影心情里,更能体会到导演对一些细节的安排有何深意,这对于艺术片来说是很恰当的风格,大家都保持一定的距离,优雅、克制,和那种卖的就是心跳的商业片比,这种风格似乎的确更为高雅一些。 比如说这幕戏里,如果遮掉凯伦,专看迈克尔的话,那么乔治的表演其实也可圈可点,剧情顺到这里,观众大概也能了解到来龙去脉了,他们会通过迈克尔疲倦、紧张又怀疑的表情,以及强撑微笑中的些许疲倦猜到迈克尔现在的心态,以及他对于凯伦的看法——乔治的演技当然距离那些大师级人物有点距离,但他的活儿还是很不错的,托尼就对他一直很满意……起码是在珍妮弗进组以前。 而珍妮弗——珍妮弗改变了一切,托尼放下遮住凯伦的手,托着下巴审视起了整幅画面,而凯伦立刻就夺走了他的一大半注意力——哪怕他是导演和剧本,哪怕,这个角色就是他自己创造出来的,他了解他赋予凯伦的一切。 珍妮弗的表演其实并不浮夸,一样很内敛自制,她的微表情和小动作甚至比迈克尔更少,一张脸冷若冰霜,充分营造出了强势、压制,又有些不耐烦的气势,她探着身子,看起来准备主动说些什么,在这个定格里她传递出的信息并不会比迈克尔更多。但——托尼就是无法移开眼神,毫无疑问,珍妮弗在这出戏里采取的是彻头彻尾的体验派表演手法,她已经完全的'杀死'了自己,以凯伦的面貌重生,这种彻底投入角色,没有个人风格的做法,对于观众来说是很吸睛的,也能帮助他们投入剧情和角色,在角色身上投注更多的感情和个人联系,让他们对角色产生好奇——如果说在表现派演员的诠释下,角色本身是诠释故事的工具,演员本身是导演的附庸的话,那么体验派演员就能让角色成为真正独立的存在,故事只是截取了他们人生的一段,导演用这个故事讲述了他的一个看法,但影迷本身也许会看出另外一种道理——体验派的表演方式对于丰富故事层次是很有帮助的,甚至也更能获得'演技好'的夸奖,但这并不是说体验派就一定优于表现派了,也不能说表现派和体验派不能共存,在很多时候,一个不那么出色的体验派演员还不如表现派呢。就说凯伦,如果换个体验派演员来演,可能真的就如同托尼设计的原意一样,真的彻头彻尾的乏味和死气沉沉,还不如一个表现派演员能演出风采。 毕竟,千人千面,即使是一个设定,甚至即使是一张脸,放在不同人身上,散发出的魅力也都还是截然不同的。一个真正优秀的体验派演员,不但是能'杀死'自己,彻底地成为另一个人,更重要的是她能成为另一个'很有魅力'的人,这一点实在是至关重要。而在《迈克尔》这部电影里,剧组现存的问题就是珍妮弗的凯伦实在是太——太出色了,她不但有自己的故事,自己的细节和自己完整的人生观,而且在珍妮弗的演绎下,这个角色还非常的有魅力,并不是光彩四射的魅力,而是命悬一线的魅力,观看珍妮弗的表演,即使只是静态的定格,都像是看着一杯在桌边岌岌可危的水,不论另一边的盘子有多精美,观众的注意力依然会被这杯水完全吸走,他们实在是非常关心它到底什么时候回倒下来,碎出一地——珍妮弗的表现就非常有这种edgy的味道。 对于这个女演员的演技,托尼一直没有形成一个确定的答案,他不知道该怎么评价她,珍妮弗无疑是个天才,但她好像还没找准自己的路,她在每部电影几乎都有一种天才的表演方式,但在下一部又会被她毫无留恋地抛弃,《加勒比海盗》的两部里,她的戏路都有不同,而诚实地说,托尼不会觉得她的每一种表演风格都非常棒,他本人是觉得珍妮弗在《第五个莎莉》里的炫技有些哗众取宠,至于她值不值得得奥斯卡——谁让去年的影坛实在是太过寂寞,她这不算完美的表演依然是入围提名的候选人里最优秀的一个——托尼喜欢的是她在《恶魔穿着prada》里的表现,抑郁,非常锋锐edgy,有种古怪的锐利魅力,这也是他和华纳商讨,希望能把珍妮弗拉进剧组的原因。(华纳当然是为这个主意疯狂了,因为珍妮弗就代表票房,但对托尼来说,他不会只是因为这点就拉她进组),他之前还担心珍妮弗会又换一个风格来演绎凯伦,不过试镜里,珍妮弗似乎还是采用了类似的表现方法,当然那时候她完全没有压制乔治的苗头,两人在试镜中的对戏可以说是势均力敌,乔治甚至还隐隐占优…… 如果不是这不太可能,托尼都要怀疑珍妮弗是不是故意整他的了,因为正式开拍后,珍妮弗的表现完全是脱胎换骨,还是那种边缘危险的edgy风格,但这种魅力已经张扬到了极限,夸张地说,甚至可以形成肉眼可见的气场。——这里说的不是那些在商业大片里故作高贵冷艳的女星,说的是角色本身散发出的魅力,而珍妮弗的这种魅力是如此的强大,以至于把乔治的表演排挤得无处容身,完全和剧本脱离,甚至都不说是对戏了,看过了珍妮弗的凯伦后,一旦画面切换到迈克尔那边,托尼立刻就能感觉到迈克尔的牵强和力不从心——在凯伦的对比下,乔治的表演几乎说得上是尴尬非凡,显得无比的矫揉造作,那种深受中年危机困扰的愁苦变成了真正绝望的苦相——就连乔治最拿手的沉稳魅力,在凯伦的绝望崩溃下都似乎成了一个矫情的笑话,还是一点也不好笑的那种……凯伦越真实,越吸引人投入感情,迈克尔就越别扭,越让人意识到他在表演中流露出的胆怯和勉强,同样作为中年男子,托尼自己在观看迈克尔表演的时候都会有这样的感觉:乔治真的了解中年危机吗?他为什么不能——他不知道,为什么不能再自然一点呢?天知道,他没有孩子吧,他和孩子相处的场景太不真实了…… 而就是在珍妮弗进组前的那天,托尼还把这段素材标记为了自己的满意素材,觉得乔治的表现可圈可点——不客气地说,这全是凯伦的错,在凯伦之前,迈克尔的表现已经足够好了,可凯伦出现以后,她的真实完全拉高了标准,她的气场把迈克尔排挤了出去,她就像是一个黑洞,在电影里的存在感是如此强大,以至于本该是星系中心的恒星迈克尔也被扯得片片破碎,被吸进了黑洞视界里…… 而这对于电影本身来说,当然是非常不祥的征兆,托尼苦笑了一声,又一次搓起了自己的脸——在这样下去的话,这部电影就完了。但让乔治一夜间变成比珍妮弗更优秀的体验派?这不可能。让珍妮弗演得更收敛点?可人家也没抢戏啊,再说,从来没听说导演让演员演得别那么好的,而且珍妮弗可不是他能随意揉圆搓扁的小演员,人家自带投资、奥奖,后台更是硬得无以复加,在这个剧组里bully她?这笑话一点都不好笑。 虽然他是制片人、导演和编剧,但在此时此刻,托尼的确实实在在地感受到了那种难受的失控感——这是他的项目,但他好像已经有些失控了,按照目前的趋势下去的话,电影最终会变成怎样的灾难,就连他都不知道,而要说从现在就把它挽回的话,他又的的确确没这份能量…… ”该请大腕们出马了。”到底是写出过《谍影重重》的编剧,托尼对于勾心斗角的办公室政治还是很熟悉的,他没有继续往身上揽自己不能承受的事儿,而是很快地下了决定,”这些事就应该由他们来负责协调——索德伯格,还有西德尼,该给他们打个电话了…… # “项目失控……”索德伯格挂上了电话,也是有些头疼地揉起了脑袋瓜子——和托尼一样,他没有马上下结论,而是打开了托尼发来的电影素材,沉吟地看起了珍妮弗和乔治.克鲁尼之间的画面对比:这是托尼第一次当导演,不论他是个多么出色的编剧,也难免会有判断失误的时刻,也所以,这个项目才会有这么多名宿来为他担当制片人,甚至索德伯格本人都出马担当制片——这本身就是一道保险措施,确保托尼在遇到问题时有人可以求助,而有没有造成压戏,还是索德伯格亲自判断更保险。很多时候,没经验的导演容易一惊一乍,其实情况往往没有那么糟,还是可以通过后期、配乐和剪接补救回来的。 他先点开的是迈克尔.克莱顿在赌场打牌的戏份,这是剧本里他出场的第一幕,当时的迈克尔情绪很糟,虽然多年的律师生涯让他喜怒不形于色,但那种郁闷的气息还是从眼角眉梢止不住地表现了出来,尤其在一个粗鲁不文的赌伴开始大问他的餐馆生意,挖他痛脚的时候,迈克尔更是郁闷、憋屈、落魄,失败感非常浓烈。索德伯格对于这一场戏印象是很深的,他认为这出戏也颇有难度——迈克尔的台词不多,没什么意义,乔治必须通过表情和动作,语气来表达出迈克尔的气质,让这个人物立起来,在观众心中种下对迈克尔的模糊印象,这样在之后的观影中,观众们才能轻易地代入迈克尔,不费吹灰之力地理解剧情,把更多的精力放在体悟导演真正的拍摄意图上。 “已经很久没见你了。”在嗡嗡的背景噪声中,一个赌徒这么说着。 迈克尔低低地‘唔’了一声,继续看牌。史蒂文.索德伯格按了暂停,又倒退回去看了看。 “托尼的分镜头做得还不是特别好。”他低声对自己说,“新手导演的通病,不过这里可以用后期剪辑来补救。” 毕竟是大导演,他几乎是本能地判断着影片本身,从导演、演员到所有工作人员的优劣。并在心里做出种种判断:可以拯救,希望不大,或者根本不需要浪费时间。 为托尼做出了‘有些小毛病,但可以拯救’的注脚,索德伯格重新按下了播放键,他有些挑剔地注视着乔治的表演:尽管两人关系非常好,可以说是挚友,但在专业上,索德伯格对克鲁尼的表演是有一些看法的,他认为罗汉系列虽然是以克鲁尼为第一主角,但在克鲁尼和布拉德.皮特之间,还是后者表现更好,克鲁尼在塑造内敛角色时经常有表情过少的毛病,会看的人可能觉得他眼神有戏,但对于大部分观众来说,他的表演不够通俗,比如这一段,他看得出克鲁尼的表演意图,但也知道很多观众对这段对话是摸不着头脑的,因为克鲁尼表情太少了,又无法完全摒弃自带的优雅气质,很多人估计都弄不清他对于餐馆失利这件事到底是怎么想的,也许他根本就不在乎呢?这种‘克鲁尼不可能落魄’的认知是他一直无法摆脱的藩篱。——史蒂文知道乔治是想用这部片来冲奥的,但…… “如果这个老毛病还没有突破的话,恐怕很难了。”他自言自语地说,又快速浏览了一遍之后的表演,就关掉了视频,打开了凯伦的第一次出场。“让我看看,托尼是不是神经过敏了。” 一样是背景噪音的沙沙声,凯伦出现在了镜头里,由于没有经过后期修音,她的声音在背景噪音里有些含糊不清,过于轻柔,毫无修饰的镜头也让场景有些灰扑扑的,不是那么的抓人。——这是阴天日景,室内光照少,在没有后期的情况下,经常会给人以镜头廉价感很强的印象。 “u/north在全球……在全世界……”凯伦穿着内衣走出了盥洗室,这个镜头没能让索德伯格的眉头跳动哪怕一下——没有经过cg处理,假体和腰部的衔接清晰可见,再说凯伦的妆容着实也不敢恭维,出神入化的特效化妆师让她一眼看去几乎快有50岁了。 在设想中的镜头里,这里会有一组对比蒙太奇,不过托尼就寄来了凯伦在盥洗室的片段,按理说这段单独的镜头冲击力会有所减弱,但索德伯格却一直没有按下暂停键、快进键,而是皱着眉头认真地看着凯伦在房间里来回徘徊,无意义的独白,缓慢又经常退却地准备着之后的发布会。 和迈克尔的出场比,凯伦的出场信息量更少,这个镜头在未剪切前也堪称冗长,观众在此之前对于凯伦的身份和立场已经有了一些了解,所以她的镜头难免会让观众有‘这部分信息我已经处理过了’的感觉,但…… 索德伯格的脸色也越来越凝重了:作为导演,他本能地在观看时寻找起了合适的剪接点,然而,这个选择却迟迟无法做出。这段按理说只需要5到10秒碎片化剪接的镜头,因为凯伦的个人魅力,因为她的动作和表情里诉说的故事,因为她那引人深思的细节处理——珍妮弗的表情也不多,也很内敛,但她的内敛就像是一只蛰伏的猛兽,充满了张力,和她比起来,乔治的内敛就显得松散油滑,敷衍了事缺乏诚意,好像他出演只是为了拿自己的那份片酬而已。 找不到剪切点……不,与其这么说,不如说是不舍得划下剪切点……凯伦是那种连导演都舍不得动刀的角色…… “这下真是一团糟了。”扫了桌面上的电话一眼,索德伯格苦笑着呢喃了一声,“的确是个大麻烦……这是个必须立刻处理的问题……” 按照他的分级法,乔治在演技上相对于珍妮弗的落后,已经属于‘根本不需要浪费时间’的等级,这个事实无法在短时间内——甚至可以说,如果没有奇迹,也许这个事实是一辈子都无法改变了,乔治已经在人生的后半程,看起来他也不像是越演越好的类型,索德伯格心里清楚:乔治擅长自我营销,但不擅长突破自我。而珍妮弗.杰弗森?她的演艺生涯才刚开始,她还处在自己的突破期,凯伦这角色从试镜到开拍时的效果对比,就是非常好的例子。 既然事实已经不容改变——索德伯格思索着拿起了手机:那么唯一的办法,就是在预算还没花完,这个麻烦没有变得更大之前,把它处理清楚。 这是一个需要集结所有制片人,和华纳沟通才能下的决定,他也不知道最终会怎么处理,而就索德伯格自己的看法来说,他认为珍妮弗和乔治是一山不容二虎——他们两人必须得有一个黯然离开。   ☆、第二百零四章 有点小酷哦 《迈克尔.克莱顿》的制片阵容非常强大,除了真正的制片主任凯瑞.奥伦特是真正单纯的专业人士以外,其余几个制片人都是大有来头,有乔治.克鲁尼和珍妮这样的投资人兼a-r,还有西德尼.波拉克这样的大导演外加名演员、名制片,本身也答应客串一角,史蒂文.索德伯格这样的天才导演,安东尼.明格拉这样的名编剧、名导演、名制片人也都在制片人名单里,再加上导演自己,还有华纳方面的代言人詹姆斯.霍尔特,可以说整个制片组人员组成异常复杂,很难说这是谁的电影——可以确定的是,不论是乔治、珍妮弗还是华纳,这三方哪一方说了都不算,这件事最终该怎么处理,说不定还要通过投票来决定。 当然,如果是这样的话,那将会是业界闻名的大笑话了,对剧组本身也会有非常不好的影响,所以索德伯格没有在第一时间就联系所有制片人,而是招来了乔治、珍妮以外的几个制片人,加上华纳的项目负责人詹姆斯.霍尔特,包括托尼在内,召开了一次视频会议,商讨这件事该怎么处理——之所以没有正式会面,除了短时间内日程不容易安排以外,还有一点就是,这样的话肯定瞒不过乔治和珍妮弗,容易引爆矛盾,严重影响电影进程。 “西德尼,”史蒂文是几个制片人里年纪最轻的一个,脾气相对也最急躁,当大家都确认连线后,他率先点了西德尼.波拉克的名字,“你认为这件事该如何处理?” 西德尼.波拉克满是皱纹的清矍面孔动了一下,有一丝苦笑一样地说着,“我觉得你这是在把难题推给我啊,孩子。” 史蒂文毫不客气地说,“这当然是因为你的地位最高了,老头子,这件事除了你以外,有谁能扛得下来呢?” 因为是视频会议,所以没有微妙的眼神交流,西德尼不能看向别人,转嫁压力,但他也狡猾地没有立刻表态,而是点了詹姆斯.霍尔特的名字,“詹姆斯,你代表华纳,投资商最大,说说你的看法。” 詹姆斯撇清得比谁都快,“华纳没有看法——他们充分信任我们的能力。” 这样不痛不痒的话语顿时激起了一阵反感的嘘声,詹姆斯不得不解释地说道,“对华纳来说,这不是太大的投资,再说,票房盈利能力还是很乐观的,所以华纳的确没有任何意见。小组会议的结果都能获得他们的支持。” 这倒是老实话,一群人都不吭声了:对华纳来讲,《迈克尔.克莱顿》很难拿最佳电影,那表演类奖项的话,不论是克鲁尼拿还是杰弗森拿,对他们都是一样的,只是代表更多的售卖利润,他们犯不着要强出头地在两个a-r之间选择一个,毕竟不论选择哪个,都代表狠狠地得罪了另一个。 其实道理是明摆着的——把克鲁尼弄出去,这等于是和他势不两立,完全撕破脸了,一个得过奥斯卡男配角的演员,因为不能胜任角色,开拍后被迫退出剧组——开拍到现在时间还不多,成本上的损失不是不能负担,找一个代替他的演员虽然很难,但也不是不可能,但这些不是问题所在——克鲁尼本人担票房的能力并不强,到现在为止,还没有独立单抗过什么票房奇迹的电影,他主要就是靠格调和演技在混,现在,他因为没演技而被踢出剧组? 这是在动摇他的根基啊,甚至于说在摧残他的事业都不是夸张,这样一出风波以后,他还怎么冲奥?连提名可能都会遭到质疑了,毕竟,《迈克尔.克莱顿》的制片组有多强大,业界也是一清二楚的。 可要说把珍妮弗.杰弗森弄出去,那就更可笑了——她可不是什么无名小卒,可以任意欺凌,她背后有迪士尼的罗伯特.艾格,有韦恩斯坦影业的韦恩斯坦,更有传言还有政界的强大靠山,自己都有在这部电影里注资,在签过出演合同,演员已经进组的现在,忽然找个理由把她逐出去,这是一件不可能的事。任何人都能想到之后的发展——珍妮弗肯定会尽一切努力弄清楚她到底为什么忽然被踢走,电影的投资肯定是不会继续兑现了,打官司索要巨额赔款都不是不可能的事,毕竟她不像是克鲁尼,克鲁尼如果被逐,理由倒是很强劲的,‘无法胜任’,这种情况他肯定不好意思去打官司。 而一旦被珍妮弗知道她被逐的真实原因,那么整个制片组就真的会成为笑柄中的笑柄了,因为演员演得太好而被撤换?索德伯格、波拉克和明格拉都是导演,没有哪个导演愿意背上这样名声的。在不能泼珍妮弗脏水占据舆论优势,也不能信任彼此,在成分繁杂的制片层中结成牢固同盟的情况下,谁会做出这样一个非常得罪人的决定? 反正史蒂文.索德伯格就不想,他的确是克鲁尼的好兄弟,之所以为这个项目撑腰当制片人,也是应克鲁尼的邀请,为他的冲奥出力。但他毕竟是个好莱坞一线大导,得罪好演员、得罪投资商这样的事,是一个成熟的导演都会极力避免的,如果这件事是克鲁尼占理,他肯定力撑到底,但要为了挺克鲁尼直接开口提议踢走珍妮弗,然后被詹姆斯.霍尔特或者西德尼、安东尼等人愉快地出卖给珍妮弗,平复她的怒火,成为珍妮弗团队的集火目标——不论是他的职业操守,还是他和克鲁尼的交情都还没到这一步。 在线会议室出现了短暂的沉默,史蒂文从制片人的脸上都看到了类似的情绪——这的确是个非常艰难的选择,也是个非常棘手的情况。 “不如就让我们来做个单纯的排除法吧。”中立的詹姆斯在一阵窒息的沉默后率先打开了僵局,他说,“我们有几个选择,第一,踢珍妮弗出局——游说赞同这个提议吗?” 回答他的是一片凝固的安静,詹姆斯吸了一口气,“那么,踢掉乔治呢?” 史蒂文摇了摇头,他必须出声了,“我不同意,这给剧组惹来的麻烦不会比踢掉珍妮弗小。” 西德尼等制片人脸上依然是意味深长的毫无表情,詹姆斯摊了摊手,“连续两个选择都被否定,看起来我们只剩下一种方法——那就是让一切继续维持原样了。” 他恢复生意人本色地计算起了这个选择的后续收益,“我们对《迈克尔.克莱顿》曾经寄予厚望,希望它能提名最佳影片和最佳男主角,如果维持现状,这两个提名应该是会落空了。但也许我们能收获一个最佳女主角或最佳女配角的提名,华纳方面可能会调整预算,把宣传点集中在珍妮弗身上。而盈利前景,有珍妮弗的演技突破和题材本身的噱头在,票房下降幅度也许不会太高,但口碑会影响到后续的dvd销售,所以我们需要把盈利预期下调30%,不过这样依然是有钱赚的。” 只要有钱赚,制片人什么片子不做?就是大烂片,只要能赚钱,华纳照样出,所以这个结果詹姆斯没什么好不接受的,他分析得是毫无心理负担,当然,说到华纳会食言地调整预算,重点宣传珍妮弗的提名时,他也非常自然,就是史蒂文也没提出异议——这时候再宣传最佳影片,等于是把钱扔水里,作为制片人来说,不可能为了克鲁尼的面子就反对如此务实的提议。 然而,这是对于投资商来说可以接受,但对于索德伯格、波拉克这样的大腕,包括托尼这样的大牛编剧兼新导演来说,问题就很大了,他们参加这个项目,就是要把它做成精品,出品一部烂片等于是自砸招牌,当然,史蒂文可能还不是那么在乎,他本来就是被克鲁尼拉来护体的,但对亲自参与的西德尼来说,他的参与度就要高一些了,老狐狸咳嗽了一声,“我们反对让乔治退出,为什么?因为乔治会不高兴,乔治为什么会不高兴,因为这会让他丢脸……史蒂文,我相信你会发现这里有个悖论,乔治现在退出的话,还可以找个合适的借口,但如果影片公开上映,那么……” 托尼在这一群大牛跟前,自然而然是有些弱势的,这时候他也嘟囔了一句,“除非删掉所有对手戏,否则出戏感和结构失衡感是无法补救的。” 史蒂文的脸色也有些难看了:看来托尼和西德尼在这件事上的看法是一致的,甚至就连他自己都不得不承认,如果影片就维持现在的结构这样继续下去,那么在上映以后,这部影片会变成克鲁尼的滑铁卢,会成为他的耻辱柱,和珍妮弗同屏的每一分每一秒都会是对克鲁尼的羞辱和嘲笑——当然,到时受到嘲笑的人不止克鲁尼,还会有他们这些制作人、导演一起陪绑,但这也不能让任何人都好受一点,不论如何,维持原状的确是最差的选择。 “我们都很欣赏乔治。”明格拉也发话了,他带着英国腔的语气很柔和,“这一点毋庸置疑,也许乔治只是不那么适合迈克尔这个角色,他更适合那些……风流倜傥的男人,如果他需要冲奥作,可以另行打造,未必要执着在这部电影上,毕竟,我们都看到了他的表演素材,这部片不会是他称帝的作品。” 他的说法没有招来任何反对之声:和最佳女演员比,每年的奥斯卡影帝之争都极为惨烈,乔治在这部影片里的水平也就是宣传公关个提名而已,真的得奖作,哪怕只是看素材都能看到惊人的天赋和灵气,这一点是绝对不容否认的。 “看来你们是指望我来当这个恶人了。”史蒂文脸色难看地揉了揉鼻子,“好吧,乔治走,我也走,这是我的底线。” 他没有反对这个提议,但为了朋友义气,选择和克鲁尼一起退出项目,和他一起退出的当然还有克鲁尼的投资——托尼的嘴唇蠕动了一下,但没有做声:经过马特.达蒙的穿针引线,他和克鲁尼帮的成员关系都不错,但此时此刻,当然还是他的第一部电影更为重要。 “为什么你要离开呢?”西德尼问,“乔治的投资也可以保留下来,他可以继续做制片人,不需要和钱过不去,就说乔治罹患了忧郁症——厌食症,哦,这个不太好,还是那些很难看出症状的心理障碍最好用了。这是个很体面的借口,我保证我们这些人没有谁会泄漏出什么拆台的消息,也许可以考虑让布拉德填补进来,他也需要一部转型作品,或者试着联系刘易斯,他可以抽些时间,给他们看看凯伦的录像——我可以打几个电话,可能片酬方面会多开支一些,但大体来说,这对谁都是最有利的结局。” 不愧是多年的大导演和大制片,三言两语就勾勒出了一个很有吸引力的蓝图,史蒂文犹豫了一下,也没有坚持自己的看法,而是说,“我得和乔治商量一下——如果他接受换人的话,我们得先问问布拉德。” 布拉德.皮特是乔治最铁的朋友之一,如果由他来填补空缺的话,外界几乎很难嗅到什么不对的苗头,反而会相信乔治是真的因为某些原因不能继续出演,才会找皮特来顶班。 “很好,”西德尼和蔼地说,“当然,我们也可以试探一下珍妮弗的态度,如果她能体谅退出的话,那就更省事了,也再好不过,她是个天赋超群的演员,凯伦对她来说不会是太重要的角色——如果她愿意退出的话,我可以邀请她做新片的女主角,不需要试镜。” 史蒂文暗骂了一声‘狡诈’——西德尼借机做人情、扮好人,顺便把可能还不清楚自己的表现有多优异的珍妮弗捞进自己的新剧组的意图,他完全了然于胸,不过,他目前没有什么适合邀请珍妮弗的影片,所以他也并没有出言反对西德尼的做法,而是赞同地点了点头,“这么做对项目来说是最好的,金钱和时间上的损失都会降到最低。” 但,谁去谈这件事呢?肯定不会是史蒂文,从西德尼、明格拉、霍尔特撇清的态度来看,他们也无意出面趟浑水—— 虽然大家纷纷出言赞同西德尼的看法,但并没有谁慷慨到直接出面担上这个麻烦,最终,对自己的作品最关心的托尼叹了口气,接过了这个担子。“我会和珍妮弗谈谈的。” 他苦笑了一下,“但我简直不知道我是希望她同意还是不同意——” 他的抱怨没有激起多少应和声,只有詹姆斯出于友情地点了点头,史蒂文维持表面上的关心,在心里则早已经开始思索了:他好像听说过,最近珍妮弗的公司大梦在为一部梦露的传记片寻找导演,从常理来说,这应该是为珍妮弗量身打造的项目…… 他扫了西德尼和安东尼一眼,不动声色地在记事本上做了标注:就像是演员争抢大导演一样,大导演也争抢好演员和好项目,他们的竞争甚至比演员还更激烈,毕竟,好演员可以在差导演手里一样焕发出光芒,但对于身怀屠龙技的导演来说,不能和第一流的演员合作,对他们来说,这折磨已经不能简简单单地用遗憾来形容了…… # “什么,你已经结束配音了?”珍妮一边做着放松运动,一边对电话说,“是的,那么我想你也许能来看我,如果你不介意被拍的话,那些狗仔简直快疯了,我已经患上了严重的疑心病,总觉得有人在我的酒店房间里放摄像头……” “可以让杰克给你寄一套检测设备。”克里斯托弗在电话那头说,“这是很实际的担心,考虑到你现在住的是motel,如果你哪天醒来,发现有人把镜头杵到你鼻尖上,我都不会诧异。” 珍妮大笑起来,“但检测设备会不会有些太小题大做了?我不想变成人们眼中那种神经兮兮的大牌明星——等等,我好像已经是了,这还要多谢你为我请的那两个保镖。” “不用谢。”克里斯托弗一本正经地说,“让人奇怪的是你为什么这么久都没有给自己请几个保镖。” “因为我不需要啊。”珍妮说,“柯克一直说这是他最好赚的活儿了,他在一天里的绝大多数时间都无所事事,闲得可怕。” 通常来说,大牌明星在外出工作的时候聘请保镖是很常见的现象,主要不是为了防止绑架,而是为了和狗仔交涉。不过对珍妮来说,她私下通常不随便外出,很少有和狗仔肢体冲突的机会,狗仔大部分时间都在拍一些不痛不痒的街拍照,也无需交涉删除,所以她并没有常雇保镖,这一次出来拍戏会随身带保镖也是克里斯的主意,他不能跟到片场来,这不合行规,所以只好聘请专业人员来让自己安心。 “在那个变态狂还没落网以前,保镖是绝对必要的。”克里斯断言地说,没有给珍妮继续争辩的机会,他随后放柔了声音,“你觉得我能住多久?我能陪你到拍摄结束吗?我想你的戏份应该没有多少了吧,你都去了一周了。那个剧本能有多少页和你有关啊?” “最近几天我的戏都不多,”珍妮盘算了一下,“可能还得工作上几周,不过有些事我觉得还蛮有趣的,也许你来了以后,我可以带你去看一些我们拍摄的素材……等等。” 她拿开手机,查看了一下屏幕,“是切萨雷的电话,宝贝,我一会给你打回去。” 克里斯没有吃醋什么——偶尔表明介意的态度是情趣,但连正常的工作生活都要打扰,那就是问题了,作为交往过很多任女友的他来说,这种交往中的节奏他还是可以把握得很准确的。“好的,我等你的电话。” 珍妮对着话筒亲了一下,然后接通了切萨雷,“别告诉我你还在公司——已经晚上九点了,最近公司没那么多事让你忙了吧?” “我确实已经下班了。”切萨雷说,“事实上,我刚才正在约会中,不过托尼.吉尔罗伊的经纪人给我打了个电话。” “托尼?”珍妮有些吃惊,“他和我就在一栋楼里,有什么事不能直接和我说呢?” “这件事不太方便直接沟通。”切萨雷的语气依然镇定,他仿佛是在转述一个笑话,“托尼认为你的表现十分优秀,已经让乔治相形见绌,他希望……” 他简练地介绍了托尼的要求:主动退出,冠冕堂皇的借口,西德尼的新片,当然还有丰厚的违约赔款。“根据托尼的说法,如果你肯答应,乔治会非常感激你的让步。当然,他没有说出口的是如果你回绝的话——” “乔治会对我恨之入骨。”珍妮补全了他的话,“你认为他的话可信吗?” “应该是可信的。”切萨雷回答,“他的确认为你演得好,不过乔治是男主角——托尼想和你当面解释,不过最好是在这件事有个结果以后,你知道,毕竟这就是经纪人和律师的作用。” 的确,很多时候明明两人碰面交流更有效率,大家也要引入经纪人和律师,这就是为了在两人之间留有余地,不至于把一切搞得无法挽回,毕竟娱乐圈就这么大,说不定转头又有合作的机会,隔一层说话的话,回转余地更大,像是乔治那样直接打电话来释放善意,顺便试探兼摊牌的做法,在比弗利山庄是很罕见的。 “那么你的看法呢?”珍妮问。 “这是你的决定。”切萨雷说,“要留下,你就只能踢掉乔治,这项目依然前途未卜,你未必能得利,你退出也许会有更好的机会——毕竟,我们在谈论的是西德尼。不过,留下也未必全无好处,风险几乎是一样的——这是从理性分析,从感性出发的话……” 他顿了一下,似乎这句话对他来说依然还是有些陌生,“我尊重你的选择。” “ok。”珍妮毫不考虑地说,“那么告诉托尼我的决定——我不会退出,他要踢掉我,我会告上法庭,我会发布新闻,我能弄到我的拍摄素材,他知道我能——他知道事情会怎么发展。” 出乎她自己意料,珍妮并不惊慌,甚至说不上兴奋,她只是冷静地继续说下去,“想撇开我?我会奉陪到底。所有人都会知道他们为什么做这个决定——我会确保他们成为所有人的笑柄——切萨雷,告诉托尼,也许我没有把握毁掉波拉克和索德伯格,但今晚他的电话绝对会让他被毁掉——如果他不想落得这个下场,那么最好站在我这边,和我一起把乔治踢掉。” 就像是感受血液在身体里流淌一样,她平静地感受着权力在周身流转的感觉——珍妮并没有撒谎,她没有虚言恫吓,那都是弱者的手段,她的确做得到这一切,她也的确会这么做,不留慈悲,也没有让步的意愿。 当然,威逼利诱,利诱也是很重要的一部分,她又放缓了语气,“如果他做出正确的选择,乔治抽走的投资可以由我来补上,否则,我要拿走的会是投资数目的几倍——在好莱坞,赢家得到一切,输家只能出局,告诉托尼,不要以为他能用几句话把我从赢家骗成输家。” 切萨雷一直默默聆听,等到珍妮说完,才平淡地说,“我会如实转告。” “等等,你真的会逐句转告吗?”珍妮来了兴致,“你不会做点无伤大雅的修饰——你知道我是什么意思,你不觉得我这么说会得罪托尼?” “我不觉得你说得有错。”切萨雷说,他的声音里也蕴含上了一点笑意,“事实上,如果你要我说的话——我会说你的话还挺酷的,所以,是的,我会如实转达。” 酷?珍妮忍不住轻笑了起来——这还是切萨雷第一次这么夸奖她。 和切萨雷简单告别之后,她挂上了电话,往后惬意地躺上了迎枕,并没有马上回拨给克里斯,而是思忖起了现在的剧组局势——在今晚的电话之前,她没想到自己隐约意识到的压戏,在导演层看来是这么严重的问题。所以到底这件事会怎么发展,她也需要好好地想一想,她会得罪乔治.克鲁尼吗?这一点看来似乎已经无法避免了,那么,史蒂文.索德伯格呢?西德尼.波拉克呢? 最重要的是,如果得罪了这些人,她会在乎吗? 定定地思考了几分钟,珍妮忽然嗤地笑了一声,她自嘲地摇了摇头,坐起身子,拿起手机拨了几个号码。 “嘿,是我,”她随意地说,重新靠在床头做起了伸展运动,“刚才没什么,切萨只是打来确认一份合同……” 几天之后,《迈克尔.克莱顿》剧组的工作暂时停摆,一个新闻也被发布在了不引人注目的角落:由于受到忧郁症的影响,乔治.克鲁尼退出了《迈克尔.克莱顿》的拍摄工作,剧组也开始物色合适的替补人选。他的好友布拉德.皮特,方法派大师丹尼尔.戴.刘易斯等,都在剧组的考虑范围内……   ☆、第二百零五章 丹尼尔.戴.刘易斯? 珍妮并没有出面去送乔治.克鲁尼,实际上,在克鲁尼离组的当天,她也是乘车离开剧组,返回了洛杉矶——找到下一个男主角肯定不是一天两天的事,在此期间,剧情说不定还会发生什么变动,继续无男主的拍摄是没有任何意义的,才刚被召集起来的剧组成员,现在又是重新四散返回了自己的居住地,等待着不固定的开拍时间。 对于影片制作来说,乔治的退出是个灾难性的结果,对于他本人当然也是一次彻头彻尾的失败,珍妮本人是不清楚幕后会议到底都发生了什么事,她也不是彻头彻尾地就信任托尼的转述,不过可以确认的一点是:当史蒂文.索德伯格都出面劝说克鲁尼退出的时候,克鲁尼继续留在剧组除了给自己难堪以外,已经没有别的意义了。 当然,如果他要继续留下来被珍妮用演技羞辱,同时顺便搞坏和华纳,甚至是和诸多制片大佬的关系,败坏自己的形象,珍妮本人肯定是乐见其成的,但很可惜的是,克鲁尼能混到今天这一步,不可能没有最基本的判断力,即使他没有,他的经纪人也不会让他做出傻事。所以这件事结束得还算是心平气和,克鲁尼甚至还对自己的‘状态不佳’表示了歉意——到了制片人这个层次,除非是媒体曝光私下的言论,否则在表面上大家都能把事情给不伤和气地顺下来,恨不得把彼此搞死的那种做法只属于演员,混到珍妮和克鲁尼这个地步,大家都是有头有脸的人了,占理的时候当然会很凌厉地维护自己的利益,但不占理的时候如果还胡搅蛮缠,那就有点不自重的意味了。 至于说珍妮提出的填补投资空缺,这一点倒是不需要她来操心了,克鲁尼既然选择了这个体面的出局方法,当然也就不会抽走投资,他还是会以制片人的身份参与在影片制作里,并且,既然他现在多了一段假期可以用于‘治疗抑郁症’,那么他也很热心地执行着自己制作人的职责,已经开始为自己寻找‘替身’了。毕竟,男主角中途换人可以说是非常大的制作事故了,拍摄档期每多延续一天,拍摄预算就会减少一天,按照现在的态势,预算超支已经是意料中事了,越快找到男主角,就能把损失减得越少——这开支的可都是他们自己的钱啊。 不过,要寻找一个合适的男主角也并不是那么简单的,毕竟,能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演员,即使在整个好莱坞也都非常稀缺,而《迈克尔.克莱顿》第一没有高昂的片酬,第二还是填补克鲁尼留下的缺口,你去演似乎有种你原来是备选的感觉,对于这些不缺钱,也不缺奖项肯定的男演员来说,出演意愿并不会很高,譬如说布拉德.皮特,从索德伯格的反馈来看,虽然碍于情面,看了剧本和珍妮的演出素材,但只是做了象征性的考虑,最终还是一口回绝,毫无出演的意思。——很难说他到底为什么不想演,是因为觉得项目前景不好,没有得奖希望呢,还是只是对这个题材没有兴趣。 “所以,现在是怎么个情况。”克里斯托弗擦着汗从健身房里走了出来,经过了一段开放式的走廊,走进了豪宅特有的无敌海景盥洗室里——虽然这里是珍妮居住的西翼,一般说来都是她在用,不过克里斯现在经常在西翼‘留宿’,健身房也在附近,所以这个盥洗室里他的私人物品反而越来越多了。“皮特已经彻底回绝了吗?” “嗯。”珍妮吐掉了口中的泡沫,开始了自己的早常规:皮特现在人在亚洲度假,所以深夜回复的邮件,好莱坞是一早就收到的。“没戏了——他们现在在劝说刘易斯看看剧本和素材,是西德尼亲自出马,还有凯文.史派西,汤姆.汉克斯和加里.奥德曼、菲利普.霍夫曼和谁?连姆.尼森?感觉整个好莱坞的男演员现在都受到邀请了——但天知道最后会是谁来演。” “我倒是有空。”克里斯用开玩笑的口吻说,他走进了盥洗室,打开莲蓬头,声音变得有些模糊不清了。“你知道你总是能把我算成最后的保险选择的。” “谢谢你的支持,亲爱的。”珍妮也用开玩笑的口吻回答,克里斯毫无保留的支持确实令她很感动,因为这角色和去年他得奖的罗杰比,有些重复了,而且还要比罗杰更老,对克里斯来说塑造难度也会加大。“但我们还是别挑战好莱坞的魔咒吧,如果你想和我分手,直说就可以了。” 克里斯在盥洗室里大笑出声,“非常有说服力的理由。” 珍妮等他洗漱完,和他一起下楼吃早饭。克里斯一边擦头发一边说,“如果你放弃把我作为最终选择的话,那么我建议你最好是开始自己寻找演员了,j.j,否则这个项目有很大的可能会就此搁浅。” “你是说——”珍妮挑起了眉毛,但没有太诧异:克里斯在暗示的事情和她暗自担心的可以说是不谋而合。 “如果我是克鲁尼,当然我会退出,这是唯一的选择了。”克里斯说,“但我会不会继续为这部影片奔走呢?我很怀疑,我自认还没高尚到那个地步,也没有缺钱到那个地步——克鲁尼陷在这里的现金不过是几百万,还没有完全到位,有一大部分是他没有兑现的片酬,他的现金流并不紧——他是罗汉系列的制片人啊。如果是我,我不会为了让几百万回流积极寻找替身的,恰恰相反——” 他摊开手耸了耸肩,“抽身而退以后,有更多的办法把这个项目搅黄,如果我没有演,这个好本子就永远别现身了——这是很正常的思维,当然了,如果剧本的版权在克鲁尼身上,他根本不用这么麻烦,直接收回授权就好了。但不管怎么说,他可以用很多办法拖着二次选角的进度,索德伯格可以和他一起拖,安东尼现在自己有项目,不可能太上心,至于西德尼,他只是演员挂名制作,没有现金投在电影里,他永远也不可能像华纳和你一样把《迈克尔.克莱顿》当成自己的亲儿子,是的,他在接触刘易斯,但这接触有多少力度,有多少诚意呢?我感到很怀疑。如果我是你,珍,我就会请华纳牵线搭桥,自己接触刘易斯,说服他《迈克尔》是个值得出马的好剧本,如果不是他,那就是汤姆.汉克斯——这才是真正能令项目在最理想的状态下重启的做法。” 克里斯喝了一口牛奶,又耸了耸肩,“当然啦,最终你总是能请到菲利普.霍夫曼,不过这在某种程度上也算是达成了克鲁尼的目的,毕竟请他的话,剧情肯定要改,这个项目在商业上取得成功的几率也会随之直线下跌。” 菲利普.霍夫曼是去年的奥斯卡影帝有力竞争者,他的《卡波特》表演的确非常精湛,可以说他输给克里斯,完全是公关经费和知名度本身逊色的问题,不过这位出色的演员受限于自己的外形,商业能力一直不强,身家和克里斯根本无法相比,《迈克尔.克莱顿》讲述的是一个‘金玉其外,败絮其中’的故事,对演员的外形还是有一定要求的,如果最后找的是霍夫曼,即使华纳和托尼能接受,剧情肯定也得改,他不论怎么上妆都无法成为一个俊朗的成功者。——当然,这不是说霍夫曼就一定能找到,只是受限于戏路,他的确不像是前几个大咖一样戏约不断,只是难度相对较低。 “我也的确对克鲁尼有这样的猜疑。”珍妮承认说,“但这种事很难求证——当然也没必要求证,你说得对,我不能再懒散下去了——不过,你知道吗,我还没真正对别的演员推销过剧本呢。” “你是在畏难吗?”克里斯不可思议地问,他一边说一边笑,“噢,别告诉我你是在畏难,无所不能的珍妮弗.杰弗森是在畏难——” 珍妮瞪了他一眼,有些刻薄地说,“当然,这对你来说并不是问题——” 她不否认自己的确有些不知从何着手,作为演员对导演推销自己这是一回事,珍妮对自己的实力还是有一定信心的,她相信只要能有个公平的环境,她就能胜出,然而作为制片人,对另一个演员推销剧本,那就是另一回事了,她并不能保证《迈克尔.克莱顿》会获得多大的成功,毕竟世上没有真正人见人爱的故事,《迈克尔.克莱顿》还真的有点闷。——但如果对刘易斯这么如实阐述的话,那还不如不要去游说。 归根到底,制片人所需要的素质和演员、投资商都是截然不同,制片人必须做到口蜜腹剑、嘴甜心黑,为了让这个项目获得成功,他们必须用坑蒙拐骗的方法吸引来最优秀的候选人群,从中挑选出最好的资源,所以把一个有优点有缺点的项目吹得天上有地下无,那是入门级素质。再之后还有在无数的拒绝中毫不气馁的韧劲——大家都不笨,你制片人会吹,我经纪人也会分辨好坏,你说得天花乱坠,这个项目我不看好,那就只能是下次合作。 所以,项目不行的话,那就只能是广撒网了,在无数的闭门羹之后,能忽悠上几个是几个,即使是好项目,演员也有可能因为种种理由拒绝,虽然不是说针对你制片人,或者针对项目,但听到人说‘不’的滋味,肯定是不好受的。 不论是珍妮还是陈贞,前世今生的路其实走得都很顺,几乎很少听到别人说‘不’,要她去挨个上门推销,她多少有些放不下架子,反而克里斯托弗在这点上秉持了美国人的坦坦荡荡,皮糙肉厚得可以,就说两人的感情进展吧,他对珍妮推销自己已经一年多了,可以说一直在吃闭门羹,但珍妮就从没觉得他会因此动摇后悔,怀疑自己过——两人间的感情进展也全都是克里斯这么推销出来的,在这一点上,她的确输给他不少。 “我已经让切萨去为我游说了。”眼看克里斯还是不以为意地摊手默认,珍妮也没辙了,她说,“先让皮特看剧本,算是表达对克鲁尼的善意吧——你知道,再继续咄咄逼人,可能会让所有人都觉得我是个bitch,不过现在,既然皮特拒绝了……切萨今早给我的邮件已经说了他会去接触刘易斯。” “啊,所以,你还是无懈可击。”克里斯有些嘲讽地说,“完美的j.j,不是吗?” “和你比起来,我是够完美的了。”珍妮翻了个白眼,夸张地说,她举起牛奶盒,“再来点牛奶?” 两人对视一眼,默契地笑了起来:他们并不是那种浓情蜜意型的情侣,当然,也有缠绵时刻,但在日常相处时,经常在言语间夹枪带棒,小小的‘攻击’、调侃对方,这种无伤大雅的讽刺对于珍妮来说是很舒服的,她也喜欢这么去刺克里斯,因为毕竟他们在日常生活中已经接受了太多的赞誉,听到了太多的‘yes’,被泼点冷水反而感觉很清新。 “我不需要了。”克里斯摇了摇头,“刘易斯我是不熟悉,看看切萨能不能搞定吧,不过,如果你想要转移目标去攻陷汤姆.汉克斯,我可以为你牵线搭桥。” “嗯。”珍妮说,她的手机震动了起来,珍妮快速地接起了电话,“切萨,告诉我你带来了一个好消息。” “恐怕有些难了。”切萨雷说,“我刚联系了刘易斯的经纪人露西——刘易斯对《迈克尔》的题材兴趣不会太大,你知道他刚拍完《血色将至》,还没有休息过来,现在想要把精力更多地花在家庭上——以及为明年的《9》做些准备。” “不会太大?”珍妮说,她皱起眉,“这是猜测语气——露西没有问过刘易斯本人吗?” “她用不着问。”切萨雷回答,“对刘易斯的状态她知道得最清楚,通常说来,刘易斯入戏之后会用2到3个月的时间走出来,不过《血色将至》对他的影响似乎并不小,拍完到现在已经有两个月了,他还在角色里,露西说他依然失眠、易怒,这段时间内最好不要轻易用剧本打扰他。——你知道他是一个非常避世的演员,而露西并不是小题大做、爱摆架子的人。” 丹尼尔.戴.刘易斯的确不是谁都能接触到的人物,他和梅丽尔.斯特里普一样,都是专注在演员这个行当,从未想过多面发展的艺术家,而且和梅丽尔不同的是,刘易斯受到自己才华的影响更大,如果说梅丽尔在表演之外,一直都维系着一份正常的生活的话,那么刘易斯就完全是自己表演才华的奴隶了——这么说也许不恰当,不过他给人的感觉的确是,他只为表演而活,对表演那份狂热的激情和追求,使得他贡献出了一部又一部极为杰出的作品,但也使得他喜怒无常,情绪变动不定,深受入戏过深的困扰。他在艺术上的超常天赋,是以他在现实生活中的孤僻、幼稚和不负责任为代价来实现的,刘易斯在男女问题上表现得一直极为幼稚,他发传真和业已怀上他孩子的女友分手,把一个尚处交往状态的女友放在自己位于曼哈顿的公寓里,转头就和真爱秘密结婚,这个女友还是被误认为刘易斯太太,受到别人祝贺时,才知道这件事的——这些表现和他的年龄不符合,但人们也很难去责怪他什么,因为他实在已经不能说是个正常人了——这不是在抹黑他,而是因为他真的一直饱受精神障碍的困扰,可以说是游走于天才和疯狂之间,而对于这种传奇人物,大众自有一套评判的标准。 而早在1990年,32岁时获得奥斯卡最佳男演员以后,刘易斯这十几年来就是非常低产,大概1、2年才会接一部作品,这一方面是因为他在经济上已经无需依靠频繁演出来维持生计了,一方面也是因为他只能支持这样的演出频率,刘易斯在一部电影之前往往需要很长的时间来准备角色,演出完以后还需要一段时间来剥离角色,对于这种出演一部电影就像是剥离一个人格的演员来说,工作频率太高等于是在催生人格障碍。如果不是珍妮知道他在08年中才会拍摄《9》,中间有长达近两年的时间无事可做,她都不可能把主意打到刘易斯头上,毕竟这可能性实在是太低了。 而对刘易斯来说,迈克尔也是他没有演绎过的形象,他出道以来一直没有碰过这种精神世界非常消沉落魄的中年男子,事实上在他到达中年以后,他演出的角色都不是特别接地气。珍妮认为这对他来说会是一个很适合的挑战——这会是刘易斯和剧组的双赢,如果不是这样,单单只是因为刘易斯的名气和演技,她也不会动念请他。 当然了,这些都是她的一厢情愿,现实是,刘易斯过着极为避世的生活,一年的大部分时间都生活在爱尔兰乡间,和记者、媒体、制片人、导演毫无交集,他在圈内的朋友也非常有限,珍妮连说服他的机会都很难找到,他几乎就是一个无法攻克的堡垒,他们唯一的希望只是刘易斯已经恢复过来了,又恰好有兴致看看这个剧本,或者是珍妮的表演素材。但,看起来好运并没有眷顾他们,这个设想不出所料地已经走向了破灭。 “你有什么看法,就此放弃刘易斯吗?”珍妮有些不甘心地问,“转向汉克斯?——但汉克斯不是那么英俊——” “理性的看法是放弃刘易斯,”切萨雷回答,然后顿了顿,“但这似乎不符合你的性格——通常说来,你不是这么简单就会放弃的人。” 珍妮不否认自己有些任性,她说,“这也是因为通常来说,我的坚持总是能有效果——事实上,我经常总是心想事成。” 切萨雷似乎在电话那头无声地笑了笑,珍妮可以想象出他的表情,夹杂着受不了和无奈——因为珍妮说得的确是实话,“是的,建筑在‘你总是心想事成’这一点上,我们似乎还可以坚持一下,看看是否能创造奇迹。不过,你打算如何入手?” “露西呢?”珍妮问,“你和她似乎颇有交情。” “露西不是个好选择,她不会联系刘易斯的。”切萨雷吐露秘辛,“她一直担心刘易斯的精神健康,所以不要用简单的经纪人来衡量他们的关系,她几乎算得上是刘易斯的半个主治医生。如果她认为刘易斯最近不适合接触外界,那她就不会传话。” 珍妮开始体会到制片人面对那些脾气古怪的大牌明星是什么感受了,刘易斯简直就像是生活在古堡里的长发公主,要展开对他的追求并非易事——她揉着额头,“还有什么途径?也许我们能从他的妻子入手?” “不需要。”切萨雷回答,“如果你真的非他不可的话,可以走马丁.斯科塞斯的关系——还记得吗,刘易斯和马丁、李奥合作过《纽约黑帮》,马丁是他的偶像,刘易斯就是看了他的电影才决定进入电影圈。” 比起虚无缥缈的妻子路线,这条线当然更切实际,珍妮精神一振:没错,马丁也是和刘易斯合作次数最多的导演。“这太好了——等等,但我们认识马丁吗?” “很遗憾的,没有什么过硬的关系。”切萨雷显然对这件事也早已做了考虑,他快速地回答,“起码没有什么能让马丁卖这个人情的关系,直接找马丁很可能会被拒绝。” 在好莱坞,大家都认识大家,珍妮当然和马丁有过碰面,但要说碰过面就能开口请求帮忙,那就有点扯了,居中当说客,这人情可大可小,并不是说之前有过接触就能打包票搞定的。不过珍妮感觉切萨雷并不是在封死这条路,而是在婉转地暗示着什么—— 她的眉头皱了起来,视线也落到了克里斯托弗身上——他正哼着歌收拾桌子,拿了一个蜜瓜出来,准备切片做餐后水果,完全没在听她和切萨雷的对话。 “你是在暗示我想的那件事吗?”她问,“走李奥的关系——” 李奥纳多一直都是马丁的爱将,可以说是他这几年的御用嫡系也不为过,他和马丁的关系之密切是不必多说的,不过…… “这是个选项。”切萨雷没有否认珍妮的猜想,他说,“不过这样的话,你就需要处理好克里斯托弗了,杰弗森。” 是啊,不过,克里斯和李奥的恩怨关系,也让这个选项变得相当的复杂…… 似乎是感觉到了珍妮的视线,克里斯抬起头疑问地看了看她,珍妮本能地摇了摇头,示意他一切安好,克里斯则回了她一个灿烂的微笑。她也敷衍地笑了回去,但心情却并没有因此而轻松多少:克里斯和李奥之间的那本烂账到现在还没算清楚,即使李奥心胸宽大,肯帮她一把,克里斯也未必会高兴她向李奥这个绯闻对象求助,更别提李奥大有可能借此机会捏一捏克里斯了—— 为了一个联系上刘易斯的机会,让克里斯对李奥低头……这个交易到底划算不划算,珍妮觉得自己一时半会,可能是没法得出答案的了…… 作者有话要说:注:其实克里斯和小李这类的花花公子,在比弗利不能说是很渣了,起码他们摆明车马就是不长久,集邮超模什么的也是你情我愿吧。好莱坞还有更多非常变动不定的关系,比如说ddl,ddl和阿佳妮的故事是真的,阿佳妮自己说的,她还怀孕的时候,ddl去美国演戏也不干嘛,然后在美国给她发的传真说分手,最开始一段日子还不给小孩赡养费……只能说艺术家最好就别较真感情上的事了 PS:另外ddl后来遇到真爱后就闪电结婚,然后安分到了现在,所以也别说花花公子从良不可信哈,世上真的什么事都能发生的   ☆、第二百零六章 珍妮的疯狂 “丹尼尔.戴.刘易斯——”西德尼.波拉克在他宽敞的沙发中挪动了一下身子,大感有趣地说,“你真的认为他才是那个唯一合适的人选吗?珍妮弗?” 他的言下之意似乎是‘你有这么傲慢吗,珍妮弗,你真的认为只有刘易斯能配得上你的演技?’,但珍妮没有被他隐约的质疑给动摇,她就事论事地说,“西德尼,人总得有点梦想,不是吗?想和最好的演员合作,这想法没有什么错吧。” 虽然之前往外放消息的时候,也提到了刘易斯,但每年想要请刘易斯出演的电影多得要命,最终能请到他的几乎是一部都没有,所以当珍妮真的开始试图接触刘易斯时,除了切萨雷没说什么就去为她联系以外,其余人或多或少都会露出类似西德尼的表情,当然,碍于她现在的身份,直接说‘不’的人很少——除了西德尼这样的绝对大咖、绝对前辈以外,已经很少有人当面直接扫珍妮的兴了。 “任何一个想法都是没有错的,但人要学会脚踏实地。”西德尼咳嗽了几声,和蔼地说,“能不能联系到刘易斯?也许可以,我会打几个电话,我好像和他的一个好朋友,一个制片人有些关系,但刘易斯是个怪胎,亲爱的,如果露西说他还没出戏,那他就真的还没出戏,即使联系上他又有什么用呢?他不会答应出演的,刘易斯从来不会同时接两份片约。” 珍妮平静地说,“但这只是常理——” “而你认为你能脱离常理,”西德尼失笑地问,他摇了摇头,“噢,god,珍妮弗,你真的是被宠坏了。” 他并没有敷衍地推脱了事,或者干脆直接回绝,而是耐心地指点,“当然,作为演员,你可以这么做,这是你的权力,所有天才演员几乎都有些疯狂。——但制片人不是这么做的y,如果你只想要最好的,那么最后往往一无所获,有时候你得学会抓紧你手边能够到的筹码,先抓紧,然后再论其他。” 珍妮也从托尼那里听到了西德尼在小会上的话——他有意邀请她主演自己的下一部电影,虽然这只是当时的随口一句,但西德尼对她的欣赏之意珍妮还是能看得出来的,她相信西德尼的指点出自真心,更相信他在长者心态下,是不会出面为她联系刘易斯,免得放纵她的这种任性心态——当然,更有可能就是刘易斯实在是太孤僻了,西德尼也没把握能绕开露西,和刘易斯面谈。 在好莱坞,谁都知道制片人是最轻松,最好赚的活,比起那些需要燃烧灵感、付出心血的行当,比如导演、编剧和演员,制片人实在是太位高权重了,比如西德尼这样的大制片人,很多时候打几个电话,站着就把钱给挣了。但这其实是因为制片人这个活计是‘功夫在诗外’,除了敏锐的商业眼光和精准的判断以外,要做好一个制片人,打开、鉴别、维护人脉,在勾心斗角中永远占据有利位置,这些也都是必修课。珍妮从一线演员跨刀制作人,先天上就占有很大的优势,比如西德尼,如果不是因为看中了她的演技,不可能这么悉心指点。而珍妮虽然没能从他手里拿到想要的,但也不可能让西德尼的好意没有回报。 不过,她并没有一味顺从西德尼的话往下说,而是以求教的语气说,“但,如果我们的目标不是比乔治更好的演员,那么乔治又何必要退出呢?” 这是个很有意思的问题,西德尼顿时露出了欣慰的微笑——像是他这样的长者,多年来饱受病痛苦恼,不论是金钱、荣誉还是美色,都不可能给他带来多少乐趣了,能打动他的,一个是来源于制作出好作品的成就感,另一个就是指点聪明后进而来的满足感,否则,他也不必参演《迈克尔.克莱顿》,更以高龄为这个项目出谋划策了。 “乔治退出,是因为他不够好,”在珍妮跟前,西德尼没有为克鲁尼粉饰什么,“在好莱坞,比乔治成就更高的同龄男演员不多,但这就说明只有刘易斯、汉克斯比他更好吗?” 他轻蔑地笑了一声,“这是不可能的,亲爱的珍妮弗,我敢打包票,在比弗利的表演学校、百老汇的剧场里,伦敦西区的街头巷尾,你能轻而易举地找到比乔治更好——至少和他一样的演员,他们和乔治唯一的区别,只是他们欠缺了乔治的运气。” 他歇了一口气,提高声调地说,“然而,他们比乔治更多的是对这个机会的珍惜,以及不惜一切也要成功的绝望。乔治现在已经没有再度突破自己的勇气了,或者说,很遗憾地,他从一开始就没有,他想的只是怎么塑造自己的个人形象,表演不过是他的工具……” 通过珍妮在最开始排挤乔治的举动,老头子似乎已经确定了她和乔治之间的不和关系,所以他毫无顾忌地在珍妮跟前表达着自己对乔治的不满,“我很失望,乔治居然连试都没有试就放弃了——当然,是我让史蒂文去劝他退出,因为我们所有人都认为他不可能再作出突破,但你要知道,珍妮弗,当别人都认为你无法突破时,问题还不是很大。” 他指了珍妮一下,“如果连你自己都相信你无法突破,那问题就很大了。如果乔治恳求我们再给他一次机会,如果他试过了,结果仍然没有改变,那么不管他在别人眼里有多狼狈,我依然会对他保持尊敬……” 西德尼摇了摇头,没有再继续下去,但意思已经很明显了:起码在他这里,乔治已经大失印象分,以至于这位大佬都不再顾忌他的情绪,这么直接地开始对珍妮示好了。 其实珍妮对乔治的心态还是比较了解的,毕竟乔治是她的前辈,也许还有一些架子放不下来,再说,西德尼的观感对乔治来说也许并不是那么重要。不过,她今天来这里可不是为了和西德尼争辩的。 “好观点。”她鼓掌地称赞道,表现出容易讨人喜欢的认真听讲形象,“的确,这是一条被我忽略的思路,既然知名演员很难找到,那么我们可以挖掘一些新人演员,没必要被乔治的光环迷惑,这部片的票房并不会因为男主角选用新人受到太大的影响,是吗?” “不可能完全不受影响,但这比继续停摆要强,如果找到对的人,口碑和新人的光环效应——容易得到的提名,也能让投资方满意。”西德尼也来了谈兴,“对于华纳这样的大公司来说,他们对项目的弹性比小公司更高,只要最后能盈利,华纳不会是我们的麻烦。而如果你是和一些业界生手合作,他们不了解这行当有多千变万化,只会抱着合同死不撒手,那么现在的情况就会棘手无数倍,这就是为什么我们喜欢和大公司合作,他们更懂得变通。” 珍妮也受教地点了点头,听着西德尼侃侃而谈制片人的诀窍和心得——他本人不但是才华横溢,横跨艺术和商业界的大导演,而且还是大制片中的大制片,制片作品的数量要超过导演作品许多,而且从60年代就在好莱坞崭露头角,是和卓别林同时代的人物,沉浮纵横40多年,到21世纪还能制作出《冷山》这种档次的精品。这样的大人物肯指点她,她如果还不能静心学习,那就是脑缺了,要知道即使是韦恩斯坦这样的人物,恐怕也都愿意付出大价钱就为了接受西德尼的一番指点。 而不得不说,西德尼的观点虽然个人风格浓厚,但高屋建瓴,也让珍妮受益良多。毕竟在制片人上,她和切萨雷都属于刚起步,切萨雷能为她提供的帮助和教育也不太多,而且他本人也不走大制片人路线,更多的还是管理公司这块的,将来即使挂名大梦出品的电影制片,也只是个衔头而已。当然,他认识很多制片人,但必要的时候借助力量和让一个制片人把毕生‘功力’都传授给你,那也完全是两回事了。所以,在制片人这块,珍妮自己也是在跌跌撞撞的摸索学习,她的优势只是她是大明星,犯错的余地比别人大得多,但现在西德尼随口几句话,那都是几十年智慧的凝聚,在思路上对珍妮帮助是非常大的——之前她一定想找刘易斯,除了她想和刘易斯合作以外,也因为余下几个有希望打动的知名演员都不是那么适合角色,而她也是一时间没想到再选无名小卒,也是不那么肯定,是否能在市面上搜罗出克鲁尼等级的男演员,西德尼这么有把握能选到不逊色于克鲁尼的人选,连选角途径都规划出来,她心里也是安定了很多:起码这比打动刘易斯那虚无缥缈的希望要切实一些。 当然了,怎么说服其余出资方这是个好选择,这就完全不是问题了,如果西德尼和珍妮都是这个看法的话,索德伯格不会多说什么的,他现在基本是半退出制片工作了,另外的安东尼是英国人,如果剧组去英国选角,正是他塞私货的大好机会,他反对几率不大,即使有话想说,西德尼和珍妮的联合也可以轻而易举地压制住他的不同意见了。 和西德尼畅谈了半个多小时,珍妮见到西德尼的随身护士在门口来回晃了两下,知道自己也该告辞了,她看了看表,“您该吃药了,西德尼,不过在此之前,你能把刚才提到的几个电话抄给我吗?” 这都是西德尼兴之所至提到的人脉,珍妮拿到电话,报名打过去,对方自然知道是谁的关系,不多加照顾,至少也不会坑她——这就是抱大腿的好处,当然,这也证明珍妮是把西德尼的话听进去了,准备立刻投入选角操作,毕竟西德尼出嘴说几句就行了,不可能真的出力去忙选角的事。西德尼呵呵地笑了笑,“安妮塔,把我的pda拿来——希望我们能在两周内选出适合的新角色,这样,在时间上的损失也许还能赶得回来。” “希望如此。”珍妮也乘势交代着自己的安排,“我会把电话打出去,希望三地都在几天内开始选角——当然,同时我也会做最后的努力,看看能不能联系上刘易斯——” 对指着自己的西德尼,她笑着扮了个鬼脸,运用美女特权地撒娇说,“在有备胎的情况下,试一试又何妨呢,西德尼,这是你说的嘛,永远都要有第二手准备——这也当然意味着在有一手准备的情况下,第二手可以赌得大一些。” ‘只有观众喜欢最后一分钟,对制片过程来说,最后一分钟是大忌,永远在最后十分钟以前完成你的工作,永远要有第二个选择’——这是西德尼刚才对珍妮提到的经验谈之一,他好笑又好气地冲珍妮挥了挥手,但也没有否定珍妮的说法,“好吧,好吧,这是你们年轻人的世界,尽管梦得大一些。” “谢谢你,西德尼。”珍妮诚恳地说,“如果没有你的指点,我想这个项目也许会停摆很长一段时间。” “这是个很好的剧本。”西德尼一边打开通信录,从中寻找着姓名,一边有些伤感地说,“也许这就是我的最后一部作品,我当然也不想看到它半路夭折。” “你不是还要导演一部新作吗?”珍妮开玩笑地说,但也表露了自己的出演意愿,“我还等着靠你的大作再拿一部奥斯卡,亲爱的西德尼,所以这绝对不是你的最后一部作品,收起这不切实际的想法吧。” 老头一般都不难哄,西德尼对她的热情指点,换来了珍妮的投桃报李,他也是精神大好,抄录了几条电话号码给珍妮以后,两人愉快分别,西德尼回屋去吃药午睡,珍妮则踏上了回马里布的旅程。 “……在西德尼那里也没找到门路。”她简单地对切萨雷报告着进度,“不过西德尼倒是提供给我一个新思路……” “很宝贵的资源。”切萨雷听完珍妮的转述以后,也点评地说道,“保存好这几个号码,到时候由我和你一起维护这几条人脉。” 当然,好莱坞有很完善的海外选角体系,你要通过正常途径的话,也能选到好演员。但好莱坞的海外选角机构其实也是和当地的经纪公司有联系,以珍妮现在制作影片的规模,你能看到的都是被经纪公司发掘出来准备力推的新人,那珍妮和切萨雷当然知道,这里除了个人实力以外,还隐藏了多少公司实力。西德尼给的这几个号码,多数都是在当地人面很熟的大佬,他们在本地演艺圈浸淫多年,更清楚哪些小剧场里会有遗珠,又有哪些实力其实非常不错,外形条件也很好的演员一直没有得到经纪公司应有的关注,只能在电影电视里跑龙套糊口。以这几个号码去搭配正规选角体系,找到好演员的概率当然更大,如果能维护好这几条人脉的话,大梦以后要寻找物美价廉的好演员,那就又多了几条路,甚至还能构成一条新的演员输送途径,这里的好处不是三言两语能说明白的。 “对选角的确意义非凡。”珍妮也是有点占到便宜的感觉,她懂得西德尼给的这几个电话是很宝贵的,所以这也多少冲淡了因为接触刘易斯不成而来的坏心情。“不过正事上依然毫无进展,西德尼也没有接触到刘易斯的办法。” “你准备怎么办?”切萨雷直接地问,“是放弃,还是需要我为你联系李奥?” “你愿意牵扯到这件事里来吗?”珍妮有些吃惊地问,“你确定?” 切萨雷一直是避免介入手下两大男星纷争的,之前《阿凡达》争角色时,他就完全回避,两人交恶的来龙去脉他是完全知道的,但迄今没有发表过任何评论,现在如果由他出面来联系李奥,那就有点用自己的情面给克里斯缓颊的意思了,李奥也许会因为切萨雷的分析而就事论事,帮珍妮一把,顺势和克里斯化干戈为玉帛地和好,但也有很大的可能就是认为切萨雷已经站到了克里斯这边,如果他这么想,和切萨雷的关系肯定会有所疏远,这对于他来说,终究是个没必要的风险。 “首先,这是一场很幼稚的争斗,他们没有什么实际冲突,跟的导演都不同。”切萨雷说,“其次,你就当这是对你的特权款待好了——如果你真的这么想联系到刘易斯的话,可以试一试。” 珍妮犹豫了一下——这次是真的犹豫了,她问道,“那你认为,即使李奥不刁难克里斯——他因此——god,这话太文艺了——好吧,他因此受伤的几率会有多少?” “我不知道。”切萨雷迅速地说,“而且我也对被拖入客户的感情纠葛没兴趣,杰弗森。” “你可以猜。”珍妮死皮赖脸,“就只是——猜一猜吧,切萨,难道你就不能再把我的特权再扩大一步吗?” 切萨雷肯定在电话那头翻白眼,但终究是回答,“这其实是个很简单的计算题,珍妮,你没有要逼迫克里斯去做一件违背道德或法律的事,他不会死,我想也不会和你分手,当然,这肯定会伤害到他的感情,所以我猜你需要计算的是你到底有多想联系上刘易斯了。” “我还是很想联系刘易斯。”珍妮坦白地说,“——但我也不想伤害克里斯。” “那你现在似乎就是在无理取闹了。”切萨雷回答,但他还是耐心地问,“你需要我帮你什么——你认为我有什么可以帮你的?” “你有。”珍妮其实已经盘算这个主意很久了,只是她对提出这个想法还是有些畏惧的,不过,在西德尼这条路堵上以后,不考虑李奥那边,这似乎是唯一的出路了,“你可以做的第一件事就是,听我说完,然后——不要骂我。” “……你说,我未必能保证。”切萨雷似乎已经开始有所提防了。 “两个词。”珍妮开始本能地想缩脖子,“罗伯.马歇尔——切萨,这真的不是那么的疯狂——” 而切萨雷已经和她同时说起了话,“珍妮.杰弗森,你还说这真的不是那么的疯狂?去伤害克里斯——看在上帝份上,让他去给李奥纳多下跪好了,不要把这个想法变现——你有在听我说话吗?” 他当然已经完全警觉了起来,语气也是少有的有些崩溃,显然,他已经感受到了珍妮坚定的心意。珍妮说,“其实这并不是听起来那么疯狂的——听我说完,切萨,事实上,这样做虽然风险很大,但也许对几方都有好处——” 切萨雷明显地在电话那头叹了口气——但,也许是特权作祟,他居然没有出声打断,而是任由珍妮说了下去。 # “好久没见了,亲爱的珍妮弗。”罗伯.马歇尔愉快地和珍妮拥抱了一下,又和切萨雷握了握手,“是什么风把你们吹到了纽约?对了,上回那个新闻简直是太可怕了,你们捉到那个该死的变态了吗?” 虽然彼此的关系还保持良好,但在罗伯大部分时间都住在纽约的情况下,双方见面机会也不多,久别重逢,肯定有很多事情要叙旧,尤其罗伯和切萨雷的关系几乎和珍妮同他的一样好,即使他现在已经是闻名好莱坞的大导演,两人也没有就此疏远,反而联系频率比珍妮和他更高,在罗伯新搬入的豪宅里,三个人闲聊了许久,罗伯才又一次问起了两人的来意,“说真的,为什么忽然跑来纽约,你们在好莱坞已经找不到合适的人选了吗?” 他明显也听说了乔治.克鲁尼退演的新闻,刚才也听说了珍妮是《迈克尔.克莱顿》制片的事,所以才会这么问。 珍妮和切萨雷对视了一眼,深吸了一口气,“事实上,我们就是来找你的——实话说吧,罗伯,我们有件事想请你帮忙。” “哦?”罗伯显然有些疑惑了,他没有热情地一口答应下来,反而若有所思地打量起了珍妮和切萨雷,试探性地说,“你们是想——” 虽然他用的是‘你们是想’的口吻,但明显,语气却是‘你们该不会是’,珍妮沉下心情,露出了一个很有把握,十拿九稳的笑容,用理所当然的语气说,“我们就是想请你牵线,让我们能和刘易斯接触——我们想邀请他来参演《迈克尔.克莱顿》。” 虽然估计他也早就有猜测了,但听到珍妮真的说出口,罗伯仍然把惊讶夸张地表现在了脸上,仿佛不相信他们会提出这个要求,他疑惑地问,“你能再重复一遍吗?珍妮弗?” “是的,罗伯,我们知道他后年要演出你的《9》——亲爱的,你也预定了我的档期——我怎么会忘记这点呢。”珍妮还是维持那种仿佛理全在自己身上的自信笑容,不疾不徐地说,“我们也知道刘易斯在演出一个角色之前,需要长达一年的沉淀期,所以你理所当然不希望他在出演《9》之前再接新片,这似乎是个很过分的请求。” 她和切萨雷对视了一眼,两人一起把身体倾前,给罗伯营造出了无形的压力,切萨雷接口说,“但如果你能听听我的分析,罗伯——” 他语气沉稳,魄力十足,让人不由自主就想要相信他的话,切萨雷双眼直视罗伯.马歇尔,仿佛在气势上把他慑住,看进了他心底,他露出一丝自信的笑意,低沉地说道,“我保证,你会发现这是个多赢的构思。” 面对着这两张气势相似,只有微妙不同,但仿佛都极具说服力的脸,罗伯本能的怒火和反感似乎也没有多少发挥的余地,但他皱起的眉头依然没有缓解,语气中的保留意味非常明显,只是非常勉强地说,“ok……。” 珍妮和切萨雷对视了一眼,知道这个挑战最简单,也最重要的关口终于是度过了,罗伯愿意听听他们的说法,而不是简单地把他们关到门外。——不过,难点依然还在前方。 “我已经看过了《9》的音乐剧版本,”她清了清嗓子,从罗伯的下一部作品说了起来,“罗伯,不知你有没有注意到,丹尼尔近几年来很少塑造这种类型的角色……” 作者有话要说:注:西德尼.波拉克真的是很大很大的手,忘记之前说过没,大家可以百度一下,还有现实中9也真的是ddl演,罗伯导的哈xd   ☆、第二百零七章 过渡角色 虽然11月的洛杉矶还只能算是略有寒意,但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地,11月俨然已经进入深冬,冬季的爱尔兰潮湿多雾,相当阴冷——不过,在丹尼尔.戴-刘易斯和家人潜居的庄园内部,当然有完善的取暖措施,不至于冻到两个年纪不大的孩子,以及来自大洋彼岸,习惯了美国人完善到近乎奢侈暖气系统的妻子。 丹尼尔本人虽然也不反对中央暖气,但他更中意壁炉里燃烧的熊熊烈火,这种传统原始的取暖方式让他想起他的青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时,老旧的学校图书馆每到冬天就格外寒冷,暖气几乎只是象征性意义的一丝微温,他和他的同学们争抢着壁炉前有限的位置,互相依偎着阅读他父亲的诗集,莎士比亚的剧作,这些文字对一个中学生来说似乎太过深奥,但当时丹尼尔就是那么附庸风雅。 在步入中年以后,当年在寄宿学校的生活就像是一场梦,就像是他早逝的父亲一样,留在丹尼尔生活中的痕迹几乎是微乎其微,唯有对壁炉和木工的喜好一直延续了下来,做木工能让丹尼尔感觉平静,砂纸每一次磨过木料表面,都能提醒他一件掩藏在过去的回忆,毫无意义的惊鸿一瞥,一个瞬间闪过的画面,一声来自少年时代的朗声大笑——这些信息都能帮助丹尼尔从角色中抽离出来,一点点地重新把握回自己,对于这个每演出一个角色,就相当于重塑一次人格的方法派大师来说,这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡,不至于彻底迷失的最好办法。 今天他准备做一张椅子,最基本的木料已经接近打磨完毕,可以开始雕琢楔头,丹尼尔拿起卷尺,顺着墨线再一次丈量尺寸,虽然他已经是个很老练的木匠,但从第一次打造家具开始就留下来的习惯一直伴随着他:在真正开始之前,一定要多次反复确认尺寸,木匠不像表演,表演也许还可以重来,但一块好木头的报废是无法挽救的。 各式各样的数字和算式在脑海中飘过,压下了来自《血色将至》的又一次梦魇幻影,最近,这些难缠的回忆出现的次数越来越少了,丹尼尔甚至感到了一丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的,丹尼尔的同行朋友不多,对他来说,每当他进入一个角色,他就会为这角色设定一个人格,他的一生,来龙去脉,还有许许多多丰满人格的小故事,而脱离角色的唯一办法就是遗忘这些细节,和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说,这就像是送别一个老朋友,而比送别现实中的朋友更坏的是,除了丹尼尔以外,没有人会为他们的逝去表达哀悼。 下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声,另一个丹尼尔在这样的声音里好像活了过来,在他眼前露出生动的怒容——丹尼尔瑟缩了一下,放下了手里的凿子:丹尼尔.普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色,所以也格外难以驱除,就像是一缕阴魂一样萦绕难去。 走出木工房去了盥洗室,丹尼尔游荡到起居室里,他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑,没有评价他过早离开木工房的举动,“亲爱的,你有个来自美国的电话——罗伯.马歇尔希望你能给他打回去。” “露西难道没告诉他吗?”丹尼尔有些疑惑,“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。” 孔蒂尼是《9》的男主角,这是一个丰满而复杂的角色,也的确让丹尼尔有些技痒,不过距离开演还有很长一段时间,他还处在走出前一个角色的阶段中,对于孔蒂尼,他只是刚开始了解,还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。 不过,即使如此,处在‘康复阶段’的丹尼尔合作度一直都是很高的,和丽贝卡一起结算了一下美国现在的时间,他还是给罗伯回了电话,“罗伯,希望没打扰到你的午餐……” 他和罗伯.马歇尔相识得很早,丹尼尔在西区出演戏剧时,就和当时一样也是无名小卒的罗伯.马歇尔一起吃过午饭,罗伯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——丹尼尔在年轻时有比较严重的精神障碍,最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来,两人一直保持频率稀少的联系,这主要是因为丹尼尔生性羞怯内向,没有多少朋友,尤其是度过了被性.欲驱动,狂热地追求肉.体欢愉的那段时间以后,他更加倾向于一种避世者的生活,满足于小天地的自娱自乐,社交对于他的世界来说,有时是让人难以忍受的改变,而丹尼尔忙于维持内心世界的平衡,对于这样的活动是有些无力负担的。 “当然没有,我正盼着你的回电呢,丹尼尔。”罗伯在电话那头笑了起来,不过,丹尼尔感觉得到,罗伯现在的心情也并非太明朗——他觉得罗伯的语气有些犹豫不定。 “发生什么事了,罗伯?”他不喜欢绕弯子,便直接问了出来,“是项目的资金出现问题了吗?女主演人选换了?” “不,不是,项目进展很好。”罗伯连忙说,“我只是想问问你最近心情怎么样,你知道,从角色里走出来没有——我正在读《9》的剧本,你知道,我想找个人聊聊它。” “啊。”丹尼尔也放松了下来,他不喜欢社交,但很中意和知音一起谈论他选中的角色,世上能承载这种谈话的人实在寥寥无几。“是的,我前几天也读过了它的剧本,《9》被改编得非常迷人,那种交错反复的感觉,就像是织物,是吗,经纬交错,织出孔蒂尼的人格,这就像是严密的数学游戏——它的确非常可爱。” “没错,这一点的确让人印象深刻,”罗伯的语气也放松了下来,“每一个女人对孔蒂尼的影响都反应在了他的人格上,当然,还有他的中年危机——孔蒂尼是个非常特殊又非常普遍的角色,他的才华让他极为特殊,但他的中年危机又让他和所有人一样都被自己搞糊涂……” 他们放松地探讨了一番孔蒂尼,还有他的中年危机,罗伯对这个话题似乎很有闲聊的兴趣,丹尼尔则有些摸不着头脑,最后他实话实说,“我还没开始揣摩孔蒂尼,罗伯,也许我们需要过几个月再来回答你这个问题……” “当然,当然,没问题……”罗伯的声音听起来更加游移不定了,他似乎正考虑着什么,丹尼尔不禁更为困惑——而最终,罗伯总算下定决心地开口问道,“丹尼尔,你本人有经历过中年危机吗?我是说——当然你现在到了中年,心理上也许会有些改变——” 虽然已经预感到了罗伯可能是有些不太好问出口的问题,不过,当罗伯最终问出口时,丹尼尔还是为之哑然——中年危机……当然对所有正常人来说,不论贫富贵贱,人到中年,不可能没有走下坡的危机感,但问题是对丹尼尔来说,他过得一直都不是正常人的生活。 中年,从何时开始算呢?几年前吗?还是从他拿了影帝之后开始?他真的已经步入中年了吗? 杂乱的思绪在他的脑海中纠结成了一团,丹尼尔发现自己一时间竟然无法回答这个问题,他老实地说,“罗伯,我恐怕——我不知道,这个问题我没有答案。” “是啊。”罗伯听起来并不失望,如果要说的话,倒不如说他是有些最终肯定的感觉,“这没关系,丹尼尔,我们还有很长的时间去准备……” # 在大洋另一头,覆盖着冰雪的纽约街头,罗伯坐在书房窗口遥望着空荡荡的小区路口,无意识地旋转着手头的一根钢笔,借用着电话那头意味深长的沉默盘算着自己的心事:珍妮弗和切萨雷说得没错,也许丹尼尔是当今世上最好的演员,但毫无疑问,他和孔蒂多这个角色还有一段距离。 “孔蒂多是个非常精细的角色,扮演他就像是个外科手术,九个女人对他的影响必须一一如实地反映到孔蒂多身上,而且要把这些信息传递到观众心里,让他们理解孔蒂多的心理状态,以及他深陷中年危机的原因。”珍妮弗的分析现在显得越来越有道理了,“而刘易斯他的事业黄金期出现在他得到奥斯卡以后,这事实上是个悖论——任何一个现在还活跃在大众面前,成绩优异的好莱坞中年男星都很难受中年危机的困扰,尤其丹尼尔更是如此,他的家庭在最近十几年中一直非常稳定。” 罗伯自己也不得不承认,珍妮弗和切萨雷的说法很有道理:他自己就是如此,即使是在《芝加哥》之前,凭借着出色专业技巧,收入丰厚的他也没有中年危机的感觉,凭借《芝加哥》和《艺伎回忆录》走上事业巅峰的现在,就更距离中年危机有很长一段路了,当然丹尼尔也是如此,再说,丹尼尔这些年来主要面临的心理障碍一直是难以出戏,和中年危机根本就不沾边。 当然,演员不需要杀人也可以去模仿杀人后的感觉,罗伯特.德尼罗在拍摄《出租车司机》以前也没有开过出租车,丹尼尔当然可以通过各式各样的方法体验生活,还原出属于他的中年危机,罗伯也对此有很大的信心,但—— “事实上,要还原孔蒂多,对男演员们来说有两大难点,他们要深刻的理解中年危机,也要深刻的理解孔蒂多的艺术家性格,但对刘易斯来说,首先他对中年危机很可能根本一无所知,其次,他也需要时间把孔蒂多和他本人的性格切割开来,孔蒂多没有精神障碍,剧本中他和逝去母亲的对话更像是象征手法,如果刘易斯本色出演,这个角色毫无疑问会走入歧途。《9》是个非常大的项目,罗伯,你需要处理好10个大牌演员的叙事角度,刘易斯的表现不能勉强达标,事实上,他甚至不能只是‘很好’,他必须超凡脱俗才能压好阵脚,真的把孔蒂多错综复杂的内心世界表现出来。而如果你放纵刘易斯用自己的步调去理解孔蒂多,他很可能会找不到状态——也许他会被孔蒂多和他的相似点混淆。” 切萨雷.维杰里虽然年纪轻轻,但罗伯一直对他非常看好,在他看来,切萨雷的品味毫无疑问值得信赖,眼光也精准得让人害怕,他对于《芝加哥》孤注一掷式的狂热追求让罗伯到今天都记忆犹新,而他对《9》相对不那么热衷的态度(罗伯很清楚,珍妮弗会答应出演《9》只是为了还他的人情),也成为罗伯心中的阴影,他不会为此放弃这个项目,但每每想起切萨雷的保留,心里就会蒙上一层淡淡的阴霾。他有种感觉,切萨雷并非是说服他让步才端出这套说辞,恰恰相反,正是因为这套说辞,他才对《9》不是那么的有兴趣,甚至没有积极推荐手下别的女星参加试镜。 从丹尼尔的态度来看,他的确对中年危机毫无了解,而这就不能不让罗伯有些不安了——事实上,切萨雷的话还有另一点让他非常介意:刘易斯之所以决定接下《9》,就是因为《9》的孔蒂多某种程度上让他想起了自己。 对当时的罗伯来说,能找到这么顶级的男演员来演绎难度极高的《9》,他当然是欣喜若狂,不会去计较那么多,但现在他既然已经得到了刘易斯,那么罗伯的心态就不一样了:孔蒂多绝不是刘易斯,孔蒂多没有精神疾病,他的一些反常表现只是夸张地表示了他的中年危机。如果丹尼尔顺着这条思路去塑造孔蒂多的话,毫无疑问他是走上歧途了。 “露西说他还没走出来,而这是个很简单的数学题……他用一年的时间进入了上一个角色——我们并非要贬低《血色将至》里的丹尼尔.普莱恩维尤,不过他的人格复杂程度和孔蒂尼是不能比较的……即使一切顺利,刘易斯也许需要更多的时间来入戏,按照他一贯的步调来说,很难想像两年后他会给你一个惊喜的孔蒂尼。”切萨雷或珍妮弗的声音混杂成了一块,在罗伯的耳边隆隆地响着,“也许你需要一些超常的手段来帮忙,需要一点点的疯狂。” “迈克尔.克莱顿是一个很合适的过度角色,他的人格相对孔蒂尼来说较为简单,起码展现在观众眼前的矛盾点只有寥寥几个,而其中最重要的一点,就是迈克尔深陷中年危机。” “从呼应程度来说,迈克尔在影片开始所做的脏活也呼应了《血色将至》,他的困惑呼应了《9》,当然最终他的自我救赎也和《9》不谋而合。” “这个角色也许能帮助刘易斯理解中年危机,他不需要同时处理两大难题,这会是他的第一个中年危机角色,度过他以后,他会更理解孔蒂多在《9》里的焦虑。” “就时间上来说,他也有充分的时间来拍摄《迈克尔》,拍完以后,你们有充沛的时间来讨论孔蒂多艺术家的一面。” “这当然会是三方面的多赢——前提是刘易斯对《迈克尔》能产生兴趣,那么就能让魔法发生。”珍妮弗的声音充满了信心,“和刘易斯谈谈吧,罗伯,看看他是不是真的了解中年危机,了解孔蒂多……” 不可思议的是,罗伯发现自己真的有那么几分被说服了,他打了电话——然后更是惊讶地发现,珍妮弗是对的,他们是对的,刘易斯并不真正理解孔蒂多——这话对丹尼尔.戴-刘易斯来说是非常不可思议的,不过罗伯还是得说:如果他按照现在的这条思路往下走的话,也许……孔蒂多会是丹尼尔非常罕见的失手。 对于丹尼尔来说,一次失手并不会影响他的职业生涯,但罗伯却不能忍受自己的心血之作,费尽心血拼凑起来的全奥奖演员班底最后被丹尼尔的失手毁掉,他拍《9》并非为了得奖,只是为了塑造艺术精品,塑造他在艺术音乐剧电影中的又一座高峰,又一个代表作,即使这只是一个设想,一种可能,也让罗伯心情沉重,而更让他焦虑的是,按照丹尼尔内向、执拗的性格,两人的沟通注定是小心翼翼的,很可能他即使意识到了偏差,也无法去纠正。 当然了,即使丹尼尔开放态度愿意配合,罗伯也不知道该如何帮助他——罗伯特.德尼罗体验生活时,从事的是出租车司机这个非常普遍的行当,而罗伯到哪里去找一个深陷中年危机的世界级导演给丹尼尔体验呢?再说,某些职业特征浓厚的角色,也许可以通过体验生活来取得进展,但中年危机这种纯属心理性、个体性的问题,要通过两到三个月的实际体验就开窍,可能性极低。 其实通常地说,在档期还有几乎两年空白的情况下,导演很少干涉演员再度接片,或者居中联系让演员中间再接一个活,这种情况也很常见,只是因为刘易斯情况特殊,这两年的空档对他来说并不算很长,罗伯才会感到犹豫,否则,按照他和切萨雷、珍妮弗的交情,牵线搭桥也就是一句话的事而已,但事关自己的作品,任何人情都跨不过这条红线,如果珍切二人组打感情牌来关说,他宁可得罪背景深厚的两人也不会答应——其实就是听他们阐述的那一小段时间,罗伯也有种独占欲被冒犯的不快,不过,在和刘易斯通话的短暂时间里,他的心情起伏剧烈,现在已经真正地开始考虑‘三赢’的说法了:起码,这不是他们俩为了打通自己这个关节而瞎编出的理论……虽然不知道为什么珍妮弗会那么笃定地说‘这样下去,孔蒂尼会是刘易斯的滑铁卢’,但确实,不能排除这样的危险。 “这没关系,丹尼尔,我们还有很长的时间去准备……”他一边急速地思考着,下着决定,一边不停地往下说着话,让丹尼尔不至于挂掉电话——丹尼尔有多避世?只看和他通电话的难度就知道了,如果不是罗伯和他认识已久,今天这电话都未必能打通,首先丹尼尔一般不透露自己的住宅电话(他没有手机),只是通过经纪人和导演联系,其次,就算搞到住宅电话,他也往往不是接电话的那个人,而丽贝卡也不会让他来接电话,更可怕的是,即使她转告给丹尼尔,丹尼尔也不会回电话,他和导演的联系永远是单向的,他可以在任何时候联系上导演,但导演却不可能联系上他……事实上,今天丹尼尔会主动回拨电话,这让罗伯都有些受宠若惊了。如果现在结束通话,那么下一次他可不保证能联系上丹尼尔。 “是的,罗伯,我可能需要再多一点时间……” 察觉到丹尼尔的语气里有了挂电话的倾向,罗伯终于下定了决心:维持现状,搞砸的可能性很大,既然这样,不如真的做点疯狂的事,也许反而会有转机,不管怎么说,《迈克尔.克莱顿》只打算拍九周,丹尼尔有充分的时间准备《9》…… “其实我打来还有另一件事,丹尼尔。”没有犹豫、徘徊的时间了,他开口说道,“你知道珍妮弗.杰弗森吗?她最近在做一个很有意思的项目,《迈克尔.克莱顿》——原本迈克尔的演员乔治.克鲁尼患上忧郁症,只能中途退出……” “但……”丹尼尔的诧异和不解明白地从声音中表现了出来,他停顿了一下——私下,对于表达自己的意愿,丹尼尔一直是很羞怯的,“罗伯,你知道我的习惯,我需要时间来处理每个角色——” “确实如此,不过,我认为迈克尔这个角色也许能帮助你领悟孔蒂尼……”罗伯仔细地解说了起来,“再说,我看过珍妮弗的表演素材。” 他停顿了一下,一股淡淡的遗憾飘过心头:珍妮弗实在是太年轻了,不适合和丹尼尔搭戏夫妻,否则,《9》女主角的位置肯定是非她莫属。更令人扼腕的是,接下来的两年时间他必须全力准备《9》,无法分神执导《我和梦露的一周》,错过了和珍妮弗合作的机会……他并不迷恋珍妮弗,但每个看过凯伦素材的导演肯定都会有类似的感觉。 “……我看了珍妮弗的表演素材。”他找回了注意力,继续说,“也许你也该看看,丹尼尔,我不知道,也许那女孩的表演有助于点燃你的激情,让你从《血色将至》里走出来……” # “怎么了?”当丹尼尔挂上电话时,丽贝卡.米勒也从厨房走回了起居室,她刚才去厨房泡茶,所以错过了电话的后半段,“丹,听起来导演好像做了一件让你很困惑的事。” “的确……”丹尼尔紧皱着眉头承认,“罗伯提了个很少见的请求……但我现在要回去做木工了,他给你发了一封邮件,丽贝卡,你能为我把……我不知道,那东西好像叫‘附件’,等我们吃过晚饭以后,你能把它放给我看吗?” “当然没问题。”丽贝卡笑着说,“顺便一提,那东西的确叫附件,我会把它下载下来。” 这些新名词一如既往的让丹尼尔晕头转向,他胡乱地点了点头,回到了自己的木工房里,一边心不在焉地做着杂活,一边思考着罗伯的要求:这对于和他合作的导演来说,是非常少见的。他知道他是个很难约到的演员,很少有导演在前方还有共同项目的时候,为别的电影牵线搭桥。 还有珍妮弗.杰弗森,罗伯对她是否有些过誉了?丹尼尔也看了《第五个莎莉》,珍妮弗的表演功力当然很不错,但在他来看,角色和角色之间的切换似乎有些生硬,他不知道该怎么形容,但珍妮弗的表演好像还没有抓到那个点,起码,他本人并没有太多和她搭戏的*。 继续心不在焉地做着木工,吃过晚饭以后,丽贝卡塞给他一份剧本,半小时后又把他拉进了视听娱乐室。 “你应该看看她的表演。”她以一种混合了烦恼和敬佩的表情说,“当然,我不赞成你在短时间内连着出演两部戏……但我不能阻挡你看这段素材——我知道如果我这么做了,有一天你会因此恨我的。” 丹尼尔有些惊诧,但丽贝卡做了个‘安静’的动作,打开了投影仪,关上了灯。 随着机械运转的沙沙声,家庭影院的白幕布上出现了一段明显未经细剪,只做过粗略拼接的素材,一个女人——珍妮弗.杰弗森——的头顶出现在镜头里,然后镜头缓缓往下,她半闭着眼,仿佛快窒息一般小口喘气的表情,一下就攫取了丹尼尔的注意力—— 在一片沉默中,镜头缓缓旋转,珍妮弗的角色——凯伦?只是静静地依靠着厕所隔板,轻浅的快速呼吸,她脸上写满了纯粹的,毫无保留的恐慌,但并不夸张,这些情绪内敛在她半合的眼睫中,躲藏在她喘气的频率里——没有台词,也不需要对剧本的了解,没有一切,只是看着她就能理解,她的姿态和表情已经在诉说自己的故事—— 在一阵沙沙的噪点后,另一个镜头开始了,乔治.克鲁尼饰演的男主角(迈克尔.克莱顿?)和珍妮弗的凯伦在隔着一张咖啡桌对峙,迈克尔一脸紧张的笑容,他挤着眼睛——他想表达一种情绪,但丹尼尔分辨不出那是什么,他觉得乔治紧张不安,但又拿不准这是不是剧本的要求,毕竟他刚才只是做了个粗读,在凯伦的对比下,迈克尔显得浮夸又游离,他看上去并不想笑,但不知为何,他的脸上就是带着不自然的笑意,仿佛他也无法自制,仿佛那是从他的眼睛里辐射出来的。 而凯伦呢,她看起来是那么的绝望,但在一瞬间,她就回到了专业、咄咄逼人而盛气凌人的状态里,“你迟到了。” “我知道,”乔治说,他的语调迟钝而缓慢,像是不能准确的记忆台词,但在下一瞬间又跳得过快——这绝对不是迈克尔.克莱顿,乔治的表现让人吃惊的差—— 丽贝卡往丹尼尔手上放了一张纸,他垂头看了一眼,但没有看妻子,不,丹尼尔已经没有心思考虑妻子,现实生活,甚至是刚结束的丹尼尔.普莱恩维尤,现在这些事情全都褪色成了无形的幻影泡泡,重要的只有电影,重要的只有凯伦——那个生动而跃然纸上的凯伦,只有那个充满了张力的场景—— 丹尼尔对着画面里的凯伦说,“我知道。” 他的表情很厌烦,不是对凯伦,而是对眼下的烂摊子,当然也对不近人情的凯伦,“对不起,事情有些复杂……不,那不会发生……” 他的语气渐渐加重,他对凯伦越来越不耐烦了,就像是凯伦对他也越来越不耐烦一样,这些信息不在剧本里,不在台词中,在他和凯伦——在他们从剧本中创造出的这两个生物的交流中自然发生。 刘易斯伸出手,丽贝卡不出声地把下一页剧本放到了他手上,他快速地瞥了一眼,语气又低沉了下来,仿佛正在极力克制自己,“但你雇他不是因为他有抑郁症,你雇他是因为他是最好的,他富有智慧,他为他的事业疯狂……”   ☆、第二百零八章 因为她是珍妮弗.杰弗森 “珍妮弗.杰弗森和她的经纪人去了爱尔兰?” 乔治.克鲁尼从宽大的沙滩椅上把身子半抬了起来,把手机凑近了耳朵,“你肯定他们去了爱尔兰吗,布拉德?” 布拉德.皮特在电话那头平静地说,“这是切萨雷.维杰里的助理告诉丽芙的,我想她没有说谎的必要。” 丽芙是布拉德的助理,布拉德和切萨雷的关系不错,他的经纪约早年间在caa的时候,布拉德经常会咨询切萨雷的看法,虽然他现在换了经纪公司,但两人还是保持了一份香火交情。而这也让乔治很早就收到了珍妮弗打算请丹尼尔.戴-刘易斯出演的消息——当然了,那时候他对于珍妮弗的异想天开,完全是抱着嗤之以鼻的态度。 “真是个被惯坏的女孩。”乔治乐出了声,“她已经习惯了总是能得到自己想要的东西,不是吗?天啊,布拉德,你和我想得一样吗?——她现在的表现几乎已经让人为她感到难堪了。” 布拉德也应和地笑了起来,“谁说不是呢?如果他们以为这样就能打动丹尼尔的话——” 一样都是圈子里最顶尖的几个演员,虽然丹尼尔并不入a-list,但这不代表他的格调会比这两位a-r低,事实上,论到江湖地位,他还要更胜几筹,作为圈子里的传奇人物,当世大牛,乔治和布拉德当然听说过不少他的事迹,虽然没有亲自接触,但对他的性格肯定也还是很了解的。就丹尼尔那个孤僻的程度,如果没有人引路,珍妮弗和切萨雷连庄园的门都进不了,即使他们手眼通天,找到人亲自引见,丹尼尔答应出演的可能性也是极低,进入新千年以来,他一直保持两到三年出一部作品的频率,在《血色将至》以后会是《9》,就不说她能不能把《9》挤掉,即使珍妮弗能挤下《9》,这也意味着她已经完全疯狂了:罗伯.马歇尔对她有知遇之恩,而在好莱坞,一个制片人的风评还有人品还是能决定很多的,珍妮弗这等于是自毁前程。 惬意地思考着珍妮弗现在面临的窘境,以及她到底是多绝望,才会拉上经纪人直接飞去爱尔兰设法,乔治换了个姿势,冲侍应生勾了勾手,送上一个迷人的微笑,“能给我一杯吗,亲爱的。” 他又拿起了电话,“还有什么是我需要知道的消息吗,布拉德,别告诉我他们同时还打上了汤姆.汉克斯的主意。” “无论如何,那女孩都有克里斯托弗给她兜底的,”布拉德没有满足乔治的希望,而是话锋一转地说道,“所以别总想着继续看她笑话了,乔治,别把这件事看得太个人,这一切只是公事公办,你太往心里去只会让史蒂文感到尴尬。” 乔治感到轻微的扫兴,但理智还是知道布拉德只是在尽朋友的本分劝告他不要钻牛角尖——事实上,他已经是非常有朋友义气了。当乔治退出项目以后,史蒂文.索德伯格的确询问了布拉德接手的可能,而正好有空档期的布拉德之所以一口回绝,并不是因为他对角色毫无兴趣,恰恰相反,他对迈克尔.克莱顿和珍妮弗.杰弗森都有一定的兴趣,之所以回绝,完全是看在乔治的情面上,不愿因为接下这部影片造成朋友间的心结。 现在,提到克里斯托弗,乔治意识到布拉德已经有些不满了:如果他的回绝能让这个项目黄掉,那么还是有意义的,但现在布拉德估计已经知道了克里斯托弗很乐意为珍妮弗兜底,那么他就等于是白白放弃了一个有兴趣的角色,一个超红女演员合作的机会,却是毫无意义,没有造成一点影响。 “如果最后她找了克里斯托弗.汉克斯,”乔治断言地说,“顺便一提,这正是我希望的——那么这个项目就完了,布拉德,你知道的,克里斯托弗最多只能演到40岁前半,他知道什么是中年危机?我们30岁的时候知道什么是中年危机吗,布拉德?” 在至交好友跟前,他没有掩饰自己对《迈克尔.克莱顿》的敌意,当然,乔治在项目里也有投钱,如果这项目最终黄了,让排挤走他的珍妮弗和制作组颜面扫地,乔治不介意亏损掉一部分投资——在项目无法拍摄的情况下,绝大部分还是能收回来的。而如果最后珍妮弗被逼找了克里斯托弗来救场……呵呵,只要有珍妮弗在,不论口碑多坏,投资收回来不会是问题,又有钱拿,又能笑看电影口碑扑街,珍妮弗和她的男友被影评人骂得狗血淋头,这对乔治来说才算是真正解气:他拍不了《迈克尔.克莱顿》,他承认,也许他没选对角色,也许珍妮弗的表现就是比他好,其实这没什么大不了的,但乔治咽不下的是制片组排挤他的决定,当他们说服史蒂文来劝诫他的时候,事实上除了退出以外已经没有给乔治第二个选择了,他完全是被逼出剧组的。 如果没有他的力撑,《迈克尔.克莱顿》根本无法投拍,甚至要不是他的斡旋,珍妮弗也不会进组,最后他反而落得这个结局——要说这完全是针对珍妮弗.杰弗森,也不尽然,乔治的不快是针对整个剧组的,他也想看看,没了他,剧组还能找谁来接手,一切会不会比他演的时候发展得更好,还是彻底沦为笑话。 布拉德.皮特、汤姆.汉克斯、科林.费尔斯、西恩.潘、罗素.克劳……好莱坞的顶尖男演员就那么几个,要把他们全排除在项目外并不太难,起码对乔治来说是如此,毕竟这里有一大部分演员对《迈克尔.克莱顿》根本毫无兴趣。乔治在退出剧组以后,心情一直不差,他虽然直接就飞到澳洲度假顺便躲媒体,但也一直关注着剧组的动向,愉快地欣赏着珍妮弗和西德尼等人‘垂死挣扎’的狼狈模样,只有在听说西德尼准备前往各地选角的时候,心情才受到一些影响,不过旋即又被珍妮弗飞到爱尔兰的举动取悦——他现在很希望自己能和丹尼尔.戴-刘易斯交上朋友,这样就可以听他转述庄园内必定发生的难堪一幕了。 “好吧,也许你说得对,克里斯托弗会成为搞砸这个项目的最后一根稻草。”布拉德听起来被乔治说服了,声音里也多了一丝振奋,“我会保持关注的,对了,乔治,关于《十三罗汉》——” 手机里响起了有电话呼入的提示音,乔治翻开手机看了一下,“我有电话来了,是史蒂文,你要三方对话吗?布拉德?” “你一会给我回电话吧。”布拉德随意地说,“先挂了。” 由于《十三罗汉》在筹备中,史蒂文应该是打来说这件事的,乔治也没有太在乎,他接通了史蒂文.索德伯格的来电,“史蒂文,有什么事吗?” “他们找到替补人选了。”也许是因为电话传递失真的关系,史蒂文的声音比平时要沉重一些,甚至可以说是有些阴郁。 “什么?”乔治还没反应过来,“什么替补人选?” “《迈克尔.克莱顿》,”史蒂文的声调有些不耐烦了,“乔治,不然我说的还能是什么?——他们找到替补人选了。” “是谁?”这巨大的转折让乔治.克鲁尼一时间有点跟不上了,他的情绪还没有反馈上来,只是本能地追问。 “……就是丹尼尔.戴-刘易斯。”在史蒂文似乎显得格外遥远的回答中,乔治好像听到了叹气的声音,但史蒂文的态度归根到底还是很冷静的——这件事从头到尾触犯的都不是他的利益,“是的,乔治,所有人都没想到……刘易斯真的答应出演了,华纳的詹姆斯.霍尔特刚给我打了电话,珍妮弗前天去爱尔兰和他配戏……他们刚才已经签了演出合同。” 现在是爱尔兰的中午,澳大利亚的傍晚以及洛杉矶的深夜,但对于制片人来说,工作时间不分白天黑夜,这个好消息一定让制片层和导演欢呼雀跃,乔治几乎可以想象到在这几分钟之内,有多少个电话会被打出,又有多少人会从睡梦中被唤醒,接受这个惊喜…… 这对他来说并不是个极为严重的打击——他不断这么告诉自己,但依然不可自制地感受到一丝晕眩,乔治听到自己虚弱地问,“但这——我是说——这怎么——这是怎么发生的……这怎么可能——” “就我知道的。”史蒂文似乎也深吸了一口气,好像也在掩盖自己的情绪,“他们去找了罗伯,罗伯觉得——我不知道为什么,但罗伯就是觉得他们的想法特别好,在《9》之前拍一部新电影,全新的,按照丹尼尔的习惯需要一年多的时间来准备的新电影……不管怎么说,他们去见了丹尼尔,然后,丹尼尔就决定签约了。” 乔治彻底说不出话了:请到丹尼尔是件不可能的任务,这是所有人的共识,不仅仅是他一个人的想法,从史蒂文的语气里他起码可以确定这点,但为什么——为什么这女孩就只是这么简单地就办到了这件事? 不论是说动罗伯.马歇尔,还是说动丹尼尔.戴-刘易斯,都像是赤足走过海面一样艰难,这根本是不可能的任务—— 但她就是化不可能为可能了,她真的让奇迹因为她发生了,她真的签到了几天前还和她素不相识的丹尼尔.戴-刘易斯,世界上最好,同时也是最暴躁、最孤僻的演员…… “乔治?乔治?” 来自史蒂文的呼唤让乔治一下回过神来,他轻咬着脸颊内侧,敦促自己回复清醒专注,“yeah,史蒂文,我还在听。” 即使乔治久经风霜,城府不浅,但在这一刻,他还是从自己的声音里听到了丝丝分明的苦涩…… “我理解你的心情,乔治,如果我是你,我也会感到酸楚。”史蒂文安抚地说,但语调很快又转为严厉,“但不论如何,我希望你别再搞小动作了,你明白我的意思吗,乔治,如果你不能欢迎丹尼尔,那么我劝你最好还是乘现在尽快退出。” 他的话信息量很大,警告的意味昭彰明显,这让乔治失控的感觉更加明显:史蒂文知道了他的小动作?西德尼呢?詹姆斯呢?华纳对他的评价有所降低吗?史蒂文是不是已经开始和他疏远了?他的表现让他失望? 受到威胁以后,他的思路反而比刚才要清晰得多,乔治找回了自己的自制力,清晰冷静地说,“我明白了,史蒂文,这一次——” 他仍然忍不住顿了一下,这才不失苦涩地往下说,“这一次是她大获全胜……我会做个有风度的输家的,史蒂文。” “你没有输,只要你的资金还在局里,你就依然是个玩家。”史蒂文的语气宽和了下来,“如果你继续玩下去,那才会让你变成输家,不是吗,乔治?振作起来吧,换个角度想,这对于你,对于项目本身来说都是好事……” 他安慰了乔治几句,就匆匆地挂断了电话。乔治猜测他是急着恭喜珍妮弗,或是让自己更深地参与到《迈克尔.克莱顿》的制作中去。 瞪着掌心的手机,他忽然感受到了一种极为陌生,但又那么熟悉的酸楚感:当他还是好莱坞的无名小卒时,乔治的确饱尝了好莱坞的人情冷淡,但自从他崭露头角、扶摇直上以后,他感受到的都是好莱坞让人沉醉的热情一面。所有人都想要认识他,所有人都想要赞同他,他是那个被选择的人,而不是被抛下的那个——但刚才,史蒂文虽然还安慰了他几句,可挂掉电话时的迫不及待已经说明了一切:他被抛弃了。 这件事发生到现在,只有史蒂文给他打电话,托尼、詹姆斯、西德尼、安东尼……没有人想起他这个失败者,他们肯定在忙着恭喜珍妮弗,打探着合约的细节,这整件事发生的过程……他被抛弃了。 而这还不是他需要处理的唯一一个问题——乔治看着重新闪烁震动起来的手机,心中五味杂陈,在失败的苦涩之外还有憋屈、愤怒:他自问从未得罪过珍妮弗.杰弗森,甚至在两人发生冲突时还主动让步,他实在不知道为什么珍妮弗.杰弗森——她倒也没主动欺凌他,然而却给了他多年以来最难熬的一个晚上。 大堡礁的夕阳美景忽然间毫无吸引力,乔治瞪了手机一会,仰脖把清爽的鸡尾酒一饮而尽,接起了电话。 “对,布拉德,史蒂文已经挂了……不,不是《十三罗汉》……我恐怕我有个坏消息……” “是的……她办到了……不,我也不知道她是怎么办到的……” 晚风吹过,乔治声音中的酸楚和无奈被吹得支离破碎,但依然清晰可辨,“我猜这就是所谓的奇迹……而她就是那种能缔造奇迹的女孩……” # 当一个人第一次突破所有人的预期值时,他会被称为人才,而当他把预期值推到了所有人都无法想象的高度时,他会被称为天才,当这个人一次又一次地突破所有人的预期值,然后把标准推到让人难以想象的高度时……好吧,人们把他叫做传奇人物,接下来他做什么事,人们也许都不会惊奇了。 对人们来说,珍妮弗.杰弗森似乎就是这么一个人物,当她通过《芝加哥》和《加勒比海盗》走红时,人们只是把她当成又一个幸运儿,《恋恋笔记本》的投资也不过是让她得到了‘大胆、有经济头脑’的评价,但从《恶魔穿着prada》开始,事情变得有些让人看不透了,她拿了两个影后——所有人都为之崩溃,她和影帝恋爱,让花花公子对她神魂颠倒——她和迪士尼、韦恩斯坦合作,似乎是用平等的身份和他们在一个牌局里游戏—— 然后,当乔治.克鲁尼忽然间罹患抑郁症(这件事在圈内看来疑点重重),退出她参演、投资的项目时,她又用了很短的时间,就为乔治找到了另一个传奇人物,每个人都想要的大师级演员来做替补—— 从她拿了两个影后开始,好莱坞似乎就有些不知该如何对待珍妮弗了,她的电影大卖,投资的项目大赚,创办的公司大红,这里体现出的素质并非只有她很会演戏这么简单,而现在,当她跨刀制作人时,她又让所有的制作人都目瞪口呆,甚至自惭形秽——如果得到丹尼尔.戴-刘易斯是这么简单的事的话,那么之前他们吃到的闭门羹难道是假的? 事已至此,人们只能承认,也许得到丹尼尔.戴-刘易斯对珍妮弗.杰弗森来说就是这么简单,就像是她一演戏就走红,一冲奥就拿两个奖一样,世界上总是有些人做任何事都非常简单,总能轻而易举地取得别人难以想象的成功,她就是有这种特权——事情就是如此,谈不上理解不理解,你所要做的就是承认这个现象就好了。 为什么她能轻松得到丹尼尔?因为她是珍妮弗.杰弗森。为什么罗伯.马歇尔这个最不可能的人不但没有作梗,反而为他们穿针引线?因为她是j.j珍妮弗.杰弗森,这个名字本身就带有魔法,世上所有的门都会为她打开,所有的奇迹都会因为她而发生,承认这一点,你就能完全心平气和,不至于因为她的消息影响自己的生活。 “是的,她得到他了。”西德尼.波拉克半带着无奈地笑了,对电话那头的老朋友有些赔罪意味地解释,“当然我们没有人认为她会成功,但你知道,她非常固执任性,总是想要试一试,而现在她居然真的得到他了,我很抱歉,阿瑟,选角现在似乎没有继续下去的必要了……但如果你已经找了合适的人选,让他过来吧,剧组里总是有一些角色适合他的……” 把电话给珍妮弗,不代表西德尼就高枕无忧了,事实上,对珍妮弗非常看好的他为了铺平珍妮弗选角的道路,事后也是打电话给这几个老朋友预先交代了几遍,现在他不得不再打几通电话表达歉意——很浪费时间,白用了人情,但从西德尼的语气里无论如何也找不到不愉快。 “当然,当然,我明白。”电话那头的朋友操着英式口音优雅地说,“那可是丹尼尔.戴-刘易斯……停止做作吧,西德尼,你语调里的炫耀都快滴出来了。” “如果是你的话,你不会高兴吗?”西德尼反问,“失去了乔治.克鲁尼,得到了丹尼尔.戴-刘易斯——我非常高兴,告我吧。” “去你的,老家伙。”阿瑟亲昵地责怪着,“那么你们何时开拍?丹尼尔需要多久时间准备?” “下个月,丹尼尔对这个角色异常有灵感。”西德尼又一次炫耀了起来:和丹尼尔一贯‘臭名昭著’的准备时间比,这一次剧组需要等待的时间短得让人妒忌,从头到尾都凝聚了浓浓的特权味儿。 “下个月!”阿瑟果然捧场地惊呼了起来,“这是——说真的,西德尼,这一切到底是怎么做到的?” “这件事仅限于你我之间……”西德尼压低了声音,诡秘地说,“就和你听说的一样,全是因为那女孩——她完全把丹尼尔点燃了,我看了丹尼尔和她对戏的素材,老伙计,告诉你吧,这回我们是走运了,他们两人的对手戏简直火花四溅,我已经感到奥斯卡在向我们招手……” 他的话当然引起了一阵羡慕的赞叹,阿瑟似乎是下定了决心,他急促地说,“听着,我这儿已经初选出了几个非常不错的遗珠,你必须给他们在电影里找个位置,我不在乎戏份多少——这是你欠我的,西德尼。” “当然,没问题。”西德尼心情正好,他一口答应了下来,“不过不要太贪婪,阿瑟,名额终究有限。” “这你就放心吧。”阿瑟达成目的,轻松地说,但随即话锋一转,又开始打听起了下一部电影。“我听说那女孩准备要拍梦露了——而且还要来英国取景?这是真的吗,西德尼,由谁来执导,谁来投资?” “她自己出钱投资。”西德尼慢悠悠地回答,“至于谁来执导……” 谈到这个话题,即使是西德尼,也露出了含义复杂的苦笑,“现在还没确定,不过我可以告诉你,阿瑟,有意接过导筒的人员名单,豪华得让你甚至会不敢相信,事实上,如果不是我……” 在好莱坞,人们往往不喜欢谈及自己的老迈和病痛,总是变着法儿的展示年轻,所以西德尼还是咽下了原本打算出口的话语,改口说道,“如果不是我没有时间,我对这个项目也不是没有兴趣……” 虽然还不知道具体人选,但听说西德尼有意执导,阿瑟已经发出了一长串惊叹的啧啧声,“这简直是疯了!这是这女孩自己制作的第一部影片吧——伙计,你还记得你制作第一部影片时的可怜相吗?” “当然记得。”西德尼失笑地说,“我想她是不会和我们一样的了——” 他用上了这一阵子好莱坞制片人、导演圈子里常说的一句话,仿佛这句话能完美地诠释所有疑问,“但,谁让她是珍妮弗.杰弗森呢?” 阿瑟发出了不明所以的笑声,显然还不是太懂西德尼在说什么,西德尼也无意再给阿瑟解释下去,他直接发出了邀请,“要知道她现在在好莱坞有多火,你自己看一眼就行了,这样,下周她公司推的一部爱情片首映,你可以过来参加,顺便和她认识一下——相信我,你不会想错过和她认识的机会的。” 他肯定地说,“我想现在,全好莱坞没有人会错过这个机会……”   ☆、第二百零九章 大梦的第一步 “这估计会是今年最热闹的首映式了,”克劳迪娅一边帮助珍妮穿上一件款式保守低调,秉承‘re’的黑色小礼服,一边笑着说,“我听说连布拉德.皮特都会来,哇,明天的新闻肯定会大写特写,不是吗?” “是啊,我们也没想到会有这么多人愿意现身捧场。”珍妮拉开了华伦天奴提供的赞助珠宝展示柜——她和华伦天奴的合作一直相当愉快,珍妮也是华伦天奴心中的理想客户,她借走的礼服归还时总是很干净,珠宝折旧度低,配合度又高,再加上事业节节攀高峰,关注度一直居高不下,所以华伦天奴现在和她采用的合作模式是每一季都会放置一些较为基本款的首饰在珍妮屋里,方便她日常出行搭配,这里有些售价不够高的直接就无需归还了。当然珍妮在一些大活动的时候,华伦天奴也会借来隆重的成套首饰,那就还是专人护送,佩戴完直接送回保险库,有时如果朱利安认为华伦天奴的首饰搭配得不妥当,他打个电话,不论是蒂凡尼还是梵克雅宝,都很乐意借出当季重点首饰,也有些珠宝商直接就上门谈赞助了。 不过,只是《倒霉爱神》的首映式而已,对于珍妮这个制作人来说,并不算是什么大场合,而且她也要把风头让给瑞秋.麦克亚当斯,所以不论是礼服还是珠宝都低调、保守,只是维持了珍妮弗.杰弗森私服一贯的低调优雅,没有走girlpower的抢眼路线。珍妮甚至连朱利安都没请,而是给了克劳迪娅机会,让她主持打理这个高曝光场合下的全套妆容——也因此,克劳迪娅反而比珍妮更为上心,在珠宝柜里挑来挑去,最后还是只为珍妮选了一对珍珠耳环。 “我们在发饰上玩一些小把戏就足够了。”她下定决心地说,转身打开鞋柜,为珍妮挑选起了搭配的高跟鞋。 “我们还有十五分钟,”克里斯托弗敲了敲更衣室的门,就势靠在门边吹了一声口哨,“嘿us,我能要到你的电话号码吗?” “谢谢,你今天也光彩照人。”珍妮笑着说,“事实上,我觉得你也许会比我更吸睛呢。” 的确,克里斯今天可谓是风采非凡,穿着合身的深蓝色西装,黑发梳在脑后,来了个罕见的油头,再加上他含笑的表情和几乎是闪闪发亮的精神状态,珍妮毫不怀疑他会抢走另一个克里斯——男主演克里斯.派恩的风头,派恩当然也是个很迷人的小伙子,不过他和克里斯比还有些太年轻和青涩,起码在这几年还会落在下风。 “我能说什么呢。”克里斯浮夸地做了个弓身的动作,“罪证确凿,已经毫无狡辩的余地了。” “某人今天很得意哦。”克劳迪娅吐槽了一句,她忽然直起腰,在珍妮脸上又上了一层蜜粉,“试试看这双鞋——我想我知道原因。” “哦?什么原因?”玛丽从门外走了进来,一边说还一边发着短信,“现场已经开始有嘉宾到了,我们最好加快脚步。” “噢,难道你不看报纸吗,玛丽?”克劳迪娅夸张地翻了个白眼,“第一次公开亮相?这对你是个提示吗?” “噢,对。”玛丽也笑了起来,她调侃地撞了克里斯一下,“这只是一次首映式而已,不是你们的婚礼,你完全没必要这么兴奋吧,克里斯。” 克里斯虽然不是没有大牌明星的脾气,但对于身边的工作人员倒是很少摆架子,他往后蹦了一下,拔尖了声音,“别弄皱了我的西装h,你赔不起。” 玛丽和克劳迪娅都大笑起来,克劳迪娅猜测道,“这是在模仿?” “不,朱利安。”克里斯说,“上次他冲杰克喊的——杰克差点毁了我的阿玛尼。” “既然你已经揭开谜底——”玛丽笑得上气不接下气,“我真的就觉得很像了——哈哈,我简直能想象到朱利安说这话的表情——” 更衣室内洋溢着欢声笑语,也许是受到《迈克尔.克莱顿》项目柳暗花明的影响,玛丽、克劳迪娅的情绪都很高涨,至于克里斯就不必多说了——珍妮透过镜子看了他一眼,唇边也禁不住噙上了一丝微笑:克里斯是很期待这一次首映式的,毕竟,这么做就等于自然而然地将他们的关系化暗为明了。 自从几个月前的恐吓事件以来,媒体对于他们两人关系的猜测就没停止过,当然大众也是好奇得无以复加。只可惜,受限于克里斯宅邸那得天独厚的居住条件,狗仔队一直没拍到两人一同出镜的照片。而在她去拍《迈克尔》之前的那段日子,珍妮为了躲开讨厌的媒体几乎都很少出门,也谈不上和克里斯出去约会了,再加上茱蒂受到警方叮嘱,一直不肯对媒体正面承认两人正在交往,避免制造又一起大新闻,刺激stalker,所以虽然她和克里斯的关系稳中有进,但对大众来说,他们俩的感情世界却一直是雾里看花,没有一个肯定的答案。 尤其是上个月,她去拍摄《迈克尔.克莱顿》之后,克里斯飞往伦敦继续一些后期工作,还被拍到和乔什一起吃饭,并相谈甚欢的照片,那么他和珍妮到底是什么关系就更加引人遐思了:分手后继续做朋友的情况也不是没见过,不过像是克里斯和乔什这样哥俩好的就很少了。《倒霉爱神》的首映式之所以受到媒体的极大关注,也是因为珍妮和克里斯都在洛杉矶,是否一起出席首映式,其实也等于是标志了他们的感情发展状态。——反而是圈内人非常关注的丹尼尔.戴-刘易斯加盟这件事,记者们的关注度不是很高,毕竟即使是在好莱坞,很多消息的流传也有明确的阶层性,呈现圈子化的状态,并不是每个记者都知道丹尼尔完全是被珍妮弗和她的团队一手搞定,而真正能知道这个的记者,也都明白有些消息在和当事人沟通之前,最好不要乱报,比如说,你怎么能确定长篇累牍地报道这条消息不会惹怒乔治.克鲁尼呢? 不过可以肯定的一点是,今天首映式上的星光熠熠肯定是震惊到一些人了,当克劳迪娅总算挑好了一双珠光紫的高跟鞋和她的眼影搭配,珍妮坐下来让她帮着穿鞋时,玛丽已经是连这点时间都不能等,急匆匆地先驱车奔向了首映式会场:提早到场的明星实在太多,忙坏了摄影记者之余,也让负责整场首映式的pr团队有些措手不及,包括茱蒂在内,整个大梦团队相关的工作人员都临时飞车赶去,打起了下手。 “done!”克劳迪娅搓着手,喜悦地倒退了一步,再度苛刻地打量了一番珍妮,她心满意足地叹了口气,转向克里斯征求意见,“你的女朋友今天漂亮吗,克里斯?” “从时尚眼光来说,我不知道。”克里斯又演了起来,以没必要的深情款款注视着珍妮,沙哑地说,“从直男的审美来讲,她今天美极了。” “我不知道该高兴还是不高兴了。”克劳迪娅紧张地叹了口气。珍妮则笑着送给克里斯一个白眼,“别演了——还有,克劳迪娅,今天的装束我很满意,放心吧,它不可能收获太多好评,但也不至于被人嘲笑。” 安抚下了克劳迪娅,她和克里斯一起走向礼车,克里斯也收敛了他的得意劲儿——他一路都在观察珍妮的表情。 “你今天看来兴致不高。” 保镖团队在大门附近等候,他们的礼车经过严密安检,首映式场地也是如此——这是克里斯的坚持,他认为珍妮以后出席公开活动,尤其是和粉丝当面接触的活动时,身边的保镖不能少于四个——而当车辆开动以后,他评论道,兴致明显也低落了下来,“有什么地方让你不高兴了吗?” “你还真是观察入微啊。”珍妮微微讽刺地说,随后叹了口气,“这不是很明显吗?我有点紧张了,你知道,首映式就像是一个开关,在此之前,你都让自己别为票房焦虑,不断地对自己说,‘还不到担心这个的时候,先把手头的事做好’——然后的一声,首映式开始,你发现自己已经无事可做,只能为票房担心了。” 克里斯握住她的手,宽慰地拍了拍,他承认自己的失误,“当然我应该早想到这个——不过,你表现得好像比你自己的电影上映还要紧张。” “如果这部电影里有我的话,我倒真不会太担心了。”珍妮老实地说,她叹了口气,“这部电影是大梦第一次发行的影片,你知道,我只是很怕它会搞砸。不管怎么说,我也算是全程参加了它的发行决策——而这又不是一个我非常擅长的方面。” “aboutit。”克里斯咕哝说,“就像是你在钻研那些发行案例时我不在一边一……但你最好别这么想,珍,你知道这是自己给自己加压,这时候你需要的是一些更舒缓的想法:大梦对这部电影的投资也就是一千万而已,发行又是你们来负责,加上发行抽成,不管怎么说,大梦亏本的可能性很低,区别就在于回本速度而已。没有什么是你承受不起的,不是吗?在一千万的投资上失手,总比在一亿的投资上失手好。” 珍妮也承认克里斯说得有道理,她也很难解释自己为什么对一亿的项目还没有对一千万的项目那么担心。她勉强地笑了笑,“我们别谈这个了——这应该属于那种谈论它于事无补的问题,你猜现在现场已经聚集了多少人了?” “我猜不少。”克里斯顺着珍妮改变了话题,“起码已经有三个朋友给我发短信,问我到哪儿了。” 虽然珍妮知道她现在也许应该为两人的第一次亮相而激动雀跃,而不是担心着《倒霉爱神》的票房,但她的确相当牵挂着这部电影,克里斯也许不会明白,可这部电影对她来说意义是非同一般的——它能证明大梦到底有没有独立做好一部商业片的能力,换句话说,就是离开了珍妮的预知金手指,大梦到底能不能继续做下去。 现在时间已经进入到了2006年尾声,距离金手指失效也就是7年的时间了,当然珍妮现在已经搭上了《阿凡达》,买下了《暮光之城》,也等着《饥饿游戏》,还有几个在瞄准的项目,在可预期的7年内,大梦赚得盆满钵满,一跃成为好莱坞新贵并不是梦想——当然,为了不把这些项目做砸,他们也得筚路蓝缕地去拼搏——不过,决定一家公司能否运营下去的,除了现有的好项目以外,还需要持续不断开发新项目的眼光,以及把一个平庸项目运作出利润的能力。用切萨雷的话说,‘你不能指望每年市场上的大赚项目都出现在你的公司,但你要确保公司能从平稳项目中获得盈利。’ 《倒霉爱神》就是这么一部很平庸的商业影片,和珍妮的金手指无关,投资不大,卡司不大,导演也不大,剧本也是相对一般,珍妮看了成片,不烂,但也说不上精彩,就是一部在平均值上下的影片,而大梦能不能从这样的影片里获取利润是非常重要的,毕竟如果你的公司只能指望商业奇迹来赚钱的话,那么就一定是有什么环节出错了。只有确保这种平稳项目能获取足够的利润,大梦才有一步步做大的可能,而不是一个在金手指到期以前汲取钱财的工具。——事实上,就在好莱坞的地位来说,钱财已经不是第一要素了,很多过气影星都非常有钱,但你不能说他们在好莱坞的地位比现在的珍妮高。大梦有多强的推动力,能把一个项目变现出多少利润,是否能让一个普通的项目脱胎换骨,能让一部会赔钱的片子变得不赔不赚勉强盈利,能否自己拉起奥奖剧组,拍出盈利又得奖的文艺片…… 这些元素和‘大梦是否总能掘宝’一样,都是决定大梦业内地位的重要因素,甚至从某种程度上来说,比因为金手指而来的掘宝能力更重要得多,当然也更难获取得多,起码珍妮自己拿到掘宝金手指就只是睡一觉的事,而她到现在都没拿到一个有策划力和执行力的团队。这种团队可不是有钱就能请来的——如果钱能解决这种问题的话,这世上就没有倒闭的企业、破产的富翁了,事实上,该怎么在那些履历漂亮,其实本人是个夸夸其谈着业界前沿概念、管理学术语、专骗薪水的所谓精英中筛选出真正能做事的人才,又在企业内部创造一个公平高效的竞争机制,留住这些人才,这才是一家公司的底蕴所在。 而要建筑起这样的机制,对公司ceo的要求也是相当高的,他必须是个精通管理学,又有专业素养的多面手——虽然说股东和管理层分离是大公司的普遍做法,但在公司草创期,没有人会装模作样地雇佣陌生人来管理自己的心血,剥离自己的影响力。所以这个人选必须从股东层里选出来,而就目前来说,珍妮还远远不能合格,即使合格,她也没有足够的时间,她只能指望切萨雷来做掉这部分的工作,自己尽量参与。《倒霉爱神》实际上就是大梦从无到有,从筛选人才开始一步步建立自己的发行团队,公司内部竞争机制……这样逐渐扩张的过程,可以说这个项目的成绩不但代表了电影本身的质量,也是检验公司能力的一个标杆,只有成功地发行了《倒霉爱神》,从版权交易和周边贩卖里把现金流都收回来,帐做好税交掉,利润分配完毕——只有完成这些流程以后,大梦才能被称为一个完整的电影公司,而不是珍妮弗.杰弗森的皮包公司,它也才有扩张的能力,才会被市场承认,才有真正进入牌局,成为一间健康运转的小电影公司的资格…… 所以,是的,珍妮很紧张这部电影的成绩,她也希望《倒霉爱神》能取得佳绩,在这种多重的心理压力下,她的确没怎么考虑和克里斯的第一次亮相,这一点让她坐进车里以后有些后悔——克里斯明显为第一次亮相而激动雀跃,比起来她的表现就相当冷淡了,甚至可以说不能算是个很好的女朋友。 “对了,”她突然想起来自己还忘了和克里斯提起这件事,“切萨告诉你了吗,茱蒂给李奥发了邀请函,他答应了会来。” 自从她请动刘易斯出山开始,又一波‘认识珍妮弗.杰弗森’的潮流汹涌澎湃地到来了,不少在奥奖后新认识和熟悉的——珍妮很难称之为朋友——熟人,都打来了联络感情的电话,想要和珍妮‘聚一聚’。 在这样的情况下,明星一般会选择开个派对一起解决,免得时间不好分配,而既然马上就有一个首映式和afterparty,珍妮当然也不会放过这波顺便造势的机会,所以《倒霉爱神》有一个星光熠熠,待遇规格远超项目实际水平的首映式,而在这样广发邀请函的活动里,漏掉李奥纳多就显得很有针对性了,不过珍妮没想到李奥会真的赏脸出席——这也意味着他和克里斯之间持续了一段时间的‘王不见王’局面将会在这个派对上被打破。 “嗯,他和我说了。”克里斯随意地说,看到珍妮一言难尽的表情,他反而笑了起来,“你在担心什么?怕我们在派对上打起来吗?” “不。”珍妮诚实地说,“我只是在想,你们交恶得有些没必要,也许可以借此机会和好——不过只是随便想想,你没必要感到压力。” 克里斯笑了起来,“为什么我会感到压力?我并不讨厌他,事实上,只要李奥不介意,我随时准备和他恢复友情。” “真的?”珍妮扫了他一眼,“听起来似乎不像。” “我的心比真金还真。”克里斯说,他坏笑了起来,“如果你不信,欢迎前来验证。” “算了吧,我不想被克劳迪娅怨恨。”珍妮比了比克里斯的脖子,“再说我也不会打领结。” 她和克里斯对视一笑,车内陷入了一片愉快的沉默。 过了一会,克里斯打破了静谧。 “你知道,说起李奥——我很诧异你会走罗伯的线去接触丹尼尔,”他抓起了珍妮的手,心不在焉地上下抚摸着,“我本以为你会走李奥这条线的。” “是吗?”珍妮漫不经心地回答,浏览着窗外飞速后退的风景。 “是的,”克里斯肯定地说,“我熟悉切萨,如果我是他,我也会选择李奥——李奥的风险更低,选择罗伯完全就是一场赌博。” “听起来似乎如此。”珍妮说。“你想说明什么,克里斯?” “我想说明的是,你是不是回绝了切萨的提议?”克里斯说,他的声音含着笑意,“如果容许我更自信一些的话,我想问的是,你是不是回绝了切萨的提议——为了我。” “你把这件事变得好肉麻哦。”珍妮皱起了眉头,还是没给出一个正面答案。“我是不是该说你想象力太丰富呢,克里斯?” 克里斯托弗大笑了起来,“啊,听起来你好薄情哦,珍妮弗。” 他紧了紧握着珍妮的手,快活地说,“——但放心吧,我不会相信你的,我知道你为什么做了这个选择。” “哦?”珍妮抬起了眉毛,“你知道?” “对,我知道。”克里斯自信地点了点头,但下一秒就忍不住笑场地拆了自己的台,“——好吧,实际上我已经问过切萨了。” “他怎么说?” “切萨让我滚一边去,‘不要强迫我参与你们的恋爱把戏’,”克里斯引述道,“所以我想我猜得很对——是吗?我猜的对吗?珍?” 珍妮笑了起来,“既然你这么有信心了,为什么还要问呢?” “因为我很高兴,”克里斯说,他伸出手,(小心翼翼地不破坏珍妮的妆容),把她揽进了怀里,“但同时也有点生气:为什么要瞒着我呢?珍,你明知道这能讨好到我的。” “那么也许我就是不想讨好你呢?”珍妮倔强地和他唱反调,而克里斯只是大笑着加重了拥抱的力度。 “你知道,我有过很多女伴——女朋友,随他们怎么叫。”他在珍妮耳边说,“但你是唯一一个会尝试着保护我的女孩——而我得承认,被保护的感觉真的还不错。” “你要弄乱我的发型了。”珍妮警告地说,但还是配合地在克里斯的怀里放松下来,“我会再给你半分钟拥抱的时间,nokiss——唔——” 他们到达会场的时间比预料中要晚了几分钟,这并不是因为洛杉矶的交通不好,或是专业安保的预估不够精确——的确有那么一次出人意料的停车,克劳迪娅从扈从车里被叫了过去,不过还好,珍妮弗和克里斯托弗还是能让人们等上那么几分钟的。 # 随着粉丝们的尖叫声和记者们抢占位置的你争我夺,在好莱坞柯达剧场的正门口,又一辆极为吸睛的礼车停了下来,珍妮弗.杰弗森和她的男伴克里斯托弗.汉克斯,今年的新科奥斯卡影帝影后先后从车中步出,他们穿着相配的深色调礼服,对记者和粉丝们挥手问好,当然也引来了今晚分贝最高的尖叫,以及媒体记者们发了疯一样的闪光灯轰炸和连珠炮一样的提问。 “珍妮弗!你和克里斯托弗正在交往吗?” “你们是不是已经秘密订婚了,克里斯!” 没有人询问新片的前景,对于这两大明星恋情的关注已经完全压过了《倒霉爱神》,不过,借助今晚频频出现的大明星,以及注定登上头条的八卦新闻,大梦没花一分钱,也已经收到了比大做广告还好的宣传效果,起码最关注八卦的人群是不会对《倒霉爱神》这个名字感到陌生。珍妮挂着得体的笑容在人群中穿行,在拍照墙前接受着简短的拍照—— 对于是否在交往的问题,不论是她和克里斯都没有回答,不过,两个人却一直是十指交握,没有分开。 “珍妮弗!” “嗨,珍妮。” “杰弗森小姐——” “珍妮,过来这里——” 电影首映尚未正式开始,电影院提供了宽大的会场,供嘉宾们在电影上映前社交和享用点心,从珍妮和克里斯走进宴会厅的那一刹那开始,形形色.色的招呼声几乎就将她完全淹没,刚拿过影帝的克里斯似乎完全被人们遗忘,珍妮毫无疑问地成为了首映式的中心主角——她几乎是应接不暇地问候过了这些业界熟人,很快就被亲自出面给她撑腰的西德尼.波拉克仗着资历率先给拉到了一边。 “让我介绍一个好朋友给你认识。”西德尼把她带到了一位老绅士身边,“阿瑟.克拉克,伦敦西区的地头蛇——阿瑟,这是珍妮弗.杰弗森,blahblahblah,我们直接跳过那些废话吧,珍妮,毕竟已经有很多人想把你带走了,直接进入正题——你要拍梦露,要拍梦露在英国拍戏的那段历史,那么阿瑟就是你该找的人呢,而碰巧他也很有兴趣,想和你谈谈你的这个项目——” 老先生挥了挥手,有些打趣地说,“当然啦,我肯定这屋子里有90%以上的人,现在想和你谈的都是这个项目……” 珍妮环顾室内一圈,她看到了很多张热情的面孔冲她微笑,上头饱含的期待甚至会让人吃惊——甚至在她拿到影后的那段时间里,这些人都没有这样对待过她。这种被无数人关注——被无数业内大佬关注,业内精英崇慕的感觉,让她有些晕眩,甚至可以说是有些吃惊:她知道她办到了一件艰难的事,但在做完之前,甚至是在身临其境地到达宴会厅之前,她并不知道它居然难到了这个程度,她都不知道自己完成了一件多么传奇,多么有难度的丰功伟业。 “ok,”她说,勉强定了定神,提醒自己不要得意忘形:这一切也许另有隐情。“阿瑟,非常高兴认识你。” 堆出了她的职业笑容,珍妮真诚地说,“我们应该找个时间坐下来谈谈,我相信你会让我的这个项目变得顺利不少——” 又扫了热闹的宴会厅一眼,珍妮意识到她没有说错:也许《我与梦露的一周》的制作过程,真的会比她想得要顺利不少。   ☆、第二百一十章 你要什么样的电影 “嘿,二十五分硬币。” “看来我们还保留了一点运气。” 当屏幕上的阿什莉和杰克亲吻在一起时,珍妮直起身,回过头从第一排环顾了一下观众们的表情——她的眼神巧合地和同样做出这个动作的瑞秋.麦克亚当斯撞到了一起,两人不禁相视一笑,这才各自坐好:虽然他们都看过成片,对于影片质量也有基本的信心,但总是希望能够多看到一些来自观众的肯定,这会让他们对影片的票房预估更有信心。 “观众们的反应怎么样?”克里斯托弗靠了过来,低声问着,在他隔邻的切萨雷也露出了关注的表情。 “你觉得怎么样?”珍妮反问说。 “合格的爆米花爱情片,”克里斯耸了耸肩,他今晚也是第一次看到成片,“chick-flick,当然目标瞄准的是chick,所以我不认为你问我的意见会有用。” “hmm,看来你并不喜欢它。”珍妮笑着说。 “我也不喜欢《恋恋笔记本》,那是个庸俗而没有说服力的故事——对我来说,煽情得简直不知廉耻。”克里斯刻薄地说道,丝毫不顾忌这是珍妮的一部重要作品,“但这不妨碍它拿到了好几亿票房——票房预测机构怎么说?内部试映会的结果呢?” “票房预测还是很乐观的,”这时,影片彻底结束,打出字幕的同时,场内大放光明,导演尼克.卡萨维茨走到人群前方,开始发表他的制作感言,珍妮和克里斯都含笑露出专注的表情,时而鼓掌附和,珍妮一边继续地说道,“从目标人群的反应来看,这部影片的口碑应该还不错。” 《倒霉爱神》的故事就像是今年上映的《男女上错身》、2000年上映的《男人百分百》一样,都是建筑在一个荒谬的假设上开展的搞笑、爱情、幻想浪漫喜剧,针对的是年轻女性,甚至是高中生这种爱做梦年纪的少女,可以说市场是很细分的,所以这个题材被认为票房潜力有限,不过,chick-flick这个领域又一直是以创造奇迹而知名的,只要是戳对了点,市场可能会形成爆炸效应,吸引到更多年龄阶层的女性,让情侣档走进电影院。就像是珍妮的《恋恋笔记本》,其实这部电影的剧情到最后确实和克里斯说得一样,煽情得都已经没边了,相拥而死什么的,任何一个有智商的成年人都不会相信,但女性观影群体显然并不介意这一点,《笔记本》取得的票房会让很多认真制作的深度电影感到非常妒忌。 而就珍妮自己的体悟来说,《笔记本》这类型的电影其实对剧情和表演的要求都不是特别高,真正的核心元素只有两点:1男女主角的讨喜程度,2他们之间的化学反应有多动人。——只要男女主角的个人魅力足够强大,两人的化学反应又鲜明深刻,能够勾起观众的共鸣——done,这部电影绝对不可能赔本了,如果故事说得过去,还能添加一些笑点,那么剩下的就是大爆小爆的问题。 所以,在演员的选择上,她推动了瑞秋出演,因为瑞秋就是个很有观众缘的女演员,对珍妮来说,她甜美的外形比亲民的林赛.罗翰要更适合这部电影,也许林赛是个非常有天分的演员,以及当红的少女红星,但事实上是,人们对童星的外貌要求是很宽泛的,甚至于可爱的小童星比漂亮的小童星吃得更开,但当他们看起正儿八经的爱情电影时,人们就希望看到一个真正的漂亮姑娘,而非是亲民派的邻家女孩了。这种对优良外貌的追求是刻在大多数人本能里的,作为商业片来说,当然更应该迎合本能,而不是倔强地和它做对。 由于她没有看过平行世界的《倒霉爱神》,所以珍妮也无从比对两个版本的差异,当然更谈不上按照原本版本里的幕后人员去组建班底的,不过她还是发挥自己的影响力,推荐在《恋恋笔记本》里合作过的尼克.卡萨维茨执导,而有她的牵线,福克斯也是欣然发出邀请。——虽然尼克没有拍过喜剧片,但他在《恋恋笔记本》里的表现已经说明他很擅长拍摄爱情戏码,经他手拍摄的画面就是能唤起观众的共鸣——这事实上也是一种很难得的天赋。 所以,虽然没能在编剧人选上施加影响,但珍妮对于这部电影的质量总体来说还是满意的,由于立意浅薄,它并不震撼,没有探讨出什么深刻的问题,男女主角的性格也说不上深刻复杂,不过电影最后说了一个很完整的故事,一直都有一些小笑点,而且阿什莉和杰克的对手戏火花四射,让整个故事变得真挚动人,尤其是阿什莉最终决定挽回杰克,两人相拥而吻那一段,瑞秋和派恩激.情四射,吻得如火焚身,让人看了口干舌燥,非常有说服力,有画龙点睛的效果,让整部电影从‘打发时间的爆米花’,变成了‘虽然不那么完美,但触到了一些感动点的故事’。 而她的这套理论,在内部试映会也是得到了验证,大部分女性观众对于影片剧情没有太高的满意度,但承认对影片总体观感不错,不觉得浪费时间,也会推荐亲友去看,因为‘爱情戏真的很动人’。——不论福克斯还是大梦都对这个结果很满意,对大梦来说这更是意义非凡,因为他们为《倒霉爱神》排定的是靠近圣诞的年尾档,在这个档期,冲奥大作频出,虽然也是形成了一个爆米花片的小真空,给《倒霉爱神》提供了一定的机会,但这同样也是一把双刃剑,如果《倒霉爱神》本身质量太过低劣,在这些大片的碾压下,根本不可能博得存在感,首周上映以后,次周肯定会被狂削场次,坠入失败的深渊。 这也就是电影发行的赌性所在了,在很多情况下,发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略,因为如果对资金回笼速度有要求的话,就只能是一边做后期一边安排发行事宜,档期更是必须提前半年一年的定档,不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解,比如说为什么在内部试映会后,种种信号表示这已经是扑街作了,票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果,但发行方还会声势浩大地发行,而不是削减规模,事实上这是因为合同都已经签好了,违约损失更大,发行公司也只能是打掉门牙和血吞,交叉着食指,希望有奇迹发生。 而对于大部分发行方和制作方来说,利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现,大概从内部试映会开始就会启动回馈,如果有邀请票房预测机构的话,也会给出结果,当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道,不论是制作人、发行公司还是演员本身,都会密切关注这些信号,用它来宽慰着自己的紧张,屏息等待着真正大规模上映的那天。 从首映式的反馈来看,这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的,这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一,但起码质量合格,回本应该没有问题,所以整个映后感言和派对的气氛都还不错,对导演和制作人、演员来说,这足以让他们心满意足,而对于其余局外人,这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明,让他们对大梦有个不错的印象,增强了以后进行合作的可能。 “对,我相信这是个很不错的项目,应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起,“你是个非常有观众缘的女孩,瑞秋,真的非常甜美,观众会爱死你的……当然还有克里斯,从《公主日记2》开始我就很看好你,这部片会让你的事业有个很好的开端的。” 虽然瑞秋.麦克亚当斯比珍妮要大了三岁,克里斯.派恩也大了珍妮两岁,但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感,反而流露出荣幸、开心的情绪:不论是瑞秋还是派恩,咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别,珍妮已经跑进了另一个比赛,而他们根本才起步。面对珍妮,两人根本不会兴出比较年龄的感觉,因为已经不是一个世界的人了。 而另一个‘瑞秋’——珍妮弗.安妮斯顿,也端着酒杯走到了珍妮身边,“珍妮弗——就是过来打个招呼,我得先离开派对了——一会还有点事。” “啊,亲爱的,为什么这么着急走呢?”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑,抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映,因为是艺术片,所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行,可以说韦恩斯坦占据主导地位,但这对大梦来说不是坏消息,因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动,这对于大梦的发行部门是很好的历练机会:从迪士尼本部拿到商业片的发行案例研究,跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且,由韦恩斯坦来公关的话,也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。” 虽然珍妮的记忆里,安妮斯顿似乎没拿过什么奖项,不过,安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心,她往电影圈发展的时候,年纪已经比较大了,再加上气质亲和,也很难走大片女主角路线,安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线,她的影片质量未必高,演技也未必好,但一定是赚钱的,区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了,珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。 再者,珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间,也送往各大电影节参选,目前回馈的评价可说是褒贬不一,而且性别分化明显,在大部分女性影评人那里,《老友有钱》收获了好评,而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头,影片本身获得提名的可能性是不太大了,毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性,你一部电影可以深刻,但不能太自说自话,太无聊。 《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情,实际上也是以中年危机为核心,全片没有成形的主要矛盾,以四个女人的日常生活为主题缓缓开展,这是一部让人有些绝望的电影,毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮,不论有钱没钱,四个女人都孤独、病态而绝望,而影片本身只是提出了这些问题,却毫无解决方案,即使在影片的最后,由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境,但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样,空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱,都不能成为这些女人的依靠,那么她们的出路在哪呢?不知道。 你不能说它不深刻,没想法,但显然,《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐,而由于影片本身的局限性,另外几个女主角的表演也缺乏华彩段,虽然很见功力,但未必能得到多少肯定,只有安妮斯顿饰演的奥利维娅,集中了影片所有的戏剧性,而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣,行动夸张,悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点,和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承,但这夸张是以绝望为底色,在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技,可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上,这可能也是她得到过最有发挥空间的角色,毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》,都是指向性非常明显的商业作品,她饰演的也多数都是典型人物,几乎不存在深挖角色的可能。 演技本身有突破,表现也够出色,电影又是有褒有贬的争议作,胜过完全没水花的平庸作不少,《老友有钱》论质素会很差吗?未必,之所以没水花,除了导演不是大手以外,就是因为少了个强势的公关团队,否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名,为安妮斯顿营造出声势,就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。 ——然而,很遗憾的是,大梦并不打算投入太多公关经费,因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响,这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的,但如果要公关争奖那就难说了,对于公司来说,一部影片有没有得奖的潜力,是不是不得奖就委屈了,其实并不重要,重要的是得奖、得提名以后,公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维,那么明显这公司是经营不长久的。 所以在之前的例会中,珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划,只进行常规宣传,这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合,《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映,然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权,用买断式交易回笼现金,下线后售卖dvd,争取女性市场,这样规划下来,回本是绝对没有问题的,乐观地估计,大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。 对比最开始的构思:独立发行《老友有钱》,合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业,即使富有洞见如切萨雷,也不可能让一切都在掌握之中,而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》,成片出来以后,切萨雷看过一次就改变了想法,开始寻找韦恩斯坦的帮助,因为用他的话说就是,“过于艺术性了,商业性极度缺乏,我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦,大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。 而现在的这个局面,对于大梦来说也是很有利的,第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利,而且没有金手指帮忙,这说明她和切萨雷(现在主要是切萨雷),有独立运作现在这个规模的大梦的能力。 但,对于安妮斯顿来说,《老友有钱》在奖项市场上默默无闻,那就未必是最佳的结果了,珍妮也是想和她谈谈这点,如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话,珍妮亦是乐于提供方便之门,介绍自己用过的冲奖pr给她认识。毕竟,安妮斯顿和布拉德.皮特离婚以后,电影圈人脉损失不小,她又刚从电视转型电影,虽然有经纪人和pr的帮忙,但也正处在需要人脉的阶段。 “啊——”不过,挽留的话刚一出口,珍妮就恍然大悟:她实在是忙晕头了,居然连今晚布拉德.皮特也现身这点都没注意到。 当然了,离婚后在各个场合碰面,对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事,不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注,甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来,安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说,“非常抱歉,珍妮弗——我送你出去。” “这没什么,”安妮斯顿倒是非常豁达,她毫不介意地笑说,“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得,不是吗?否则即使是对明星来说,我们都有些太自我中心了。” 珍妮也放松地笑了起来,她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会,把她送到了会场门边,随后转过身,又堆起笑容,周旋在了宾客群中,没有多久,又和布拉德.皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感,但这就是制片人的职业素养,即使是乔治.克鲁尼,珍妮和他也是言笑晏晏,不可能存在当面互撂狠话的情况。 在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔.克莱顿》谈下丹尼尔.戴-刘易斯的过程,注意地让几个版本都有所不同,不至于泄漏真正的细节,又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意,约定商谈时间,当首映式结束时,珍妮已经累得一句话都不想多说了,在回家的路上,她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里,歪着脖子懒洋洋地看着窗外,足足安静了小半段回家的路程,这才突然地打破了车里的寂静。 “希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。” “为什么会这么说?”克里斯看了她一眼。 “还用问吗?”珍妮把脚架到了对面的座垫上,“今晚本该是他们的夜晚,但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克,你会不会有一点恨我?” “为了新闻和票房?”克里斯耸了耸肩,“我不会的,我猜尼克也不会的——信或不信,他对于《梦露》也憧憬得很呢,毕竟,你要知道,《梦露》可是一部爱情片。” 珍妮大笑起来,“噢,可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……” 她现在并不想谈《梦露》,这个话题在今晚被谈起的次数之多,已经让她有些想吐了,珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯,“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少?” 《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末,为的是让观众看到新闻以后,记忆还新鲜*时就能看到电影,所以再过五天,它就会在全美两千多个院线首映,为了办到这一点,光是拷贝支出就有过百万美元,其余宣传成本折算下来已经接近千万,在能俭省尽量俭省的情况下,也已经接近了成本两千万的一半,如果想要票房盈利,全球票房要靠近一亿,如果放宽目标,只希望全项目盈利,北美票房也要接近制作成本线两千万,这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和dvd售卖等等来慢慢回本,并赚取几百万、一千万的利润。不过,如果是后者的话,那项目压力就很小了,首周末能有五六百万票房,首日能有个两百多万就算是及格。 “我猜……我不知道,”克里斯放弃了,“我从不关注chick-flick的市场,你猜——你希望会有多少票房?” 珍妮吐了一口气,“说实话?我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助,不是吗?只有时间能带给我们答案……” 手里同时运作着几个项目,又要亲自制作《梦露》,不论是大梦的工作人员还是珍妮,当然都忙得不可开交,反而切萨雷因为只负责幕后事务,清闲了不少,在珍妮的□□乏术中,一周的时间转瞬即逝,很快的,11月的第三个周末到来,在感恩节小长假的钱一个周末,《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院,不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院,观赏起了他们期待已久的爱情喜剧…… # “感觉还不错。”作为大学生,琼恩的空余时间当然不少,尤其这已经是她的最后一年大学生涯了,修课不多的情况下,她轻松地找到了几个好朋友,一起在周五下午坐进了电影院里,愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然,如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作,看到了那场星光熠熠的首映式,她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢,宝拉?” 她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人,上次两人一起看电影,还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prada》,基于不同的原因,她们一起在电影院重看了好几遍《prada》,别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》,对宝拉来说都有些枯燥无聊,她之所以会来看《倒霉爱神》,也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后,喜欢上了克里斯.派恩,同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。 然而,比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩,宝拉现在却十分兴奋,轻笑个不停地说,“啊,我觉得非常好看!刚才有几段简直笑死人了——噢,还有,还有他们在舞会里接吻那段,克里斯多帅啊!还有那女孩,阿什莉,她的演员叫——” 她看了看电影院里随处可见的海报一眼,又继续陶醉地说,“瑞秋,瑞秋也很漂亮!——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢,如果是这样的话,我一定会多来几次电影院的。” 对琼恩来说,《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕,味道还不错,但说不上多精致,和五星级酒店的甜点无法比,大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影,但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊,还有点硬扯,完全是靠男女主演的美貌在撑着。 不过的确和宝拉说的那样,感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影,所以新鲜感起到了一定的美化作用,不过即使如此,她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可,它是大梦的作品嘛…… “是啊,上一次看到你这么喜欢的电影,还是《恶魔穿着prada》……”她没有反对宝拉,而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容,“当然,还有《恋恋笔记本》……” 在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下,尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景,还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点,似乎收到了良好的回馈,就像是大部分影评人评价的一样,算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》,收到的成绩要比合格更好一些,市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好,而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感,也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩,次日公众假期票房升至八百万,周日稳住这个数字,首周末报收二千二百万,虽然imdb分数迅速跌到了7.2,烂番茄的观众喜欢度也在70%上下徘徊,影评人喜欢度在50%左右,从影评口碑来看,着实不是一部出色的电影,但……那又如何呢?通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子,并不只是《倒霉爱神》一部,好片未必赔钱,差片未必亏本,这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。 首周报收2200万,不论接下来怎么跌,票房盈利肯定是不争的事实了,所以,虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击,但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会,而珍妮呢,她虽然也是松了口气,并且真心有欢呼雀跃的冲动,但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件,她随手合上了笔记本电脑,微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。 “抱歉,老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手,诙谐地说,又和珍妮交换了几句俏皮话,便切入了正题,“现在让我们来谈谈《梦露》吧,珍妮弗,我们都已经知道你要去英国拍摄,你要在英国选角,这些我都能帮得上你的忙——不过,有个问题我必须先弄清楚:亲爱的珍妮弗,《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影,你想把它拍成一部什么样的电影呢?” 是啊……珍妮原本喜悦、兴奋,甚至可以说是有些浮躁的心态,被阿瑟的一问完全冲刷走了,余下的是淡淡的,这段时间以来一直纠缠着她的迷惘:《与梦露的一周》,到底应该是一部怎么样的电影呢? 作者有话要说:注:《倒霉爱神》在文里的设定是有相当程度的改编,剧本有过改动,男女主互动也更有火花了,我觉得这片子失败的原因主要是剧本非常扯,而且林赛在里面不是很漂亮,和克里斯的爱情画面有种硬扯的感觉 至于《老友有钱》,这片子很闷,但是安妮斯顿演的真的还不错的,其实艺术片,好片未必不闷,因为它并不是很讲究观看快感的,就像是这几年的奥奖得奖片一样,大家看的时候未必会觉得非常精彩,不能用看爆米花片的心态去看吧。《老友有钱》我还挺喜欢,大家有兴趣可以看看 ----------------------- 《倒霉爱神》票房不错~   ☆、第二百一十一章 《梦露》选角 马克思主义教导我们:事物之间存在普遍联系……好吧,接下去的话珍妮就不会背了,不过她毕竟是受到特色教育土生土长的东方学生,政治课上的一些只言片语还是留在心里的,而且随着时间的推移,越来越被证明自有其道理,就像是《梦露》的制片,她和切萨雷原本认为要打造一支水平较高的团队会较为艰难,但没想到得益于《迈克尔.克莱顿》的剧组变化,以及那些表演素材的泄漏,这一切忽然变得轻松无比,史蒂文.索德伯格、西德尼.波拉克这两个超级大导都表达了对项目的兴趣,以她现在的关注度来说,想要塑造一支奥奖级别的摄制队伍也许都不困难。而在外部的困难散去以后,唯一的阻碍无非是这么一点:在人选几乎是任挑的现在,她该怎么去挑人呢?她到底想把《梦露》做成什么样的项目呢? 照搬不是答案——虽然打算以这个素材进行拍摄,但那也只是因为在两千年以后,以梦露为题材的传记片只有这一部激起了水花,珍妮对于原片的质量评价并不高,《与梦露的一周》有优点:再现了60年代风情,拍出了少年科林的青涩心事,与那种少年韶华将尽的淡淡惆怅,他和梦露的关系也被处理得很诗意,很优雅,有些一切尽在不言中的味道,但除此之外,《梦露》的琐碎、平淡感太强,再加上米歇尔虽然演技超凡,但长相实在和梦露不沾边,珍妮在观看的时候也是时而被演技带入,时而又有点犯尴尬恐惧症,所以最终观影感觉并不好,艺术性和商业性融合得很一般,而艺术性本身又太稀少、太轻飘,这部影片最终在奥奖没能获得奖项,米歇尔也不过是公关了一个提名,珍妮认为这个结果还是比较公允的。 以她来出演梦露分析的话,珍妮认为表演方面不会是太大的问题,毕竟她有金手指护体,而另一个重要角色劳伦斯.奥利弗,她准备沿用肯尼斯.布拉纳,这一位英国剧坛、影坛的王子是古典派、表现派的代表人物,可以和珍妮的体验派形成冲击对比,很好地表现出梦露和英国片场的格格不入,但导演人选珍妮现在都还没有答案,最次是寻找原导演,打造一部接近原版质量的影片,靠自己的表演去冲提名,最好的当然是按照她的意图进行改编,反正这部戏她是全额投资,话语权接近全满,可以量身定作,想要什么风格就要什么风格。——但问题是她到底想要什么风格。 是原版的不痛不痒?把梦露的睡眠障碍和精神问题处理得仿佛清风拂面?就像是少年的一个迷梦?还是以少年的眼光来看待梦露?还是大幅削减科林的戏份,以梦露的危险人生为重点,把整部片处理成梦露在彻底堕落和混乱前的回光返照,让她的混乱再难堪一些,再有冲击力一些?然后整部影片的基调再阴暗一些? 这其实就是整个制片人的工作难点所在了,摆平各个环节,对于熟手来说可能不算什么,但这样的选择不论是多伟大的制片人也要遇到——一个好题材如果遇上了坏思路,找到了不对味的导演,带来的可能就是让人心痛又难堪的失败,制片人的每一个选择都是意义重大,尤其是对珍妮这个贪心的制片人来说,她不但想要艺术性,也想要商业性,不但想要增强自己的发挥空间,也想要协调各角色的表现余地,更是希望最后能制作出一部各方面都尽善尽美的艺术精品,而不是经过仔细考量和计算,有优点有缺点的商业赚钱、冲奖作。以这种心态来制片的话,那就更加无从选择了。——更要命的是,这种思考和选择注定是她一个人的事,在不解释前请提要的情况下,任何人都不会明白她做选择的心路历程,珍妮只能以自己入行几年的有限经验来完成改造的思考、判断,以及导演人选的选择。而在对于电影工业了解更深入的现在,她早已不像是当年试图改编《恶魔穿着prada》时一样无知无畏了,她非常清楚的意识到,在没有资深制片人压阵的现在,自己现在就像是一个小孩挥舞着大锤一样,随时都可能失控。 按捺下了浮动不安的心思,珍妮对阿瑟诚恳地笑了笑,开口邀请他跟上自己的思路,“我不知道你是否看过了原著,阿瑟,不过《梦露》素材的两本回忆录对电影改编来说都有些太清淡了,重点更集中于60年代的电影工业风情和科林本人的内心世界,但,科林并非很有矛盾的性格,我个人认为电影应该做恰当的改编,让梦露在科林回忆中的梦幻形象和现实中的——” 珍妮耸了耸肩,“火车惨案般的人生,找个平衡点。” “非常有趣的观点,”看得出来,阿瑟是真正赞同珍妮的思路,他露出了沉吟的表情,“你想要淡化科林本人的痕迹,让他更多的成为观众的象征,用他的视角去揭露梦露的人生——让他的参与度再深一些,是吗?” “确实如此,我不想看到浮光掠影的几个侧面,我想挖得更深,把梦露的挣扎,她和遗传精神疾病的斗争——她和阿瑟.米勒之间的互相吸引和无法共处都拍出来。”珍妮热情地说,这也的确是她的真心话,梦露是她共情次数最多的真实人物,她对她有些特别的感情,甚至珍妮感到自己对她的了解是绝无仅有的,她很怀疑世界上有没有人能和她一样了解玛丽莲.梦露,了解这个在大明星的面具背后孤独、恐惧而残破不堪的灵魂。 但——为了市场考虑,她不能把这些全都完整展现出来,甚至是为了艺术性也不能,毕竟把一个人的一生如实呈现那是纪录片,艺术片的素材肯定要经过挑选、美化和剪裁,而且梦露真实的一生对于大部分人来说可能是过于黑暗和混乱了,珍妮深思地继续分析,“但我不希望那太黑暗,太真实,只是在梦幻失真和残酷的现实中选择一个恰当的切入点,就像是《潘神的迷宫》,能入能出,当然我们不能直接来找吉尔莫.托罗来当导演,他有些过分的讲究形式,商业片习气难改,他更适合幻想题材,也没拍过传记片……” 说到最后,她已经是在整理自己的思绪,但阿瑟敏锐地把握住了珍妮话里泄漏的信息,“啊,这么说,你还没选定导演喽?珍妮弗?” “剧本还在撰写阶段,”珍妮没有正面回答,只是提了一句,“还没到能让我满意的程度,所以是的,我们还没法大范围的寻找导演,而西德尼的身体不好,史蒂文又要忙《十三罗汉》,我认为他也不太适合执导《梦露》。” 她没透露自己已经和索德伯格初步聊过了自己的一些构思,两人没有谈拢的事情。这种事一般在影片下档以前都默认是秘密,不好随便乱讲。 “大导演的脾气一般都不太好。”阿瑟说道,他不动声色地把自己包揽了进来——“尤其你对这个项目很有掌控欲,我们最好为你找个脾气不错的上升期青年导演,这会让你们的沟通更加顺畅。” 一般说来,制片人很少在制作过程中扯到这么深,和导演的分工还是非常明确的,但《梦露》这部片子是珍妮自己一手牵头建立起来的,什么权利都在她手上,钱也是她自己出的,她肯定是希望影片最终能和她自己需要的效果一致,而不是把本子交给大导演,让他们去玩。珍妮笑了笑,也没有戳破阿瑟的小心思:和美国比,英国一直都是物美价廉的代名词,来自英国的导演和演员普遍更加专业、善于沟通和珍惜机会,所以她不介意让阿瑟出面为她穿针引线,寻找一些优秀的导演。毕竟阿瑟说的也有道理,咖位小一些的导演也许配合度会更高,服务精神也更强一些。不像是大导,想和她合作更多的是看中了她的演技,是导演去塑造她、使用她,而不是两人一起合作。 “都是可以坐下来谈的,”她说,“当然我们可以几方面同时进行,先把基本的演员群给确定下来,比如说劳伦斯.奥利弗和费雯丽,当然,还有最重要的科林.克拉克,阿瑟,我需要你拿出最合适的人选,别敷衍我——我不在乎名气,我只要演技和角色契合度,他要和我对戏而不能落入下风,当然,他的气质也得和内向青涩的贵族小子配合得天衣无缝,总之,当我们开始试镜时,我希望看到的是这么一批有潜质的年轻人,而不是那些乏善可陈的关系户。” “当然。”阿瑟一口答应了下来,他显得胸有成竹,呵呵笑着捻起了胡须,“我已经开始读第二遍原著了——我一定会给你一个最适合的科林的,相信我,珍妮弗。” 《与梦露的一周》里,最为突出的角色就是梦露、科林和劳伦斯,而因为开拍时间点不同的关系,原本出演科林的埃迪.雷德梅尼可能不再适合出演,毕竟他现在才24岁,还处于刚踏入演艺圈开始历练的阶段,演技和几年后也许有很大差别,可能在珍妮跟前撑不起科林这个角色,不像是出演劳伦斯的肯尼斯.布拉纳,演技已经臻至成熟,早几年晚几年倒是都无所谓了。而和科林有过一段感情牵扯的服装助理露西,也因为艾玛.沃特森现在年龄还小的关系,可能也需要再行选角,不过,这些配角的变动影响不了多少,最重要的还是剧本的改动和导演的选择。 和阿瑟的谈话,只是珍妮在这个月诸多谈话中的一场,接下来她还要约见珍妮弗.安妮斯顿,和她谈谈自掏腰包冲提名的好处,当然,这对《老友有钱》也会有一定的正面影响,此外作为《迈克尔.克莱顿》系列的重要制片人,随着刘易斯进组之日逐渐临近,她也有不少工作要做…… 在令人眼花缭乱的社交邀请中,穿插着完成制片人工作,是一件让人很疲倦的事,珍妮努力让自己保持感恩的心态:还好,《阿凡达》项目现在还在磨洋工中,没有来参一脚,否则她的事情会更多、更忙。不过,即使如此,当刘易斯的飞机降落在lax机场时,珍妮还是松了一口气,她已经迫不及待要躲回凯伦的身体里,重新开始纯粹的演员生涯了……   ☆、第二百一十二章 强强相遇 “*,我到现在都还不敢相信,”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包,和他的朋友,摄影助理安迪念叨了起来,“丹尼尔.戴-刘易斯要来了——我是说,这件事真的在发生,他们真的办到了——丹尼尔.戴-刘易斯马上就要来了。你看到他了吗?我听说他昨晚到剧组的时候你在场。” “我就看了他一眼,”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已,“那些保镖把他和人群隔得很开,我听说我们不被允许要签名……” 托尼.吉尔罗伊摇了摇头,有些无奈地和他对面的西德尼交换了一个眼神,今天有份出演的西德尼.波拉克则宽慰地说道,“这些孩子们都很听话,他们不会真去打扰丹尼尔的。” 剧组在丹尼尔到来之前已经事先开过小会了,为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服,有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来,比如说,在任何情况下,任何剧组成员都不能因为私人目的和丹尼尔搭话,这会打扰到他的情绪,让他不舒服,甚至可能会导致不愉快的事件发生。 这一条规定并非空穴来风——在《血色将至》的片场,由于他非常入戏,而丹尼尔塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人,丹尼尔不但在拍摄现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员,在私下也经常对剧组成员咆哮连连,爆发冲突。虽然《迈克尔.克莱顿》没有什么动作戏码,但迈克尔显然也不是一个快乐的角色,所以最好的办法当然还是在丹尼尔身边制造出一个真空,这样也能避免在可能爆发的冲突后,针对剧组提出的诉讼。 除此以外,丹尼尔居住的旅馆房间两侧都被清空了,包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼,在房间里最好轻手轻脚,不要打扰到他——除了生性羞怯,不喜欢和陌生人说话,也对大众的瞩目深感负担之外,丹尼尔也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰,对休息环境要求很高,而在预算不足以为他选择总统套房(本地也没有这么高级的酒店)的情况下,剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境,不会因此影响到拍摄工作。 虽然严格要求剧组成员不能接触丹尼尔,但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看,总是撇着嘴的经纪人露西(对于丹尼尔决定临时多接一部电影的决定,她很不高兴)再三强调,丹尼尔大部分时间希望做隐形人,而当人们和他不可避免的四目相对时,他需要得到友善而去特殊化的对待,也就是说,当他在附近时,剧组成员要装作对他毫不注意,简简单单地保持安静,等他走开也是行不通的。 大牌演员总是有很多奇怪的要求,尤其是丹尼尔这样的国宝级人物,有点个性也在情理之中,不过,初次执导就要碰丹尼尔这块硬骨头,托尼心里也难免有些忐忑,这些具体的要求反而加大了他的压力,他心事重重地叹了一口气,西德尼同时低声说,“啊,他来了。” 按照sag规定,正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐,所以每个剧组都会有个大餐厅,一般说来,如果不是喜欢装腔作势,或者有特殊需求,不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐,丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去,而是双手插袋,仿佛心事重重地踱进了餐厅。 本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静,有那么一瞬间,似乎所有人都盯着丹尼尔直看,就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过,托尼随即醒悟了过来,他有些恼火地晃了晃脑袋,餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势,托尼可以清晰地感觉到,还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。 不过,好在丹尼尔似乎并未注意,和剧组之前开读剧本会时不一样,他的头发不再蓬乱,胡子也刮了干净(私下的丹尼尔有些不修边幅),深刻清瘦的轮廓完全显露了出来,但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美,而从他略塌的肩膀,拿餐时环顾四周的表情来看,他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。 “已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道,“迈克尔。” 托尼也点了点头:迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意,他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节,看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色,如果由一个和他更熟悉的人来观察的话,应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。 “该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴,“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。” 他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔,而是对着另一个角落扬了扬下巴,“我难以理解的是她——她也是方法派,谁都能看得出来,但她看上去一点都不像。” 就像是丹尼尔一样,如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态,只是她不会做得和丹尼尔这样夸张,这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了,然而,对珍妮弗.杰弗森来说,她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题,和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天,一边笑逐颜开地吃着早饭,看来悠然自得、低调优雅,完全是珍妮弗.杰弗森,和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。 “她简直就是个谜。”托尼真诚地说,“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话,西德尼。” “我当然明白。”西德尼耸了耸肩,往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德,哦,托尼,你打赌我见过多少天赋超凡的女明星,但没有人比她更加神秘——告诉我,你期待他们的对手戏吗?我可是已经等不及那一天的到来了。” 这是剧组重启的第一天,按照拍摄日程,今天两个演员拍摄的都是单人戏码,真正的对戏需要几天后才开始拍摄。 “又期待又害怕。”托尼老实地说,“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——” 他意识到自己的手正在轻轻颤抖,托尼很快握了握拳,这才继续地给自己注入信心,“当然,经过一两天的练习,我相信我能驾驭住那股狂潮的。” 西德尼并没有嘲笑他的紧张,反而安慰地点了点头,“我相信你能的,托尼,老实说,你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演,但我想你搞砸的可能性很低,毕竟,看过他们的试镜片段以后,我们都有个结论:只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——” 对于他在谈论的内容,托尼完全心领神会,但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐,他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感,几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼,又匆匆地抹了抹唇角,站起身走向了珍妮弗坐着的角落。 “凯伦。”他紧盯着珍妮弗,但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑,只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态:提防、猜疑,又有些无奈,迈克尔讨厌凯伦,看着它就像是看到一条毒蛇,虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道,但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主,他必须保持基本的礼貌。 珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容,有那么一瞬间,托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号,场景将会变得尴尬——但下一刻,珍妮弗证实了他是错的。 “迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容,轻声地念出了这几个音节,几乎是转眼之间,她的肩膀垮了下来,眼睫毛垂下一秒,又往上扬起,露出了一双绝望而窒息的双眼:呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担,但在迈克尔跟前她不可能示弱,她依然要保持强势,她把表情关闭了,但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。” 迈克尔和凯伦对视了一会。 餐厅安静了下来,一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样,从震心往外扩散,托尼心跳加速、手心发热,激动得几乎无法呼吸—— 忽然间,如同西德尼一样,他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。 ——事实上,身为导演的那部分他简直已经迫不及待。   ☆、第二百一十三章 万千星火 “你迟到了。”凯伦说,她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师,她没有听说过迈克尔.克莱顿,这人做了17年还没混上合伙人,哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前,律所派他来救场,他势必不是简单人物。 这案子对凯伦来说极为重要,当然对于u/notrh来说,类似的诉讼总是接连不断,但她即将获得关键性晋升,在这当口事情绝不能失控,输掉官司对医药公司来说并非大事,但输掉一个他们占据优势的官司,因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司,这不能打倒公司,但起码会打倒凯伦,所以这件事绝不能出错,不稳定因素——那个该死的疯子,必须被排除,她要判断谁是她的敌手,谁又是她的伙伴。 迈克尔.克莱顿也打量着她,他对她的感想明明白白地写在了眼睛里:他憎恶凯伦,他觉得自己看透了她,他认为她是那些售卖掉良心的高层,在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物,他一生中有大把时间都在与之为伍,他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样,事实上,迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解,他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度,只差那么一点点就要没顶。 但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情,事实上,迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感,正因为凯伦自己深知这份心态的危险,她才反感和这样的人合作,公司需要的是绝对专业的法律服务,不需要人性挣扎,没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应,但那又如何?她不需要一个良心未泯的律师,那会让一切多出变数。 她觉得迈克尔就会成为那个变数,她憎恨这个变数。 她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户,他猜到了她将会做什么,他也憎恨着她。 他们静默了几秒,谁都没有说话,但气氛并不因此沉闷无聊,恰恰相反,片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田,干燥,饱含了静电,一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视,感觉体内有什么在被直线往上催动,像是她被打了一针肾上腺素,她的心跳开始狂飙,然而心态却意外的冷静,就像是被注射了迷幻药物,在‘凯伦’说着台词的时候,还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格,一个在感受着凯伦的绝望,宣泄着自己的绝望,另一个则在思考着片段而跳跃的思绪,就像是在做一个清醒的梦一样,这感觉很诡异,但却让人沉迷。 “你知道他做了什么。”凯伦说,把一叠资料放在了迈克尔跟前,“那是个停车场,人们到那里取车,而他就站在那里。” 她停顿了一下,抿着唇选择合适的用字,这是凯伦的习惯,她总是对即将说出口的话有些拿不定主意,然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。 “他赤身*地站在那里。”她选用着中性的字眼,没有争议性,更加书面化,这是写在凯伦血液里的本能,凯伦的台词一直都是这样平庸化,她的点就在于她的表演,在这些平静的语气和用词之下的考量。“喊着没人能听得懂的话,朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。” 迈克尔脸上闪过了嘲笑,他不怕暴露给凯伦知道:他对于她的恐惧和顾忌,最终目的都是心知肚明,凯伦需要一个人为现在的失控负责,她自己对这个角色毫无兴趣。 “听着,”他说,态度虽然疲惫,但却含有让人无法违逆的力量,“他只是最近这段时间状态不好,他离婚了,女儿也离开了他,他所有的只是这个案子,他有一天没服用药片,所以造成了这样的局面,但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他,你雇佣他是因为他的智力、专注,他在过去六年里对这个案件的热诚——” 凯伦感到不适,她意识到自己很难达成目的了:施压让事务所换个律师,迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏,“抱歉,但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。” 她决定终止对话,这件事没个完,但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿,这男人让她感觉厌烦,凯伦对很多人感到厌烦,但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。 “听着,我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次,但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱,他知道凯伦要终止对话。 “到了早上,我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法,她快速地收拾好了自己的公文包,“但你当然知道这点,谢谢你的时间,迈克尔。” 她站起身,眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉,时间似乎在此凝固,有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延,不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防,在这一刻,他们似乎深入了对方的精神世界,看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木,未来对他们来说是一片灰暗的迷雾,他们都是世俗眼光中的成功者,但都隐藏了不为人知的狼狈一面—— 在这短暂的沟通中,酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪,而是*被看穿的恼怒和提防,凯伦回过神来,短暂而僵硬地点了点头,大步离开了咖啡馆,而迈克尔则垂下头打量起了咖啡馆使用的餐具,似乎对它们发生了强烈的兴趣。 “cut!good!”随着导演的一声呼喝,整个片场活动了起来,珍妮从凯伦的世界回到了现实里,一瞬间有种‘亦真亦幻’的感觉,不过,得益于常年来对金手指的使用,她还是很快从这种幻觉里走了出来,笑着来到了托尼身边,看起了监视器上的回放。 “这个镜头会是很好的素材。”托尼的双颊带着兴奋的酡红,他使劲地拍着手掌,“这一次几个镜头的表现都很好,我认为这一幕我们完工了。” 而丹尼尔也来到了监视器边上,他虽然还是有些迈克尔的感觉,但也不是真的就分裂人格了,还是回归了自己的演员角色,关心地问着,“刚才的沉默在镜头里看感觉怎么样,需要剪掉吗?” “不需要。”托尼摇了摇头,语气更加兴奋了,“那种感觉非常好,简直神了——那种言语无法表达的感觉,我认为那一秒的停顿完全呼应了这个场景开头的沉默,把剧本表达得淋漓尽致。” 作为导演和编剧,他的话当然很有说服力,片场的气氛也是欢快而兴奋的,珍妮重看了两遍自己的表演,也感觉很满意,她露出笑容地说道,“看来我们可以准时去吃午饭了。” “对,对。”托尼心不在焉地说,看来已经完全沉浸在自己的思绪里了,他垂下头自言自语地说,“也许我们可以重拍几个镜头……” 完成了这个镜头以后,上午的日程已经完成,珍妮也是比平常要更饿了几分,就像是刚跑过百米一样饥肠辘辘,她没有和丹尼尔打招呼,只是冲他淡淡地点了点头,便找到玛丽,和她一起前往食堂去吃午饭:虽然是她打动了丹尼尔,让他答应接下《迈克尔.克莱顿》,但这并不意味着丹尼尔和她是惺惺相惜的朋友,尤其是在拍摄期间,两人更是应该减少以珍妮和丹尼尔身份的来往,免得会破坏丹尼尔的入戏感。 当然,对于丹尼尔来说,珍妮的处理方式他是再欢迎不过的了,当他们偶尔碰面时,他总是以‘凯伦’称呼珍妮,她有种感觉,丹尼尔之所以能这么快地准备好迈克尔这个角色,除了这个角色的确比较单纯以外,还有就是,在以往的表演中,丹尼尔很难找到那个锚住自己的点,而如今他找到了珍妮,她快速又稳定的发挥刺激了他的灵感,让他飞速地掌握住了迈克尔错综复杂的感情世界,所以他会时不时地过来和她以凯伦、迈克尔的身份互动一下,就是为了在自己的内心世界里持续保持着和这个固定点的联系。 和这种等级的男演员对戏,对珍妮来说也完全是第一次,在此之前和她对戏的男演员里,没有谁能称得上是大师,顶多只能算是个性演员,当然克里斯托弗是称帝了,不过那也是因为去年的确算不上是大年,和丹尼尔比起来,克里斯托弗完全是被秒成渣的节奏。当然,珍妮在和克里斯对戏的时候也能感觉到张力,但那种张力本质上来说还是由性吸引力组成的,他们之间悬而未决的性.张力加成在罗杰和莎莉身上,使得两人的互动更加吸睛。但对丹尼尔和她来说,他们之间存在的张力和男女□□无关,更像是一种碰撞——珍妮没脸把自己称为天才,她入行五年了,到现在也才凭借着凯伦这个角色和她的共鸣感受到表演的快乐,初窥表演门道——所以她不会把这种碰撞称为是天才和天才的碰撞,但不可否认的是,在她和丹尼尔的化学反应之下,两人的表演状态似乎都得到提升,就像是两个星团本来在孤独旋转,忽然间发生擦撞,碰出了万千星火,又像是两根笔尖画出的线条交织在了一起,自行繁衍出了美轮美奂的史诗画面。在她和丹尼尔刚才的对戏中,迈克尔和凯伦的人生故事似乎在不断地书写着自己,他们的碰撞是如此的层次分明,如此的丰满深刻,以至于超出了托尼、珍妮和丹尼尔的控—— 作为设定本身为配角,人生故事没有那么完善的凯伦来说还好,但作为迈克尔来说,丹尼尔在这里发掘出的一些新的点,几乎也已经是对托尼笔下的迈克尔做出了丰满和一定的改写,当然这也激发了托尼的灵感,三者形成了共鸣,所以托尼才会考虑重新拍摄之前的几段镜头,让迈克尔的人格前后统一,甚至他很可能会改写一些情节,以便让剧本更适应这个较原有设定更有深度和感染力的迈克尔。 这就是大师级演员的威力,如果说一般的花瓶演员只能勉强完成表演任务的话,克鲁尼这样的资深演员可以承担好大部分明确的表演要求,而大师级演员则能改造、提升整个剧本的层次和深度——当然,能做到这一步的演员,在任何时候都是非常少的。现在美国还在活跃期的演员里,大概也就只有寥寥几人有这样的能力。 珍妮之前不是没有和这层次的演员配戏过,梅丽尔就和她有过碰撞,然而,不管再怎么深化,《prada》始终是一部chick-flick,是商业为导向的女性电影,她的核心主题并不是那么的深沉,安迪和米兰达的情绪也较易捕捉,她们体现的还是较为浅层、较为柔软的矛盾。更重要的是,当时珍妮对于表演的感悟可能真的还没修炼到家,她是在用一股情绪带着角色跑,而不像是凯伦,真的是把心全部沉浸了下去,找到了二者的共鸣,也许表演效果差不多,但表演心态是千差万别——也许是因为如此,她在和丹尼尔的合作里,获得的感悟和触动,那种无形的提升,要比和梅丽尔合作中汲取到的力量更多一些,这并不是说梅丽尔或者安迪就不好了,而是丹尼尔和凯伦也许和她更有共鸣,在刚才的那场对戏之后,珍妮明确地感受到自己好像对于表演多明白了一点,她说不出这是什么,这仿佛是一种无法言传的朦胧体会,不过的确,这种恍恍惚惚的‘顿悟’状态,让她更享受现在的工作了。 难怪丹尼尔几乎从来不接商业片,梅丽尔也是极少演出纯商业诉求的电影,让现在的珍妮再回头去接《倒霉爱神》类型的片子,她真是自己都觉得没劲了。票房、片酬,在表演的乐趣,找到好角色和它共鸣的喜悦之前似乎根本微不足道,当然,理智上说,珍妮还是应该要出演《阿凡达》的,但感情上来说,她真的对于《阿凡达》没有太多兴趣了,这部影片对她的演技来说没有挑战,纳美人的故事也无法打动她,真正就是纯商业目的出演。——虽然讽刺的是,《阿凡达》肯定会拿到全球票房冠军,把记录推到一个无人能比拟的高度,而《迈克尔.克莱顿》虽然集结了她和丹尼尔,如果没有意外的话,两人的表演口碑都不会差,但可以预计的是票房成绩不可能太好。 如果珍妮是完全的艺术家个性,自我中心到不在乎别的一切,那么她可能会真的改走艺术片路线,从此执着于寻找这种和自己有共鸣的深度角色来演,不过她的追求比丹尼尔还是要复杂一些的,而且丹尼尔毕竟是男星,他可以选择的余地大得多了,就像是《9》,女演员再多,他还是定海神针,而珍妮就是再牛,哪怕是去演他的妻子,在成片里还是要和其他的奥斯卡女星一起沦为衬托丹尼尔的背景板之一。改走丹尼尔路线的话,只会越走越冷门,越走路越窄,所以,这样的想法只是偶然冒起,便很快被她掐灭了——追求艺术性和商业性兼具的电影是可以的,人总得有点追求,但也不能只想着要演自己有共鸣的角色,毕竟在有追求的同时,人们也得脚踏实地。 “最近没什么需要我关心的事吧?”吃午饭时候,她问着玛丽:因为要和丹尼尔合作的关系,《梦露》的制片算是停住了,珍妮也过着如同闭关一样的生活,的确,在出演凯伦期间,她也不想分心去操心事业上那些永无止尽的繁琐小事。 “除了年终票房统计出来以外,没有什么大新闻。”玛丽查看了一下电子邮件,“哦,对了,我们过两周可能要回一次洛杉矶——《加勒比海盗2》的dvd快开售了,需要你回去做一些活动。” 因为剧组是按时间顺序来拍摄的,所以凯伦的戏份是时断时续,珍妮离开剧组几天不是问题,她无所谓地点了点头,“《倒霉爱神》的最终票房预测出来了吗?” 时间已经进入12月,《倒霉爱神》上映了半个多月了,随着圣诞档巨片的逐渐登陆,它肯定会缩减排片,票房在这时候不会有多少变数,只会按照一定的统计学规律逐渐下降,所以这时候预估出来的全美票房会是个较为精准的数字,和最后全面下档时的数据,有时相差不会超过几十万——这又是这些年来科技飞速发展的证明之一了,在2001年珍妮刚入行的时候,这套算法还完全没有影子呢。 “国内应该是会定格在六千万这个区间了。”玛丽喜滋滋地说,“至于海外,英国已经上了,数字也不错,全海外统计的话,收到一两千万不是问题,运气再好一点,应该可以破亿。” 两千万成本收到国内六千万的票房,票房已经完全回本了,海外的能卖出多少都是赚的,最后大梦拿到的数字还会比投资份额更多一些,因为他们有发行方抽成,珍妮欣慰地点了点头:这意味着不久以后,大梦就可以进行第一次分红了。 “《海盗》呢?”她又问道,既然dvd已经准备发售,这也意味着全球几乎是最后一个的上映地——现在还为人漠视的小票仓中国大陆在一段时间以前,应该是已经通过了对《海盗》的审查,安排上映了这部影片。“最终的全球票房是多少?” “加上中国区的票房,国内4.2亿,国外7.6亿,全球11.8,应该是影史第二,”玛丽在说到这个的时候,情绪反而转淡了——因为迪士尼并没有发分红的意思,比起一口价的《海盗》和那可怜的dvd分红,《倒霉爱神》给大梦和珍妮带来的经济收益反而也许比《海盗》更高、更持久一些,“当然,全球冠军和北美冠军也是跑不了的,最近《魔戒》的粉丝都很生气,你知道,虽然有新市场开发以及通货膨胀的因素在,但《魔戒》被《海盗》压下,还是大多数人的认知。” “啊,”珍妮笑了笑,“看来这几年内地的市场发展得很快啊,居然足足贡献了一千万美元。” ——和2014年票房动辄就是大几千万美元,上亿美元的中国市场相比,21世纪初,对于好莱坞来说,中国影市根本约等于不存在,这不仅是因为中国电影市场的体量非常小,甚至在某段时间几乎是完全死寂,上映之前又有标准飘忽莫测,审查理由荒唐的送审机制,想要同步上映可能性很低,盗版又猖獗,导致最后的票房数字换算成美元简直不值一哂,而且更因为中国大陆的票房分成是全球独树一帜的低,好莱坞能从大陆票房里拿走的份额只有25%之多,所以大陆的票房数字只是算在总票房额度里好看用的,真的拿到的钱实在奇少无比,虽然在海外市场,单国能贡献一千万美元其实不算太少,但最后拿到250万,这个数字就很可怜了。 对于《海盗》这样的现金机器来说,不论是第一部的五百万美元还是第二部的一千万美元,其实最后拿到手的都不是个让人感兴趣的数字,不过玛丽似乎是察觉到了珍妮对于中国市场一贯的浓厚兴趣,也是机灵地说,“《海盗1》似乎是prc的当年票房冠军——如果《海盗2》也是的话,那么和三年前比,冠军的票房足足翻了一倍,这的确是个成长中的市场——看起来中国真的在各方面都在崛起。” 珍妮笑了笑,没有多说什么:事实上,她这么关注《海盗2》在大陆的表现,是有一个不可告人的原因在的。那就是在她的记忆里,原世界线的《海盗2》实际上没在大陆上映,原因是非常离谱的——据说《海盗2》里因为恐怖画面太多,有骷髅和奇幻元素,儿童不宜,所以没有通过审查。 陈贞对这件事的记忆比较深刻,主要是因为在此之前,骷髅画面更多的《海盗1》都顺利上映了,这个标准切换的流畅自如实在是让人叹为观止——《海盗2》她最后去了香港看,到底还是在大屏幕上看到了,而在那之后,随着迪士尼在上海投资的项目启动,集团力推的电影项目几乎都能一个不落的同期上映,再也没有经受过如此飘忽的审查,虽然《海盗3、4》都有和2不相上下的‘恐怖元素’,但也一样是能在暑期档上马,一点都没被留难。 当时作为观众,不会想太深,只是在骂广电而已,但穿越以后,珍妮的思维方式也是发生了一定的变化,她还以为《海盗2》也会因为类似的原因在中国遇挫,还想提醒鲍勃记得在华布局,便于日后抢滩呢,可不知道为什么,《海盗2》在这个世界里却是很顺畅地通过了审查,虽然排期是没做到同步,但和原来的命运比,也是殊为不易了。 这件事背后是有什么特殊的原因吗?迪士尼提早启动了对华落子?大陆那边有什么这里没有的变化?珍妮不是全知全能,她想不到原因,不过这个微小的变化还是更深地提醒了她:这个世界原本就和她的时间线有一定的不同,现在,随着她的加入和参与,分歧肯定会越来越大,金手指里属于前知优势的这一部分是越来越不好用了,说不定,失效时间会比她想得还要更早…… 作者有话要说:注:我其实忘记海盗3大陆上了没了……上了吗? 别的应该都是真的了~   ☆、第二百一十四章 艺术家的伴侣 “cut!good!”托尼拿着导筒大声地喊了一句,又用力地鼓了几声掌,“!” 随着他的动作,剧组成员们也稀稀拉拉的地鼓起掌来,在空旷的大楼内形成了响亮的回音,珍妮也是首次在片场放下了‘凯伦’的架子,以自己的性格对着丹尼尔鼓掌称赞道,“真是太棒了,丹尼尔。” 丹尼尔牵动着嘴角,生硬地微笑了一下,但没有多说什么,而是再度拿起剧本,翻看起全片唯一剩下的一幕戏——由于是内景,而且对白简单,所以对大部分人来说,长达3个月的拍摄期已经是正式结束,最晚明天早上,他们就可以离开这个穷乡僻壤的小镇,回到繁华的洛杉矶了。 “好了,准备转移场地,休息十五分钟,我们拍摄最后一景。”托尼精神地说着,随后邀请珍妮,“珍妮弗,你能一起来吗?我想让你见证最后这个杀青镜头。” 虽然没有肉麻地称赞什么,但托尼的表情已经表明了他的感谢之意——因为珍妮和丹尼尔的化学反应给了托尼很大的灵感,拍摄周期从原本预计的九周拖延到了十二周,多出了将近一个月的时间,这对于中小成本电影来说,意味着预算超支,也意味着导演掌控力的缺陷,但作为主要投资商和制作人,珍妮不但没有提出异议,给托尼施压,反而是耐心地配合托尼的工作,重拍、补拍着之前的镜头,同时表明了力撑的态度,使得华纳的代言人,包括克鲁尼方面都没有说话的余地,也让托尼有空间来雕琢自己心中的艺术精品。而更让人感动的是,虽然她的戏份并不多,珍妮完全可以在拍摄间隙往来于好莱坞和拍摄地,但她除了有一些推不开的活动会回好莱坞参加以外,大部分时间,哪怕是没戏份都呆在剧组,帮助着丹尼尔保持他的表演状态。 虽然她声称这是学习丹尼尔的表演技巧,但这句话不是很能取信于人,因为所有人都可以看得到,丹尼尔几乎从来不和别人搭话,即使和珍妮对话,也是以迈克尔和凯伦的身份、语气,他那种表演技巧根本不是旁观就能学习得出来的,和珍妮弗的表现技法也不是一个路子。起码珍妮弗在两种状态的切换中就很自如。 “当然。”珍妮愉快地说,也是和托尼相视一笑,“我有预感,这会是一部精品,托尼,先恭喜你了。” 托尼和她击了击拳头,两人交换了一个默契的笑容——这一次制片经历也让珍妮拓展了自己的交际圈,她现在很少靠自己的女性魅力来促成什么事了,甚至说和西德尼、托尼的交往也和她的魅力无关,更多的是建立在对彼此的能力、才华惺惺相惜的基础上,这种君子之交的友情也让她感觉不错,毕竟那种走到哪里都靠自己的魅力秒杀一片,几乎每个男性都会对她别有用心地格外殷勤,这种事情看似风光,但对于当事人来说也不是那么享受的。 没有人——包括助理搭理丹尼尔,大家都贴心地让他走在剧组成员附近一段距离的人行道上,珍妮和托尼谈笑着走回了剧组在楼下几层的据点,她还保持着凯伦的妆容,不过已经不需要补妆了,她的戏份在前一幕已经完全结束,现在大家只需要等候丹尼尔补妆以后,前往附近的摄影棚拍摄最后一幕迈克尔搭出租车离开的镜头,就可以正式杀青。 “……是的,这部电影和《谍影重重》比,最大的差别就是少了惊心动魄的动作戏码。”珍妮同意地说,她的话有个短的停顿——因为她恰好和一扇半开的门后的丽贝卡.米勒对上了眼神,“——托尼,我们一会再谈可以吗?我看到丽贝卡了,该过去打个招呼。” 托尼当然没有意见,他过来这里也只是补充咖啡而已,短暂停留以后就带着团队去摄影棚先行取景了。珍妮则笑着走到了门边,但没有开腔打招呼,就被丽贝卡招手叫到了门后。 “嘘。”丽贝卡先是比了个降低音量的手势,这才有些不好意思地道歉,“很抱歉,不过丹尼尔通常不喜欢我们来打扰他的表演。现在只剩一幕戏了,他肯定更不希望看到我们出现。” 珍妮了解地点了点头,她和丽贝卡之前就在爱尔兰见过面,所以没有多少生疏,也知道丽贝卡虽然带着孩子来探望丹尼尔,但只是昨天简短地和他见了一会儿,两人还是分睡不同的房间,被丽贝卡带来的小儿子似乎都没有见上父亲一面。 “再过几个小时就是家人欢聚时间了。”她宽慰地说,虽然没有问,但珍妮猜想丹尼尔和丽贝卡通电话的时间也不会很多,所以对他们来说,这几乎就是三个月毫无音信的分离,即使不说一些可能存在的信任问题,就说一个家庭忽然间彻底分开了三个月,妻儿对丹尼尔的思念之情也是可以想象的。 丽贝卡摇了摇头,又稍微侧了侧身,从门缝里看了看正在补妆的丹尼尔,他似乎对妻子的到来毫无察觉。“今晚还不行,丹尼尔还需要独处一个晚上,把角色的影响暂时摒除出去。” 她吐了一口气,又耸了耸肩,“当然,这就是嫁给一个伟大艺术家的代价,他的生活被表演吞噬了很大一部分,这一部分即使是妻子和儿女也完全没办法碰触,表演永远是他的爱人,我们只能退居次席。” 丽贝卡的话里没有怨恨和心酸,也许是因为她本人也是个艺术家、摄影家、导演和诗人,对于他们来说,这并不算是一种牺牲。不过珍妮还是微觉尴尬,毕竟是她处心积虑地从她们手上‘抢走’了丹尼尔三个月的时间,她清了清嗓子,问道,“我昨晚只看到了小卡什尔,小罗南没有来吗?” “他已经到了上小学的年纪了。”丽贝卡轻松地说,“不过威克洛郡实在找不到太好的学校,我们正在考虑把他送到寄宿学校去。” 和丽贝卡闲聊了几句家事,珍妮一直在思忖该如何开口,但却找不到合适的时机,丽贝卡则明显是一直在分神观察丈夫,只是随口和珍妮说些琐事打发时间而已。等到丹尼尔结束了化妆,从屋里出去以后,她才回过神来,失笑着和珍妮一起也往楼下走去。 “我的脾气要比我丈夫的温和许多。”她一语道破了珍妮巡梭不去的原因,“你可以直接开口问的,珍妮弗——关于我父亲和玛丽莲的那些事,不需要担心什么。” 珍妮顿时松了口气——如果是别的事,她没什么好不直接开口的,但是阿瑟.米勒2年前已经过世,对于一些纤细敏感的艺术家来说,两年的时间远远不够他们走出这种巨大的创伤,就像是丹尼尔,据说这么多年以后依然不喜欢和别人谈起他的父亲。以她和丽贝卡的粗浅交情,她还真没法判断丽贝卡是不是这种类型的艺术家。 “看起来你已经完全猜到了我的主意,”她有些不好意思地笑了起来。 “当然,你要拍《梦露》的事已经在英格兰引起轰动了。”丽贝卡随意地说,“我在来美国之前在伦敦呆了几天,不论是戏剧界还是影视界都在谈论着这件事——你应该感到荣幸,珍妮弗,每年在伦敦拍摄的影视剧不少,但很少有项目能得到这样的关注。” 看来阿瑟的预选角已经把声势营造出来了,珍妮在满意之余,当然也感到了一定的压力,不过在总体来说这是好事——对于艺术片来说,如何在上映之前就建筑起人们的关注和期待,几乎就和拍摄质量一样重要。因为艺术片走奖项路线,而走奖项路线那就一定是因人成事,一部好的商业片可能会创造《加勒比海盗》式的奇迹,但好的艺术片从来没有正式上映前默默无名,公开上映后忽然间大放异彩的。如果说《迈克尔.克莱顿》是一部无名导演拍摄,所有参演人员都籍籍无名,也没有获得一些有影响力人士的青睐和推荐,那么即使影片质量和这个版本不相上下,它也绝对不可能拿到奥奖提名,或是在各大电影节上激起什么风浪,顶多是沦为某些电影合集中的一部,很偶然地打动一些看过它的观众,形成一个很小的影迷团体。 当然,电影总是需要拍摄资金的,为这个项目出钱的公司自然会想方设法地推荐它,所以在好莱坞不太会有这样的事出现,倒是每年都有质量不错的国外电影,因为缺乏国内大佬的看好,倒在了冲击好莱坞的门槛上,奥斯卡的最佳外语片奖项就是最典型的例子。不过总的说来,艺术片的关注度当然是越高越好,背后的制作人推手咖越大越好,毕竟从本质上来说,这还是个人情游戏——珍妮没请西德尼这样的老牌大咖来压阵,那么前期关注度就很重要了。 “关于玛丽莲,我能告诉你的其实不多,”丽贝卡的确要比丹尼尔更加爽快和外向,她没有让珍妮主动发问,而是一边走一边说道,“因为我父亲实在很少谈起她,我出生的那一年她正好去世,所以你可以想见,当我足够长大到对这件事产生兴趣的时候,那已经是一件尘封的如烟往事,要看出我父亲从中受到的影响已经不是那么容易的了。” “当然,你肯定听说过我父亲的名言,他和玛丽莲的结合被他看作是‘美国最棒的大脑和美国最棒的身体的结合’。”丽贝卡和珍妮一起坐进了车里,继续地说着,“尽管我对他非常崇敬,但我认为他和玛丽莲之间缺乏真正相爱的基础,他们的结合是以玛丽莲的外在美为基点的,她丰盛的*迷倒了我父亲,她也为他的才华神魂颠倒,但这样的结合注定短暂而不稳定,我父亲难以给她安全感——” 珍妮情不自禁地点了点头——虽然丽贝卡.米勒声名不显,但虎父无犬女,她的洞察力让人心惊,作为当世最权威的玛丽莲.梦露专家,珍妮是认可丽贝卡的看法的,虽然她每次共情的时候,并不是说会多出一段完整的梦露记忆,而只是攫取了梦露在某个时间段的情绪冲动,只能感应到一些混乱的思绪,但她品尝到的那些情绪里,不安全感的确是一种主要的情感来源。梦露的精神世界是割裂而不协调的,一方面,她深知自己的美貌性感能撼动全世界,它们把她推上了这样的高度,她知道怎么通过一个眼神和一抹微笑来征服一个男人,获取莫测而流动的权力,但另一方面,她又深深地明白,世界对她的迷恋只建筑在她的美貌上,这就是她和世界全部的联系,在那些赞誉和荣耀之下,她很难找到一个人爱着她的本质,而正是这种朝不保夕的感觉,让梦露更加的风情万种,她的美是精心包装过的结果,但也有不顾一切燃烧自己,纵情寻欢的一面。 珍妮之前共情梦露的时候,一般是选取一些她卖弄风情的片段,那些负面、混乱的思绪占得不多,不过共情的次数多了,她对梦露当然也建筑起了自己的理解,丽贝卡虽然是在评论阿瑟.米勒和玛丽莲.梦露的关系,但这段话几乎可以扩大到梦露的一生,影片也可以用此为基点,来扩展着建设起其余角色和梦露的关系。 “所以你并不责怪玛丽莲在和他的婚姻里有婚外情,并继续服药,甚至耽误了你父亲的创作生涯?”她好奇地问着,业已完全集中了注意力,她感觉到这会是一番很有价值的谈话。 “当然,”丽贝卡有些吃惊地说,“这是他们的生活,我为什么要评判?” 从她的表情看来,婚外情和服药史并不能让丽贝卡吃惊,事实上,她可能还略微觉得珍妮有些大惊小怪了,在珍妮赔罪的笑脸中,丽贝卡继续说道,“不过,即使父亲仰慕的是玛丽莲的才华和她的品德,恐怕他们之间也未必能持续多久。以我的看法——以我和当代两名伟大艺术家的相处来看,艺术家都是相当自我中心的生物,要成为艺术家的伴侣,你必须有一种心甘情愿的奉献精神,否则这一段感情不可能取得平衡。” 她脸上掠过了复杂的表情,片刻后才叹了口气,“而实际上,虽然很少有人承认,但梦露的确是个艺术家,起码她很有艺术追求,她的演技一直被她的美貌掩盖。而我恐怕两个自恋、自私的艺术家在一起相处,就像是把两个黑洞放在一起,它们只会吞噬彼此,让对方的生活变得更加混乱。事实上,艺术家最为理想的伴侣,在我看来应该是这样,他或她要具备一定的艺术素养,也有一些才华,但这才华不至于过分到吞噬他们的个人生活,不至于形成负担——当然,个性要温柔,爱照顾人,有奉献精神。这样两人间既不会无法互相理解,也不会产生冲突,这份才华也能确保两人的伴侣生涯中,弱势的一方不会完全成为附庸。” 她耸了耸肩,坦然承认,“我的父亲和母亲就是这样的组合,我和丹尼尔也一样,我认为这是最稳定的组合,这样对于艺术家来说是最好的结果,他可以在家庭里找到共鸣,但又有创作的自由和空间,同时还能享受相对正常的亲情,维持精神状态的稳定——你知道,对于天才来说,这永远都是个问题。但可惜的是,梦露没有这样的运气,实际上,太多男女明星,太多天赋出众的艺术家没有这样的运气。” 珍妮一直以来接触的还是以明星为主的社会阶层,即使她去过百老汇,也是和商业气息浓厚的团队打交道,人们谈论的、担心的,都是名、利和生意,真正像是丽贝卡这样,出身富裕,家庭内部文艺气息浓厚的艺术家群体,她还是首次接触到,丽贝卡的一些话对她来说很有启发,其实梅丽尔也和她说过差不多的话,而以丽贝卡的标准来划分的话,梅丽尔的家庭其实也是符合这个标准的,她先生就是有一定才华、个性温柔的代表人物,所以两人的婚姻才稳固了这么多年。 “西恩.潘。”珍妮说道,引来了丽贝卡会心的微笑。 “——詹姆斯.迪恩,马龙.白兰度,”丽贝卡摇了摇头,“人数太多了,梦露备受关注不仅仅是因为她的成就,当然也是因为她的死颇富传奇性,美色沾染了权力的光晕,引发了人们的窥私欲。不过她在感情生活中的困扰并不特殊,从影星这个行当产生开始,这是一出不断重复的悲喜剧,从伊丽莎白.泰勒开始,传奇性女影星拥有正常婚姻生活的比例低得可怜,当然这很正常,毕竟,大多数人都很难在人群中找到心灵共鸣的另一半,而更别提她们受到的诱惑和一般人比有多强了。” 她顿了一下,“噢,不好意思,珍妮弗,我忘了你也是个传奇性女影星——” 珍妮不否认自己听到丽贝卡的断言有些心凉:这是一种很难形容的感觉,因为理论上她现在也不该期待自己拥有正常的家庭生活,但听到丽贝卡的话语,依然让她颇觉沮丧。 “别担心,我没放在心上,我想我和梦露、泰勒还是有一定差距的。”她诚实地说,“我是说,我既没有那么美,也没有那么高超的天分——” “你知道你和她们主要的区别是什么吗?”他们已经来到了摄影棚前,但丽贝卡没有推门进去,而是和珍妮一起走向摄影棚前的一片空地,在一棵树下站着聊起天来,“珍妮弗——你非常冷静。” 丽贝卡挥了挥手,“对于艺术家来说,激情是他们的原动力,他们把这份狂热倾注在表演中时,往往能生产出极佳的杰作,而平时这些狂热的情感会让他们做些蠢事。但你不同,你的表演激情四溢,但你在日常生活中又是这么的冷静自若——” 虽然她并不是美女——顺带一提,丽贝卡和丹尼尔相遇时已经三十三岁了——但侃侃而谈的丽贝卡却自然有一种魅力,也许正是这种魅力让丹尼尔觉得自己终于找到了此生挚爱,她对珍妮说道,“你似乎从不为自己的才华和美貌迷惑,这在我看来是一种非常珍稀的天赋,所以也许你会是个异数呢,亲爱的,我相信也许你会是个异数。” 在她含笑真诚的目光中,珍妮罕见地有些小女孩般的羞赧,就像是靠着作弊考了满分的小学生,不知道该如何面对家长——她知道丽贝卡之所以对她另眼相看,是因为她很可能看过她的表演素材,又因此看了一些她的作品,认定她也是个不折不扣的天才,丹尼尔等级的天才,而和两个天才相处了这些年以后,她善意地对珍妮将来也许会遇到的问题做一些指点——正是这份善意让她有些心虚,但她又无法解释自己其实并不算是个天才,也许也不会受这种问题的困扰,这番话倒是对她塑造梦露有非常大的帮助,甚至比她预计中能听到的那些‘阿瑟和玛丽莲的日常细节’还要更好—— “谢谢你的夸赞。”她最终说道,“丽贝卡,我希望你能来出席《梦露》的首映礼——丹尼尔可以不必来,我邀请的是你。” 丽贝卡大笑起来,但被摄影棚里传出的欢呼声打断了,珍妮和她对视了一眼,默契地往摄影棚里走去,不过很快的,大门被打开,一些剧组成员欢呼着冲了出来:很明显,电影已经正式杀青了。 “恭喜你,托尼。”珍妮迎上前和托尼握了握手,很多演员都上来找她索要签名、合影,当然还有盛大的杀青派对也在筹划中,珍妮只是用眼角余光瞟见了戴-刘易斯夫妇——他们站在片场角落里喁喁低语了一会,然后又若无其事地分开了,丽贝卡回来加入了大众人群,至于丹尼尔,他没和任何人打招呼就默默地消失在了人群中。 “他还需要一个晚上从角色里走出来。”丽贝卡在派对上说,但语气很乐观,“这是一部比较快乐的电影,所以他现在心情不错,所以这不会是太大的问题。” 珍妮想要和她继续聊聊玛丽莲以及丹尼尔、阿瑟,丽贝卡和丹尼尔的相处对她的创作思路颇有启发——如果科林和梦露的关系借鉴丽贝卡和丹尼尔,那么整个《我与梦露的一周》就不是那么虚无缥缈、难以解释了,科林和梦露的相互吸引,正是因为他们不仅仅存在性吸引力,也存在着性灵上的呼应,这也包括性格的合衬和安全感的给与,而梦露和米勒之间变动又隔阂的关系,可以作为很好的反衬,让这段接近爱情的故事更加动人心扉—— 就像是她对丹尼尔的启发一样,和丽贝卡的聊天让她整个人处于创作欲旺盛的阶段,感觉灵感泉涌,之前对《梦露》的重重迷惘都被照亮,这种感觉就像是她演绎凯伦一样,充满了会让人上瘾的精神快.感,让人想要把握住现在的每分每秒,把这种时刻永远地延续下去。 珍妮正想开口接过话头,但会场入口忽然传来了一阵小小的骚动,忽然间,人们纷纷把眼光投注向她,人群也自动地分开了一条线——克里斯托弗.汉克斯昂然而入,他显得风尘仆仆,明显是刚从外地赶来。 “克里斯!”珍妮的思路一下就被打断了,她有些本能的不高兴,但务实的一面又迅速压下了这样的想法:克里斯肯定是特地赶来参加派对的,她应该对他热情一些。“你怎么来了——你怎么知道——噢,玛丽,一定是你,对不对?” 玛丽冲她热情洋溢地笑了起来,在周围善意的起哄声中,克里斯把她揽进怀里亲了一口,“惊喜吗?” “的确是个大惊喜。”珍妮由衷地说,“我还以为你今天会在伦敦呢。” 这几个月,两人完全是分开状态,不仅仅因为珍妮要专心拍摄,也因为克里斯的新片开始宣传期了,作为冲奖片,年末三个月当然不能错过,这几个月他在洛杉矶也是忙成狗,根本无暇来探望珍妮,两个人每天都会通个电话,要说看见他不高兴,那珍妮也是在说谎。他们前几个月一直都住在一起,克里斯也总有层出不穷的小浪漫,人是习惯的动物,她肯定想念他的好和体贴。 “伦敦的事情提早一天忙完了。”克里斯说,“非常恰好——托尼,又见面了——这位迷人的女士想必就是丽贝卡了。” 他露出了富有魅力的笑容,拿过丽贝卡的手亲了一下,丽贝卡也大感有趣地笑了起来,“而你当然是克里斯托弗了——非常高兴认识你,迷人的小伙子。” 克里斯托弗戏剧化的出现让派对的气氛更加热闹,当然,也引来了不少人和他打招呼,珍妮也放弃了对于《梦露》的思考——这些事可以等明天再说——安心地被克里斯揽在怀里,接受着大家的调侃。 然而,当她偶然间和丽贝卡四目相对时,在她似乎格外有穿透力和洞察力的眼神中,珍妮忽然感到轻微的不舒服,白天的对话似乎又回荡了脑海中,带来了模糊的阴霾…… 不过,她很快控制住了这种无意义的忧虑心态:她和克里斯现在一切都很好,起码,现在并没有什么问题。 “怎么了?”察觉到了她的走神,克里斯好奇地垂下头,在她耳边亲昵地问。 “没什么。”珍妮笑着摇了摇头,她也压低了声音,戏谑地说,“我只是在想,我们什么时候可以离开这里。” 克里斯明显被逗乐了,他的胸膛低低地振动了起来,珍妮也和他一起低声笑了起来,笑着只有他们两人能懂的内容—— 至少,此时此刻,她的笑容是羞涩、调皮、真诚而快乐的。 作者有话要说:注:丽贝卡.米勒其实也很牛的,她妈妈也很牛,包括梅丽尔老公也都是有自己成就的,只是不如伴侣的耀眼而已,顺便说丹尼尔遇到丽贝卡的时候她都33岁了,客观地说她也不是很漂亮,我个人是认为,不论是米勒和玛丽莲,还是丹尼尔和丽贝卡,都是不能简单的用渣什么的来定义的,因为他们的确都不是平凡、正常的人~   ☆、第二百一十五章 两通电话 结束拍摄以后,《迈克尔.克莱顿》就进入了艺术片最为常见的剪辑、制作、预展、冲奖过程,大概4个月的时间来制作后期、完成剪辑,之后就会送到各大影展上去冲知名度,当然了,举办多轮试映会,邀请影评家们前来观看也是流程中的一项,时代华纳已经是为它排定了年尾上映的档期,就定档在2007年1月的第二个周末,在此之前会在洛杉矶安排几轮小规模放映,这样算是打个擦边球,既是回避了竞争激烈的圣诞档期,让这部氛围有些阴冷和抑郁的影片避开气氛欢快的家庭假期,又能让《迈克尔.克莱顿》在评奖期最重要的12月、1月集中宣传攻势,攻占报纸版面,引起评委们对它的注意力。 这是很早就定下的档期,大致上来说,电影在剧组成型,确定开始拍摄的时间点就会确定档期和宣传策略,甚至还有一些电影是先定档再建组的,尤其是这样的冲奖片,整个流程非常重要,9月开始上影展,博知名度、攒好评,当然各色搭配的宣传活动也会陆续有来,如果珍妮当时没有在拍戏的话,肯定也得加以配合,几乎从年初就要定下冲奖的项目,所以她的《梦露》肯定是赶不上07年上映了,毕竟现在已经是2月初,连剧本都还没影呢,导演都没定,更不说档期以及她山一样高的商业事务了,珍妮的计划是在08年底放映,这样连续两年都有冲奥作,搭配着商业作品,这个节奏也比较合适。 这样一来,制作时间还是很宽泛的,她有半年多的时间可以寻找合适的演员和导演,如果暂不考虑《阿凡达》,那么整个07年似乎都没有拍摄行程,也意味着她在穿越后可以首次享有闲暇…… 才怪。 且不提在《海盗》和《阿凡达》之间,她还没有合适的商业片衔接,07年似乎应该填充一部商业片,这方面的工作就是满坑满谷。回到洛杉矶以后,珍妮先是马不停蹄地陪着克里斯参加了一系列的公关活动,为他06年的新片冲奥宣传尽一份力量,克里斯今年倒是没拿到什么个人表演提名,但这部影片冲最佳影片提名成功,而且大规模上映在即,克里斯也是敬业地接下了许多宣传活动,每天连轴转地参加电台节目、脱口秀和封面拍摄——在这种情况下,他能抽时间到片场接她回洛杉矶,不能说没诚意了。 当然,其次还有即将举行的奥斯卡,这又是让克劳迪娅和朱利安相当紧张的礼服、珠宝大战了,至于切萨雷和茱蒂,现在这样的小事倒是已经无法让他们太上心了,茱蒂总算是进入了珍妮功成名就后的幸福期:公关上不需要再花样翻新地承担上位重任,现在珍妮已经是拿作品说话的阶段,再加上现在搬家进马里布以后,狗仔照急剧减少,她只需要维护着和媒体的关系,定期发些通稿,再联络狗仔队三不五时地来个街拍维持曝光率就足够。 ——这也是很多大明星在上位后的策略,毕竟常年站在风口浪尖,曝光过度也不是什么好事,容易激起群众的逆反、厌烦感,把关注焦点从作品上偏离。再者珍妮在stalker事件后,整个团队也是更加谨慎,毕竟这是人人都能持枪的美国,真的因为曝光过度,让珍妮的所在地暴露了,谁知道那个至今尚未被捕的stalker会做出什么疯狂的事来。 所以,在珍妮和克里斯确定交往的媒体狂潮过去以后,现在茱蒂那边就是每个月丰厚薪水照拿,但活反而越来越少的幸福状态,这也是多年媳妇熬成婆,毕竟当珍妮还没那么红的时候,按月付给的pr费和茱蒂付出的心力其实是不成比例的。如今进入红利期以后,茱蒂更多的心力也是相应地放在了这几年冒起的新人身上,调动着公关资源,甚至是靠珍妮建立起的人脉关系,来帮助他们上位——这就是娱乐圈特有的生态链,在明星们明争暗斗,互相要踩下对方的同时,其实整个生态系统还是从前辈身上吸血,反哺着如饥似渴的后辈们。 当然了,在珍妮现在这个高度,她对于别的女明星也没有什么踩低或是忌讳的心理,在她这个年龄层里,她已经完全是一枝独秀,领先所有人几步,她现在甚至是开始主动向上抢戏,接着30代、40代女明星的戏,那些还把目标瞄准在20代角色的同龄人对她都不是威胁了,更别说那些只能在自己年龄段里接戏的少女影星。可以说现在好莱坞里,只要是她合适演的影片,珍妮的竞争力就是第一,如果她说自己开口要演,那么即使导演、制片人离奇地说不,公司也会撤换掉他们,来换取珍妮的加盟。如果公司竟支持导演和制片的话,毋庸置疑,这个项目肯定是会沦为好莱坞的大笑柄的。 除非……这公司本来就不算是正统的好莱坞影视公司,除非他们的思路根本就是独辟蹊径,并不是那么在乎珍妮的咖位呢…… # 不论是寒冬还是盛夏,位于热带的马尔代夫天气几乎永远是那么的好,虽然时而会有一场强降雨,尽显热带天气变幻莫测的本色,但对于那些无心外出运动,只想在人迹罕至的天然岛屿上享受两人世界的情侣来说,这里是再合适也不过的度假地了。 忽然的一场大雨就这样降临了马尔代夫岛屿群中一座看似不那么起眼的小岛,在这个占地仅有几亩,目前仅仅接待了两位客人的私人度假村里,几个工作人员正把游艇缓缓驶向岸边,冒着大雨送来当天的新鲜补给,而在丛丛绿蕨掩映之下,丛林深处的小楼里,这两个客人刚结束了午睡,还赖在宽大的国王床上,听着雨点敲打屋顶的声音。 “hmm……别吵,别吵。”珍妮笑着把克里斯推了下去,玩笑地说,“不要直接把午觉睡到明天,克里斯,该起来了。” 克里斯翻了个身,无赖地继续维持着俯趴的姿势,“但我还在倒时差啊,亲爱的,现在对我来说就是晚上。” “你已经倒了五天时差了。”珍妮好气又好笑地说,“这个借口真的是有时效性的,相信我。” 她想要坐起身,但又被克里斯按到了床垫里,随着床垫的震动和略带笑意的叫声,几个枕头掉到了地上,在哗啦啦的大雨中,气氛又再变得浪漫而旖旎—— “铃——铃——”即使是在这样的世外桃源,也少不了煞风景的打扰者,刺耳的电话铃声突兀地响了起来,很快就把气氛破坏殆尽,几乎是立刻的,珍妮奋力地从床垫上蹿了起来,扑腾地靠近了床边的卫星电话,无视克里斯嘟嘟囔囔的抱怨声,把话筒拎了起来。 “喂?切萨雷?”她的声音已经恢复了绝对的专业和冷静,几乎是迫不及待地问,“出了什么事?是漫威那边给回复了吗?” 是的,能让她在度假期间还这么关注的项目,在2007年,抛开《阿凡达》不算的话,除了漫威的《钢铁侠》以外,也不可能有别家了…… 虽然事务繁忙,但在结束了2007年的奥斯卡,恭喜过李奥纳多(《无间行者》获奥斯卡最佳影片),把最佳女主角的奖杯递到了海伦.米伦手上以后,珍妮发现她其实也是陷入了一个短暂的真空期:《加勒比海盗3》的宣传还没开始,而《倒霉爱神》、《老友有钱》的宣发工作已经完成,剩下的无非是一些收钱查账、分钱的工作,《梦露》的剧本还在写,她定期和编剧保持联系,通过email看看完成的稿件就可以了,剩下的选角和找导演也要等剧本定稿后再说,而因为大梦已经预定把现有的资金投入《梦露》,所以虽然《倒霉爱神》和《老友有钱》回笼了一部分资金,但也暂时无需启动新项目。 所以,在拨出几天时间检查过大梦的日常运营(由于几个项目都有她的参与,所以出猫腻的可能性很小)以后,珍妮发现自己居然暂时性地无事可做,再加上她在近半年没日没夜的忙碌以后,也的确感到疲惫,所以就欣然应下了也在休息期的克里斯殷勤的邀请,和他一起到克里斯最喜欢的马尔代夫度上几天假。——这座rania岛最多只能容纳12个住客,一次只接待一波客人,克里斯几乎每年都要来住几天,只是以前他一般会带上几个好友、女伴,切萨雷和他的助理杰克通常榜上有名,而今年就是单纯的两人世界,没有别人前来打扰。 而切萨雷就比较苦命了,虽然最艰难忙碌的时间已经过去了,现在他在大梦的活儿已经没那么多了——去年之所以忙到升天,主要是因为刚刚创业,每个部门都是在摸索中完善前进,《倒霉爱神》走到宣传,切萨雷就得去带一遍宣传,除了熟悉流程,学习经验以外,还要观察团队,挑选出合适的部门首脑,而不是想当然的高薪招聘进谁,立刻就让他去管部门,这样一次发行走下来,团队初步成型,而经过《老友有钱》的验证,运转还算良好,他这个隐形ceo当然也就可以抽身出来,不再操心‘海报印发预算’这种琐细的事务,开始真正地履行自己的职务:维护公司日常运转,决定将来一段时间内的运作项目。 而虽然现在公司暂时出于有钱没项目的空窗期,但切萨雷还是脱不开身去度假,这是因为大梦从去年开始谈的《钢铁侠》,现在终于进入了谈判的尾声,作为珍妮的经纪人和大梦的隐形ceo,他现在根本就不可能离开好莱坞,反而要经常两边飞地到纽约漫威总部去开会…… 是的,虽然一直都有关注这个项目,但真正收到风声,知道漫威开始启动,已经是珍妮离开好莱坞重新开始拍摄《迈克尔.克莱顿》时的事了,珍妮只能是把项目全权交给切萨雷去运作——这是她钦点的项目,不过切萨雷是和她一样看好,本身也有意注资,在得到珍妮的‘直觉’背书以后,那就更是大胆了,直接就想和漫威共同开发,所以由他来办是最合适不过的。 虽然早就做好准备,如果不带‘珍妮弗.杰弗森’出演这块金字招牌的话,注资过程不会那么顺利,但即使如此,珍妮也是被漫威反反复复的风格搞得很烦了,如果不是《钢铁侠》是入局漫威宇宙的最佳时机,她早八百年就直接授意切萨雷放弃算了,反正有《阿凡达》这条大粗腿在,珍妮也根本就不愁自己的票房和公司的利润。 “可能最终还是无法取得一致。”切萨雷似乎没有意识到自己刚打断了什么,他平淡地说,“漫威还是无法接受我们的分成条款,再加上我们有意入局的消息泄漏出去以后,有兴趣以低报价抢角色的演员不少,所以现在漫威提出了两个方案,第一是以500万美元外加10%北美票房分成入局,第二则是300万美元片酬,我们带资入局,额度是两千万,不插手发行,结算优先权次于漫威,全渠道分成15%。如果我们都无法接受,要有大改动的话……谈判只能就此结束了。” 500万、300万……这对珍妮来说已经是非常陌生的数字了,哪怕是《迈克尔.克莱顿》她也是带资入局,又是题材略小众,商业味没那么浓的项目,她都拿了500万的片酬,更不说第一条的5/北美10是多少年前的条件了,但就是这样的条件,都是经过艰难的谈判,从漫威嘴里一点点磨出来的,为此珍妮还得搭上自己的‘肉.身’,亲身出演《钢1》的女主角小辣椒,要知道在最开始,大梦想的只是自己投资而已,对于又一部超级英雄片里的花瓶女角色,珍妮其实是一点都没有兴趣…… 收回纷纷扰扰的思绪,珍妮吐了一口气,无奈地说,“虽然和我们的底线差得还有点远……但……你认为呢?第一条当然不予考虑,如果是第一条的话,就让他们去找格温妮丝好了,但第二条的话,如果漫威能把我们的结算优先级调高,并且确保我们对后续系列的版权、投资权和话语权的话,也不是不能考虑……” 她的语气有些幽怨,因为最后达成的条件实在和大梦的初衷差得有些远,大梦最开始想的可是花七千万到一亿买下《钢铁侠》电影系列一半的版权,和漫威共同开发,最后却沦落到必须她出演才能带两千万入局,还随时有可能会黄掉的地步——如果不是漫威现在正和派拉蒙眉来眼去,根本不甩迪士尼系的面子,大梦哪里会这么被动且弱势? 是的,在后世最终花落迪士尼的漫威,现在其实是正在和派拉蒙培养感情中,就和老对手dc找了华纳一样,21世纪以来,屡遇破产危机的漫威也是下定决心不再零卖版权,为他人做嫁衣,而是要全面委身于大媒体集团手中,彻底把漫威这块蛋糕做大,玩儿起从漫画到电影-电视剧-主题乐园的战略产业链,而他们孤注一掷筹拍的《钢铁侠》和《无敌浩克》,就是为了证明超级英雄电影的盈利能力,也只有这样,漫威才能把自己卖个好价钱。毕竟,在《蜘蛛侠3》、《x战警3》都是差评收官,《超人归来》扑街得内裤都当了,只有诺兰的《蝙蝠侠:侠影之谜》评价还不错,但票房也只是不温不火的2007年,超级英雄电影看来是陷入了迷雾和低谷之中,到底市场在短期内还会不会喜欢超级英雄电影?现在就是曾经信心满满的时代华纳都不敢乱下定论了,就是派拉蒙也得看看漫威的《钢铁侠》到底市场反应如何才好下结论。 而《钢铁侠》到底能不能成功呢?在大梦流露出兴趣之前,市场的反应其实是相当冷淡的,因为漫威家的一线花旦几乎都被卖出去了,神奇四侠、x战警、蜘蛛侠都是别人家的小孩,钢铁侠和漫威正在酝酿退出的复仇者联盟,就人气来说更像是二线小明星,国民认知度和漫迷狂热度、死忠度,肯定是和第一梯队无法比的,而和《钢铁侠》比起来,市场还更看好《无敌浩克》一些,毕竟虽然03年的《绿巨人》也是惨仆,但那更多的是导演风格和漫改英雄片不符合,浩克在漫画中的人气一直是第一梯队,卖气相当稳定,国民认知度也很高——而且,爱德华.诺顿虽然也是脾气乖僻,但怎么都比烂泥扶不上墙,几次用吸.毒毁掉自己事业的小罗伯特.唐尼好很多,有他做主演,《钢铁侠》能不能拍完还不好说呢,唐尼上一次改邪归正的时候,拍摄的美剧都大热了,他半途重吸,再度进勒戒所去了,整个剧组都是遭受重击,电视台高层因此暴跳如雷的事情,现在很多人都还是记忆犹新。 不过,漫威的凯文.费奇性格执拗,认定了唐尼适合角色,决定相信他这一次能彻底振作,再给他一次机会,那么不管多少人唱衰他都不打算反悔——这种强硬的个性为他迎来了漫威命运的转折点,靠《钢铁侠》的大爆迎来了复仇者联盟的盛世,迎来了2014年蓬勃发展的吸金机器漫威宇宙,但也是这种强硬、自信的性格,让他从一开始就不是很*珍妮身上的影后光环,对大梦的投资更是没有任何兴趣。 ——影后又怎样?小辣椒只是个戏份不多的配角而已,花500万以上的钱就是不值得,格温妮丝.帕特洛也是影后,500万可以请动她了,珍妮弗.杰弗森想演?非常欢迎,但我们最多就出到500万,高过一块钱都是没得谈。 至于大梦的投资……买走系列50%的版权?绝对不予考虑,漫威吃够了卖版权的亏了,现在几个当家角色的回归还是遥遥无期,不管百分之多少,你提买版权他都能和你急,再说,漫威又不缺投资商,这次拍电影就是借助了很多派拉蒙的人脉力量,两家的收购几乎就差临门一脚了,这几千万难道派拉蒙拿不出来吗?漫威不需要考虑分担风险、保证现金流,反正都是要卖的公司了,他们需要的只是《钢铁侠》有个好票房,能把漫威卖出个好价钱。事实上,如果不是派拉蒙对珍妮很有兴趣,示意凯文和大梦深入谈谈,试试能否请动珍妮加盟出演小辣椒,一开始只有钱没有人的情况下,凯文根本会一口回绝大梦的投资提议,都不会有后续商量的余地。 而即使加上了珍妮这个票房炸弹,在这个项目上,大梦也是占不到多少优势,毕竟主动权全在漫威手里,不管切萨雷有多少手腕,在这样的谈判里又怎么能取得优势?只能是坐视漫威用‘珍妮弗.杰弗森有意加盟’的消息,钓上了前赴后继的女明星,让自己的优势更加明显。——不论是娜塔莉.波特曼还是斯嘉丽.约翰逊、安妮.海瑟薇,瑞秋.麦克亚当斯这样的新生代,还是格温妮丝.帕特洛、妮可.基德曼这样的中生代影后,在听说珍妮弗.杰弗森有意出演小辣椒,漫威嫌贵以后,都是纷纷表明有意出演,又调低了自己对漫威的报价,盼望着能拣上这么一个大漏。现在这些女星已经是完全迷信上她的挑片眼光了,难得有个捡漏的机会,又怎么可能舍得错过? 在要求本身不高的情况下,有了这些知名女星兜底,漫威的底气怎么可能不足?而素来吝啬的他们,对于主演唐尼的片酬都只肯开到50万美元,还要附加高额的惩罚性条款,挑选的也是乔恩.费儒这样的便宜导演,客观地说,也绝不可能把大额片酬和优厚条件砸在重要性更低的小辣椒人选身上,双方的谈判从一开始就完全是格格不入,中间几次要崩盘,都因为珍妮的强烈决心,与派拉蒙对她的强烈兴趣而勉强弥合着继续往下谈。别看现在这个结果,对珍妮和大梦来说简直算是羞辱,但说不定凯文.费吉那边也是一肚子搓火和委屈,觉得自己付出了不少牺牲呢,毕竟在他看来,《钢铁侠》根本不需要珍妮,要不是未来的大老板强烈坚持,他早就选上主动把价钱降到300万的格温妮丝.帕特洛了。 “这已经是双方能达成的最好结果了。”切萨雷也是认可地说道,“2000万美元,电影系列的15%版权,当然还有后续的投资权,同等的结算优先级,我想这也是漫威那边预设的条件,结算优先级只是他们为了讨价还价故意留出的挑.逗点而已。” 这些谈判里的小手段,珍妮现在已经很熟悉了,漫威把结算优先级摆到台面上来讨价还价,应该是做最后的努力,想让大梦遗忘掉他们一直强调的‘电影系列版权’问题,而大梦一直在强调‘电影系列’版权,又何尝不是希望漫威掉以轻心,因为这版权不含漫画角色利润的大头——周边贩卖,对这一点降低重视度?双方的尔虞我诈都是为了扩大己方公司的利益,包括珍妮之所以没有参加谈判,而是到马尔代夫度假,其实都是为了尽力减弱大梦对这个项目的重视感,让漫威在讨价还价时别那么有底气。 “好吧,如果他们能同意这个条件的话,那么我就立刻回去签合同。”珍妮对电话那头说,同时挥手止住了克里斯的抗议声,“还有什么需要让我知道的吗,切萨雷?” 因为这个小岛和周边显然不会有手机基站,所以手机是没有用的,酒店提供卫星电话和上网服务,而知道电话号码的就只有切萨雷,别人都只能通过电子邮件联系,所以切萨雷也承担了为很多不愿写电子邮件的人转达消息的任务。 “没什么了。”切萨雷说,“两小时后我们会继续谈判,保持联系。” 马尔代夫和洛杉矶的时差接近12小时,现在是洛杉矶清晨6点多,切萨雷应该是特地算准了时间,才在今早起床后把昨天的谈判结果转达过来。 “保持联系。”珍妮挂上了电话以后,翻过身摊平在床上,闭着眼酝酿了一会,这才愤愤地哼了一声,自言自语地说,“总有一天,我要拍一部超级英雄电影……就我自己做女主角,让男人滚到一边去。” 虽然她不是女权主义者,但在大梦受了漫威这么多的气后,珍妮也是因此气闷了起来:如果不是因为整个漫改电影圈里只有一个黑寡妇不是花瓶,她又何必一定要从《钢铁侠》入局呢?而即使是拍摄难度高的打女黑寡妇,也只能是在各系列之间串场,迟迟没有自己的单人电影,即使好莱坞一直是阳盛阴衰,漫改电影里隐藏的性别歧视意味应该也算是登峰造极了,要不是小辣椒真的很花瓶,真的是谁演都几乎一样,漫威也不会用这样的态度对她和大梦。 “你真的决定去拍《钢铁侠》?”克里斯颇有兴趣地问,但很快又皱起了眉头,“等等,别转移话题——你明天就要回去了?在没和我商量过的情况下?” 克里斯一直不是很赞成珍妮对‘cg电影’的狂热,倒是很支持她多挑战一些《迈克尔.克莱顿》这样的小制作影片,珍妮私下猜测有一部分原因是大项目,尤其是cg项目,拍摄周期都很长。不过珍妮刚把自己心里的话说出口,的确也是有点转移话题的目的,她心虚地笑了起来,翻过身趴进克里斯怀里,主动安抚地说,“只是去签个字而已,你知道切萨不方便出面签字,如果你不愿意和我一起回去,可以在这里等我,我保证签完字马上就飞回来找你……” 克里斯故作郁闷的表情渐渐被美人计软化了,他的手搂上了珍妮的腰,还有些拿腔拿调,“想要补偿我的话,这句话可能不够——” 后半句话,他干脆就直接用行动表示了‘怎么做才够’,珍妮皱着眉头看了一眼窗外的天色——她是比较喜欢保持规律作息的,然而,考虑到明天她也许就要回国—— “铃铃、铃铃——”轻笑声、喘息声再度成为主旋律时,凌厉的电话铃声再度无情地打破了这浪漫温馨的气氛,它无视于克里斯挫败的咒骂(“哦,*,我明天就炒掉你,切萨雷!”),坚持地响个不停,而珍妮也只能无奈地努力摆脱了克里斯的妨碍,爬到床边接起了电话。 “yep。”她简短地说,希望切萨雷不要从她不稳定的呼吸中听出什么端倪——这当然不是什么见不得人的事,不过多少有些不够专业。 “检查你的电子邮件,现在马上。”切萨雷却根本没有留心到她的异状,就连刚才报告‘噩耗’时都没有波动的语气,现在却是显示出了一丝经过压抑的兴奋,电话一接通,他就用不容质疑的语气吩咐道,“立刻打开电脑——如果我想得没错的话,《钢铁侠》根本已经不重要了——杰弗森,你也许都不会相信,不过我刚才接到了福克斯的电话,千真万确,《阿凡达》的进程已经出现了一个极大的变化,局势也许会变得对我们有利……” 作者有话要说:注:1 这里说的漫威宇宙的事情就我印象几乎都是真的,因为算是半个漫威粉,所以凭印象写了,没去找资料验证考据,如果有谬误欢迎指出了。但是,漫威小气、专断而且时而不靠谱的事绝对是真的,不止一个明星抗议过漫威铁公鸡了,而且据说对导演也是很怠慢的,反正就不是那种非常美好的作风,大家有兴趣我明天可以给列举几条轶事 2 另外关于艺术片的上映周期的话,是这样的,不会和商业片一样赶的,不可能拍后两三个月大规模上映,前期都要送展造势什么的,不然很难激起水花。比如说丹尼尔的《血色将至》就是06年中拍完08年初上,拿的08年的奥斯卡,整个07年都是在宣传中度过的,所以梦露从有这个想法到最后上肯定是有一段时间   ☆、第二百一十六章 软硬兼施 “福克斯的后续投资无法及时到位?”克里斯凑在珍妮身边,吃惊地嚷出了声,此时他倒也不再因为刚才的事而生气了,毕竟事关一亿美元,再怎么着急都不过分。“这怎么可能!” “不可置信,他居然搞到了福克斯的内部邮件转发……”珍妮也是低声地喃喃了起来,“我真想知道他给了托马斯灌了什么*汤药……” 她说的托马斯.艾肯是福克斯高层,也是大梦瞄准的公关目标,他一直很关注公司内部的现金流,并对福克斯孤注一掷式投资《阿凡达》很不看好,所以相当热衷于引入大梦的投资,有这个立场做基础,他对于利益划分的看法就很松弛了,经过大梦和他的几次接触以后,双方也是达成了共识:福克斯的条款太苛刻的话,大梦可以随时翻脸不签合同,反正等他们投资的项目还有很多,而福克斯要筹措出三亿多现金已经很费劲了,一旦大梦退出,几乎没有办法再找出一亿的钱来,所以福克斯给大梦分让一些利润才是有诚意继续往下进行的节奏。 由于珍妮要拍戏的关系,后期的人脉维护一直是切萨雷在做,从目前的成果看来,切萨雷显然没有放弃这条线,居然哄得托马斯连内部工作邮件都转发给他看了——当然可以推说是误发,但即使如此,一旦被揭露出来,这也是非常严重的工作失误,托马斯肯定要受到连累。 “说不定真是误发。”了解了来龙去脉以后,克里斯也是做出了类似的判断,“看发件人抄送名单,c开头的名字特别多,也许他是误操作,多发给了很多不必要的对象——这对于那些不太熟悉电脑操作的高层来说很常见。” “如果是这样的话,那么托马斯对于电影行业来说也许就有些老了。”珍妮漠不关心地嘀咕了一句,把滚动条拉到了最底部,和克里斯一起从底下往上看了起来——虽然按照常理来说,大梦的事克里斯不该牵扯太多,他通常也不会这么关心,不过,现在的情形有些特殊,再者这份信任度两人也还是有的,所以珍妮也没有请他回避的意思。“算算时间,天啊,银行贷款两个月前就出问题了,福克斯肯定是想尽了办法——他们可真能忍啊。” 虽然切萨雷没有详细解释,但从邮件的字里行间,珍妮还是很容易拼凑出了事件的来龙去脉:福克斯在《阿凡达》项目的贷款上出现了重大问题,他们联系的几大银行,有些拒绝了福克斯的贷款要求,有些则否决了履行框架协议的惯例,开出了一个高得不合理的利率,在贷款这条路上,福克斯实际上已经无路可走了,虽然他们还是贷得到款,但是按照那样的利率来说,即使《阿凡达》有盈利,福克斯也等于是在为银行打工,而银行的理由其实也是非常充分的:根据詹姆斯.卡梅隆过往拖期跳票的光辉历史,以及被银行调查员发掘出的事实——福克斯掩盖了《阿凡达》才刚开始制作就已经延期开拍,调整上映日期的事,总之,根据这些事实,银行判断《阿凡达》几乎不可能如期完工,也就是说,在这点上,福克斯和卡梅隆已经是失去了信用。——对于非常重视不良贷款率的银行来说,审批部几乎是不可能通过这样巨额的高风险贷款的。 ‘现在银行已经不是五年前了,他们的现金也相当紧张。’福克斯的一位高层在邮件里这么评论了几句,幸灾乐祸的遣词造句多少也暴露了福克斯内部的权力斗争:关于《阿凡达》出资的问题,在福克斯内部肯定也是存在争论的。‘照我说,我们从银行里找到钱的可能性微乎其微,必须得另想办法了……’ 虽然说在银行贷款、公司内部帐上做手脚几乎是全球性的问题,但对于福克斯这个股权和管理权分离上市公司来说,如果没有必要的话,管理层是不可能冒着触犯法律的风险公然撒谎的,电影公司和银行的往来,按照业界惯例一般都是专款专用,银行也一定要派遣专员进行风险审查,福克斯不可能用别的名义贷款来注资《阿凡达》,起码在这种以亿级别计数的投资中绝不可能。按珍妮的猜测,福克斯之前可能以为从银行贷款的成功把握很大,毕竟他们的经营情况相当良好,在被出人意表的拒绝以后,他们一下就陷入了窘境,必须为《阿凡达》的后续投资筹措出钱来,否则钱花完以后,项目停摆,上映时间再拖,蒙受损失的还是福克斯。 接下来的邮件基本就是几方在表达自己的意见,珍妮大致地整理了一下——既然贷款遭拒,那么福克斯一下就变得很紧张了,他们虽然家大业大,但也不是一下就能找出几亿美元来填进去的,财务部协调了大半天,最后还是有个缺口,《阿凡达》账上的钱预估会在三个月后用完,而福克斯的下一笔钱最快也要九个月才能到位,这已经是拆东墙补西墙的结果了,要再快补上的话,有几个电影项目立刻就要停摆。 该如何弥补这半年的空档期呢?是发行公司债?扩股?以福克斯的资产向银行抵押贷款?对于管理层来说,这些举动都是要牵扯到股东层的,所以也造成了严重的意见不统一,以托马斯.艾肯为代表的一派人马力主在注资条件上略作让步,催促大梦把资金注入,补上这个缺口,万事大吉。而以戴尔.索普为首的一派人马则力主不能让利,以免继续推高《阿凡达》的盈利门槛,宁可和母公司新闻集团拆借,也不能在这种时候忽然让步,免得大梦闻风而动,抬高门槛,‘无耻地压榨我们的利润’。 把长长的页面卷动着看了个遍,珍妮一边看表一边调整自己的阅读速度,毕竟切萨雷一个多小时以后还得和漫威做《钢铁侠》的最终谈判。她一边看一边忍不住笑着摇了摇头,“看起来他们是谁都说服不了谁啊。” 的确,这个争论一直持续了两个多月,福克斯期间也是想到了各种办法去找钱,但在盈利门槛这条红线跟前,他们有很多路是无法选择的:不让大梦介入,主要是为了保持福克斯的利润,如果别的办法更不合算的话,还不如直接在和大梦的谈判上让步了。终于,戴尔的口风开始松动了,而托马斯的耐心似乎也到了极限,在福克斯高层尚未完全达成一致的今早,他干净利落地把这一长串邮件‘误发’给了切萨雷,随后又打了电话来解释,并以私人交情叮嘱切萨雷为他保密。 “真是非常巧合的误发。”看完了一连串的扯皮,珍妮完全理解了切萨雷的兴奋情绪,她拨电话号码的手指也有轻微的颤抖:终于,在几乎长达一年的谈判以后,大梦终于看到了曙光。如果不是亲身经历,没有人能明白大梦在谈判中的地位有多不利,为了他们该得的利益——就目前大梦的情况来说,他们的最好要求已经不是坑别人,而是不被坑而已——能坚持到现在又有多艰难。 “真是非常巧合的误发。”切萨雷一接起来,珍妮就说道,“噢,god,切萨,我简直不敢相信这是真的。” “机会属于有耐心的人。”经过刚才一段时间的沉淀,切萨雷的语气重新稳定了下来,但他的语气依然是比平时要急促一些,“我假定你已经明白托马斯在暗示什么了,你的看法如何?” 托马斯的‘误发’和电话,实际上都是暗示了他本人对这件事的看法:现在是大梦最理想的入局时机了,如果他们不乘势抬价,还是保持原有条件的话,福克斯有很大可能点头签字。事实上,这种‘误发’也未必会伤害到福克斯的利益,毕竟按照逻辑去推,福克斯突然让步的话,大梦这边起疑也很正常,如果他们打探到《阿凡达》贷款被拒,又开始乘人之危地提高条件,那么来来回回没完没了,最后很大的可能是《阿凡达》被迫停工,而福克斯只能通过一些本来不想采用的手段去筹资,即使结果比这个好一些,大梦最终入局,但在谈判中也会浪费很多宝贵的时间,受损的还是《阿凡达》,当然还有大梦和福克斯的交情。 现在,了解了来龙去脉,以及福克斯的底线,大梦真有诚意合作的话,自然知道该怎么表现了。珍妮点了点头,“我明白,我也认为这是最理想的时机了……还是保持原有条件吧,在合作细节上不要再抬价了,重点是我们对《阿凡达2》的注资权和话语权。” 实际上,版权、全渠道、续集注资权在谈判中的概念几乎重合,珍妮希望获得的一直都是确保能够以同等比例注资续集的权力,在《阿凡达》里这一点其实问题不大,因为这个项目投资实在是太过巨大,前途未卜,而对非常敏感的漫威来说,只要和版权沾边他们都是不愿出让的,也使得两个谈判的纠结点截然不同。 “维持原来的条件的话,我估算我们有百分之九十以上的可能在几天内签下合同。”切萨雷一边说一边敲打着键盘,噼里啪啦的打字声从听筒里清晰地传来,“毕竟我们也看到了,福克斯的现金应该已经快要告罄,算上必须给我们的筹资时间,谈判时间已经没有多少了——这会对一小时后的会议产生决定性的影响,杰弗森,我们得考虑调整谈判策略了。” “确实。”珍妮也是意识到了这一点,才看得很快,在《钢铁侠》最终谈判开始之前,他们必须拿出一个改动的谈判方针,原因其实也很简单——在突然要把一亿现金投入《阿凡达》以后,大梦的现金流也是开始吃紧,不像是之前,有充沛的现金量做后盾,而《钢铁侠》马上就要开拍,大梦实际上也是陷入了现金窘境里,短时间内,找不出钱来同时投资《梦露》和《钢铁侠》了。 当然,《倒霉爱神》的票房分成、dvd、版权售卖,《加勒比海盗》的分红,之前开发的两部电影回馈的现金,《老友有钱》的版权,甚至是母公司迪士尼的小金库,都是他们可以期待的现金流,但是这样一来,账面上也是要左支右绌,拆东墙补西墙,之前想好的股东分红也成了泡影,这也意味着在这三部电影开发期间,如果迪士尼有股权出让,珍妮和切萨雷只能履行很少一部分的优先配股权。毕竟这些收入都是可以计算出来的,最早回本也是在一年半以后的事了。 可以舒服入驻《阿凡达》,完成合同的结果,就是他们两人必须做一个选择:是赌迪士尼短期内不会有大量股权到期出让呢,还是果断留出现金来做分红,放弃本来就谈得不是很舒服的《钢铁侠》?这样还能剩下一点钱为可能会预算超支的《梦露》准备着。这种商业上的选择没有正义还是邪恶、对或者错的区别,完全只看你的战略眼光——其实说白了就是赌运气,又或者是看决策层到底更看重哪边,是迪士尼内部的话语权呢,还是一部也许会非常赚钱的电影。 珍妮对大梦的财政还是很清楚的,刚才她一边在看电子邮件,一边就在思考着能否兼顾,答案是也许可以,但会比较紧张——总之,在这样的局势下,《钢铁侠》因为漫威那出奇不合作的态度,就变得比较鸡肋了,当时会谈它,主要是考虑到在《阿凡达》还不是那么确定的情况下,总是要多管齐下,但现在有了《阿凡达》…… “我们最后尝试一次,你觉得怎么样?”她征询地问着切萨雷,“付出了几个月的心血,就这样放弃的确有些不甘心,但我们不可能再让利了,态度可以坚定一些,如果谈崩了,就势退出《钢铁侠》也不错。” 虽然没有人会嫌自己的卖座电影多,但对珍妮来说,她参与了《加勒比海盗》,现在又要去拍《阿凡达》,将来更是有可能自己投拍一部女超级英雄电影,小辣椒这个角色就颇觉鸡肋,再想想,一个人也不可能承包一个年代最卖座的电影系列,她现在也应该跳出‘唯票房论’,更去重视角色本身的发挥空间了。 “我现在已经不那么吃惊了——我们想到一块去的次数似乎越来越多。”切萨雷沉稳地说着,“既然已经有了《阿凡达》,那么我们的态度的确可以更强硬一些,稍后的谈判会是最后一场会议——我也没有那么多精力可以兼顾两头,现在必须重视的是《阿凡达》——既然如此,那么我们可以履行之前一直在考虑的策略,你知道,被我们列为最后手段的那条计策。” “啊,你是说——”珍妮有丝恍然,“但——那时我在洛杉矶,可现在我人在马尔代夫呀——” “这不是不能变通的,”切萨雷说道,“事实上,也许在现在的情况下,它的效果更好……” # “什么?会议室不是安排在1426吗?”洛杉矶世纪城的一座大厦里,凯文.费奇有些吃惊地问,他在助理身边停下了脚步。“好的,我知道了,这就过去——米琪,为什么忽然间换了会议室?” “14层的网络设备有些小故障。”米琪也掩住了手里的话筒,回答,“大梦已经在1526等您了——维杰里先生和戴维森先生都到了。” “戴维森除了说‘是的,维杰里’以外,还有什么别的用处吗?”凯文不快地哼了一声,扭头对先行来和自己会合的娱乐律师汤姆.高德问道,“难道他这样不是违反了什么规定吗?我是说,我记得有这么一条法律吧,经纪人不能在制作公司任职。” 身为漫威高层,凯文对于电影界并不是那么的熟悉,不过这也不意味着他完全是新丁一个,在之前和索尼、福克斯等公司接触的过程中,他还是吸收了不少知识的,只是尚且不够系统而已。 “他是来代理珍妮弗的片酬谈判的。”汤姆摊了摊手,“起码表面上如此,至于谈判中的越权——我们不可能抓着不放,我们有保密义务,凯文,再说,这不合规矩。” 是的,在表面上来说,代表大梦谈判的是吉姆.戴维森,珍妮弗的经理人,她的经纪人只管片酬,也因此,虽然切萨雷.维杰里一直态度温和,脾气不错,但凯文还是对他大感腻味——如果不是他重重施压,甚至通过不知哪来的关系,把电话都打到了派拉蒙ceo和漫威实际上的最终话事人艾萨克.博尔马特那里,说动了他们让珍妮弗.杰弗森参与《钢铁侠》是个好主意,凯文早就把这件事了结,签下更便宜的格温妮丝.帕特洛了:杰弗森好不好?他也觉得很好,可这女孩太过贪婪,要得太多,使得她成为了一个并不合算的选择。 虽然他是珍妮弗.杰弗森的经纪人,但切萨雷在这件事里涉足太深,让凯文对他的位置也产生了严重的怀疑,只是汤姆一再劝诫他,漫威在电影行业根基非常浅薄,谈判中就事论事是一回事,揭发对手肮脏的小秘密又是另一回事,一旦惹怒珍妮弗.杰弗森,漫威可能会遭受意想不到的打压,这也许会毁掉他们视为希望之光和最后一搏的《钢铁侠》,而漫威可承受不起这样的风险:漫威是动了老本,用人物版权做抵押,搭上了前任漫威影业ceo(漫威娱乐子公司)的面子,才贷款拿到了第一阶段的启动资金,如果《钢铁侠》出了问题,那漫威就是要卖身偿债都得看派拉蒙高不高兴出这个钱了。在这样的情况下,因为一己情绪挑衅背景深厚的珍妮弗团队,肯定不是什么好选择。 “凯文。” “吉姆、切萨雷。” 抿紧嘴唇,心事重重地走进了会议室里,凯文挤出笑容,和大梦的几个代表,外加他们聘请的娱乐律师握了握手,希望这是最后一次见到他们的脸:漫威和他本人的痛点就在于珍妮弗一定要挤进投资者的行列,这一点也是凯文最无法让步的,其余的结算优先权那都是细枝末节,如果大梦在20%注资、20%电影版权这点上丝毫不肯让步的话,那么这个谈判除了拖延时间以外,不会有任何作用。 “咦,这是——”他发现几个人正在他们背后调适着什么设备。——这两层办公室是漫威不久前在洛杉矶租赁下来的,凯文对于公司内部其实也还不是很熟悉。 “投影仪。”吉姆.戴维森轻松地说,“珍妮弗在马尔代夫,但她想旁听最后一次谈判,所以可能得请你们稍等几分钟,让我们调试一下网络。” 虽然谈判已经进行了一段时间,但珍妮弗本人还从未露过面,整件事看起来更像是切萨雷.维杰里的自作主张——这让凯文更怀疑他和珍妮弗的关系,为什么他能对自己的最大客户颐指气使?把她和她的公司当作自己的玩偶傀儡一样摆布?当然,这一点漫威并没有向外透露,那些为小辣椒而疯狂的女星们不需要知道珍妮弗本人没有看中这个角色。 “ok。”凯文怀疑地说,“看来在最后关头,大人物总算舍得出面了。” 没有人回敬他的嘲讽,经过短暂的调试,穿着随意的珍妮弗在大屏幕上现了身,一旁还有笑容满面的克里斯托弗——他和几个态度热情的影迷打了个招呼就消失不见了,珍妮弗的表情也严肃了起来,她仿佛有些不满地和切萨雷.维杰里说了几句,便示意他们继续会议,她自己只是负责旁听。 “关于昨天的两个方案。”凯文也命令自己不再注意墙上的屏幕,他隐约觉得这不是个特别好的主意——通过屏幕关注他们的珍妮弗.杰弗森好像是会议的中心,有一种高高在上的感觉,这对于谈判气势不是很有利——当然,他本人决心未变。“你们考虑得怎么样了,切萨雷,是第一个方案还是第二个方案?” 他干脆直接跳过了吉姆.戴维森,和切萨雷对话。 切萨雷微笑着说,“第一个方案当然不列入考虑,凯文,别用它来敷衍我们,至于第二个方案,三百万是个可以接受的价钱——但我们——或者说珍妮弗——” 他的话被珍妮弗.杰弗森打断了,她似乎对切萨雷的口吃有些不耐烦,夸张地叹了口气,一下就把所有人的注意力吸引到了自己身上,“切萨雷,说真的——这就是我为什么要打断假期,花上昂贵的通讯费开这场会的原因。” 切萨雷.维杰里虽然看来气质凛然,但在实际谈判中却一直是态度温和,‘万事可以商量’,事实上,如果他的脾气不是这么好,双方的谈判早就进行不下去了,但也正因为如此,凯文经常在谈判中放纵自己的脾气,以此来取得一定的优势,也因为他对这一招很熟悉,一听到珍妮弗翻着白眼的抱怨,心里就燃起了一些警惕:靠着否定、数落一直和他们平等交流的切萨雷,珍妮弗已经建立起了自己的权威感。 “抱歉,珍妮弗。”切萨雷对于她的无礼似乎不以为忤,他做了个手势,把谈话空间让给了珍妮弗.杰弗森,而她也没浪费半点时间,丝毫没给凯文开口的机会,便十指交叉地往前拉伸了一下,又扭了扭脖子,一脸轻松地说道。 “老实说,三百万和五百万的差距我并不看在眼里,凯文,如果你还不清楚的话,我和福克斯在谈的项目是以亿为级别的。” 虽然没有故意造作,但珍妮弗自然的神情反而更具说服力,不过凯文对她说的那个‘亿级’项目并不是很清楚,切萨雷.维杰里在之前的谈判中也未提及。汤姆.古德察言观色,在他耳边轻声说,“就是福克斯和詹姆斯.卡梅隆在搞的大项目,似乎叫做《阿凡达》……传闻中那是个五亿级别的投资项目,大梦也许有投资……不过似乎他们也没谈拢……” 五亿,在漫威这已经能拍三部电影了,凯文承认自己有些被镇住了,他抿了抿唇想要说话,但珍妮弗又自顾自地往下说,“我承认我对《钢铁侠》是非常看好,否则也不会有意投资,但当然,我一直把这方面的工作交给我信赖的两个男人——” 她冲幕布一边挥了挥手,话家常一样地说,“因为这只是千万级别的投资,还不必我自己出马,但昨晚我看了一下会议记录,如果我没有猜错的话,凯文,我们的矛盾一直集中在这里——我说错的话,打断我:一开始,你们想要我出演,但不想给钱;后来,你们不想给钱,也不想让我投钱;最后,你们不给钱,要我投钱,还不愿意给我相应的权益,是吗?凯文?” 从某种角度来说,珍妮弗的总结并没有错,漫威的苛刻简直是有些可笑了,凯文心里不禁涌上一阵烦躁:如果不是内部意见无法统一,他又何必承受珍妮弗的羞辱?早就在一开始就客气地表示没有合作可能了。 他抗辩地说,“杰弗森小姐——” 珍妮弗扑哧一声,失笑地说,“哎呀,叫我珍妮弗。” “好吧。”凯文说,虽然他满心不快,但依然被她的笑容打动了那么一点,“珍妮弗——漫威绝不是不愿意给你你应有的权益,可以说,反而是你的公司要求得太多了,全渠道分成20%是很合适的比例,和你的投资成正比——” “但它不能保障我对续集的注资权,”珍妮弗翻了个白眼,毫不客气地打断了他的话,“凯文,是的,《钢铁侠》是个很好的企划,你和我都相信荒地下是油田,但现在它毕竟是块荒地,如果把他拟人化,他是一个潜力无限的律师,我们都相信他能选上州长,而我拿了低薪,自带政治献金地为他工作,但你却不保证我能在将来的内阁里占有一席之地,是吗?凯文,《钢铁侠》就是奔着系列化去的,我要求的也不是漫画人物、电视剧、周边玩具的版权,我要求的仅仅是这个电影系列的版权,它能确保我不会被系列甩开,确保我不会在第一部票房大爆以后被砍掉角色,丧失对续集的投资资格——” 她显然越说越恼火,珍妮弗不再保持随意坐姿,而是坐直身子,凑近了摄像头,“凯文,你觉得我是傻瓜吗?明确地回答我,我在你面前看起来像个傻瓜吗?” 凯文.费奇性格非常强硬,他几乎要冲口而出‘你看来的确胸大无脑’,但汤姆及时地在他手背上狠狠地掐了一把,他一下回到了现实,维持理智地说道,“当然不,珍妮弗,你想要确保注资权,这可以商量,但版权是个非常敏感的词……” 在他寻找合适语句时,珍妮弗摊开了手,又转怒为喜,“全渠道分成,相应的注资权——这不就是版权吗?” 她喜笑颜开地说,“原谅我的无知,不过在我们和福克斯谈论这件事的过程中,我们在谈的系列版权就是这么几个点组成的,那么为什么我们不能把它叫做版权呢?” 汤姆咳嗽了一声,“珍妮弗,版权并不是这么定义的——” “通常来说,版权不是这么定义的。”切萨雷.维杰里笑容可掬地打断了他的话——令人讨厌的笑容,他对着屏幕补充说,“但在我们的合同草案里,版权可以被视作是这两点的集合,它不能被转让,如果续作不能按份额注资,则自动丧失对该部作品的份额版权,所以我不认为把这一点称为版权有何不妥。” “啊,原来如此。”珍妮弗有些装模作样地说,但凯文不能分辨她到底是在演戏还是当真刚刚明白过来,通常来说,他接触过的好莱坞明星远远没有珍妮弗这么聪明。“那么是什么阻碍在我和我该得的版权之间呢,凯文?” 凯文感到这是一场失控的谈判,但他又找不到中断的借口,毕竟到目前为止,珍妮弗和切萨雷没有做出不礼貌的行为,他只能说,“因为一些原因,漫威不是很能接受版权这个字眼……” “等等,等等,”珍妮弗打断了他,“所以,一开始你们希望我几乎是免费出演,然后你们希望我不要分成——只是为了确认一下,凯文,漫威的这些要求都是公事公办,是吗?一切为了电影?” “当然。”凯文有些摸不着头脑——那份时空感更强了。 “so——”全球知名的金发女星往后一靠,拉长了声调懒洋洋地说,“在付出了几个月的耐心,一再让步到了现在这个局面以后,你们还要求我放弃版权这个说法——这是因为电影,还是因为漫威自己的喜好?” 她吸了吸鼻子,用手摸了摸下巴,表情慢慢地冷淡了下来,“讨价还价是谈判中的常事,大梦不介意忍受刁难,只要那是个好项目,凯文,我喜欢《钢铁侠》,所以我能容忍长达几个月的谈判以及不断的让步,但——如果我说错了,告诉我,我现在越来越有种感觉,我感觉漫威好像不是很想和我合作,你们的所有条件,要么就是想要逼迫我自动退出,要么就是把我当成傻瓜——你把我当成傻瓜了吗,凯文?” 虽然珍妮弗没有戏剧化地打破几个茶杯,仅仅是声调降低了一些,但凯文依然感到一阵不舒服,这种不舒服从他知道大梦在和福克斯谈一个亿级项目起就一直存在,但现在则越演越烈——这是一种‘一脚踩空’式的不舒服,大概就像是一个猎人一直以为自己在追逐一只白兔,然而他转过一个弯角以后,忽然看到了一头老虎。 “我们当然没有把你当成傻瓜,杰弗森小姐。”他说,语调中已经完全没有怒火的痕迹,凯文开始反省自己:在和大梦打交道的过程中是否受到刻板印象的影响?是否错把珍妮弗.杰弗森当成了一般的大明星,忽略了她是个2006年最具潜力的制作人的这个头衔。 “那你们就是毫无合作诚意,只是在浪费我们的时间?”珍妮弗立刻给漫威栽了另一顶大帽子,“你知道什么?凯文,在工作场合我们都提倡公事公办al——” 她撇了撇嘴,冷冷地说,“但我现在有种感觉,这件事变得很私人化,很情绪化,起码对我来说是如此。我感觉漫威一直看不起我的专业性,践踏我的诚意,一个刚刚想要进入好莱坞的漫画公司看不起一间好莱坞土生土长的制作公司,就像是他们不知道好莱坞是多么的危险,一部电影从诞生到发行又有多少脆弱的环节,就满心地以为只签署了发行协议的派拉蒙能为他们保驾护航,躲过竞争对手的明刀暗箭。” 私人化、情绪化……践踏……危险……脆弱……发行协议……明刀暗箭…… 这几个关键词就像是锋利的匕首,恶狠狠地在凯文身上扎着小洞,久经风霜雪雨,在33岁的青年时期就爬上漫威影业ceo的他,不可能是简单之辈,这几个关键词就足以让他展开想象了:女人都是很情绪化的,看起来珍妮弗已经因为谈判一再遇挫,真的把这件事私人化看待了,而派拉蒙在这件事上真的是那么可靠吗?目前来说,派拉蒙和漫威的关系只有那份发行协议,如果惹来巨头的怒火,尚未付出任何成本的派拉蒙也许会放弃漫威,而《钢铁侠》的脆弱环节,在谈判过程中几乎对大梦一览无遗,甚至就是外人都可以揪出最明显的一点——凯文一直以来自己都很担心的小罗伯特.唐尼…… 大梦是知道他们还没签署合约,一直在等待唐尼的药检结果,如果大梦用高片酬拉走唐尼,他们去哪里找一个实力过人又要价便宜的男影星,如果大梦更阴险一点,在影片开拍以后…… “我已经和福克斯约好了洛杉矶时间下午2点开会,”珍妮弗在短暂的情绪爆发后,似乎已经再一次控制住了自己的脾气,但她也没有再搭理凯文,而是直接对切萨雷.维杰里吩咐地说,“你有两个小时的时间来给这件案子收尾,如果谈拢,签下来,如果谈不拢,放弃它,我们没有时间可以在《钢铁侠》身上浪费。” 她瞥了凯文一眼,露出了一点阴冷的笑意,不屑地说,“就让那些bitch去争抢小辣椒吧,她们会尝到滋味的——如果有任何人以为他们可以占到杰弗森家的便宜……” 没有和任何人道别,屏幕上亮光一闪,随后转黑,珍妮弗切断了通话。 室内陷入了短暂的沉寂,随后,切萨雷.维杰里抱歉地轻咳了一声。 “女人。”他说,露出了温和而无奈的笑容,“尤其是一个在25岁就得到一切的女人——你们明白我的意思。” 吉姆.戴维森也附和地说道,“非常抱歉,珍妮弗有时候就是这样,大费周章地参加会议,只是为了发一通脾气——就让我们当作刚才的事没有发生吧,好吗。” 他肥墩墩的脸上挤出了一个讨喜的微笑,第一次主动对凯文开口,“那么,费奇先生,你也听到珍妮弗的话了,关于版权这个说法……” “叫我费奇,”凯文机械地纠正,他在心里快速地做着计算,同时听到自己说,“不能转让?” “绝对不能转让。”切萨雷.维杰里露出令人如沐春风的笑容,“如果要转让,只会转让回漫威。” “仅限电影系列,和漫画人物、电影人物和周边产品、漫画原著无关?” “仅限电影系列,和一切角色人物、周边产品、小说、漫画无关。” “承诺不独立制作电影?” “承诺不独立制作电影。” “不插手电影系列的运作?” “不插手电影系列的运作——”维杰里又笑了,他亲热地说,“凯文,我知道你在担心什么,放心好了,这是大梦的个人行为,我们是独立运作的制作公司,和迪士尼之间只存在股权关系,收起你的多心吧——” 他甚至冲凯文亲密而顽皮地眨了眨眼,语调颇富暗示性,“事实上,你又何必这么排斥和迪士尼的接触呢,有时候,多个选择也不错,不是吗?” 这句话,让被负面情绪笼罩,甚至有些自暴自弃的凯文心中一动,他仔细地看着切萨雷.维杰里,快速地按动着脑海中的计算器—— 过了一会,他深深吸了一口气。 “我需要给纽约打个电话。”他说,多少有些改观地看了看切萨雷.维杰里——其实,他也并不是那么不讨喜,不是吗?“给我五分钟。” 切萨雷.维杰里的双唇拉出一个优雅的弧度。 “当然,凯文,别着急,”他边说边笑,声调温柔,“——此时此刻,你拥有全世界的时间。” 作者有话要说:注:先说下昨天的两个bug哈,1是《迈克尔.克莱顿》是08年1月上映,我打错了。2是珍妮应该是去颁发奥斯卡的最佳男主角和最佳男配角。昨天写的时候太快就忘了 然后漫威的小气其实这个事情就很多了,几乎所有主角签的都是一个低价打包合约,在复仇者联盟大获成功以后,唐尼就领导着小伙伴们一起斗争要求涨片酬,包括雷神锤哥也是抱怨过说,给漫威干活钱不多,漫威很小气,还是环球大方之类的。我记得演美队的ce是几十万美元,30万美元签的好多部?反正是一个不高的价钱。 而且漫威和导演的分歧也是很常见的,比如说雷神2的导演就很恼火,因为他开拍的时候甚至没拿到剧本,只有一些漫画和零散的大纲和对话,而且漫威还给雷神2配了一个很low的彩蛋。这都让他很不高兴,还有蚁人的导演也因为和漫威的分歧退出了项目,当时乔斯威登(复联导演)还发推特撑他,这些矛盾其实都是可以归结到一个人身上,那就是本篇出场的凯文.费吉,据说他是个个性非常强硬的人,说一不二的。不过,凯文也只是漫威下属的电影公司的ceo而已,真正漫威的掌舵人是这里说到的艾萨克.博尔马特了,他是漫威娱乐的ceo,我但是他本人非常低调,照片都没有几张~ 以上都是真的,其余本章提到的别人和别的事那就是我自己编造的了~希望大家不要因此对漫威有不好的印象哈,不论凯文个性多么强硬,起码到现在为止,漫威电影宇宙的电影都还不错看,这是事实xd   ☆、第二百一十七章 Happy 07 08 “非常期待正式开拍那天的到来。”凯文.莱利在合同上签上了自己的名字,又盖上福克斯的公章,他和珍妮交换了一份合同,注视着珍妮签下名字,盖上公章以后,这才松弛了下来,轻吐一口气地笑说,“如果一切顺利的话,那应该就在不久的将来了。” 按照好莱坞的惯例,双方商定合同以后,回公司可能还有一些流程要走,并不会当时就定下合同,但福克斯却是打破惯例地把签约搬到了现场,他们急切的心情可见一斑——和到现在还在走流程的《钢铁侠》合同相比,《阿凡达》的合约细节谈得顺遂无比,之前的纠结点都是迎刃而解,宣发成本折算、dvd分红、周边销售和续集的投资权,在在都是按照两个同等规模的公司一起投资的规格来签的合同,包括大梦提出要派审计师和工作人员全程监督的条款,福克斯都是答应了下来,他们要求的就是一点:大梦的首笔资金必须在一周内到账,三个月内全部打入账户,剧组绝不能停工。 这大概就是上市公司的麻烦之处了,一旦福克斯投资的剧组出现没钱停工的消息,又被媒体曝光的话,福克斯的股价肯定是要波动的,所以公司对这一点非常敏感,再三强调,绝对不允许出现违约。而大梦方面当然是一口应承了下来:他们现在账上还有四千多万的现金,余下的资金都存在保本型低风险理财产品里,赚取一些聊胜于无的利息,只需要几个工作日就可以全部赎回。 事实上,在《梦露》没开拍前,大梦账上的现金应该还是很充裕的,考虑到《阿凡达》拍完以后,珍妮本人能拿到两千万的演出酬劳,即使届时大梦资金不足,她也可以用个人身份或者小梦的名义注资,并不会拖延剧组的进度——虽然《梦露》的拍摄预算还没做出来,但既然是在‘物美价廉’的伦敦找演员,又几乎全在棚内拍摄,外景戏不多,拍摄预算超过五千万的几率不大,扣除给《阿凡达》的一亿、《钢铁侠》的两千万,到《阿凡达》拍摄完结的时候,大梦账上应该是能扫出这些现金的。 不过,这么一来,预定明年开始制作的《暮光之城》,资金就只能等《迈克尔.克莱顿》在2008年上映后的收入了,要不然,就是得向银行贷款,或者由股东个人注资来分成,一样也是预定明年开拍的《马利与我》,一样有资金荒的问题,这固然也是说明大梦现在底蕴不足,不能像福克斯这样的大公司,多年片库的累计收益,让他们扫扫地板就有几千万的现金可以拿来拍电影,也是说明大梦现在已经是正式把摊子铺开,开始了往做大做强努力的更运气,已经不再是局限主做珍妮自己参演的影片,偶尔买些小制作影片,也开始投入中型制作了。 《钢铁侠》、《阿凡达》、《迈克尔.克莱顿》、《与梦露的一周》、《暮光之城》、《马利与我》,且不说已经结束最恐怖的宣发工作,只剩收钱工作的那些电影了,在接下来的几年里,大梦参与制作和独立制作的影片就有六部之多,这不但使得他们在现金流方面左支右绌,也让大梦的工作人员个个都是忙疯了。——随着之前几部电影的发行,尤其是《倒霉爱神》的发行工作,大梦的工作人员也已经扩张到了数十人之多,就这还是抛开了大梦的网络营销部门来算的,这个部门这几年间人员扩张得更是厉害,当然,也很能赚钱,光是迪士尼和韦恩斯坦的单子,就让这个部门的利润足以承包下大梦的日常运营费用了。 从珍妮拉切萨雷入股到现在,不过是两年的时间,大梦已经脱胎换骨,扩张速度堪称惊人,珍妮也已经是没法记住所有员工的名字了。而除了切萨雷、吉姆这两个占股份的合伙人以外,公司内部也是出现了第一批社会招聘以后晋升到部门首脑的高管,并形成了自己独有的管理习惯。 和一般的公司不同,电影制作公司一般并没有明确的战略目标,也不需要多元化经营,对他们来说,通常是捞到什么项目就做什么,只要项目赚钱,不管全不全面都行得通,大梦当然也是如此,再加上管理和股权还没有分开——这也是创业期公司的特色,管理层无需考虑漂亮的财报,或是让股东满意之类的问题,随意性很强、管理也趋于扁平化,有点‘船小好掉头’的意思,所以现在的日常行政事务管理也非常有特色:没项目的时候,一些部门闲到摸鱼也没人管,按时打卡上下班就好了,而一旦忙起来,部门就会制定进度表格,主管也会写出每日工作简报,由于公司人数不多,简报可以具体到人。而这些报告通常会发送给吉姆.戴维森的邮箱帐号,吉姆也经常发送邮件回复,指示主管的工作内容,而具体开会的话,在公司内部职务不明的切萨雷.维杰里反而最有话语权,上到大老板珍妮弗,下到明面上的小老板吉姆,都是只有乖乖听讲的份。 对于名字写着吉姆的那个工作邮箱到底是谁在管,切萨雷和这间公司到底有什么关系,公司内部的员工还没有没眼色到当面询问的地步,反正切萨雷是一手挖掘珍妮弗的经纪人,老板对他言听计从、信赖有加,她本人又因为拍片需要常年在外,切萨雷完全可以代表她做主——知道这点也就够了,至于经纪人是否能够插手制作公司的运营……首先,目前还没有切萨雷的艺人出演大梦项目这样的事发生,其次,谁知道切萨雷有时的指示和举动,是不是珍妮弗在背后遥控呢?对于小虾米来说,能领到工资,保住这份虽然忙碌,但薪水却很优渥的工作就够了,告密、揭发的事,暂时还没人会傻得要去做。 这样以电邮来往为主,经常召开视频会议,大老板珍妮和话语权极强的切萨雷很少到公司,平时都靠吉姆在盯的管理模式,从长远来看当然并不可行,不过暂时来说,因为公司规模还小,以及忙季闲季区别很大,在忙季的工作强度足以把庸才淘汰出去的这一特色,大梦目前还没有冗员、员工积极性不强、偷懒怠工的现象,在2007年还打算继续扩大规模——制作、宣发和电影档期比那都是要提前一年半到一年的,2008年初上《迈克尔.克莱顿》、年中上《钢铁侠》、年尾上《与梦露的一周》、《马利与我》、《暮光之城》,算算明年大梦自己要主制作、发行三部电影,配合制作、发行两部,也就意味着从2007年下半年开始就要进入忙季了,年中招人培训几个月,就可以开始层层递进的地狱式优胜劣汰中去。 “时间表大概就是这样了。”珍妮总算停下了打字的动作,她往后靠到椅背上,吐了一口气,“切萨雷,我把表格同步给你了,你看看我还漏了什么?” “公司部分应该没有太大的疏漏。”切萨雷在办公桌对面浏览了一遍,敲着鼠标也给珍妮发来了一份文档,“这是你在07和08年的拍摄行程。” “哇噢。”珍妮拿到手后,也是苦笑了下,她低低地吹了一声口哨,“happy2007——更快乐的2008,不是吗?” 本来对《钢铁侠》和《阿凡达》,他们只是抱持着能谈下一个就很好的态度,现在两部都谈了下来,珍妮在07年的档期立刻就被压缩得非常紧迫——现在是3月中旬了,《钢铁侠》的合同在走流程,其余事项早已准备妥当,半个月以后应该就可以开拍,虽然最晚进入视野,但反而是最早开拍。由于珍妮是最大咖,而且档期紧张,剧组会配合她把大部分小辣椒的戏份先挑出来拍摄,大概用一个月的时间拍完以后,唐尼留下来拍摄特效场景,而珍妮就可以杀青出组,直接去《阿凡达》剧组报道——这是她做主角的电影,而且导演咖位最大,又是摸索性拍摄,所以直接预留了七个月的档期,直接拍到年底。 年底拍摄中,还要穿插《迈克尔.克莱顿》的一些宣传活动,等《阿凡达》杀青出来,《梦露》开拍……按照切萨雷的估计,《梦露》工期最宽在16周左右,也就是四个月,这拍完就要到08年中了,所以《梦露》必须是一边拍一边做后期,拍好后2个月内剪出成品,这才赶得上酝酿、造势,以便冲击09年的奥斯卡。——而《梦露》杀青出来就是一切的结束吗?不不不,还有罗伯.马歇尔的《9》,珍妮虽然是打酱油去的,没几场戏,但那是歌舞片,她怎么都要做点恢复性训练,一两个月的时间是肯定要安排出来的,然后……然后《钢铁侠》应该就要拍第二部了,还有08年底的宣传冲奖大战…… 即使不考虑制作、发行事宜和大梦的日常管理事项,这都是一份让人头晕目眩的日程表,所以说,要想在事业上取得成就,过人的精力应该是不可或缺的要素,像是珍妮这样,真是连病都病不起,这些行程哪一样都无法推后,真的遇到生病,连休息的时间都没有,只能搏命去做。这么博上几次命,人都要变老几岁,损耗掉的本源实在是太难补回来了。如果还搭上爱去夜店、喜欢喝两口,这简直是不到30岁就早衰的节奏。 就算是再畏难,密密麻麻的行程都已经是排出来了,不去做也不行,珍妮叹了口气,苦中作乐地说,“还好,到09年前,我们应该都是不会有新的项目要插手了——先把手里的项目做完再说吧。” “别忘了你还许诺要帮上我的忙……”切萨雷‘幽幽’地说。 光是这三部戏加上《梦露》的制作就够她喝一壶的了,还要帮手日常事务?珍妮无语地望着切萨雷,都懒得判断他是否只是在开玩笑了,面对这繁重的日程表,她的压力已经大得想哭,“你说,我该用什么借口来食言好呢?” “管理公司的确不是你的特长,”切萨雷眼中的笑意也让珍妮松了口气:还好,看来他只是在开个玩笑,“好好拍戏、不要惹事,保持健康就行了,需要你出面的时候,我会给你打电话的。” 虽然这样的语气有点把她当下属吩咐的感觉,但珍妮现在已经没有和切萨雷争权的心思了,她根本承担不起随着权力而来的那些事。“你这么说,会让我开始惧怕接你电话的——说实话,我现在已经开始怕了。” 切萨雷微微一笑,这是个游离在商务微笑和真正的笑之间的笑容,笑意在唇边一触即收,但在眼里却留下了长久的余味,“对了,詹姆斯最近有联系你吗?《阿凡达》男主角不知定下了没有。” 本来预定去年就开拍的《阿凡达》,实在是拖得太严重了,现在排出的开拍月份是5月,而非常不幸的是,李奥纳多终究是没能干等那么久,本来就对新技术抱有疑虑的他,谈下了《革命之路》和《谎言之躯》两部影片,《革命之路》正是5月开拍,原本的备选克里斯托弗,一方面因为和珍妮的绯闻不适合再进组,另一方面,他7月也得去拍《拆弹部队》,所以《阿凡达》现在只能放弃招募顶级男星的念头,去找一些物美价廉的b-list、c-list男星出演,caa当然有意往里塞人,珍妮这个深得卡梅隆喜爱的宠儿,也成为各方人马打探消息的渠道——其中最主动,最不客气地利用她这条渠道的人当然就是切萨雷。 “詹姆斯还在考虑。”珍妮说,不知是否她的关系,原本应该脱颖而出的萨姆.沃辛顿一直到现在都没浮出水面,珍妮也不知道最后谁能胜任这个角色,是他,还是另一个她没听说过的无名男星。“他想要个有些肌肉,有军队气质,但又没那么壮实冷硬的男人,处在30岁前半段是最好的,目前还没看到合适的演员。” 她描述的男影星几乎可以普遍垄断好莱坞90%以上的商业大片,对男影星来说,这也是他们最好的年纪,整个20代都在委屈做配、跑龙套的他们,总算迎来了盛放的机会。——毕竟不是每个人都能和李奥纳多、克里斯一样幸运的。 切萨雷默不作声地考虑了一会,珍妮笑着说,“你是不是想推贾斯汀?他距离军队气质似乎有些远,不过,如果你认为他合适的话,我可以和詹姆斯打声招呼。” “不,贾斯汀的演技还有些稚嫩,”切萨雷毫不犹豫地否定了这一点——贾斯汀.汀布莱克是他麾下的又一名知名客户,本人就是歌手,但一直对于拍电影有很大兴趣,但他现在还处在刚入行的阶段,不可能一步登天地掺和詹姆斯的电影。“我是在想也许希斯.莱杰颇为合适,不过《蝙蝠侠》也有意找他出演,也许他本人更爱克里斯蒂安.诺兰吧。” 珍妮默然无语——这又是她不知是否蝴蝶效应的一件事:在她拿了奥斯卡以后,也许是受光环效应的影响,切萨雷的经纪人事业也是蒸蒸日上,他不但拥有自己钱多事少的吸金机器,在克里斯和李奥纳多之间周旋牵线,而且还吸纳了大批对奥斯卡颇有兴趣、野心的b-r、c-r青眼,甚至贾斯汀有意主力往电影界发展时,也是点了切萨雷的名,也就是珍妮和切萨雷关系非同寻常,两人还保持着这么密切的交际,很多新客户都是切萨雷手下的小经纪人在做联系工作——caa一直以来的超扁平化管理在他身上自动失效,切萨雷手下已经是名正言顺地有一群小经纪人在为他服务了,这也是他一直分神兼顾大梦,却没有流失多少明星客户的原因之一。 希斯.莱杰也是在这样的情况下来到caa的,像是他这样前途无量,拍摄过奥斯卡获奖大片,演技备受褒奖的年轻男影星,当然不止一个经纪人愿意为他服务,但人家就是冲着切萨雷来的,而切萨雷也确实是有能力,不但帮他牵到了诺兰这条线,现在还通过他搭上了《阿凡达》。如果希斯能取代他的澳大利亚老乡萨姆.沃辛顿的话,那么他肯定是抱上金饭碗了,会不会因出演小丑而精神问题加重,因此服药过量意外过世,还真不好说。 不过,归根到底,这个有些叛逆的性格演员并非谁能掌控得了的,不论切萨雷还是珍妮都不能为他做主,只能问过他的意见再决定是否递上简历,两人也很快地结束了这个话题,收拾着文件,结束了这个小小的合伙人会议以及今天的工作。 “对了,”珍妮一边关电脑一边说,“克里斯打算在家里开个小牌局,你想来吗?他让我问问你,他说你们都好久没见面了。” “今晚有约会。”切萨雷说,“代我谢谢他,过几天我会找他吃个晚饭。” “是去年的那个女警察吗?我想想,她的名字是——”珍妮顿时八卦了起来。 “安妮,安妮.史密斯。”切萨雷回答,他用好笑的眼神扫了珍妮一眼,“当然不是,那已经是很久以前的过去式了——今晚是商务晚餐。” 像是切萨雷这样30刚出头的黄金单身汉,感情生活当然不可能长久空虚,不过切萨雷在和莉莉安分手以后,一直没有安定下来,珍妮时而能听说他在约会,但关系总是维系不到会对朋友提起的地步。 “说起来,你和克里斯打算怎么办?”当两人一起走出办公室时,切萨雷问,他当然是对这两个客户的日程掌握得最清楚的一个人。“你半个月以后就要去北卡,5月去新西兰,他7月去约旦,回来后不久就要去加拿大——” 克里斯在《拆弹部队》之后接了一部‘贴补家用’的浪漫爱情电影,为了节省成本,现在很少有影片是在洛杉矶本土拍摄,就连《阿凡达》这样刚省了两千万,资金变得有些宽裕的电影都没有,所以珍妮和克里斯今年下半年看来是只能全球乱飞,很少有见面时间,甚至连打电话都得算准时差。 “是啊,我也在考虑这件事,”珍妮算了算,她和克里斯的行程刚好是完全错开的。“但这也没有办法,也许他可以在拍完《恋爱中的她》以后到惠灵顿找我,然后我们一起去伦敦住一段时间——如果他有假期的话。” “嗯。”切萨雷说,“看来你们的关系日趋稳定,这让人很欣慰——克里斯也变成了个乖孩子,他已经很久没给pr找麻烦了。” 珍妮大笑起来,“很难想像,对吗?克里斯和稳定恋爱关系这个词能联系在一起?” “确实难以想象。”切萨雷和她一起走出办公室,“从没想过克里斯会有稳定的女友——我以前认为他也许一辈子都不会结婚,还会把大把的金钱花在亲子鉴定和抚养费诉讼上。” 珍妮已经很久没和切萨雷闲聊了,最近几个月他们都各有事忙,通电话也只是说说公事,与其说这句话幽默,倒不如说是切萨雷说这句话特别逗乐,她笑个不停,“你对克里斯的评价真是高得可怕——” 然而,一个不祥的念头被切萨雷的话启发了出来,让她的笑声一下卡在了嗓子眼,切萨雷奇特地看了她一眼,“怎么了?你想起了什么事?” “噢,是《钢铁侠》的档期……”珍妮本能地找了个话题遮掩过去,“我刚才忽然想起来,拍《阿凡达》的时候我得离开好几天去拍《钢铁侠》的最后一战……” 和切萨雷在公司停车场里分手以后,珍妮坐上了保姆车,她没有和一样同司机兼保镖闲聊,反而摇上隔音板,打开手机,手指轻颤地按下了快捷拨号。 “玛丽。”电话一接起来她就说,“你现在马上到马里布来找我——路过药店的时候停一停,帮我买一样东西……” 作者有话要说:注:忽然想起来说下,其实阿凡达制作成本在现实里并不是要4e那么多的,大概3.4e吧,也不少了,这一点文里和现实是不一样的。   ☆、第二百一十八章 虚惊 “但这怎么可能呢?”玛丽撑在盥洗室的门板上,不可思议地说,“我是说,这怎么可能呢?是我亲自陪你去的医院呀——” “玛丽。”珍妮无奈地提高了音调,“虽然我很想加入你和你一起崩溃,但现在别说话了,知道你在外头等着让我完全无法,你知道——使用这支验孕棒。” “好吧,好吧。”玛丽的声音隐隐约约地传了过来,但她安静不了多久,又忍不住地说,“但,说真的,这怎么可能呢?你确定不是你记错了吗?” 好在珍妮已经充分利用这段时间,完成了验孕的过程,她拿了一张纸包住验孕棒,草率地洗了洗手,一把拉开了盥洗室的门。 “看我的记事本。”她打开了新拿到的苹果手机——虽然这款机器对外是6月份才会发售,但像是珍妮这样的好莱坞明星,提早拿到一两部成品也并非难事,而珍妮真的已经受够了塞班系统。“看到日历上的标识吗?上一次是40天以前。” “而你——”玛丽说,没等珍妮回答她就自己回答,“而你的周期一直是很准的32天——god!但——” 她又回到了纠结的原点,“但这怎么可能呢?” 珍妮并不责怪玛丽,她自己都不能相信会有怀孕的可能,要不然也不会拖到现在才被切萨雷无意一句提醒起来——她和克里斯一直使用安全套,但那不是唯一一种避孕措施,只是为了安全、方便和润滑,在更多的时候仅仅是一种习惯,因为她确定搬进马里布,和克里斯保持真正的男女朋友关系以后,就去医院放置了节育环。毕竟在性生活活跃而频繁的基础上,安全套并不是那么安全的,如果佩戴时机不对,让男性液体进入体内,或者动作过于激烈,把安全套给弄破了,那么都是有风险导致怀孕。而这件事当然是绝对不能接受的。 其实对大部分美国人来说,长效避孕药是更合适也更普遍的选择,但珍妮不可能采用激素避孕法,即使风险很小,她也承担不起用药后发胖的后果,而长效避孕药还不是说停就能停的,至于短效避孕药和事后药,一样也都是激素,而且还得成天提心吊胆,永远记着这件事,之前两人聚少离多的时候还不是负担,但在住到一起以后,情况有所改变,所以珍妮考虑过后还是置入了节育环,这一样是一种风险低、伤害小的长效节育办法,在美国这边也是相当普遍,是许多家庭的选择。 “我不知道,”她捂住额头呻.吟了起来,翻找着日历,推算着在上一次排卵期两人的‘活动’次数,“但是风险的确存在,几周前有一次我们没用安全套——” 克里斯对珍妮的考虑当然是知情并支持的,在此之后,两人的警惕性也有所放松,毕竟他们俩都有体检,都是完全健康,而且也不是每次在情浓时大家都记得去找这种非必要的用具,所以,如果节育环不知怎么失效的话,还真的是有这么一线可能。只是在大部分时间都带套,女方又有节育环的情况下,这种几率实在是太小了,小到珍妮完全已经是忽略不计了。 ——如果真的是怀上的话该怎么办?珍妮现在已经完全不愿意去想了,这对她来说也相当罕见,毕竟来说从上辈子的少女时代开始,到现在走到这一步,多少大风大浪都是见过的,还真的很少有事能让她难以面对,心态上是彻底的逃避,哪怕只是稍微想一下万一成真该怎么办,都是痛苦得恨不得来个人把她一拳揍晕过去,等有了结果以后再让她起来。 “天啊,如果是真的,万一成真的话——”对她的行程极为了解的玛丽几乎和她一样崩溃,“那我们该怎么办?切萨雷会发疯的,还有福克斯和漫威,克里斯会有什么反应,你要留下孩子吗——” “玛丽?”珍妮闭上眼,忍耐地说,“闭嘴。” 玛丽几乎是‘啪’地一声闭上了嘴,她看了看珍妮,又看了看盥洗台上被包着的验孕棒,“呃,时间已经到了,珍——你要我帮你看吗?” “快看!”珍妮坐在马桶盖上,抱着头崩溃地叫道,“上帝啊,快看,然后告诉我结果!” 她死命地闭着眼,已经不在乎这样会挤出多少皱纹了,一阵悉悉索索的声音让空气中的紧张更有浓度,随后玛丽叹了口气,如释重负地宣布。 “假警报!”她几乎是虚脱地说,“你没怀孕!” 珍妮也差点没滑到地上,她长长地叹了口气,都说不出话了—— “不过,”玛丽这里又有新问题了,她费解地说,“如果是这样的话,你的mc为什么会迟来呢?” “我也不知道,所以我们还是给我的产科大夫打个电话,最好现在去医院做个检查。”珍妮也是在想这件事,不把可能性完全排除掉她是不会安心的。“玛丽,你去打电话,如果可以的话,我们现在就过去。” 虽然大部分医院都是采取预约制,不过那都是针对平民的服务,对于珍妮这种花的起钱的大客户来说,美国的医院服务还是相当快捷和贴心的。玛丽迅速地就联系上了珍妮常用的那个产科大夫,“曼森大夫说这是常见的反应,在放置术后很多人的周期都会发生改变——不过为了确保安全,你最好还是来做个检查,反正放置术后例行几个月都要去检查一次的,你的时间本来也快到了。” 有了大夫的话,珍妮就更放心了,不过为了以防万一,医院还是要去。“那还等什么呢?走吧。” # 检查是否怀孕的手段有很多种,最可靠又最快捷的当然就是b超测试了,所以,当珍妮和玛丽开车回家时,两人完全是呈现欢声笑语的状态,整个人都轻松得不行了,在半路上把玛丽放回家以后,她干脆打电话和莉莉安分享了自己刚才的惊魂体验,顺便和她聊聊莉莉安在策划中的婚礼。 虽然随着日程的渐趋忙碌,以及莉莉安本人的升职,她和莉莉安见面的机会没以前那么多了,但这不代表友情会有所褪色,珍妮和她是那种可以很久不联系也不会生疏的朋友,一旦有机会通电话,聊起来都是没完没了。莉莉安在电话那头尽情嘲笑了珍妮的一惊一乍后,也是说起了她和马克的几次惊魂体验——对于每个暂时不打算要孩子的家庭来说,这种担心都是非常常见的,两个人天南地北地从好莱坞说回了马里布,珍妮走进大宅的时候还在讲着电话。 “对,对,”她一边说一边笑,“然后玛丽就说,‘等等,我当时说我不喜欢浪漫,但这不意味着你能拿一把西兰花就对我求婚’——啊,你已经到家了。” 她冲走下楼梯的克里斯扬起手打了个招呼,继续说着电话,“然后尼古拉斯说,‘我以为你真的对所有的花都过敏’,明白了吗?笑死我了,他以为玛丽说的过敏是真的,所以从来不送花。” 她一边和莉莉安聊着,一边和克里斯轻吻了一下,和他一起走进起居室在沙发上坐了下来,靠在他怀里讲着电话,“当然了,求婚肯定失败了……那还用说吗?对,这样怎么可能答应……” 尽兴地聊了好一会,珍妮这才撂下手机,“嘿,我还以为你没那么早到家呢——怎么了?今天的行程不顺吗?” 克里斯今天的小动作的确很少,之前两人在这种情况下,他肯定会‘骚扰’珍妮的,今天他则一直相当深思,时不时还打量珍妮一眼,仿佛是若有所思。 “没什么大事。”他含含糊糊地回答着,又咳嗽了一声,“吃晚饭吗?” “好啊,今晚吃什么?”珍妮现在的心情真的很好,她兴致勃勃地差使着克里斯,“去厨房看一看吧,今晚我们吃电视晚餐可以吗?” 除非是有特别要求,否则大厨在做完早饭和午饭后,为他们准备好运动后喝的能量饮料和简单的晚饭就会离开,因为珍妮和克里斯的饮食习惯同一般人是相反的(主要是珍妮),他们一天最重要的一顿是午饭,所以不像是一般西方人午饭都吃冷食,晚饭才是全家聚会的大餐,他们的晚饭一般都是简单的冷食、清汤等等,不需要现做。厨师会根据两人不同的营养需求来设计食谱,像是克里斯想要有一些肌肉,所以他的晚饭会比珍妮的多一些肉,珍妮更重视体态的窈窕修长,就得多吃蔬菜,口味也比克里斯要清淡得多。 “ok。”克里斯没‘抗议’什么,而是顺从地站起身走向厨房,珍妮打开电视看了一会,兴奋劲还没褪去,她转身趴在沙发背上,对克里斯喊道,“能听到我吗?和你说个事。” 远远地传来一声‘哐啷’,克里斯似乎把什么餐具给失手掉到地上了,珍妮吓了一跳,连忙跑过去。 “你没事吧?”她问道,看到克里斯安然无恙,在冰箱门前收拾着保鲜盒,这才继续闲聊地说,“切萨雷说他今晚不来牌局了,他有商务晚餐——” 她忽然发觉不对,“嗯?说起来,怎么没看到路易斯?他今天不该提早下班啊,你不是叫了人来家里打牌吗?说好了大家一起吃晚饭的?” “噢,我……嗯,牌局取消了,”克里斯说,他还蹲在冰箱门后,所以声音有些瓮声瓮气,“你说有事要告诉我——就是这件事吗?” “不是,”珍妮觉得有些不对了,但没有太放在心上,“我今年的行程表已经大致排出来了,基本到年底都得在外头打转,你也是一样,所以,你想和我一起去北卡住一段时间吗?” 按照她的行程表,只能是克里斯来陪她,她陪克里斯的可能性是微乎其微的,珍妮对此也是微觉歉疚,但要找时间相处的话,也只能这么安排了。她靠在门边计划着,“我们可以在北卡找间好房子,住上一段时间,你不会觉得和在马里布有什么区别的,然后等你从约旦回来,就直接到惠灵顿找我,拍摄日程应该不会太赶……克里斯?” 克里斯手里的保鲜盒已经收拾好了,但他还没站起身,而是依然蹲在冰箱门后,珍妮开始有点焦虑了,她也蹲下身,凑近了自己的男朋友?“你没事吧?刚才没撞伤吧?——你怎么啦?” 见到克里斯眼神四处乱飘,就是不肯和她对视的样子,珍妮真的开始担心了,因为克里斯现在表现得并不像是忍耐着什么物理疼痛,反而更像是在——更像是有些害怕—— “等等。”她好像忽然明白了什么,珍妮忽然有点啼笑皆非了,“克里斯,你是不是用了我的盥洗室?别告诉我你还翻了垃圾桶?” “我并不是有意这么做,”克里斯着急地为自己辩解,“最近我们都在用那间盥洗室啊——而且我也没翻垃圾桶,是你自己忘记丢了,它就摆在盥洗台上,我不可能看不到。” 虽然这并不是特别滑稽荒谬的事,但珍妮依然很难忍住大笑的冲动,“然后你拿起来看了——然后呢?silly!那是阴性,既然你都看了,那还有什么好担心的?” “什么?是阴性?”克里斯的眼睛一下瞪大了,他满怀希望地抬起头——这表情简直可以直接用到广告中去了,那种纯然的喜悦简直太有感染力了,仿佛他刚才发现的是什么能拯救人类的大发明,“是假警报?” “是假警报没错。”珍妮也和他一起蹲了下来,她笑得直接坐到了地上,“ohmygod,这简直是太好笑了,你应该看看你刚才被吓疯的样子!” 不过她也无意嘲笑克里斯太过,反而有点‘找到同伴’的喜悦,“不过其实我也一样,说真的,我刚起怀疑的时候,简直都吓得不能呼吸了。” “right?”克里斯也找到了知音,“right?天啊,我真不知道刚才那十几分钟是怎么过来的,尤其是司机刚又和杰克说你们去看了产科——我简直、这真是……” 在最初的惊吓过去以后,余下来的除了倍感荒谬的好笑以外,还有劫后余生的庆幸,珍妮和克里斯都是指着对方,忍不住地一边笑一边说,很快就把事情真相拼凑了出来:克里斯本来是提早回家准备招待今晚的晚饭和牌局的,在回家的路上,助理杰克就告诉他,自己和珍妮的司机确认行程时,司机说珍妮回家以后没多久就又出门,现在要去产科门诊。 有过这样的铺垫,克里斯心里当然也是有点阴影,走进盥洗室的时候,一看到验孕棒就完全想歪了,而且这家伙以前一直很小心,从没有走到必须和验孕棒接触这一步,所以还不知道该怎么看阴性还是阳性,正好杰克打来电话确认牌局,克里斯哪里还有心情打牌?随口取消掉了,正是蹲在垃圾桶边上纠结地研究包装上的说明时,珍妮就回家了,而且还是那么的兴高采烈。让克里斯完全无法开口问细节,或者和她沟通这件事——做妈妈的这么开心,也给他施加了很多道德压力,如果他不表现得开心且期待的话,似乎就会成坏人了。 在这种异常的高压下,过去的二十分钟里,他真是完全不知道自己是怎么过来的。直到现在确认珍妮的高兴并不是因为‘有了’,而是因为‘没有’,克里斯才是真正地放松了下来,两人和过圣诞一样,甚至比之前过情人节还要更高兴,而且都是有志一同地感到应该喝点酒放松一下刚才一度紧绷到极限的神经,好好地舒缓一下。 “我是说。”克里斯喝了一大口酒,“当然这样说也许不太好,听起来不是那么的有男人味,但说真的,我才31,你才26——谁会在这个年纪就当父母啊?我们又不是那些高一怀孕生小孩的少女妈妈。” “明白你,”珍妮咯咯笑着给他斟满了酒,“这真的非常可怕不是吗?你还有那么多事要做,孩子只会把这一切打乱,然后你会伤感地发现一切再也回不到从前,时间开始加速行走,而你变老的速度比以前快了好几倍。” 克里斯摸了摸自己的脸,情不自禁地打了个冷战,“太可怕了,那种忽然间要肩负另一个人人生的感觉——你知道,忽然间,所有的派对、度假……就和你说得一样,一切都再也回不到从前了,而那是多可怕啊!” 他已经有些醉意了,所以说话变得唠唠叨叨的,不过珍妮是很了解他的心态的,虽然她和克里斯都有足够的金钱来养育这个孩子,可能如果他们愿意的话,生完小孩以后什么都不管也是可行的。但生育并不是这么简单的事,有了孩子以后,在感情和身体上的联系都会使得父母自己的生活方式发生极大的转变,这和金钱毫无关系,是一种对于改变的恐惧。当然,可能他过几年心态变化以后也会想要孩子,但在自认做好充足防范的时候,忽然间有这么个意外,克里斯一时间无法接受、感到排斥也很正常。就说珍妮自己好了,就算她没有格外的顾虑,完全是珍妮.杰弗森,没有别的乱七八糟的考虑,在现在这个时间节点上,要她推掉之后十个月的行程去生小孩,她也不可能接受——而那他们要做的决断就会非常艰难了。 “是的,非常可怕。”想到从前的经历,她扮了个鬼脸,“想想吧,半夜起来喂奶,永无止尽的杂物、尿布、脏乱和哭闹——” 她和克里斯一起打了个寒颤,不约而同地碰了碰杯子,庆祝地喝了一口酒。 一阵夜风吹过,在按摩浴缸里激起了阵阵涟漪,克里斯和珍妮都安静了下来,在一阵愉快的沉默后,克里斯扳起手指,用庆幸的语气计算了起来,“让我们看看,我们差点险些陷入怎样的困境,如果你真的怀孕了,而我们又决定把孩子生下来的话——” “首先,我没法去拍《阿凡达》了。”珍妮说,“而你能想象詹姆斯的怒火吗?我怀疑他会买凶杀了我的,他绝对会,毕竟,即使我勉强进组,效果也肯定不能尽善尽美。” “你倒是可以产后去拍梦露。”克里斯玩笑地说,“生产增加的体重会让你更靠近她的形象。” 珍妮大笑,“别得意,亲爱的,别以为我会让你那么好过,我不能去拍《阿凡达》,你也别想拍《恋爱中的她》了,按照时间推算,那正好是预产期,你哪里也不能去,只能和一个尿频、烦躁、怨恨的孕妇呆在一起——想象一下那会是多有趣吧。” 克里斯又打了个寒颤,“ok,继续,还有呢?” “还有就是必须规划时间来带小孩了,”珍妮指出,“在未来十年里,我们必须总有一个人陪伴孩子,这就意味着我们不能同时工作,也意味着减产,除非你愿意把孩子送到奶奶家,但那可能并不合法。” “对,不合法并且不可能,”克里斯同意地说,“我妈不会答应的——而且也会对公众形象造成非常的影响,你知道,很坏的示范,不负责任的父母什么的,所以只有减产一条路走了。” 他扮了个鬼脸,“你会因此恨我的,是吗?” “绝对的,如果你没有先恨我的话。”珍妮说,耸了耸肩,“然后就没什么了,轮流带孩子,挑学校,希望他不要被惯坏,不要沾染恶习,除了金钱带来的一些方便以外,基本和别的家长也差不多,甚至因为我们都很有钱,所以要担心的事比一般的家庭更多。” “唔,然后在他一天天长大的过程中不妙地意识到你正在飞快地变老,你已经没有借口再无忧无虑下去了……”克里斯的声音沉了下去,像是陷入了自己的迷思里,但他很快又摇了摇头,从幻想中清醒了过来,“可怕,不是吗?我们应该好好庆祝一下。” 珍妮又和他碰了碰杯,但阻止了他的靠近,她笑着说,“不,不要,在今天的惊吓后,这件事对我来说好危险哦,我需要一点时间恢复,哈哈哈——” 克里斯叫了起来,“但——有些事不能因为危险就不去做呀y——” 在两人的大笑声中,这桩荒谬的小风波也正式落下了帷幕,珍妮也很快地和克里斯商定了两人在今年的会面和联系计划——是的,他们俩就是忙得连见面都要提前几个月预约,包括通电话的时间也得事先商量好,免得因为时差和工作时间段的关系,打过去找不到人——和事先她想的一样,克里斯会在有空的档期飞到片场来陪她,而他们也不能再尊重片钞不带伴侣’的潜规则了,否则接下来的八个月到一年间,两人根本就没有见面的机会。 由于《钢铁侠》的预计档期还只有一个月,所以收拾行李的活计还不是那么的繁重,在好莱坞度过了勉强还说得上是有那么一丝悠闲的半个月,珍妮和克里斯搭上了他们的私人飞机,顺道带上了小罗伯特.唐尼和他的妻子,知名制片人苏珊娜.唐尼,飞往位于西北地区的北卡罗纳州,正式开始了《钢铁侠》的拍摄工作。 作者有话要说:注:长效避孕药让人发胖的概率其实是不算太高的,但仍有一些,所以珍妮是绝对不能冒这个风险的,因为激素胖很难减。另外即使女方有长期避孕措施,双方都是干净无病,也推荐在性.爱中使用安全套,因为那能有效减少女性在**中受伤的几率,而且对润滑有很大的帮助,美帝那边对是非常推崇的。另外大家不要觉得上环好像太接地气所以很low,这是很有效又很安全的避孕措施,只要你的体质佩戴不会不适,又按照规定操作,经常体检的话,是比吃药要好很多的,世界范围内都在用这个手段,并不是中国特色哈。 最后说一下,即使全程正确使用安全套,避孕概率也仅有97%,更别说会全程正规用的人群其实不多的,所以,这确实是个有风险的游戏,如果不想中奖,还是要玩得比较小心哈   ☆、第二百一十九章 能入能出 “这么说,你就是有名的佩帕.波茨了,”在近景摆设和远景绿幕的融合中,饰演名利场美女记者克里斯蒂娜的莱思莉.比伯含笑地说,她随意地甩了甩自己染过的金发,用挑战地眼神凝视着从容自若的佩帕.波茨。 “d。”珍妮也做了个手势,她的造型和漫画造型十分相似,都是剪裁精良的西装套裙,而天生的金发也被染成了红发,这也是漫改电影较优势的一点,人物形象不需要无中生有,有时候只是略做修改就够了,不必导演来做最终的决定,所以前期筹备工作可以多头同时进行,当然这也意味着导演的话语权较小,制作方参与的程度更高。 “在这些年后,托尼还让你去拿他干洗的衣服吗?”克里斯蒂娜bitch气十足地说,表示出了高高在上的优越感,但实际目的当然是为了打击托尼身边最受信任的红人——当然也是出现在他身边最久的女性。 之前一直态度友善、专业的小辣椒露出了游刃有余的从容笑容,语调不变、一语双关地回敬,“我会做任何史塔克先生要求我做的事,当然也包括时而处理他留下的垃圾——请问您还有什么事吗?” “cut!good!”导演乔恩.费儒,也是《钢铁侠》中哈皮的饰演者满意地拿起导筒叫了一声,“非常好——休息五分钟,让我去隔壁看看,然后我们就来拍这个布景的下一场戏。” 和一般的剧组不同,《钢铁侠》有很多的后期特效内容,这也使得唐尼的表演变得相当的轻松,很多时候他甚至是不需要上道具服装的,只需要化个脸妆就ok了——因为钢铁侠在天上飞行的片段全是特效制作,在拍摄中则是采取为唐尼罩一个透明的头罩,然后只取特写的办法,所以,在珍妮拍摄以她为主的镜头时,唐尼也不必闲着,在隔壁棚拍这些简单的特写镜头就可以了,由于《钢铁侠》的文戏并不丰富,起码这些特写镜头连机位都无需调节,就只需要念念台词,武戏又几乎全以特效制作为主,所以拍摄难度不高,有一大半特写镜头可以让副导演监工拍摄,带几组镜头,而不必事事都是导演出面。这样也能更好地节约成本,缩短整个拍摄周期。 而比起目前还很省钱的盔甲内镜头拍摄,托尼豪宅的内景布置反而是最花钱的部分,为了打造这个当代富豪家居的奢华感,剧组是一点都没含糊,半是拉赞助,半是出租金地营造了全是高端品牌家具的起居室,剧组的道具预算有不少都花在了租金上。就是演员在这个起居室里拍戏都得特别小心,导演对这些贵重家具的使用也是能少则少,所以《钢铁侠》并不按照时间顺序拍摄,而是在找出珍妮相关的所有戏份的同时,根据场景顺序来排序的,之前几天一直在拍办公室场景(一样有很多昂贵的家具和小摆件),今天就来拍客厅场景,刚才拍摄的这一幕,虽然是佩帕的第一次出场,但实际上他们已经拍了几十场戏,也早已经拍摄了快半个月的时间,珍妮的戏份都快拍完了。 乔恩晃去隔壁视察了一下,很快领回了拍完一部分特写镜头的唐尼,两人在客厅里演了一些简单的对白戏码,上午的工作就宣告结束,等到下午,唐尼和扮演反派的杰夫.布里吉斯对过戏以后,这个布景也会被拆除,家具则被归还品牌商家,免得储藏在仓库里还要付一笔不菲的保管费。 “听说今早某人的状态不错啊,”午饭时间,小罗伯特.唐尼在珍妮对面坐了下来,笑着调侃了一句,“乔恩今早过来的时候又是满面春风,照我看,他简直快爱死你了。” 虽然珍妮和他之前没见过面,但两人有很多共同的熟人,比如说,他们都和乔治.克鲁尼合作过,又都和大卫.芬奇有些交情。在演艺圈这个封闭的圈子里,到了一定高度以后真的就是大家认识大家,再加上唐尼本人魅力过人,谈吐风趣,不然也不可能有这么多人一直挺他,所以珍妮和他熟稔得颇快,在拍摄中合作得也很默契——虽然从成片效果看,珍妮不保证自己比格温妮丝出演的效果会好多少,但感情戏上她和唐尼显然更为合衬。因为格温妮丝有175,而唐尼哪怕是虚报了一些,也只有174,他们俩在身高上并不是太匹配,这一点来说,167的珍妮还是很具优势的,和高个子男演员搭戏的话,穿个高跟鞋也不觉得矮,和矮个子男演员搭戏那就穿平跟便鞋,还能把唐尼衬托得伟岸一些。 “彼此彼此。”珍妮笑着说,“感觉上你也是来度假的,他们今早是不是还让你干脆就坐着演戏了。” “难怪人们这么爱商业片。”唐尼开玩笑地说,“这就像是度假,还有钱拿——谁不想演呢?” 虽然这是玩笑话,但多少也有几分真实,但佩帕.波茨的确是珍妮出演过最简单的角色了,就算把她的电影处子秀吉蒂算在内,佩帕在塑造难度和深度上的排名依然是倒数第一,对于小罗伯特也是如此。并不是说《钢铁侠》不是好电影,但这部电影的确没有内涵和主题,或者说它探讨的主题实在是太过浅薄,像是小罗伯特和珍妮这个档次的演员,处理托尼.史塔克和佩帕.波茨,根本是手到擒来,谈不上任何难度。不管你有多少演技,在这个满分就是20分的角色里,都是只能呈现出20分的效果,多了反而过犹不及,所以真是随便演演就ok,你要演得很有深度,说不定导演还会喊卡呢。 当然了,和托尼比,小辣椒的难度要更低,发挥空间要更小,她也是珍妮出演的第一个号称是女主角,但实际上只有花瓶戏份的角色。虽然在之前她也演了伊丽莎白,这个角色似乎可以算是《加勒比海盗》里的花瓶,但伊丽莎白还是承担着剧情推动的任务,她和主线剧情、电影主题的联系非常深刻,从这个意义上来说,《海盗》系列应该是三个主演,而《钢铁侠》的主演就只有唐尼一个人,珍妮要做得就只是在有她的场次里表现得很酷就可以了,这就是她这个角色存在的全部意义。 从前当观众的时候,当然不会去想那么多,但现在作为演员和制片人来看待从前看的漫改电影,珍妮就感觉到了女演员在接下来的这个年代,生存空间的进一步缩小:在她穿越回来的2014年,北美总票房几乎和是十年前持平,顶多只是膨胀了几亿美金,但因为3d电影的普及,票价反而有所上涨,而且3d电影的票房往往很容易冲高,而这就可以推出一个很简单的道理——随着家庭电视越来越高清,投影仪越来越便宜,那些不以特效为卖点的电影,吸引人们走进电影院的元素是越来越少,反而是特效电影如果搭配上一个相对简单轻松,足够老少咸宜的故事,那么很容易就能在北美和全球都取得让人瞠目结舌的佳绩。可以说,《海盗》是这种配搭的先行者,《阿凡达》是高峰,而漫威宇宙则是这种搭配的集大成者。他们家的漫改片集合了3d视效、知名角色和轻松剧情,在商业市场上完全是大杀特杀,全球一般是5亿、6亿起收,收4亿那都算是差的了。起码在她穿越过来的那个年份,漫改片的热潮看来还要持续下去,在五六年内应该是不会退却。——然而,就是这么一个时代的弄潮儿,留给女演员的空间却是非常的小,可以说,在漫改片这个领域,女演员的存在感是第一次被削弱到了似有还无的地步,完完全全、彻彻底底地沦为了花瓶中的花瓶。 当然,这不是说以前的视觉大片里就没有女演员出来打酱油,充任花瓶,很明显,凯瑟琳.泽塔-琼斯在《偷天陷阱》,哈莉.贝瑞在《剑鱼行动》里都是卖弄风骚的花瓶式存在,不过从《钢铁侠》系列开始,漫改大片的爱情戏码是一路减少下去的,而且爱情戏越多,影片口碑越差,女主角存在感低到让人怀疑是否有这么一个角色存在的《美国队长2》口碑爆棚,毫无爱情戏的《复仇者联盟2》口碑爆棚,反之,对爱情浓墨重彩的《超凡蜘蛛侠》第一部起就不受看好,第二部直接口碑票房双扑街,被骂得第三部直接遥遥无期,而恋爱戏份次于《超凡》,女主角存在感也挺强的《雷神》系列口碑相对最差,宠儿娜塔莉.波特曼收获滑铁卢式的普遍差评,这当然也是因为《雷神》系列剧本质量稀松平常,是‘不受宠的小孩’,但也是充分地体现了观众观影心理的变化:观众不想看超级英雄谈恋爱,搞那些恶俗的浪漫戏码,为了女人痛苦不堪怀疑自我,他们想看超级英雄酷炫的战斗。 观众的心理是没有对错之分的,满足观众也是商业片的天职,所以越是往后,特效大片里的爱情戏份也就越少,而比起《星际穿越》里还能有自己背景故事和自身选择的安妮.海瑟薇,漫改片在给女主角安排‘非爱情戏码’这一点上是先天不足——所有的个人英雄片实际上都是一个主题,也就是英雄的自我认同和自我成长,说白了就是你一个凡人怎么成为英雄的,在《蜘蛛侠》、《x战警》这些世纪初期的英雄片里,爱情戏是英雄成长反思的扳机之一,女主角也因此获得了充沛的戏份,但现在,这个triger被市场淘汰了,英雄成长的感情扳机变成了亲情、友情,女主角的地位也因此黯然边缘化,她们在剧情里已经没有作用了,即使想要勉强多塞镜头,也只会造成整个电影结构的失衡。 小辣椒在《钢铁侠3》里化身打女,《美国队长1》的女主角卡特是冷硬女军官,漫威宇宙里戏份最多最丰沛的是无爱情戏的打女黑寡妇,实际上都是编剧在努力地应对这种变化,想给女主角加戏,但这种做法的效果也就是泛泛而已,一个很好的例子就是,在开局阶段,《钢铁侠》能邀来格温妮丝.帕特洛,《雷神》能找来娜塔莉.波特曼,但越是往后,新开的系列里就越是难找到真正有演技,有奥提实力的女主角,这固然是因为漫威搞明白了片酬该花在哪里,但也是因为女演员的团队已经分析明白了出演这些系列的利弊:说不上妨碍职业生涯,但显然也是对事业没有太大的帮助。 珍妮并不是个非常强硬的女权主义者,她对于这些政治概念没有太大的兴趣,但她也不喜欢这种趋势,很明显,这会加大男女演员的地位差距,少了这么一条快速上升通道,好莱坞值得注目的女演员数量肯定会逐年比男演员更少,日积月累,女星不能染指这么一大块票房蛋糕的结果也会回馈到女演员头顶的玻璃天花板上,而她一样是要顶着这块天花板往上爬的,当然,更重要的是,从《钢铁侠》和《阿凡达》的投资过程来看,在真正的大项目跟前,大梦的投资和她的出演还是会形成捆绑关系的,如果放任历史如同她记忆中那样往前进展,在《钢铁侠》之后不几年,人们就会知道,女星在漫改项目里既不担票房也不收人气,那么人家根本都不稀罕她出演——于是大梦基本就没法染指除了《钢铁侠》以外的漫改项目了。这也是她死乞白赖也要搭上《钢铁侠》这艘船的原因,说白了就是这时候漫威还不成气候,对自己心里没底,所以比较好忽悠…… 在进组之前,珍妮忙到飞起,很多想法都比较模糊,还没有完全成型,只是凭着感觉在做,但在她准备《钢铁侠》,包括进组拍摄的这段时间里,重看漫威宇宙那些大片的过程中,这些想法也是一一地清晰了起来,形成了一条完整的思路:在哈利.贝瑞的《猫女》惨仆以后,没有电影公司敢于再单开女性超级英雄电影了,黑寡妇也只能在别人的电影里上演格斗术,魔形女珍妮弗.劳伦斯得了影后,票房能力也被《饥饿游戏》证明,但即使如此,福克斯也不肯开外传,只是在正传里使劲给她加打戏,压榨她的票房价值——如果历史就这么进行下去的话,除了这两个崛起原因特殊的打女以外,很可能没有女星从漫改电影里获取好处,而她如果想要尽力改变这样的现实,那么唯一能做的就是改编一部女性超级英雄电影,自己出演,如果能够大爆,那么市场自然会有所回馈,黑寡妇和魔形女外传也许就会开出来,然后——无需多说,这块市场一旦形成,就不愁别人开始跟风,而她也能坐拥一部大赚特赚的系列,为大梦揽财源的同时,在演员界的地位应该还能更进一步,坐稳超a。 当然,如果这部电影也是扑街,那么珍妮也没什么好说的了,愿赌服输,起码能做的她已经做了,既然改编不了,那也只能承认失败,承认她,或者承认女演员就是这么倒霉,吃不上漫改电影这口饭了。 “只能说是有这个想法。”之前她和唐尼也聊过类似的话题,所以两人一边吃饭,一边讨论起现在漫改电影现状时,唐尼也是顺势问起了她之前提过一句的念头,珍妮坦白地说,“具体的人选都还没开始寻找,所以这真的只是个非常初步的想法,不过,是的,我已经开始期待了。” “这话千万别让影评家们听到,”唐尼豪爽地笑了起来,“又一个哈利.贝瑞?影评家会心痛至死的。” 之前拿过影后以后,哈莉.贝瑞去拍商业片,的确让很多寄望于她继续出演深度电影的影评家大失所望,对影评家来说,虽然《剑鱼行动》里贝瑞也是在当花瓶,但怎么都比在漫改电影里卖弄风骚要好一些。漫改电影的文艺格调低得可怕,虽然说影评家不至于一遇到这种电影就会化身无脑喷子,也能承认其商业价值,就事论事地在商业片的领域里给与评价,但指望他们对出演漫改电影的影帝影后说好话,几乎是不可能的任务,当然这也很正常,毕竟影帝影后在自己的得奖作里,奉献的肯定是极为复杂细腻,触动人心的表演,这一点漫改电影是无论如何也做不到的。 “让他们说去吧,”珍妮咽下了一口意大利面,无所谓地说,“对此,我不在乎。这世界上只有一个丹尼尔.戴-刘易斯,即使是梅丽尔也会出演《恶魔穿着prada》,而我距离她还有一段路呢。” 梅丽尔肯定不会出演《钢铁侠》里小辣椒的角色,这是事实,不过珍妮对于小辣椒也不算是毫无动力,在下定决心要拍摄自己的女性超级英雄电影以后,她反而是能够转圜心态,更客观地看待自己和文艺片、商业片的关系了——凯伦、梦露这样复杂而丰满的角色也许能让她享受表演,让她感觉自己在缔造杰作,但小辣椒、伊丽莎白和安迪、艾丽,一样是不可或缺的角色,诚然,扮演她们并不是那么的有趣,但她们能为她回馈到的票房、影响力也是凯伦和梦露无法给与的,世界上有无数伟大的演员都拍摄过数量众多的商业片,也许传世数量不多,但他们正是靠着这样的影片名留青史。作为取悦大众的产品,商业片也许庸俗而套路化,但在其中出演角色并不是什么值得羞耻、毫无意义的事。 只要是制作精良、富有诚意的电影,不论是商业片还是艺术片都值得出演,她应该调整自己的心态,不要因为一个凯伦就任性起来,只想着追求自己在表演中的满足感,而对于大众的正常品味表示轻蔑。不论如何,电影的娱乐属性是它能存活至今的保证,是啊,大众就是喜欢看大团圆、喜欢英雄救美、喜欢爽快的视觉效果,反感晦涩压抑的镜头语言,反感着政治倾向严重、说教意味十足的电影……他们毕竟是花钱来看,想要满足自己的需求那是天公地道,而既然你珍妮也是这样靠着大众的喜欢,靠着因为这些喜爱而来的票房、人气一步步地走到现在的,那满足大众的喜好也算是本职工作的一种,因为小辣椒简单就觉得自己在浪费时间的话,那多少有点太自我中心了。包括之前对《阿凡达》只想投资不想演的心态,如果说珍妮不想当演员只想当制作人的话,演员是通往制作人之路的跳板的话,那倒是没什么,但她还想当演员的话,那样的心态就有些不对劲了。真正的好演员,比如说小罗伯特.唐尼,漫改片男主都能演得有声有色,让自己一下由黑翻红,叫全球观众都如痴如醉,在表演中也没看他嫌弃托尼的心路简单,表演过程太乏味。——能入能出,能投入地演文艺片,也能在商业片里找到乐趣,这才是真正合格敬业的演员,真正的大师境界吧。 当然,这样的想法她也不敢担保就绝对正确,但起码珍妮成功地用这样的说法说服了自己,现在她对今年剩下的拍摄行程也没那么畏难了,并不会先行判断这是乏味、无趣的工作,还是抱着能够找到惊喜,发掘自我和获得新知的期待,甚至是对那部还在云雾里,什么都没定下来的女超级英雄电影,也不再是纯粹为了赌气和商业考量,而是真正发自内心地有了兴趣和期待。 “这么说,你觉得你就是下一个梅丽尔.斯特里普了?”小罗伯特有些戏谑地问着,但很快又恢复了正常的谈话态度,“不过说真的,我也很期待看到你的超级英雄电影,也许我该去客串一下,以钢铁侠的身份——到时候可千万别忘了带上我去客串。” 虽然他现在还没彻底由黑翻红,但唐尼已经从最低谷走出来,不算是潦倒了,在他再婚并彻底戒毒以后,仅用了两年不到的时间就重新接上了预算过亿的大片,演的还是在漫迷中人气也算二线的钢铁侠,这样的演员说要来客串珍妮的电影,那就不是抱大腿,而是示好送人情了。 也正是因为他这样热心的个性,在圈内才会有这么多好友一再伸手拉他,珍妮也是对他印象不错,她笑着说,“求之不得,你可别后悔,罗伯特,到时候即使你忘了这句话,我也会逼着你排出行程的。” “在说什么呢?”克里斯手里拿着一杯咖啡走了过来,“什么行程?” “我们在说珍妮弗要拍摄的那部女超级英雄电影。”唐尼笑着和克里斯打了个招呼,“hey,man,衬衫不错——你的话让我受宠若惊啊,珍妮弗,有你的男朋友在一边随时可以客串,你还想得起我吗?” “什么超级英雄电影?”克里斯茫然地说,然后他忽然想了起来,“噢,你在马尔代夫说的那句话——没想到你还记着这件事呢,珍妮。” “只是随便说说,”珍妮有些抱怨地说,“即使要拍,也是09年、10年的事了,天啊,你们简直不会相信我的行程表有多崩溃的。” “是啊,”克里斯也做了个心领神会的表情,他对唐尼半开玩笑地说,“你简直不会相信,我的女朋友有多工作狂,现在才刚刚是07年,但她的工作时间表却已经是排到三年以后了……” 说到一半时,他有些出神,直到说完了才又振作起来,笑着捏了捏珍妮的脸,“五尺六寸的无穷无尽的精力,是吗?” 珍妮冲他龇牙咧嘴,甜甜地说,“我是不是让你感觉到了自己的苍老呢,亲爱的?” 小罗伯特也跟着大笑了起来,他真诚地说,“注意休息,珍妮弗,我知道,现在全世界都需要你,但相信我,过多的行程会让你的身体不堪重负——” 他的眼神黯淡了下来,似乎是想到了自己走红后的荒唐年代,但他很快又振作了起来,“永远都注意休息,多拍些轻松的商业片,就像是我一样,不给恶习可乘之机。” 珍妮和克里斯都是尊敬地听着他真诚善意地劝告,克里斯咧嘴笑了笑,又拉扯了一下珍妮的耳垂,“听到了吗?永远都要注意休息——亲爱的珍妮弗,永远都要注意休息!” 珍妮不满地抗议了起来,唐尼则爆发大笑——在打打闹闹的笑声中,一个月的愉快片场之旅转瞬即过,克里斯收拾行李奔赴自己的片场,而珍妮在短暂地回洛杉矶休整几天以后,也搭上了前往新西兰的长途飞机,投奔《阿凡达》剧组,开始了开拍前的前置训练。 作者有话要说:注:漫改电影让爱情戏和女人走开的论点是我的私货,但是引述的一些电影是事实,超凡2别看票房数字似乎还不错,但口碑巨烂,而且和《蜘蛛侠2》票房是差不多的,在有3dimax加持,票价贵,通胀,以及全球新市场开拓,10e俱乐部成员越来越多的情况下,这个数字是让人很不满意的,按照索尼黑客事件里索尼的说法,超凡2算上日常费用的话绝对是票房亏损了 另外其实我觉得格温妮丝的小辣椒演的蛮不错的,起码比娜塔莉的简好,娜塔莉在雷神里的表演那个粗糙和松弛的程度,简直让人无法相信她和在黑天鹅是一个人。   ☆、第二百二十章 两部新作 说起来,相对于演员本身付出的心力来说,商业片和文艺片的报酬差别还真是有够大的了,《迈克尔.克莱顿》的片酬也就是五百万而已,戏份又多又费力,比起来,《钢铁侠》的三百万简直拿的是轻松愉快,即使没有金手指的加持,珍妮也是随随便便地就给拿下了,无非是在演爱情戏的时候遇到了一点困难,她好像真的没有在非共情的状态下演过爱情戏,所以花费了一点时间才找到了感觉。 是的,她演出小辣椒没有共情——倒不是因为她忽然骄傲起来,不屑于使用金手指来偷懒,而是因为珍妮发现,漫改电影似乎不适用于共情的金手指,或者说酱油人物是不适合共情金手指的,因为不论是演员还是剧本创作者,可能都没有放太多心思进去,这就导致她共情得到的情绪和体验非常淡薄,如果是那种原创电影里的酱油还好,这种漫改电影,本身小辣椒的形象和性格在不同版本的漫画里就有很大区别,珍妮共情时候感受到的是一种非常混乱和模糊的情绪,还不如她自己演来得扎实一些。 她试验过了漫威宇宙的一些角色,除了黑寡妇以外,其余几个女角色都有类似的问题,所以可以推断的是,不管将来她买的是哪个漫改电影的版权,即使该角色有在屏幕上出现过,珍妮出演时也不能偷懒地直接去共情。不过这一点对珍妮来说问题并不是太大,像是这样的商业角色,找别人的角色来共情应该也是毫无问题的,关键在于找对契合她的漫画人物,这一点非常重要。如果唐尼演的是美国队长,让克里斯.伊万斯来演钢铁侠,不消说,这肯定会造成灾难性的后果。 不过,按照日程来看,这少说也是09年的事了,届时她和漫威的关系,《钢铁侠》的票房成绩都会影响到项目的布局和进程,所以珍妮并没有多想这方面的事,还是专注于在詹姆斯的指导下习惯这种最新的拍摄方式。——在几乎是长达一年的前置工作以后,詹姆斯的工作室也完全是升级换代,虚拟现实拍摄技术更加成熟,珍妮等主演的cgi形象也完全设计了出来,现在在镜头里看到的模拟效果更加精细,珍妮的角色妮特丽也更靠近珍妮本人,对珍妮本人表情的体现更加细微。詹姆斯的完美主义在他拖延症的时候是让人很讨厌的,但一旦你看到他精益求精的结果,就会谅解了他的拖期,并且觉得为了这样的效果,等待多长时间都是非常值得的。 值得一提的是,希斯.莱杰最终还是选择了他仰慕的克里斯托弗.诺兰,放弃了试镜《阿凡达》的想法,现实的惯性看似是敌过了蝴蝶效应,但却又并不尽然,经过一系列复杂的博弈,最终入选扮演男主角杰克.萨利的,反而不是得到大经纪人看好的萨姆.沃辛顿,而是澳洲男星安东尼.瑞安,珍妮前世完全没听过他的名字,不知道是她太无知,还是这又是和克里斯托弗一样的世界区别。 ——这是个多国混血儿,在澳洲以肥皂剧入行,也拍摄多部独立影片,据说在澳洲当地人气很旺,但对于好莱坞来说则是完全的新丁,和原来的主演萨姆.沃辛顿比,他的身材更加修长,面容也多了几分俊俏,今年刚刚30岁的他已经是结婚生子,成了两个孩子的爸爸,算是个典型的澳洲好男人。能得到这个机会,安东尼当然是喜出望外,他的演技也是令人暗暗点头,赞成卡梅隆独到的选角眼光。 在剧组刚建组的两周里,珍妮和安东尼和其余主演都是在培养状态,同时剧组也在为安东尼制作他的人物建模,杰克的化身是电影主角,除了和本体一定要神似以外,还必须符合观众的审美,不至于坠入恐怖谷中,让观众反感主角的形象。事实上,安东尼之所以能雀屏中选,也是因为他的脸部结构非常适合制作美观的建模,使得他的化身在拥有了一个宽宽的扁鼻子以后,依然保持着相当的赏心悦目,而不显得蠢笨,在这一点上,大大地胜过了萨姆.沃辛顿。不过,萨姆也得到了另一个宝贵的机会,对他一样是欣赏有加的卡梅隆,把他推入了《终结者2018》的试镜名单中,如果珍妮的记忆没有出错,惯性在这里没开玩笑的话,他还是有机会进军好莱坞的。 由于还没开始正式拍摄,所以剧组的日程说不上紧张,上一些健身课程,学一学特有的表演模式——在这种大部分表演都会被‘翻译’为电脑动画的项目里,演员的表演方式注定是和一般电影不一样的,所有的翻译都会损失信息,《阿凡达》的转化也是如此,有些微小的动作和眼神的流转,这些结合着肌肉运动而来的情绪表达,在最后的动画效果里会扭曲变形,显得夸张可笑,或者让人茫然不知其意,这种表演习惯应该尽力避免,因为不论是重拍或者修复都要花很多钱,而且修复的话,面部表情会有些失真,这种bug出多了,会严重影响影片质量。所以在特效摄影中,表演技巧应该更靠近舞台剧,表情要做得比平时更用力和过火,因为纳美人还有一些兽性残留,经常会做出掀唇咆哮等愤怒的表情。 由于全片故事几乎都是围绕男女主角展开,珍妮和安东尼当然也是培训重点,尤其是安东尼,要做到变身前后的表演有迹可循,让观众确切地从化身身上找到真人的影子,这就要求他有两套用力程度不同,但同出一源的表演技巧。这对于他的演技也是个要求——商业片的男主角虽说发挥空间不大,但也不是随便就能演好的。 不过,即使如此,在大剧组里拍戏的感觉也是很悠闲自在的,因为日程协调的关系,总是会有蛮多的空闲时间,大剧组的待遇又好,摄影棚位于惠灵顿,不管怎么说也是新西兰的首都,比穷乡僻壤的加勒比海,住宿条件不知高到哪里去了,再加上切萨雷承包掉了大梦日常的运营工作,珍妮的幸福感要比拍《加勒比海盗》时高出许多,不过她这个还不算是最顶尖的享受,据说预算更充足的《霍比特人》,伙食超棒不说,甚至会雇佣乐队来在早餐时间给主演伴奏,比较起来,《阿凡达》顶多只是不赶工,表演难度小,住宿条件好这么几个优点而已,有卡神的坏脾气和已经是世界第一高的拍摄预算在,剧组成员没有谁敢放肆乱花预算的,都是老老实实地琢磨着该怎么干好自己的本职工作。 “在跑动的时候要更轻盈一点。”在协同工作系统摄影棚中,珍妮和安东尼都穿上了满是小圆点的动作捕捉服,佩戴上了和耳麦很相似的面部摄影机器,聆听着卡梅隆的亲自指导,在他们背后,还有许多即将扮演纳美人配角的演员,他们都是聚精会神地听着卡梅隆的话语,谁也不想成为落后的那个,被迫承受卡梅隆的怒火。“像是猫,纳美人的设计吸取了很多猫科动物的元素,包括动作设计也是一样,我希望你们在走路时有种走猫步的感觉,并不是说要一定要一直线,而是说以前脚掌着地,给我一种轻盈的蹦跳感。珍妮弗,你的脚步动作做到位了,但是当你在蹦跳的时候脸部表情经常太过谨慎松弛,眼神也不对,试试看同时来,我们再试一次看看效果。” 他回到了被做成摄影机的协同系统显示屏背后,拍着手说道,“来,再给我们一些跑动。” 演员们已经退回了摄影棚的起始点,随着卡梅隆的招呼,他们冲着镜头的方向以纳美人的步伐冲了过来,一个个都采用了动作指导老师训练了两周之久,刚才又被卡梅隆反复强调的猫步技巧:以前脚掌着地,跑动的时候有点蹬跳的感觉,重心略微前倾,因为纳美人有尾巴。 这样的跑动方式和人们通常的跑步姿势并不相同,在现实中看有些怪怪的,但在屏幕里看来,就是一群纳美人正在轻盈地跑动,詹姆斯又让演员们来回跑了两次,这才满意地点了点头,示意珍妮和安东尼上前,“试着射几箭。” 说起来,表演业也是个相当锻炼人的行当,为了演戏,珍妮累计已经学会了英式口音、骑马、武术和射箭,这一次在《阿凡达》里更是好好地复习了一番箭术,对于这些细节卡梅隆都是卡得很严的,几天前安东尼的射箭姿势不能让他满意,他就让在场的人好好地见识了一番什么是世界之王的脾气。 这对俊男美女在导演锐利的眼神中拿起了弓箭,珍妮率先拉弓,姿势漂亮标准地射出了一箭,虽然环数很低,但没有脱靶,不过这也让她赢得了一片掌声和卡梅隆赞许的眼神,一旁的安东尼压力顿时倍增,他咬着牙发了一箭,即使看得出来,姿势比前几天要标准了许多,但非常遗憾的是,箭脱靶了不说,和珍妮相比,他的姿势也远远称不上潇洒。 “你是傻瓜吗?这应该是非常简单的动作。”卡梅隆摇着头评论了一句,虽然这对他来说不算是发火,但严苛的语调也让室内的气氛瞬间降到了冰点。 安东尼摸了摸鼻子,听话地说,“抱歉,詹姆斯,我会多练习几组的。” 虽然卡梅隆多少有些蛮不讲理,忽略了他取得的进步,但安东尼毫无和他抗辩的意思,所有的演员、剧组成员泰半也都是如此,一旦开拍,卡梅隆就成了名副其实的暴君,喜怒无常的他经常上演咆哮神功,不过剧组成员对此多数是默然忍受,全剧组都是这样众星捧月地匍匐在他的淫威之下——只除了珍妮。 “其实按照角色设定,杰克一开始的确也不会使用传统弓箭。”发现了卡梅隆还有继续吼上几句的意思,珍妮有些看不下去了,她笑着为安东尼解围地说道,“这样的笨拙也许还能收到逼真的效果,不是吗,也许我们该先拍上几组杰克笨拙射箭的镜头,等后期我们拍到战争场面的时候,安东尼的姿势应该也能变得非常标准了。” 一旦是和她对话,卡梅隆清瘦脸部原本严苛的线条顿时就松弛了下来,他仔细地听着珍妮的意见,又思索了一番,也转怒为喜地说道,“听起来挺有道理的,把不利转化为有利——那个谁,记下这件事,提醒我修改一下拍摄顺序,这周就把这几个场景拍掉。” 虽然他对珍妮的态度如此特殊,但剧组成员却没有流露出不服、妒忌的表情,反而一个个都是崇敬感谢地看着珍妮,甚至是比她大了几岁的安东尼,都用‘孺慕’的眼神望着她——这么说可能有点肉麻,不过,在卡梅隆跟前非常得宠的珍妮,就像是老母鸡一样,总是在适当的时间站出来,充当着导演和演员之间的润滑剂,使得这些可怜的演员们少受了许多来自卡梅隆的无名怒火。 在这么一个简短的插曲以后,摄制组又实验性地拍摄了一些纳美人走动、战斗的镜头,卡梅隆更是亲身上阵,再三讲解了动作戏里需要注意的细节——他本人就是非常出色的动作指导,在他的电影里,总是少不了扣人心弦,适当夸张又非常能带人入戏的动作戏码,即使是《泰坦尼克号》,都有一段露丝救杰克的动作戏插花。 “ok,we’d。”最终,他叹了口气,似乎有些遗憾地摇了摇头,但还是下了结论,“今天就到这里吧,明天就可以正式开拍了。” 听到这句话以后,所有人都松了口气,几个演员甚至是夸张地跌坐在地:卡梅隆在他们通过体能训练以前,只允许剧组拍摄一些人类的戏份,现在几乎所有人类单独出镜的戏码都快拍摄完了,如果因为他们没通过卡梅隆的考试而拖延剧组行程的话,可想而知,演员组身上的压力会有多大了。 当所有人都收拾着自己的个人物品,逐一离开场地时,只有安东尼重新戴上了运动头巾,捡起弓箭回到了训练场地里,珍妮笑着走到他身边,慰问地说道,“看来你接下来打算苦干一场了,安东尼,需要我把尼古拉斯找来吗?他是个很好的箭术老师。” “太谢谢你了,珍妮弗。”安东尼赶忙友好地对她一笑。 “举手之劳而已。”珍妮弯下腰翻找出电话,开始寻觅尼古拉斯的电话号码,她不忘给安东尼鼓劲,“你很聪明,有了尼古拉斯的帮助,我相信你很快就能找到诀窍的。” “我不只是说这通电话,”安东尼却诚恳地又说了一遍,“非常感谢你,珍妮弗,没有你,我真不知道我——我们,该怎么在詹姆斯的怒吼中存活下来。” “噢,那个。”珍妮耸了耸肩,老实地说,“事实上,我感觉这是我的责任——我似乎好像有些拉高了他的标准。” 她说的是实话——为什么詹姆斯对她处处宽容,但到现在玛丽都没听见什么流言蜚语,大多数人都认为这是理所当然呢?那完全是因为珍妮实在没有任何能让詹姆斯发火的地方:准时报到进组,从不迟到早退,悟性惊人,前一天教授的诀窍第二天就基本掌握,第三天就熟练,而与此同时,所有其余的演员距离‘基本掌握’都还相当地遥远……再加上她大投资人的身份,以及和詹姆斯颇为投契,很聊得来的交情,詹姆斯不对她特殊对待才怪了。 而相应的,在珍妮出色的表现下,其余的演员立刻就显得很愚笨了,像是詹姆斯这种完美主义的个性,恨不得他刚教完你跑步,你就能去百米冲刺拿个金牌,“既然珍妮弗可以一个晚上就学会,那么你们有什么理由不能?” 珍妮又不能说自己是靠金手指的关系,三倍时间多次练习,还能共情妮特丽帮助找下状态。也不能刻意犯错找骂挨——她可是剧组里唯一一个会因为个人行程而多次短暂离组的演员,就指望平时多刷几次完美评价来讨好詹姆斯,让他认可自己暂时离组也不会影响状态。但看着一剧组的演员都因为她多次被骂,她心里也实在过意不去,无奈之下,只好多帮着演员们过关,结果这样反而阴差阳错地累积了不少好感,现在她在同组演员里的口碑好到爆了,简直就是圣人形象:不但‘生而知之’,连动作戏都比别人学得快,简直不像是人类,而且个性还一点都没有大明星的古怪、孤僻、任性,反而开朗活泼、爱照顾人又有担当。 “你简直好得不像是凡人了,珍妮弗。”虽然她是诚心这么说,但安东尼却听得更感动了,他半开玩笑地说,“你不会是直接从天堂飞下好莱坞的吧?我是说,因为我们跟不上,所以你反而要来怪责自己?” 他摇着头叹了口气,“你会毁了我和别的女演员合作时的耐心的,亲爱的朋友。” 珍妮大笑起来,“你实在是太夸张了啦,安东尼。” 实际上,这不是她第一次收到这样的评价,如果把剧组当作是个恋爱养成游戏来刷的话,由于詹姆斯的营造出的恐怖气氛,她是借势连刷出了多个‘心之友’成就,或者说是刷到了不少真心跟随的小弟、小妹,虽然战斗力多数都不高,但忠诚度都点得很高。现在刷过未来必定大爆特爆的安东尼以后,她基本上也就是人类组那边的好感度任务没清了……珍妮现在是还没发现这些演员的好感能有什么用,不过不管怎么说,这也比大家在詹姆斯的高压下压抑地训练和拍戏来得好一些,说不定亦会对她在业界的名声和人望有点帮助。 和安东尼又聊了几句,等尼古拉斯到来指导安东尼以后,珍妮这才回到自己在五星级酒店的豪华套间里——这一次她总算可以享受到巨星的待遇了,虽然得自掏腰包,但拍摄地有五星级酒店这个事实也足够让人感恩。她看了看手表,确认已经到了和克里斯约定通话的时间段,便打开电脑,用skype拨通了号码,等待着对方在另一端的回应。 “嘿,”克里斯有些疲倦地出现在了电脑那段,他揉着眼打了个招呼,“下午好。” “早上好,”珍妮笑着回了一句,“昨晚拍夜戏了吗?” “是的,该死的外景戏,必须凌晨才能开拍。”克里斯还有些睡眼惺忪,杰克在他身后走过,和珍妮摇手招呼的同时,也为克里斯递上了一杯咖啡,“你呢,正式开拍了吗?” “还没有,那是明天的事。”珍妮说着,和克里斯拉了几句家常,“对了,玛丽这几天会到伦敦走一趟,我让她住在你们的酒店,顺便为我探探班。” 克里斯会意地笑了起来,他随意地说,“随时欢迎,宝贝,随时欢迎。” 珍妮不否认自己有派玛丽去刺探一下剧组里有没有太危险因素的用意,不过这绝不是玛丽去伦敦的理由,顶多只能算是一些小女人心思的体现而已,她送给克里斯一个白眼,强调地说,“还有一点就是,玛丽是过去和阿瑟一起做预选角的,《梦露》的剧本已经出来了,我们要先把科林的人选给定下来,另外,阿瑟也初步接触了几个有意向拿起导筒的青年导演,如果你有空的话,可以和玛丽一起同他们聊聊,看看他们是否有足够的资质导戏。” “噢。”克里斯也正经了起来,他认真地提出了自己的意见,“不是我不愿意帮忙,但你没有和我沟通过你对《梦露》的想法,由我来做第一道筛选的话,你确定能适任吗?” “我现在没法抽身啊。”珍妮也有些无奈,“切萨雷对这个项目也不熟悉,他现在甚至没时间看《梦露》的剧本,你不必听他们对剧本的见解,只是为我看看他们是否值得信任,不过这以你有空为前提,我会在去欧洲的时候和他们谈谈的。” “哦?你们确定会参加戛纳电影节了?”克里斯有些诧异地说,“之前不是说后期出了一点小问题,也许赶不上了吗?” “不去戛纳了——那就是下周的事了,的确赶不上,”珍妮无奈地摇了摇头,“我在来新西兰之前刚看了细剪版,托尼的剪法实在是太闷了,我们换了一个剪辑师,预计能赶上8月的威尼斯,到时候我肯定不会再次错过了。” 她顿了顿,“按照预计,他们会在6月底再出一个细剪,到时候我刚好要飞回好莱坞出席《加勒比海盗3》的首映,顺便可以看片了,如果你到时候能回去的话,也许我们还可以见一面……” 虽然托尼是导演,但他并没有终剪权,制作方对成片不满意的话,把成片剪得面目全非也不稀奇,而经过拍摄时期的多番博弈,现在剧组最有话语权的制片人并不是西德尼,而是有参与投资的珍妮,没有她的认可,就是时代华纳都不能擅自定下版本。 克里斯对此当然是心知肚明,所以他并不诧异,而是点头地说,“看看我这边的进度吧,那么你们还办媒体试映会吗?” “暂时不办了,不过我打算邀请一些影评人和我一起看细剪版,毕竟我个人的看法也许无法完全说服托尼……”珍妮和克里斯算起了时间,“7月初出终剪版,月中办小型试映会,8月送威尼斯,从9月开始又是公关季了,华纳也许会疯的,丹尼尔不可能参加宣传活动,而我又要拍戏,这出戏现在完全没人可以宣传,他们惯有的冲奖招数已经完全不适用了……” “现在先别想这个吧。”克里斯也只能宽慰地说,“还是先看看影评人的风向,也许这部片完全就没有公关奥斯卡的必要呢——” 被珍妮恶狠狠地瞪了一眼,他坏笑起来,强词夺理地说,“我不是说它差到不值得公关,也许它是好到不需要公关呢?” 不论是差到不值得,还是好到不需要,有珍妮和丹尼尔这两大红星参演,《迈克尔.克莱顿》已经成了今年好莱坞业界最期待的电影之一,影评人们业已是迫不及待地想看看这两个奥斯卡影帝影后拼戏的画面了:丹尼尔的《血色将至》已经在2月份的柏林电影节率先亮相,他炉火纯青的演技惹来业界的一致好评,甚至有人认为他会籍此再度封帝,而珍妮弗.杰弗森的文艺片事业似乎在奥斯卡之后陷入了低潮(有《海盗》在,业界没好意思不加文艺片这个定语),在《海盗2》的演技里遭到一致恶评,甚至大有成为奥斯卡最水影后的势头,这两个人的对戏,会是灾难性的碾压,还是旗鼓相当的对决呢?被珍妮弗.杰弗森打动的丹尼尔,到底是做了一个正确的决定,还是少见地看错了人? 在这重重悬念之中,好奇心早已被酝酿到了一个极高的程度,受到邀请的影评人无不是欣然赴约,甚至有人推掉了原本定好的度假,一心一意地等待着《迈克尔.克莱顿》的处.女试映会,数着日子地盼着这一天的到来:5月末,6月初、6月中——啊,《加勒比海盗3》的首映礼——然后就是让人等了已经太久太久的《迈克尔.克莱顿》内部试映会。 《帝国》的阿兰.莫里森,《综艺》的德里克.埃利,还有这几年身体衰弱,但还是坚持要亲临现场的罗杰.艾伯特,能被邀请来观看的影评人都是业界大腕,也都是珍妮的老熟人了,从她刚出道开始,这些大腕就对她的表演做出种种的指点和表扬,从他们的影评来看,这几个人都是纯正的珍妮弗支持者,但他们也都对她有很高的要求,甚至说对于她出演《加勒比海盗》系列的决定表示失望,能否再度征服他们,在《加勒比海盗3》不出意料的差评之后重新让他们力撑自己,珍妮知道,花言巧语甚至盘外招,对于罗杰他们这层次的影评人来说,都是丝毫起不了作用,最终,她还是只能让她的作品——让《迈克尔.克莱顿》,让‘凯伦’,为他们自己说话……   ☆、第二百二十一章 芝加哥试映会 “罗杰,好久不见了。” “老朋友,我们又见面了,你看起来可真有精神——” 在芝加哥的一间私人小放映室里,不论是阿兰、德里克还是肯尼斯,都是热情地上前和罗杰.艾伯特打起了招呼,并嘴甜地纷纷夸赞起了他的状态,但他们都是非常注意地没有一起涌上前去,而是一个个地到了近前和他打起了招呼,给罗杰留出了足够的空间,不让他有太沉重的压迫感。 在去年的一次手术中,罗杰失去了说话的能力,他的下颚骨也被移除,现在的他只能通过特定管道进食流食,通过手写便条和人们交流,但即使如此,他还是在两个月以前重新在公众之前亮相,更是从没有停下撰写影评的脚步,早在手术结束几天后,他就开始重新写作,而现在,虽然他的身体还很衰弱,但罗杰已经开始坚持自己步行,并为了《迈克尔.克莱顿》重新出山,再度来到这间位于雷克街的私人放映室里,在大屏幕上重新开始欣赏他一生的挚爱:电影。 为了配合罗杰的身体状况,加上现在影片的拷贝只有一部,阿兰、德里克和肯尼斯都欣然接受大梦的邀请,飞往芝加哥参加《迈克尔.克莱顿》的第一次试映会,这不但是因为他们对影片的好奇,也是因为他们对于罗杰这个老前辈的尊重——正是这种超乎常人的敬业精神,才让罗杰取得了今天这样跨行业的影响力。 手写了一些纸条,不失诙谐地问候过了老朋友们,罗杰脸上挂着含糊的微笑,把便条交给了自己的妻子查兹,查兹朗读道,“别照顾我,聊聊电影吧,我想听。” 几个权威影评人们相视一笑,罗杰的老搭档理查德.罗佩主动地开了口,“说到珍妮弗,你们都看了《加勒比海盗3》了吗?” 虽然上映期还遥遥未至,要在下个月中旬,但全球首映式早在上周就举办过了,现在世界各地还在举办着当地的首映式来宣传造势,全美各大票仓城市也都会有各自的宣传活动,芝加哥当地的首映式几天前刚刚办过,理查德和罗杰都有出席,至于阿兰、德里克等人,当然是出席了全球首映礼了。 “当然,不过珍妮弗的表演没有太多的惊喜。” “对,和第二部一脉相承,当然这也可以理解,这两部电影的拍摄本来就是一气呵成,”几个影评人也都开始交换意见,“但是在第二部的武戏惊喜之后,第三部不论是从叙事技巧、故事节奏来看都丝毫无法让人兴奋起来。” “故事线索太多,收束得有些草率。” “一些新人物的出场完全是为了拓展亚洲市场,感觉和影片格格不入……” “仔细品味的话,每个人似乎都有自己的计划,可以感觉到导演的想法很多,但对这些细节着墨不够,观众对于故事情节走向恐怕会更加一头雾水,无法把握到人物行动的深层理由。” “但票房应该不会太差。” “绝对的,三部曲的第三部,票房肯定会有个上浮……我听说大部分预测机构都把全球票房抬到了10亿……今年的票房冠军应该是非《海盗》莫属了,除非《变形金刚》能给我们一些惊喜。《蜘蛛侠3》、《怪物史莱克3》都只拿到3亿左右,只要《海盗3》有第二部的水准,那么超过他们是没有问题的。” 国内4亿,多少算是一个坎,只有相当现象级的电影才能拿到这个成绩,《怪物史莱克2》也拿到过这个成绩,但第三部票房缩水,至于《蜘蛛侠》系列,就没有冲击过这个门槛。 “今年完全是三部曲的第三部之年,《谍影重重3》8月份也要上了。” “毫无疑问,那会是质量最高的第三部。” “确实,毫无疑问。” “当然。” 影评人们一致赞同地说,对于《谍影重重》系列,虽然他们没看过成品,但却是信心十足,对于这部动作、谍战电影中的隽品,让影评人和影迷一致赞不绝口的类型经典,大部分影评人都是抱着不舍结束的态度期待第三部的,除了马特.达蒙内敛到位的表演以外,《谍影》系列公认是一部靠编剧和导演出彩的系列,全片那种冷峻而沉默、铁血又利落的风格,细密的剧情环节设计,富有代入感,让人觉得非常靠谱的细节……都让影评人赞不绝口,感觉每一部都是一顿大餐,不论是追车、动作还是枪战戏,《谍影》都能拍得非常有现实感,极为尊重物理规律,不像是一般的动作片那么虚假,甚至让观众感到荒谬好笑。这些都说明了《谍影》有个极为强大、配合默契的幕后团队,毕竟这些要素可不是演员能演出来的,就像是《加勒比海盗》,德普是有奥提实力的演员,珍妮弗不必说了,奥斯卡都拿了两个,虽然有些水,但也证明她的实力,而乔什在第二部、第三部的进步也非常明显,但即使有这三个好演员,外加网罗了一大批有奥提、奥奖实力的演技派做配角,最后故事也讲得乱七八糟的,让人看完了第一遍以后居然整理不出一个主线,而主角团的行为也是令人费解。——不论导演的初衷为何,这个故事显然是已经失控了,这也是影评人最不喜欢的现象:观众在电影院甚至弄不明白发生了什么事。 《加勒比海盗2、3》就是导演、编剧浪费好演员的生动案例,而在《谍影重重1、2》里,编剧、导演和演员相辅相成的黄金配搭以后,影评人们对于《迈克尔.克莱顿》也是非常期待的,托尼.吉尔罗伊是个非常棒的编剧,《谍影重重》紧张刺激之余却又韵味悠长,把商业性和艺术性很好地结合在了一起,《迈克尔.克莱顿》的题材会严肃一些,但有比马特.达蒙更强的演员配置,更不消说连丹尼尔.戴-刘易斯都被这故事打动,影评人尤其对于珍妮弗的表现寄予厚望,毕竟丹尼尔已经在《血色将至》里再一次的证明了自己,给他们带来了极为享受的两小时,但珍妮弗的《加勒比海盗》系列却让人非常生气,这就像是你走进一个餐馆,明知道主厨是米其林三星实力,但她只给你吃一个麦当劳配方的汉堡,当然,由她来做,即使是麦当劳等级的汉堡也比别人的好吃,但你明明知道她可以给你太多比这个更好的东西了。 “希望珍妮弗的表现不要让人失望,”理查德直言不讳地说,在《海盗2》里,他还觉得珍妮弗的打戏让人眼前一亮,但《海盗3》中珍妮弗的戏份被削弱,新出的角色吸引了更多注意力,虽然仍有打戏,但他认为伊丽莎白在剧情里的作用被削弱得几乎没有,只能算是个大号的武打花瓶,因此他对《海盗3》也是相当的不满意。“《第五个莎莉》如果是昙花一现型的高峰,那就太可惜了。” “她就不该拍这么多商业片……”阿兰.莫里森嘟囔了一句,“商业片太毁人了,看看约翰尼.德普吧,他已经走上邪路了,一旦观众厌倦了这一套,真不知他还怎么继续维持自己的地位。” 观众们看似对约翰尼的怪异表演风格还是兴趣不减,除了《海盗》以外,前年的《查理和巧克力工厂》也是成绩斐然,然而,影评人们比观众要更善变和苛刻,在《海盗1》时,大把影评人对德普的表演感到惊喜、夸赞不已,但当他业已一次又一次地交出风格类似的成绩单以后,影评人已经感到烟卷、失望,对他不再追捧,反而有些落井下石的意思,除非他再度做出突破,否则在可以预见的未来,要拿到一个影评人交口力挺的奥斯卡提名,已经不是那么简单了。 以此来推算,珍妮弗在《迈克尔.克莱顿》里的表现,最好也别和《第五个莎莉》里一样,她靠着拿到影后的‘连续变脸’,即使再上演一次,也不会那么讨喜了,指不定影评人们还会因此倍加失望,认为‘她也不过就是如此而已了’。 随意地闲聊了一会,评论着今年已经上映的那些影片——《血色将至》被公认为今年最值得注意的电影,《老无所依》打老人牌,另外,凭借去年的《水果硬糖》崭露头角的艾伦.佩吉也有让人注意的新片:这个天才少女演员凭借一部独立影片出道,一出道就被盛赞为‘年轻的珍妮弗.杰弗森’,因为她的演技和珍妮弗.杰弗森一样,都是一出道就很成熟,不过,她长相年轻,不像是珍妮弗,一出道就能演大明星,气场十足。今年在新片里,艾伦演了一个让人非常惊喜的少女妈妈,《朱诺》会在9月首映,按照发行公司福克斯探照灯的口吻,这部片他们有意为艾伦冲奥。 当然,只是奥提,会这么做也许有一部分是因为艾伦是《x战警》里的幻影猫,而这部影片一样是福克斯出品,但这也说明了福克斯对艾伦多有信心。在天才新人较为少见的一个低潮期之后,艾伦是第一个涌现出的天才人物,就像是03年的珍妮弗.杰弗森一样,她的蛰伏期很短,强势崛起,似乎意味着一个新的时代就要开始了。 “女演员换代太快了,”德里克感慨地说,“珍妮弗的崛起好像才在昨天,她那一辈的天才少女里,有人连奥提都没拿到,但现在下一代已经开始冲击奖项了。” 正当他说话时,一个熟悉的身影走进了放映室——珍妮弗.杰弗森的助理,也许叫做玛丽——一个年轻漂亮的姑娘,带着抱歉的笑容和大家打了个招呼,又走到罗杰身边轻声解释,“非常抱歉,罗杰,珍妮弗本想亲自过来的,但《阿凡达》在召唤……” 放映会本来是设置在洛杉矶,后来罗杰的妻子查兹和珍妮团队沟通了罗杰的身体状况,并传递了他本人想要看到影片的意愿,珍妮弗立刻把试映会改到芝加哥举行,这已算是给足了罗杰面子,罗杰费力地微笑了一下,写了一张便条表示理解,玛丽从包里掏出了一封短信递给罗杰,又郑重地拿出一张光碟递给放映员:这也是《迈克尔.克莱顿》目前存世的唯一一份拷贝,玛丽这一次就是专程来送拷贝的。 几个影评人有些好奇地向玛丽打听着《阿凡达》的进度,但很快,随着柔和灯光的暗下,他们都安静了下来,三三俩俩地在影厅里找好了位置,体贴地为罗杰空出了一个大空间,等待着影片的开场。 没有片头的发行公司logo,一阵沙沙声和白色的噪点过后,一片黑色的画面中缓缓亮起了片头,随着絮絮叨叨、精神亢奋的电话留言念叨声,电影正式开始了。 “亲爱的迈克,当然是你,除了你他们还能派谁来?” 随着这语气激动的独白,几张有新闻风格的抓拍照片在全黑的背景中呈现、放大,然后又一闪消失,影评人们隐约看清了最上头的一张照片:一个患者在病床上对着镜头露出了一副苦相,身边站着愁眉苦脸的家人。 “还有谁能值得信任呢?我知道你一路远来肯定风尘仆仆、满腹牢骚,只想把这事儿快点了结……” 又是闪回画面,绿叶logo,几张报纸,黑体大写字母写着标题:‘患者诉u/north化学品公司,旷日持久的诉讼何时是尽头。’在标题栏下,刚才的照片赫然在目,但已经有些模糊。 这段作为开场的独白颠三倒四,没什么逻辑,可以很轻松地听出来,说话的人精神状态可能有一定问题,并不是那么的稳定和清醒,他喋喋不休地描述着自己的某次顿悟,在人行道上忽然发现自己是肯纳、巴赫和莱迪恩这家律师事务所的‘排泄物’,是他们的有毒物质之一,他做的一切事情都是为了帮助大公司继续祸害人类文明,就像是除草剂、重金属物质——而随着他的话语,许多画面不断地闪现出来,律师事务所的名字出现在报纸标题里,受害人的照片,当他说到除草剂时,‘除草剂致癌’的标题也恰到好处地在报纸上闪现,而敏锐的影评人已经从他的话和画面中拼凑出了整个背景故事的来龙去脉:这个律师应该是肯纳、巴赫和莱迪恩律师事务所的资深律师,正为u/north这个有权有势的业内大公司代理打官司,应付因为除草剂致癌而来的旷日持久诉讼战,而他本来就有精神病史,被这个任务压得有点复发了,迈克尔.克莱顿正要出发去为他收拾烂摊子。 虽然丧失了说话的能力,在持续不断的痛苦手术中,罗杰.艾伯特的身体也变得十分虚弱,但他的头脑反而因此更为清醒空灵,除了这些表面的信息以外,他还毫不费力地捕捉到了潜在的表现手法:随着时间的过去,新闻在报纸上占据的篇幅越来越小。很明显,有那么一度,媒体已经不是那么关注这宗案件了。 “我对我自己说,‘这种强烈的感觉就像是我今天见识到的那些东西一样,但它必须等待,它必须经受时间的考验,它必须等待它的时刻到来。而我相信,时机已至,就是今天——’” 背景音乐逐渐加强,一副‘现在’的画面已经渐渐地出现在了人们眼中,一个实习生悠然自得地拿去了一叠文件,推着小推车走向了灯火通明的会议室,旁白也越来越激动,当音乐达到□时,猛地一个闪回,一张照片出现在了屏幕中:发白的、陌生的胖脸上,双眼紧闭,照片的背景可以看到停尸台和一些解剖工具。影评人不费吹灰之力地就理解了这个镜头的寓意:在影片一开场,旁白人就已经死了,或者说在影片中的某一个节点他肯定会死,他的死也许就是情节的关键。 “诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手头的小纸片上草草地写了起来,“富有激情的开场,和《谍影重重》的风格有些不同,但本质还是一致。” 这是他的一种习惯,凡是在这个放映室里看艺术片,罗杰总是会随手写着这些思路,毕竟艺术片和商业片不同,集中导演、编剧智慧的点会有很多,光靠脑子记那就太累了。 有过这些铺垫,当会议室里,一个律师把手机交给西德尼.波拉克,告诉他这是记者电话,记者想要知道案子的最新进展时,影评人并没有一点理解上的困难,反而是纷纷敏锐地意识到,事情肯定在那通电话留言以后出了变化,否则记者不会忽然间又盯上了这个案子,他们的兴趣本来已经渐渐消失了。 草率地应付了这通电话以后,西德尼气场十足地扫视了一下会议室,“该死的,凯伦.克劳德去哪了?” 镜头流畅地切换到了洗手间里,刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上,暗示了女主人的身份,水龙头没关,凯伦的状态看来并不是很好,而接下来的一个俯拍镜头也证实了这一点:由上到下,从头顶开始,带了褐色的发根,没有光泽的蓬乱金发——染的,发根揭露了这一点,而且主人的状态看来并不是特别好。 一只手动了,凯伦伸出手拨开了遮住脸庞的发丝,她乏力地抽了一口气,睫毛闪了一闪,无神地看了镜头一眼,又合拢了。 不论是因为抬手而暴露的腋下汗痕,还是她稀少却又真实细腻的表情,都是把信息如同一桶水一样地扑向了观众:凯伦看起来似乎有点年纪了,起码不是20多岁的青春少女,她的年龄感不强,没有年轻人画老妆的违和感——但看来毫无朝气,事实上,凯伦看来衰弱、绝望,濒临崩溃,她的气场是如此的富有感染力,丝毫也不做作,仿佛是在转瞬之间就把观众拉入了戏里,不由自主地揣摩起了这个人物。她为什么这么衰弱?她们要输了官司吗?凯伦在u/north是什么职位,这件事对她影响很大?接下来她会崩溃吗? 罗杰.艾伯特也是这么想的,他的呼吸声要比平时缓慢,注意力极为集中,衬衫下,皮肤上站起了鸡皮疙瘩,一种从业多年培养出的直觉电光火石地划过脑海,这种战栗感他很熟悉,也非常喜欢:这是看到好片,遇到好表演时罗杰所特有的一种反应。 足足慢了一秒多,思绪才跟上了直觉,罗杰眯起眼,有些震骇地意识到:凯伦.克劳德——凯伦.克劳德,就是珍妮弗.杰弗森! 珍妮弗没有毁容出演,她应该也是带了妆的,并不像是《prada》一开始的素颜,可以说她的脸并不难看,要说是美貌也未为不可,但任何一个注视凯伦的人都不会注意到她的美貌,他们首先想到的是她的绝望,是对于她状态的好奇,是—— 罗杰又一次地不知道该怎么描述,有时候你就是会遇到这个问题,人类根本无法用言语来形容那些最天才的表演,他们在这门艺术中表现出的精妙天赋,那种富有诗意的演绎方式……这是一种你只能用诗意去赞颂的感动,如果单单是莫妮卡.贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里展现出的肉.体之美,那也许还能付诸笔端,但这种平凡普通的角色,这种抑郁深邃的情感——罗杰不知该怎么说了,凯伦一句话也没说,但她传递出的是无言的呐喊,她的每一个动作都是对绝望的注脚,你既不会意识到自己在看电影,也不会意识到扮演她的人是哪个大明星,你注意到的只是凯伦,只有凯伦,在所有的绝望之中,还有一种异样的紧绷感拉扯着你的注意力,吸引着你的心跳,让你根本不会对长久的静默长镜头感到乏味,凯伦还一句话都没有说,但她的表演似乎已经完全说明了一切。 凯伦注意到了自己衬衫上的一团糟,她用手搓了搓汗湿的腋下,抬起头茫然地看着四周:她在寻找香皂,她在寻找一个体面出场的方法,她想要掩饰自己的脆弱,然而就在这寻找中,她的眼神重新迷茫了起来,像是又要沉浸回自己的内心世界里,静静地绝望下去。 门外传来了一些响动,凯伦神情一动,戒备地挺直了肩膀,她像是忽然回到了现实,骤然发出一声长叹——就像是溺水的人死命抽吸一样,让人毛骨悚然,随后,她抽出一叠纸巾,开始死命擦拭着腋下的汗水。 镜头转开了,随着粤语的电视声,一间凌乱的华人汽修店兼地下赌场渐渐地清晰了起来,罗杰注意到了丹尼尔的剪影,但他尚未完全投入剧情,而是把握短暂的间场过度期,震骇地想着:“她……又换了一种表演方式?” “不,不能说又换了。”罗杰随后又否定了自己,“她演技里有一种锋锐的地方,和《prada》一脉相承,在《第五个莎莉》里有几段戏也用到了它,这应该是她本人熟悉、喜爱的一套表演技巧,而且在近几年逐渐成熟起来,有自己的特色,和她的《芝加哥》、《恋恋笔记本》不同,那些表演方式刚出场就很成熟了,但和这一套比,高下显而易见,不是说那种不好,而是和这一种比,不论是洛克希还是艾丽似乎都少了一分感染力——没有那种直击灵魂的力度,对,可以说是少了灵魂!” 而比起《第五个莎莉》时炫技式的演技,凯伦一出场,就用先声夺人的感染力,和不知如何去形容的表达能力镇住了罗杰,几乎是——他估算了一下——最起码20秒的长镜头,动作很小,没有对白,完全的独角戏,但凯伦这个人物已经完全立起来了,甚至是吸引了绝大多数的注意力,让观众脑中凭借已有的信息自行推算出了一个完整的故事…… “这女孩已经退步,《第五个莎莉》就是她的高峰……关于j.j的这些说法完全被这个长镜头击溃了。”罗杰不禁收紧了铅笔,他忽然注意到自己一字未写:他已经完全忘记了还有书写这回事。“看过凯伦的人都会承认这一点,对于她这样的演员来说,《加勒比海盗》真是让人心痛的浪费,不过,如果有任何人在《加勒比海盗3》之后敢于轻视她的话,凯伦肯定会摔他们一记响亮的耳光,《迈克尔.克莱顿》完全是珍妮弗演技的新高峰,她原本就已经极为优秀了,难以想象,在这部影片里居然还能给我一种‘她开窍了’的感觉……” 及时收束思绪,压下了震骇,罗杰知道自己有足够的时间来分析珍妮弗的转变,当务之急是全神贯注地欣赏丹尼尔.戴-刘易斯的表演,他在座位里挪动了一下,抿着嘴感觉着自己的心跳:就像是刚要见到心上人的初恋男孩,他的心完全被喜悦和期待充满,病魔带来的痛苦早已消失得无影无踪,罗杰就像是进入了无病无痛的天堂幻境,精神上巨大的欣喜和满足压制住了所有不适,他屏着呼吸,注视着丹尼尔的轮廓从模糊变成了清晰,注视着他英俊的脸庞上深刻的、沮丧的线条—— 仅仅是这么一眼,罗杰就已经完全能够肯定,这绝非是丹尼尔的失手作——事实上,一个欣喜的声音,属于罗杰那早已失去了的健康的躯体,就像是刚遇到电影时那个年轻而活跃的罗杰所发出的声音,正在他的脑海里欣喜地狂叫着,“杰作!杰作!毫无疑问,足以写入电影历史的殿堂级杰作!” 作者有话要说:注:关于罗杰的病情描述,都是真的,他07年一直到去世都不能说话了,但还是一直在坚持观影和写作影评,非常值得敬佩的老爷子   ☆、第二百二十二章 辉映 “丹尼尔应该是受到珍妮弗的刺激了,”正当罗杰兴奋得呼吸急促时,德里克也深思地揪起了自己的胡子,轻微的痛感让他的思维更加清晰,“毋庸置疑,他贡献出了比《血色将至》更好的表演,处理这种隐忍的角色正是体验派的专长……” 如果说在一些标志性片段的处理中,表现派恰到好处的言行举止会让他们在观众心中留下深刻印象的话,那么体验派在处理角色内心戏,把观众带入戏中人心理这一点上,就有着得天独厚的优势。在《迈克尔.克莱顿》里,丹尼尔更是把自己的这种才华发挥得淋漓尽致,甚至于才是一个剪影出镜,镜头的焦点还没有聚集到他身上,他就已经散发出了一种独特的阴郁气质:从表面上看,这是个风度翩翩的帅大叔,身穿昂贵贴身的手工剪裁西装,和四周脏乱逼仄的环境有些格格不入,他的嘴角似乎还噙着一线习惯性的笑容,但,在他亲切的表情中,迈克尔却自然而然地给人以‘心事重重、魂不守舍’的感觉,这种信息精确地传递到了观众心里,没有靠镜头调度的半点帮助,完全是凭借丹尼尔出神入化的演技,如果说刚才凯伦的戏份里,凯伦崩溃得很‘放’,那么这里的迈克尔就崩溃得很‘收’,你可以从他的眼角眉梢看出他的沮丧,并对他沮丧的原因发生浓厚的兴趣,但又理解迈克尔表面上的若无其事,对于他这样的年纪和职业来说,迈克尔肯定是很有城府的。 “我见过你。”有人在牌桌上兴致勃勃地和迈克尔搭话,“我们一起玩过几次——你没认出我吧?从那以后我瘦了不少。” 一段简短的对话,交代了迈克尔之前经营过餐馆的背景。配角的演技也足够精彩,短短几句话间,那种哪壶不开提哪壶,兴致勃勃地扫着别人兴的特征都鲜明地亮了出来,而迈克尔简短的回答,以及表情细微处累积的不快,都是让人感觉到了他现在的不得志——他饰演的迈克尔.克莱顿也处于中年危机之中,这一点影评人都是看出来了,但在这么几句对话里就把迈克尔的心结和心理状态表示得这么丰富,丹尼尔的表演状态显然非常旺盛。 “这一次会是《血色将至》拿到奥提,还是《迈克尔.克莱顿》拿到?”德里克心里一个闪念:《血色将至》里,丹尼尔是演出了一个正常人最终的异化,但《迈克尔.克莱顿》里,他的迈克尔带了小人物的悲哀,这对于他来说是个突破,在这个角色之前,丹尼尔好像很少出演这么贴近生活的角色,他的人物最次也有个才子光环,要不就是大亨,或者是传奇人物。唯一一次饰演平凡人,还是在他的偶像阿瑟.米勒的改编作里,而那部电影并不能说是非常成功。从这点上看,丹尼尔毫无疑问突破了自己,他的迈克尔更具有打动人心的力量,更重要的是,德里克能够感觉到,丹尼尔在出演迈克尔的时候状态更佳,那股无形无质的魅力更扣人心弦,他的表演状态似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破,往上攀升,达到了一个新的高峰。 “虽然剧情似乎没什么新意,很难让人燃起兴奋感,但这两人的隽永表演反而因此有了足够的空间,可以让观众细心品味,现在我只希望电影能够配得上这两个演员……”他又开始揪胡子了,“导演会怎么切入这两人的生活呢?” 对于阅片无数的影评人来说,才刚看到了个开头,他们就领会到了导演的意图:《迈克尔.克莱顿》的主旨在片头独白里就说得很清楚了,不论是凯伦的精神崩溃还是迈克尔本人的中年危机,其实都只是花样点缀,本质上来说,这部影片说的是人在公司这个主体中迷茫、痛苦,受到极度压抑,甚至灭绝人性的过程。而不论是u/north还是律师事务所,就某种程度上来说都是这种现代公司制度的象征。迈克尔和凯伦都会在这种折磨中感受到痛苦,他们面临的选择应该也会有宿命般的对照性,很可能在片尾最后的高chao中,两人不同的选择会导致截然不同的结果,但到底是悲剧还是团圆结局,迈克尔的奋斗(因为他是男主角,推测他是选择正面选项的那个)到底是会成功还是失败,这个他们就无法推测了。 看多了电影,这种套路都是能猜出来的,事实上,如果连套路都没有,这部电影肯定是失败作,毕竟电影就是套路的艺术,大部分电影都是在遵循几个套路往前发展。影评人也不会因为猜出了大致的情节走势而对影片本身就反感或者厌倦起来,他们更看重的是,在‘猜到套路’的前提下,电影在起承转合的过程中是否有足够的铺垫、点题,剧组和演员的技术动作是否到位,能否一直吸引他们的注意力。至少在开头,《迈克尔.克莱顿》做得还不错,在短暂的凯伦镜头以后,故事回到迈克尔视角,迈克尔收到电话,从赌场离开,到事务所的一位大客户家里为他刚才发生的车祸咨询,并和客户发生冲突,在回家的路上停下车辆,跋涉上山观赏风景,这期间他的车子忽然自行炸毁——这段情节交代了迈克尔的职业背景:为事务所干脏活,处理客户肮脏**的律师,而且目前来看本职工作做得也不是很好。而又有一段相当漂亮的长镜头,营造了迈克尔深受触动的场景,他停车上山追寻这幅美景的花面拍得有些魔幻感,光照一反全片低暗的调子,让人难以理解他的动机,甚至难以理解这一段是迈克尔的幻觉还是真实,这也为后文留下伏笔,而车辆炸毁的镜头又明确地传递出了这样的信息:在他的好友之后,迈克尔看来也被列入了灭口的范围,而且,如无意外,这两个人应该都是凯伦出手干掉的。 不论是和客户交涉时隐藏的蔑视、无奈和疲惫,还是凌晨回家时疲惫又漫不经心的表情,还有看到清晨山野美景时深受触动又如梦似幻,仿佛醍醐灌顶,受到救赎的表情……丹尼尔无疑状态正佳,这段戏不像是商业电影那样靠剧情来推动,剧情本身可以说没什么紧张感,全靠丹尼尔的表演在带,而影评人们丝毫没有出戏、厌倦的感觉,反而是被丹尼尔的表演完全带入了戏里,感受到了迈克尔内心世界的丰盛魅力。 “看起来珍妮弗真的把他刺激得完全进入了状态。”德里克泛起了愉快的微笑,“珍妮弗呢?片头的那一段可不要是她的昙花一现啊。不过话说回来,这女孩的表演技法实在是太天马行空了,和丹尼尔的一脉相承不同,她好像更为随意,没有自己的体系……” 罗杰并不是唯一一个看出珍妮弗的表演风格不稳定的人,从前珍妮还没那么有名的时候,会留意到这些的人不多,但现在,她取得了世界性的成就,也迎来了世界级的质疑和瞩目,关于她的演技也有不少的探讨文章在网络博客甚至是报纸专栏上发表——像是丹尼尔.戴-刘易斯的演技,从成长到成熟是有脉络可循的,怎么找到新方向,怎么一步步地锻炼上来,然而,珍妮弗的表演却似乎是随心所欲,想到一出是一出,她的表演单拎出来看都是天才级别的,演什么像什么,但一旦开始分析表演技巧,任何人都很难找到方向,因为这其中相同的地方几乎可以忽略不计——她的角色个人特质非常少,可以说没有一点珍妮弗自己的烙印,这在很多时候都是一个人的表演技巧没有完全成熟的表示。 “该不会说,她进入成熟期以后,演技会比现在更震撼吧……”一个荒谬的想法浮上了德里克心头,他笑着摇了摇头,没有让自己再想下去,而是重新专注在了剧情上,惯性地分析起了导演在这个镜头,那个镜头里的用意。 在一开始的倒叙高.潮之后,剧情回到了故事的开头,迈克尔去前妻家里接上自己的小孩,去餐馆处理拍卖事宜,得知自己的财政吃紧,而他工作的律师事务所即将面临一次收购合并,人们在谈论着u/north这个案件带来的利润,还有远在威斯康星州处理此事的资深律师阿瑟在几年前的精神崩溃,律所的勾心斗角稍微露出了一些端倪,女律师不怀好意地和同事编排着迈克尔和阿瑟的坏话,但又若无其事地当着迈克尔的面打探律所合并的消息,迈克尔则忙于处理议员和他的脱yi舞女郎…… 当迈克尔忙于日常事务时,凯伦也正走向自己的人生巅峰,导演用了两相对比的手法,拍摄了凯伦在升职采访前的排练过程,在这个对比的细节里,他继续细分镜头进行对比,当凯伦在自己的屋子里时,她像是游魂一样四处飘荡,铁灰色的天空让她的皮肤苍白、老迈,和演员平时光鲜亮丽的形象形成了鲜明的对比,甚至在这一刻,观众们完全忘记了演员的日常,而是全身心地浸透在了凯伦的绝望里,和迈克尔内敛的表达着自己的绝望相映成趣的是,凯伦的绝望犹如潮水,汹涌扑前,侵蚀着她日常生活的边界,在屋内裸.身游走,一边穿衣一边排练演说台词的她,就像是罹患某种强迫症的病人一样,总是在那些含义相似,对外人来说根本毫无区别的词语上徘徊犹豫,不断地改口否定着自己的想法。她和迈克尔都在被自己的工作压迫……到目前为止,导演没有用台词、道具这些外化的线索来表达自己的这个意图,但演员出色的表演和平铺直叙,看似寻常的背景交代,却已经是让观众自行想象出了他们的生活中隐藏的诸多矛盾,他们走到今天这一步所经历过的种种,他们已经发自内心地认可、认同、理解了这两个痛苦的主角。 “这简直……” 阿兰.莫里森说不出话了,他感受到了一种强烈的窒息感,还有,就像是当年在舞台下方看着珍妮弗.杰弗森出演的洛克希一样的荒谬感:就像是一个洛克希那样天才的演员不可能毫无前兆地横空出世一样,一个天才女演员也不可能忽然间完全改换演法,贡献出如此成熟的凯伦.克劳德!这……这根本就不合情理! 他倒不是否定天才的存在可能,只是凯伦这个角色的厚度,她表达的这种情绪的真实,这个角色本身的震撼,完全是让阿兰都喘不上气了,但在这种震撼背后,理智还在不断地大声提着问题:这怎么可能呢?表演一定来自现实的积累和提炼,珍妮弗现在表达的是一种完全属于中年人,或者说完全属于阅历丰富人群的情绪,作为好莱坞金字塔顶尖的演员,作为一个25岁就拿到两个奥斯卡的成功者,她怎么可能深刻地感悟到这种情绪?这根本就不合理! 可,合理或不,珍妮弗的表演就在这里,她的凯伦就是如此血淋淋地揭示出了社会通常意义的成功者们往往有多么脆弱的内心,在光鲜面具的背后掩藏着多么伤痕累累的真实面容,她展示了那些‘无恶不作’的跨国企业中,高层们下达反人性命令之后对自身人性的损伤——这真的很古怪,按照她的学历,她本不该有这方面的知识储备,跨国企业所做的那些事,会让一般人心惊肉跳的事情:为了贩卖军火输出战争,为了获取石油,‘聘请’政客竞选总统,而后利用政治势力攫取私利,为了获取金融利润,操纵小国政局,为了营造形象,一边号称自己支持环保的同时一边扶植血汗工厂……片头独白和电影选择的题材,都对电影观众的知识和阅历有一定的要求,不了解这些大公司为恶的传统,就很难看懂《迈克尔.克莱顿》的主题,也不会感到触动,而以珍妮弗的年龄和学历,她对于这个题材应该是毫无触动,更是没有兴趣去了解才对,她怎么可能—— 比起在私底下放肆绝望的表演片段,凯伦在接受访问时的表现也一样可圈可点:娴熟的官腔,对问题的回避,掩饰着自己的走神,但尽管如此,当秘书前来通报急务时,她放在桌下的手却一下死死地紧握成拳,指甲刺入掌心,带来了血珠……凯伦一面异常恐惧自己的迷失,一面又病态地重视着这次晋升,而u/north除草剂诉讼突然出现的问题,却让她的晋升再度悬而未决、岌岌可危。 u/north除草剂诉讼是从6年前开始的,当时的法律部门主管选择了肯纳、巴赫和莱迪恩律师事务所作为他们的代理方,6年时间过去了,诉讼看来已经进入尾声,公司胜券在握时,代理律师阿瑟.伊登斯忽然间躁狂症发作,在公共停车场来了个裸.奔,更是试图攻击逮捕他的警察,让整个案子再度蒙上了阴影——而当时的主管,如今的新任集团ceo,也是凯伦的导师和伯乐丹.杰弗瑞,片刻前还和她互相欣赏,一副师生情深的样子,现在却是眼也不眨地把这个案子的责任推在了凯伦身上,对她大肆发火,大有让凯伦来背这个黑锅的意思。 面对职场不公,凯伦没有任何选择,她背负着压力来到了威斯康辛州,同一时间,为了给阿瑟擦屁股,事务所也遣来了迈克尔,两人在咖啡馆里头一次见面时就是火花四she——这并不是说他们之间存在着什么性.吸引力,而是两个一样绝望的人在彼此折磨,凯伦把自己的压力倾泄在迈克尔身上,而迈克尔也感受到了她的压力,对此毫不客气地予以了回击。 在平常的对白下,这两个一收一放的精彩人物通过眼神、肢体语言在无声地对峙,凯伦的高高在上和隐藏的蔑视激怒着迈克尔,观众从她之前的表情、动作,也猜出了凯伦为什么会这么鄙视他:迈克尔已经在事务所干了17年了,但连初级合伙人都没有混上,按照世俗规矩来说,毫无疑问,他是个失败者。 而对迈克尔来说,凯伦的蔑视他完全尽收眼底,导演用几个镜头特写,以及丹尼尔深邃双眼的几次黯淡就点出了这些信息,让观众心领神会——凯伦的蔑视对于迈克尔来说又是一重打击,他已经习惯了这种充满挫折和失败的生活,但还是不喜欢承认自己就是个失败者。 阿瑟携带着一份能让官司就此扭转的文件,在人海中消失无踪,凯伦用非法的手段拿到了他的公文包,发现了文件的复印件,她意识到这份文件能证明u/notrh明知除草剂的致癌性,但因为它的畅销而选择将研究成果就此深埋,而一旦阿瑟将这份文件公布出去,官司必输无疑,u/north也将面临一场浩劫,而在这份文件上签字的丹.杰弗瑞,也是她的靠山,也许还会锒铛入狱。 丹的倒台也意味着凯伦事业的终结,惊慌失措的她在沉默中迎来了一次精神崩溃,当她瘫软在旅馆的落地窗边上,流着眼泪凝睇着黯淡的夜景,摸索着打开手机,拨出了一个电话号码,用沉稳的口吻吩咐着专干脏活的私家侦探,让他们开始处理此事时,观众们心中有数:凯伦的堕落开始了。 电影对凯伦的经济情况没有过多的着魔,也没有给她的堕落找什么理由,正是这一点显得意味深长:凯伦的堕落更多的是人性的劣根性所致,她已经快被工作活活吞吃,但迫使她继续牺牲人性的恰恰是她自己。 在凯伦的堕落中,迈克尔的觉醒亦是在意料之中如期发生,迈克尔在寻找阿瑟的过程中逐渐有所触动,阿瑟顿悟式的转变让他开始面对真实的自己:他是个失败者,好赌、负债累累,家庭离他远去,他的生活永远都在分崩离析,曾经的梦想距离他越来越远。迈克尔曾是富有理想的检察官,而在追逐名利的过程中,他毁掉了自己的人生却依旧一无所获,他现在必须找到阿瑟,让他重回控制之下,安抚下u/north,这样事务所的老板,老于世故的巴蒂.马赫才会借给他8万美元,让他度过现在的债务危机——尽管这8万美元对马赫来说如同九牛一毛,但他依然吝啬地不肯轻易给与,而把它当作了催促迈克尔搏命工作的借口,当成了抽打迈克尔的鞭子。 面对上司无情的利用,凯伦选择不去感觉,而迈克尔却感到屈辱和愤怒,他在阿瑟和自己的一切之间摇摆不定:他有大家庭,有前妻和儿子,有一个如果无法到期收债就会翻脸无情的黑帮老大债主。但阿瑟是他最好的朋友,而他在激愤又诗意地诉说着的那些,正是迈克尔曾经为之迷醉而奋斗的东西,当他从法学院毕业出来还相信的东西:人的良心、正义和理想。 “我以为你从法学院出来,你离开da,你为了该死的学生贷款赔上你的良心,站在律师事务所门前的那一天,你就接受了这个事实。”他辛辣地对阿瑟说,而阿瑟则急切地辩解,“不,天啊不,迈克尔,你知道这里头的区别,当你签下那份契约时你永远也不知道你要做的是——” “嘘!”迈克尔忽然按住了他的嘴巴,把他压到了地板上,紧锁的门外传来了沉闷的脚步声,阿瑟用口型无声地说,“他们拿着枪吗?” 迈克尔摇了摇头,领着阿瑟从后门逃出了阁楼,但他们没有马上下楼,迈克尔撬开锁,他们躲进了空无一人的邻居家里。 “出现了,托尼的特长,富有说服力的动作戏码。”肯尼斯.图兰满意地点了点头,“很好的调剂,当然,没有大打出手那么庸俗,但这对紧张气氛的营造很有帮助。” 凭借着多次处理脏活累积的经验,迈克尔意识到已经有人跟上了阿瑟,他猜到了这些人属于u/north,也明白阿瑟此时深陷危机,然而巴蒂一次又一次地宽慰着他的担心,刺探着阿瑟的下落,迈克尔将信将疑,还对巴蒂的良心有些指望,但已经建筑起了警惕,对阿瑟的下落绝口不提。 而就在此时,阿瑟开始和原告接触,凯伦又一次崩溃,她甚至试图拔刀自残,当刀尖陷入皮肤时,她的眼泪滚到伤口处,在铁锈的污染下,使得鲜血更像是一滴悬浊的液体,在冷峻的镜头中,甚至让人感到了美学上的尴尬和肮脏…… “ok。”镜头一转,伤口成为了一个小小的创可贴,凯伦只是显得有一些惊慌和仓促,但语义还是足够坚定。 “ok……是你明白了的ok,还是让我们继续做下去的ok?”她模糊指令的意图失败了,侦探谨慎地问,不给她推卸责任的机会。 在寒风呼啸中,凯伦的手指按到了创可贴上,皮肤轻轻下陷,她不再因为寒冷而颤抖,而是平静得犹如一潭死水地回视着对方,语调惊人的平静,“ok,让我们去做吧。” “真是绝了!”肯尼斯禁不住狠狠地捏了把手一下,他倾前着身子,视线飞快地在大屏幕上游曳,不肯错过一个细节,“非常好的剧本,非常好的表演,这是真正的杰作!凯伦,不,珍妮弗完全传递出了导演的意图,凯伦在第一次下令杀人的时候,已经杀死了自己,接下来应该是迈克尔通过阿瑟的死获得重生了……典雅又绝妙的照应!这部电影不会给大众观众带来传统意义上的观影快感,但对那些懂得品味的人来说,它完全是不可错过的经典作!” 虽然早已料到了迈克尔的转变,但阿瑟死亡之后,迈克尔通过这一事件映照出的众生相看明白了巴蒂的冷酷、u/north的疯狂,看到了自己内心深处尚未泯灭的人性火花时,肯尼斯依然要不禁为丹尼尔细腻精妙的演出鼓掌叫好:照旧,没有台词点明这些,全靠丹尼尔的表情来阐述深层的冲突戏码,但丹尼尔就是靠着自己的演技,把迈克尔的变化交代得逻辑清晰、层次分明,当他接触着官司原告,最终肯定阿瑟的死和u/north绝对有关,当他顶着失去工作、家庭、住处和所有一切的风险,来到阿瑟的住处,鼓起勇气拿走被藏起的文件原本时,他的表情完全显示出了迈克尔的挣扎—— 最终,迈克尔拿到了原本,但来自儿子的一通电话让他放弃了这个主意,要债人已经找上了他的儿子,亲昵地和他搭上了话,不名一文的迈克尔除了向老板讨要8万元以外毫无出路,现实的压力是如此的真实、沉重,迈克尔又一次妥协了,他拿了八万美元,多签了八年合同,放弃了自己回归诉讼团队的诉求,再一次被老板巴蒂用赤.裸.裸的恃强凌弱压倒,低下了自己的头颅:巴蒂没有强迫他什么,他完全是自愿地为了八万美元,为了任何一个在他这个年纪的成功律师都不屑一顾的八万美元,出卖了自己的尊严。 正当迈克尔还掉债务,接受了来自要债人的怜悯——如果不是没有选择,要债人也不想去找他的家人,他仿佛还比迈克尔更有人性——自暴自弃地用剩下的一些现金前往赌场赌博时,私人侦探也通过种种现实可行的手段,找到了他头上,确认失踪的原件就在迈克尔手上。这一次,凯伦仅仅是少许挣扎,便用电话下达了杀人的命令,故事回到了片头的那一幕,凯伦在盥洗室里打完电话以后,便坐在马桶盖上静悄悄地崩溃着,当偶然传来了几声脚步声时,她猛地惊醒了过来,很快就武装好了自己,若无其事地站起身,走出了密闭的隔间…… 故事在这里完全收束,也达到了最后的高.潮,当迈克尔走出赌场时,两个私家侦探仿佛上演特工片一般,争分夺秒地在迈克尔车里安装着爆炸设施,这种突如其来的桥段设计不禁让观众感到了冷峻的黑色幽默:在这里,‘最后一分钟’原则由反派人物上演,而真正的英雄却茫然无知地等着挨炸。 在一个多小时的故事之后,镜头回到了刚开始迈克尔驱车在清晨的山间公路上行驶的画面,但这一次,观众对于他突然停车的动作不再费解了:高高的山岗上,三匹马正悠闲地吃草,这是死去的阿瑟,以及迈克尔的挚爱,他的儿子都在阅读的一本书里所描述的一幅画面,不论是阿瑟还是儿子都对他反复提及,这本同时受到一个返璞归真,从浮华中清醒过来的老律师,以及纯洁无瑕,对世界怀抱着善意和期待的两个灵魂喜爱的小说——代表它的标志性画面,在这一刻幽然浮现,亦真亦幻,像是迈克尔的幻觉,是他内心世界的反应,又像是来自上帝的启示,命运的安排。 “迈克尔终于找到了自我……”罗杰脸上浮现出了淡淡的微笑,他注视着迈克尔慌乱地揪下手表,掏出手机丢到了车里——这些都是易于被安装追踪器的电器,又从车里拿走了侥幸没被炸毁的公文包(包里装着关键性的文件原本),“通过一次假死,迎来了重生的机会……精妙而富有哲学意义的结构……这部电影没有辜负两个演员的表演,托尼交出了一份非常棒的答卷。不过,按照电影结构安排,最后迈克尔和凯伦肯定会有一番对峙,这也会是他们的第二次会面,如果处理的好,这将会是全片的最高.chao,也是两个演员表演的高.潮,会是他们名垂青史的表演片段……” 和刚开始的兴奋相比,享受了一个多小时以后,老爷子的情绪不再那么激动了,就像是刚吃过一顿大餐,正等着甜点到来的老饕客,他悠然地等待着下一片段的到来,刚开始的担心也不再存在,他很有把握地想,“这不存在谁压戏的问题,他们俩就像是两架钢琴,形成了最为美妙的共鸣……突破了原有的界限……她和丹尼尔在表演上简直是天生一对,这绝对是1+1>2的组合,只要导演没有犯傻的话,只要最后一段能有一个迸发式的收尾……” 他肯定地、断言式地想道:“那么08年的奥斯卡,将是《迈克尔.克莱顿》的天下!”   ☆、第二百二十三章 主配之谜 两名私家侦探没有冒险上前查看,而是远远地隔着山头听着车辆爆炸的声音,他们对视了一眼,露出了复杂的表情,阳光从阴霾的云层中洒落一线,仅仅在片刻之前,这片阳光才洒在迈克尔身上,让山坡、马匹的意象变得仿若仙境,而现在,随着云层的运动,同一片阳光洒落到了他们身上,身处于阳光中,两位私家侦探却依然显得心事重重,他们的脸部线条深刻而僵硬,在阳光里显得分外丑陋。 迈克尔的身影在山林间逃遁,凯伦对着镜子修剪着自己的眉毛,她已经不再恐慌了,反而显得很沉稳,精心地准备着新一天的战袍,甚至是苛刻得没必要地调整着丝袜摊放的角度,珍妮弗在这一段的表演相当细腻,虽然表情不多,但刻画入骨,凯伦那种‘dead inside’的感觉被她诠释得入木三分,这种表演已经不是说从动作、表情的变化来演了,就是凭借演员的心态在演,不需要台词或者情节的辅助,也不需要你有多高深的欣赏水平都能理解,凯伦已经是活得很绝望了,这个人已经完全没有希望,找不到活下去的乐趣,她已经被公司吸走了一切。 “对他们来说,现在是个尴尬的阶段,律师费在越过了这个区间以后会降为24%……” 毫无生气地梳妆打扮的场景,穿插着凯伦照旧自信沉稳的在董事会跟前解说的画面,和影片刚开始的一段互相辉映,形成鲜明的对照,给观众带来了绝望、窒息的感觉,就像是刚刚观赏了一场双重的行刑,而当丹.杰弗瑞满意地对凯伦点了点头,表示董事会需要时间考虑提案时,凯伦露出的笑容更是完美地体现了‘皮笑肉不笑’的精髓,她的嘴唇虽然在笑,但眼神却是一潭死水。 “出乎意料。”罗杰也握住了拳头,往常,在长时间的久坐后,他的身体总是会提醒他该站起来活动活动了,但今天,罗杰已经完全被吸引住了,俨然忘记了自身的病痛。“珍妮弗的演技真是绝了,这绝对是她的华彩段,尤其是这个笑容,实在是直击心底。” 并不是只有能勾起人们激烈情绪的片段才被叫做是华彩段,凡是能够给演员秀出演技,让他们体现出‘这一段只有我能演好’的片段,都可以叫做华彩段,这也才是真正称量演员实力的片段。让几个影后级的女演员一起去商业片里出演花瓶,在风情、颜值差不多的情况下,演技根本无从分辨高下,哪怕是换个稍微会演戏的花瓶来都是可以让观众跟着被带动情绪,完成自己的表演任务,只有这种换了另一个人来演,这一段保准会砸,会变得毫无意义,全片主旨和精髓无法呈现的戏份,才真正能体现出女演员的演技来。 真正的演技就是,导演只需要保证一个镜头,甚至无需配乐烘托,演员自己就把表演任务全给完成了,观众和演员达成了一种默契,仿佛在通过画面进行无声的交流……这种片段才是真正的在大秀演技,不论你勾起的是怀念、悲伤、愤怒还是深思,只要是高难度片段,能触动到观众的内心,都算是演员本身的华彩段! 作为观众来说,在这一段罗杰当然为凯伦的悲剧而叹息,甚至有些同情,她的堕落并不是因为她本质邪恶,凯伦只能说是个抵抗力薄弱的普通人,迈克尔和她也许就只有那么一线之差,她的绝望可以说是当代公司体制的一种悲哀——然而,作为影评人来说,他又本能地因为珍妮弗的精彩演出而感到兴奋,这样的华彩段也让他对影片的收尾越来越有信心:凯伦的华彩段出来了,接下来就是两人的对手戏,以及迈克尔完成的收尾了吧。 为了给董事会让出空间,凯伦离开了会议室,一边走一边抚着并无皱褶的衣服,茫然地望着窗外的阳光,当她走到门外时,一个不经意的转身,她的双眼忽然瞪大了,死水般的眼神中第一次出现了荡漾着的波澜——但这并不是好的波澜,而是绝望的涌动。一个该死的人来到她跟前,凯伦可以肯定,迈克尔是带着目的来的。 “挺吓人的,是吗?” “你看见阿瑟了吗?他就在我们跟前徘徊呢。” 迈克尔反而显得从容又沉稳,他耸耸肩,风度翩翩地笑了笑,“只是在开玩笑,别那么紧张。” 凯伦张大嘴,看着迈克尔的发挥,一句话也说不出来,她观赏着迈克尔的表演,时不时结结巴巴地说出一些推卸或者反驳的话来:这是u/north内部文件,我们有所有权。 这件事,即便是真的,我们也有律师/当事人的保密特权。 虽然她依然采用着标准的法律用语,吐出一个又一个高深的法律词汇,但凯伦的双眼一直都和迈克尔保持接触,也一直都诉说着和台词截然不同的情绪:迈克尔的眼神也一直牢牢地锁定着凯伦,让人诧异的是,他的表情里没有多少鄙视和厌恶,那双忧郁的双眼反而显得悲悯而温柔,而凯伦呢,她仿佛在寻求着迈克尔的谅解。他们正在进行着激烈的斗智,罗杰已经看出来,或者说猜到了,迈克尔要的不是钱,而是凯伦正面承认她谋杀了阿瑟,试图谋杀他,他想要证实这件事和她有关,而凯伦正在本能地回避着这个问题,她宁可给钱也不愿让迈克尔拿到话柄。 导演似乎没有遮掩剧情方向的意图,与其说他想瞒过观众,摆出这个被无数人用过的老梗,倒不如说他正试图拍摄迈克尔和凯伦的第二次对决,当他们初次见面时,凯伦表面上看无疑是占优的那一方,但从两人的根本关系来说,他们的敌对和厌恶都是双向的,而现在,表面上是优劣倒转,实际上,两人间的敌意反而渐渐消融,在他们的眼神交流中,似乎有一些无言的理解正在建立,一些无言的和解正在形成,凯伦似乎体会到了迈克尔对她的理解——并不是说迈克尔原谅了她做出的决定,而是迈克尔能够理解她的绝望和孤立无援,这是两个被逼到了角落的失败者的同病相怜,她能感觉到迈克尔对她的同情,当她的所有秘密都被迈克尔揭破时,事情进展到了最坏的一步,但凯伦反而感到了轻松和解脱:再也没有秘密了,这一切终于结束了。 “ok。”她说,语气有些软弱,她的嘴角轻轻颤动,表情复杂,又像是在哭,又像是在笑,又像是在同时进行。 “ok什么?”迈克尔说,“你同意给我钱吗,凯伦?” 凯伦似乎已经意识到迈克尔的计谋,迈克尔和她温和的对视证明了这一点,她无助地望着迈克尔,似乎在寻找他的帮助,而迈克尔沉稳地轻轻点了点头。 “我同意给你钱。”凯伦低声地说,她的肩膀垮了下来,她开始颤抖,凯伦建筑在外的一层层面具和盔甲开始崩溃,她已经不再是那个沉稳有力的职场精英了,她是凯伦.克劳德,一个恐惧、孤独的失败者。 迈克尔眼角的鱼尾纹加深了,全片头一次,他真的微笑了起来,丹.杰弗瑞推门而出,疑惑又提防地望着这一幕,“凯伦?——你是谁?凯伦,你没事吧?” 凯伦捂着脸蹲到了地下,而迈克尔朗声说,“我是湿婆,破坏之神。”——这是阿瑟曾经说过的台词。 警察从迈克尔身后蜂拥而上,迈克尔的哥哥——也是纽约警探,和他对视了一眼,他似乎察觉到了弟弟的变化,“你没事吧,迈克尔?” 迈克尔把文件原本递给哥哥,他脸上的笑意渐渐地消逝了,他没有回答兄长,只是一个人走下扶梯,走出了大厦,上了一辆出租车。 “你要去哪?”出租车司机把热狗肠裹了起来,口齿不清地问,他的仪表盘上方还挂了一张他和家人的合照。 视线在照片上停留了片刻,迈克尔的表情复杂难言,他的眉毛皱了起来,但又缓缓松开,和凯伦一样,他仿佛是在哭,又仿佛是在笑,他的眼角闪着亮光——他要去哪儿,他该去哪儿呢? 迈克尔掏出了几张钞票,递给了司机。“开出50块钱的路。” 他靠上椅背,若有所思地望着窗外的街景,慢慢的,一个纯真而充满希望的微笑爬上了嘴角,迈克尔笑了起来—— 他半是绽开的笑容在大屏幕上定格,随着颇有韵味的配乐响起,全片结束了。 在开始的几秒,影评人们似乎还沉浸在剧情之中不能自拔,过了一会,小放映室里才响起了稀稀拉拉的掌声,灯光亮了起来,阿兰、德里克都是一边鼓掌,一边起身往洗手间走去,他们没有马上谈论电影,而是有意地让气氛先沉淀一下:对于商业片,可能你在看完结尾的一瞬间就能给它打出分数,但好的艺术片是需要细心品味的,对于导演的意图,整部电影的主题、结构、演员的表演,甚至是配乐、剪辑这些细节,影评人都要仔细的斟酌和回味,琢磨导演在倾诉的那个真实故事,一点一滴地品尝着剧组成员的心血——这对于电影本身也是一种尊重。 “非常出色的故事。”率先打破沉默的反而是查兹,她向着珍妮弗的助理,那个叫玛丽的女孩称赞地说,“我不是个影评家——看在上帝份上,我说不上多喜欢电影,尤其是那些闷死人的艺术片,但在刚才的一个多小时里,我并不觉得沉闷,当然,题材很严肃,电影也很深刻,但它并不会让你感受到观看影片是一种负担,你明白我的意思吗?” 玛丽笑着说,“您不介意我录音吧——初剪的节奏要更慢一些,但珍妮弗认为影片应当具备恰当的戏剧性,所以加快了剪辑节奏,略掉了一些对平实气氛的渲染。” “这部片的确发人深省,”查兹点头地说,“当然我曾经是个律师,所以更有感触——不过要我猜的话,这部影片应该会是珍妮弗票房最低的一部电影,它对于观看者的阅历是有要求的,观影门槛很高。” “对于青少年来说的确非常沉闷,”肯尼斯也是插嘴地赞同道,“不是说青少年是毁掉的一代,艺术电影会在下一代死亡,不,不是说这个,青少年里当然有人爱好艺术电影,但我恐怕《迈克尔.克莱顿》里讲述的这个问题是青少年无法理解的,这部电影对于中年人来说可能是经典之作,但青少年只会觉得律师都很邪恶,我不知道,恐怕还会留下大公司都很邪恶这个印象。当然,毫无疑问,影片本身是上佳作品,非常冷静、克制,但是又保留了一丝脉脉温情,它没有阿伦.索金式的狂热说教,这是我尤为欣赏的,尤其是结尾。” “特别是结尾。”德里克重新走进了放映室,有一丝狂热地插话说道,“当然尤其特别是结尾,不论是珍妮弗还是丹尼尔——在结尾那一段——” “对,丹尼尔在出租车里,包括凯伦和他之前的那段眼神戏——”阿兰也在最后一排找了个位置,“这都是足以载入史册,可以上教科书的片段。这不会是一部现象级的电影,我怀疑票房能否收回成本,但毫无疑问,不论是剧本、导演还是主演,都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼尔都突破了自己——他们简直是为了那两个角色而生,我不知道你们怎么样,但当我看到最后一段两人对话时,还有丹尼尔的微笑——我真的久违地感受到了那种触动,就像是有人在抚摸我的心脏。” 影评人一说话就喜欢上修辞,阿兰有些激动地说,“从头到尾没有一点煽情,但这个结尾实在是太经典了,它让人觉得非常、非常平静,非常美好。” “——因为你是中年人。”肯尼斯说,“所以你能体会,我也是中年人,所以我也能够体会,我认为这是j.j最棒的电影,也是丹尼尔最好的电影之一,这种感觉撼动心灵,唤起的是你的感性。但现实地看,这部电影的票房肯定无法和《第五个莎莉》相比,当然更不说《加勒比海盗》,大众观众只会认为这是一部乏味的悬疑片,故事情节简单,没有枪战戏码,唯一激动人心的最后1分钟桥段还是由反派来完成——” “托尼尽力向主流靠拢了,他至少还安排了一段最后一分钟。”德里克说,“在几个关键情节上你还是可以看出,他有努力营造紧张感,照顾大众,尽量做到雅俗共赏,但这不能改变它本质上是一部小众文艺片的事实,我认为他这么做实在是徒劳无功,也许算是影片的败笔,这些追击的桥段会转移观众的注意力——” “恰恰相反,我非常喜欢这些追踪调查的片段,它让我想到《谍影重重》。”肯尼斯辩解地说,“但当然这不是原因,从电影的技法来说,你永远都要照顾大众口味,导演必须在自我和观众之间寻找到一个平衡点,是吗?把《迈克尔.克莱顿》当作自己的独白长诗是不可行的,当然回头来看,迈克尔没有经历过枪战、打戏,对大众来说情节似乎是有些平淡,但在观影时,紧张感可以帮助观众保持注意力,让他们更有可能接触到影片的内核,难道不是吗?” 再好的电影都会有人喜欢,有人不那么喜欢,就观点的细微分歧争论了几句——查兹帮着罗杰朗读了他的论点,“我承认这对于年轻观众来说也许过于晦涩和无聊,但对于那些富有鉴赏力的成熟观众来说,这是一部轰炸性的影片,更重要的是,奥斯卡评委里没有几个小年轻”,影评人们又讨论起了导演的前景,他们都很欣赏托尼的冷静,“你从他的影片里永远也不会看到那些俗套、狗血和煽情,《谍影重重》就是如此,他的影片一直有种非常可怕的真实感,让你能轻易地模糊现实和影片的界限。” “他对于这种严肃话题的挖掘能力让人惊艳,电影对白——尤其是阿瑟的独白——” “噢,绝对的,阿瑟的选角也非常不错,西德尼把这个角色留给英国佬是对的,西区出生的人念起这样的对白简直天造地设,那种激情!” “对,让一个表现派的老家伙来演躁狂症,是吗?非常天才的构思。” “对,表现派和体验派的交融,不是吗?阿瑟和丹尼尔的对戏里,丹尼尔的自然演技完全衬托出了阿瑟的不自然——表现派里永远端着的那一点让阿瑟的异常完全外化,不经意间就得到了强调,非常轻松而且灵巧的布置,非常精彩的设计。” “丹尼尔状态正佳,毫无疑问,他的全盛时期还没有过去,这部电影在他的一生中也会成为有分量的代表作,比起这一部,他年轻时的作品就要依靠他的外表来拿分了。” “仅仅是比较《迈克尔》和《血色将至》的话,丹尼尔的状态是越来越好,他的感染力强,而且做出了突破性表演,挑战了新类型角色,不再是怪异的成功者,不是吗?如果《迈克尔》选择冲09年的奥斯卡的话,也许丹尼尔能够蝉联影帝。” “但选择今年的话,很可能会分票,毕竟客观地说,他的两部影片都有提名资格——不过我想丹尼尔是不会在乎这个的。” “当然。”影评人们都表示同意,罗杰也是费力地点着脑袋:对丹尼尔来说,奖项早已经是身外之物了。他是注定会被载入史册的人,即使从最功利的角度来说,多拿一个少拿一个也无法影响到他的片酬,他主演的影片不可能有多卖座,在特效片流行的现在更是不可能了,演技分又早就打满,得奖不得奖,真有这么重要吗?要是真的有,他也不会这么低产了。 “而珍妮弗呢?”话题绕了半天,总算来到了女主角身上,查兹好奇地问,“你们认为珍妮弗能再拿上奥斯卡吗?——照我看来,她应该是够格了。” 提到珍妮弗,气氛有短暂的凝固,而后,几个影评人都是苦笑着摇起了头。 “你只是很难去评价她,”德里克说,“你能说什么呢?她的表演都在电影里了,对于这样的表现和突破,给与任何评价都是不合适的。” “对对!”肯尼斯有找到知音的感觉,他激动地说,“你很难说她取得进步,因为你根本不知道她何时有意图往这种方向发展——你也很难说她是天才,就算是天才,她们的演技也会有流派之分,而珍妮弗只是,珍妮弗只是——” 罗杰碰了碰妻子,递过一张纸条,查兹朗读了起来,“她只是一种现象,你能做的只有观察,根本无法预测。” 几个影评人互相看了看,没有人提出反对的意见,阿兰苦笑了起来,“反正我是无法预测,我以为《第五个莎莉》是她的一个高峰,她会在这种迅速的情绪切换,带一些戏剧化的风格里走下去,但我没想到她的下一部电影就是如此的——不知道怎么说,如此的内敛?” “toug,”罗杰举起了便条,上头写着几个单词,“简单、质朴。” “就像是她的表演有了灵魂,”德里克说,“她和丹尼尔,他们都全心全意地拥抱了自己的角色,在拍摄时他们完全放弃自己,成为了迈克尔和凯伦,一个25岁的青年女性怎么能体会到凯伦的心情,还是个谜,但她确实成为了凯伦,这是一桩非常了不起的功绩,在丹尼尔跟前她丝毫不露下风,恰恰相反,她和丹尼尔拥抱着完成了这部电影,两个人统一的表演格调是如此和谐,让这部电影在结构上熠熠生辉,毫无失衡。” “是的。” “没错。” “就这么回事。” 接连的赞同声响了起来,查兹也代表自己表示认可,“这句话正说出了我的想法,这部电影不但剧情动人,而且结构上也给人以一种美感,像是一个浑然天成的艺术品——我发现它非常迷人,值得一看再看,如果不是它的内容这么沉重,也许我马上就会再看一遍了。” “bp?”罗杰的纸条上言简意赅地写了这么两个字母,影评人们倒是一眼就心领神会:奥斯卡最佳电影,也是每年奥斯卡的压轴奖项,每年颁奖季的压轴大奖,是奥斯卡这个皇冠上的宝石。 一部影片,哪怕你是囊括了最佳导演、最佳男女主角,没有得过最佳电影,你就不算是颁奖季的赢家! “起码有提名。”德里克迅速地说,他看了看四周,“今年已经过半了,还没看到比这个更好的片子——肯定有提名。” 是否得奖,现在还难以预测,因为有些冲奖热门片还在前期造势,并没有终剪版本可以观看,或者他们没有看到,而且是否得奖还有很多盘外因素,不全是影片质量决定。 “最佳导演?这个只能是提名了,托尼的优点是冷静,弱点也是冷静,这一点在评奖上终究吃亏。” “最佳男主角?毫无疑问,丹尼尔肯定会有提名的,至于获奖,得看到时的情况。” “最佳女主角……” 在之前几个奖项上,大家的意见很快就达成了一致,但到了珍妮弗这里,影评人们又吞吐起来了:珍妮弗.杰弗森的情况实在是太特殊,她身上又发生过太多次意外,以至于人们都不敢对她的问题做出预测了。 “先不说提名概率,”德里克迟疑地说,“按照凯伦的戏份,她是应该报配角还是报主角呢?” “主角吧,从重要性来说是主角没错啊——” “可从出场时间来算,也可以是配角……” 刚才还讨论得热火朝天的几个影评人都卡壳了,几人面面相觑了一会,又转向了一直安静聆听的玛丽——珍妮弗打算怎么运作凯伦这个角色,这问题,也只有问她了——   ☆、第二百二十四章 影评狂赞 每年的奥斯卡对于影人们有多重要,只看冲奖策略就知道了,有的冲奥片在拍摄完还没剪辑上映的时候,就会确定好冲奖路线,制片公司甚至会不惜工本,哪怕砸的钱已经超出了可能的利润,也还会撒钱举办各种冲奖酒宴,承包下剧组海外宣传的费用,比如说迪士尼,如果《迈克尔.克莱顿》落在他们手里,哪怕就是花出和成本一样多的宣发费用,迪士尼也是眼都不眨的,因为自从韦恩斯坦兄弟离开,米拉麦克斯把他们留下的项目逐渐运作完毕以后,他们在奥斯卡上就接近颗粒无收,哪怕是为了自己的面子,迪士尼也是很舍得砸钱,别说珍妮和丹尼尔这样的主演了,哪怕是影片里的新人演员,只要表演有亮点,经纪人又稍微给力点,都会很容易说动迪士尼出面联系媒体把他炒作起来,也是为影片增加一些话题和爆点。 但对于《迈克尔.克莱顿》来说,事情就没这么美了,这部片子是时代华纳和大梦、乔治克鲁尼联合开发的,现在乔治方面已经属于坐等收钱的态度,想要多花一分钱让他们去为影片冲奖都不可能,当然这也很好理解。对于时代华纳来说,珍妮明显是迪士尼系,合作拍片,有钱大家一起赚是没问题,指望他们很有热情地为珍妮冲奖,甚至是为《迈克尔.克莱顿》冲奖,这都属于非分的想法,既然你珍妮弗在拍摄的时候话语权这么强,排挤走了主演不说,连最后终剪版都是在你的干涉下剪出来的,那在运营里你也要承担上相应的责任,没有说你又是独断专行,又是大拿利润,然后到冲奖的时候坐等华纳掏钱为你冲奖的事。简单地说,《迈克尔.克莱顿》并不是华纳的亲生子,所以也别指望华纳对它有多掏心掏肺了。 而珍妮这边,对于今年的形式也是有个很清醒的判断:钱可以花在冲最佳影片上,也可以花在冲最佳男主角上,但花在为她冲奖上则希望不大,珍妮能拿个奥提就很不错了,而就她的判断,不论是报主还是报配,自己的这个奥提都是很稳当的。 这并不是她太过自大,珍妮会做出如下的判断,第一是因为对影片质量,对自己的表演实力有信心,还有一点,她毕竟是创造了奥斯卡记录,一届包揽主配的人物,不管这个主配来得多离奇,多么巧合,最终拿到了是事实。奥斯卡的公信力从此也和她被捆绑在了一起,珍妮的实力受到越多的质疑,其实也就等于奥斯卡的公信力受到越大的损害,如果她从此就去演一些商业片,或者演技大砸锅,那么2006年的奥斯卡肯定会成为奥斯卡历史之耻,所以哪怕是为了自己,奥斯卡委员会也会很热心帮她背书,为她确认珍妮弗.杰弗森演技天才、演技派的地位,这样当年的意外最终也会变成传奇美谈。2007年的奥斯卡那是没有办法,珍妮根本没有冲奥片,今年她既然有了冲奥片,只要表现在水准之上,一个奥提肯定是跑不了的,更何况她在《迈克尔.克莱顿》里的表现的确算得上是有进步,有突破,这一点她也能从制片组的人里得到肯定。 但,奥提不等于是能拿奖,一般来说,除非演员有奇迹般的表现和逆天的运气,是无法在几年内连续得奖,甚至是蝉联的——就以汤姆.汉克斯为例,他在1993年的《费城故事》,极度政治正确,迎合了当时媒体和社会对于正视艾滋病、挑战艾滋病的需求,本人演技也是超凡脱俗,把同性恋艾滋病患者一步步走向死亡的过程演绎得惟妙惟肖、动人心魄,再加上当时他已经38岁,之前也有过《飞越未来》、《西雅图夜未眠》等重要作品,正位影帝实属水到渠成、名正言顺,谁知,1994年的《阿甘正传》又是一部神片,政治比《费城故事》还要正确,阿甘简直是美国梦、美国精神的代表,不但票房大卖、话题度满载,极度符合评委的胃口,而且汤姆挑战了阿甘这个轻度智障患者的角色,再度突破自己,贡献了极为精彩的演出。在神片、神角色的加持下,评委不把票给他才是不专业——这种大势压倒了一切,他也因此蝉联奥斯卡影帝,成为了历史上第二个获此殊荣的演员。 当然,蝉联、间隔很短地得奖在黄金年代,或者说奥斯卡刚设立的年代,其实并不是那么难复制的成就,但考虑到好莱坞的高速发展,电影这块蛋糕越做越大,公司越来越多,大制片厂时代一去不复返,暗箱手段对奥斯卡的影响越来越弱,要重复这样的奇迹难度会越来越高,从评委的心态来考虑,通常地说,同部门两个奥斯卡相隔很可能会在五年以上,在这五年之间,除非你本人做出奇迹般的突破,带来《阿甘正传》那样的神片,否则不管你表演再好,也就是拿个奥提的命,给你奥提已经是足够的肯定了,评委基于平衡心态,在投票决定奖项归属时是不可能会投你的。甚至对于一些运气不好的演员来说,这种心态还会是跨部门的,不管是主角、配角,拿到一个奥斯卡后,下一个你怎么都得多等个五六年的,不管你单片表现对于竞争者来说有多优异,只要评委综合考虑下来,觉得你的资历配不上两个奥斯卡,他们就是不会给你投票。 按照珍妮的资历,《第五个莎莉》和《恶魔穿着prada》其实都是奥提水平,结果巧合之下居然双双得奖,做一个简单的算术题也知道,起码五年到十年内她也就只能多刷几个提名了,梅丽尔.斯特里普到现在也就是两个奥斯卡,她的演技会比不上珍妮吗?连她都没有第三个,珍妮要再拿,起码等她拿到了第三个再说吧。倒是丹尼尔,他目前也就是一个奥斯卡,相对于他演技之神的口碑,以及阿瑟.米勒女婿的血统来说,一个似乎有些少了,而且那一个还是17年前《我的左脚》,珍妮感觉他来冲男主的希望还更大一些。 既然是这么个情况,那么凯伦报女主的话,《迈克尔.克莱顿》冲最佳影片的声势会更雄壮一些,男女主角和最佳影片同时提名,如果还能捞个最佳导演的提名的话,那就是四大奖都有提名,这种声势营销《迈克尔.克莱顿》深度口碑片的形象是很有利的,如果它能拿到最佳影片候选者中相对最好的票房,那么中选最佳影片的可能性就很大。——这又是奥奖评委们细微的心态了,在注重艺术性的同时,他们也是希望能兼顾商业性的,毕竟谁也不希望奥斯卡越做越小众,所以,在拿到提名以后,票房越高就越有利拿奖,再配合上媒体口碑,《迈克尔.克莱顿》冲击最佳影片的可能性不能说是十拿九稳,但起码也是可以一搏了。 “所以,”珍妮总结地说,“报女主是最优配置。” “对,”切萨雷点了点头,他调整了一下角度,躲开了直射面部的阳光,“这对你前年的‘女主报女配’事件也会是个很好的补偿。” 比起《第五个莎莉》拿女主,《恶魔穿着prada》拿女配反而更令人无法接受,也是网络上的j.j hater嘲弄她最大的话柄,毕竟她的戏份明显就是女主,强行改报女配,给人以功利心十足的印象,吃相也的确不太好看,一副对自己没信心的感觉。以凯伦这个可主可配的角色报女主,给人以自信、强势的感觉,在提名基本可以保证,拿奖基本没戏的情况下,报女主是对各方面都有利的决定,唯一需要放弃的只是报女配更可能拿奖的飘渺希望而已。 但珍妮本来也没指着这个,她今年就没预算自己能拿奥斯卡,“既然这是共同的决定,那没问题,不过这么一来,我们在金球和前置奖项里都得报女主了。” 为了确保拿奖,金球报主,奥斯卡报配是常见的现象,但金球为了拿奖报配,奥斯卡报主角那就是显得心机太深。切萨雷点了点头,宽慰地说,“你在前置奖项上还是有希望的,毕竟今年能和你对抗的本土演员不多,你依然占据一定的优势。更何况,到目前为止,影评人的反馈非常不错,你在影评人协会奖上应该是占据了先手。” 珍妮吐了一口气,重新迈开步伐,离开了新西兰人特别喜爱的夏天圣诞树,切萨雷戴上墨镜跟在她身后,绅士地为她打起了遮阳伞。 “我现在已经对这些奖项不是那么看重了,”珍妮老气横秋地说,“感觉不出有什么意义,它们又会对我有什么影响。” “你会这么说是因为你现在拿到的是好评,”切萨雷毫不留情地戳破了珍妮的矫情一面,又转开了话题,“说真的,剧组就没人对你的遮阳伞造型发表任何异议吗?对你这种即使是隆冬也要打伞的行为发表任何评论?” 他说得没错,珍妮之所以对于这些评论感到意兴阑珊,完全是因为到目前为止,《迈克尔.克莱顿》收到的几乎全是好评。——在芝加哥的第一次试映取得了很好的效果,在场的五位影评人都对电影本身和演员的表演、导演的功力赞不绝口,珍妮和丹尼尔被这五位权威影评人视作是今年奥斯卡的热门,虽然当时玛丽没能回答出珍妮打算报主角还是配角,多少让一心栽培、提携她的影评人有些不便下手,但他们还是极有诚意,在回避戏份多少,确定她是主角还是配角的前提下,为她大为鼓吹,并且对珍妮出演《加勒比》这样的商业片也表示了理解,算是以权威身份,终结了从《加勒比2》开始的黑演技潮流。 “值得注意的是,珍妮弗在商业片上的野心就和她在艺术片上的野心一样大,她似乎打算通过打斗戏码来积累自己在文艺片多做尝试的资本,通过《迈克尔.克莱顿》,她已经证明了自己能演出震撼人心的阴郁角色,她的能量能把观众的内心掀翻打碎,但《迈克尔.克莱顿》永远也不会像《加勒比海盗》一样走近千家万户,而这个年轻的影后还不想为大众遗忘,从此活在艺术院线之中。” 在德里克的影评兼专访文章里,他深刻而犀利地写道:珍妮弗对于她的用意也是直言不讳,她眨动着碧绿的大眼,看似天真无邪地反问,‘为什么不呢?大众想看一些轻松、有趣的电影,一些能刺激他们肾上腺素的东西,我不认为这样的需求低人一等,当然,我能演一些和这些需求相反的角色,那些通过让人不愉快来触发思考火花的影片,我可以抛弃我的外表,但这并不意味着我不喜欢听到别人夸奖我的美貌,我是说,为什么我们不能兼顾呢?’ 是啊,为什么她不能兼顾呢?这个26岁的女孩拥有世界上的一切,美貌、才华、自信、勇气,她不像是我认识的那些女演员,一边埋怨美貌对她们的阻碍,一边不自觉地依赖着她,看到她你会想到查理兹.塞隆,这个一样是通过美貌获得大家注意,然后毁掉美貌赢得奖项的演员。我认为这一举动本身就是一种行为艺术,是对于人类本能的深刻讽刺,当她们美貌时,演技并不会就此逝去,但遗憾的是恐怕没有多少人会注意到这些,人类的这种本能迫使她们必须做出选择,毁掉自己的一面,好让另一面——我们号称自己最重视的一面获得大家的注意,而大众还自夸着他们是较有深度的那一方,轻蔑地把美貌和肤浅画上了等号。 事实上,对于珍妮弗.杰弗森来说,出演商业片并不是轻率的决定,反而是深思熟虑的结果,她不惧怕随之而来的影评风暴,不在乎影评人对她尖酸刻薄的评价,因为她知道在必要的时候她能把他们全部征服。 “哦,我很少去看那些(影评)。”她说,坦率地大笑了起来,“当然,《加勒比海盗2》以后,所有人都在骂我,即使是你也对我感到失望,但我知道我在做什么,我知道我有多棒,我知道我能做到哪一步,我只是——当然我很感谢大家的批评,但这并不意味着我会因此迷失方向。我爱商业片,就像是我爱艺术片一样,我认为娱乐大众一样是非常有挑战的工作,也非常有意义,就如同深深地打动一小部分人一样有意义。在可预见的未来,我依然会试图兼顾,找一个平衡点。我认为这不是坏事,没有人规定一个演员只能专注于一个方面,我在《海盗》里拿到的票房对于我接手《迈克尔.克莱顿》的制作有很大的帮助,我相信我的名字也会帮助一些原本对艺术片没兴趣的人走进电影院观看《迈克尔.克莱顿》,这不在于利润和票房,而在于你能帮助多少人找到他们原本并不熟知的兴趣。” 在新西兰的阳光下,她的双眼闪闪发光,这女孩深信她正做着正确的事,而我也不禁自问自己,在看过《迈克尔.克莱顿》之后,谁又有资格来否定她呢?她才26岁,已经有了两座奥斯卡,超过29亿的累计票房(在本文面世后没有多久,随着《加勒比海盗3》的上映,这个数字会更为骇人),她在做的事几乎领先于这个世界,领先于这个行当99.9%的从业者,她不单单是出色的演员,还是个有魄力的新晋制作人、公司经营者,她的大梦电影和迪士尼关系密切,2006年发行了两部电影,诞生了一个奥斯卡提名,赚到了累计1亿出头的票房,投资回报率达到4:1——她亲自制作的第一部电影就是《迈克尔.克莱顿》这样的杰作,她正投身于福克斯和大梦合作,有史以来投资最高的电影项目中担当主演和制作人,在这个项目完成后她会制作并主演一部豪华班底的玛丽莲.梦露传记片,这女孩所做的每一件事对好莱坞似乎都意义非凡,比起评价、否定,如今我更有兴趣的是旁观和见证,她会成为历史总票房最高的影星吗?她会拿到第三个奥斯卡吗?她会成为好莱坞有史以来成就最高的女明星吗?对于珍妮弗.杰弗森,如今你很难说出‘这不可能’。 ——这样的一篇影评兼采访刊发在《综艺》上以后,即使还有人嘲笑她演商业片,这样的论调也不会再激起什么风浪,对她的星途造成什么致命的影响了,起码在她的艺术片砸锅之前不会。而这也预示着,在《加勒比海盗2》遭受嘲笑式、海浪式的差评之后,一直笼罩在珍妮星途上空的一片乌云正式移去(虽然她本人对此一直没有太多实在的感觉),更是对《迈克尔.克莱顿》的极佳造势。毕竟,非常明显,德里克.埃利必须非常欣赏这部电影和珍妮弗,才会写出这么一篇倾向明显,多处开脱的文章来为她即将上映的《加勒比海盗3》铺垫堵嘴,并盛赞凯伦.克劳德这个角色取得的突破。 像是德里克这样的《综艺》专栏作家,本身也就意味着权威和专业大牛的身份,以及非常硬实的公信力,他的支持也许你可以用公关买到,但是他的力撑就不是任何人能用任何筹码交换来的了,毕竟公信力、鉴赏力是他的立身之本。会表露出这样的态度,证明珍妮弗在《迈克尔.克莱顿》里的表现确实超神,真的是打动了他——五个地位类似的影评人都表露出这样的态度?那《迈克尔.克莱顿》绝不可能是失手作,肯定是今年的奥奖热门了。 带了这样的先决心态去看电影,影评人虽然还是会依照自己的喜好去判断电影好坏,不会盲目跟从权威,但起码他们在下结论前肯定会保证自己认真地看过这部影片,没错过任何一个细节,在给出差评之前会格外的慎重。——这就是权威和口碑的作用,有权威认证,有自身口碑影响,一旦是地位竖立起来,只要不是车祸式的发挥,要造势、要拿提名都是很简单的事情,就说《迈克尔.克莱顿》,到现在为止已经在芝加哥、洛杉矶、纽约、亚特兰大和旧金山都举办过试映会了,回馈的影评也有几十篇,口碑也一致都是盛赞,纷纷赞扬其是完美地结合了商业性和艺术性,把一个严肃的话题探讨得引人入胜,丹尼尔和珍妮弗都突破了自己……而其也已经是顺利送展威尼斯,入选了主竞赛单元,并且荣幸地被选为了威尼斯电影节的开幕影片,如果能在欧洲也获得肯定的话,格调自然更高,冲击奥斯卡最佳影片自然也就多了那么几分把握。 她虽然不在江湖,但江湖上还流传着她的传说,这就是最近这段时间最好的注脚了,当好莱坞冲奖片的格局被《迈克尔.克莱顿》冲击得风风雨雨时,珍妮本人却是一结束了《加勒比海盗3》的首映式,就回到新西兰继续赶拍《阿凡达》,短期内再也不敢请假离组,免得引来卡梅隆的不悦。像是《迈克尔》冲奖策略,公司在几个项目上的进度决策这些事情,也只能让切萨雷亲自到新西兰来和她面谈了。 当然,切萨雷也不是只为了这么一席谈话飞到新西兰来,《阿凡达》剧组已经建组一年了,投资方要对福克斯这个制片方进行财务审计,当然这难免会惹怒卡梅隆,拖累一些拍摄行程,为了确保会计师事务所、大梦财务部门和剧组顺利对接,这一次是切萨雷亲自带队——这也是大梦第一次涉足在拍剧组财务审计,按照惯例,切萨雷也要亲身参与,学习、搞懂这块业务的诀窍。 其实两人开始搞公司的时候,切萨雷不懂的地方也许是和她一样多,毕竟他是要做经纪人,而非电影制作人。但珍妮承认自己在快速学习的领域比不上切萨雷,他不断进步的速度是比她要快得多,两人起步时的差距可能还不大,但仅仅是两三年后,她自己还不能得心应手地制作一部电影,却已经可以很放心地把大梦交给切萨雷去领导,不需要担心会出什么疏漏了。像是这一次,她在外拍片,切萨雷在好莱坞做大管家,统筹几个已上映项目的后续收款,以及筹备中的《马利与我》和《暮光之城》,珍妮就是相当放心,一点也不担心项目会失控,又或者切萨雷在一些关键领域会背离她的意见擅自做主。 “对剧组来说,这种程度的怪癖只会让我变得更加可爱。”她紧了紧羽绒服,抢过遮阳伞来自己撑着,回答了切萨雷有些打趣的问题,知道关于公事的对话已经全部结束,接下来可以随便聊聊了。“放弃说服我晒黑吧,我绝不可能答应的。” 出道六年来,珍妮一直是白肤金发的造型,在拍摄《钢铁侠》时,她把头发染红,拍摄时干脆就剪了及肩短发,而不是把头□□染回原色,这样也算是对头发的养护了——这就是她在造型上可怜的变化,朱利安和克劳迪娅都有意让她去晒黑一些,做成欧美审美中相当喜欢的小麦肤色,但珍妮总是一口拒绝。她现在26岁,已经是开始要注意保养了,毕竟她平时非常忙,白种人又易老,这时候再来个过度日晒,皮肤一晒就得老化,苍老度肯定蹭蹭上去,到时候晒斑和松弛找上门来的话,她就得求助于美容针了,而这正是她想极力拖延和避免的。 对她有些不快的态度,切萨雷只是回以礼貌的微笑,他把调侃藏在了眼睛里,但没有继续这个话题,“顺带一提,《迈克尔》的完成版已经剪出来了,我已经为你争取到了首席制作人的位置。” “啊?”珍妮又喜又惊,“但西德尼——那么乔治——” “西德尼对此相当乐见其成。”切萨雷说,“至于乔治,他是执行制片人。” 要送去威尼斯的版本,肯定不可能是给影评人看的无片头片尾、工作人员字幕的版本,而说到加字幕,那也是有讲究的,制片人的头衔和排序都有很多名目,制片人、执行制片人、制片经理,这三者是可以同时出现的,一般是制片人排在最前,在这一栏下的名字是真正的制片人,作品也会被挂到他们名下,被当作是制片作品。而执行制片人这一栏就是给明星和一些没有真正参与到制片过程,但是给与过一定方便和帮助的高层挂名用的,制片经理则是真正做事的那个人——很遗憾的是,虽然大部分事都是他在做,但这部影片并不能算是他的作品,也写不进她的履历表里。 而在制片人这一栏里,排名也是非常讲究和重要的,就拿珍妮来说,之前在《恶魔穿着prada》里,她挂的是制片人没错,但还有大制片温迪.古德曼在主导整部作品,排名也在珍妮之上,所以业内很少有人把这部影片当作是她的制片作品,也不认为这体现了她的制片能力,可能有些刻薄一些的人还会认为,这是珍妮任性要求的结果,片方只不过是在迁就她而已。 珍妮之所以要自己做《与梦露的一周》,而不是拉韦恩斯坦入局,除了不想分出利润、不想被人掣肘以外,也因为韦恩斯坦一旦插足制作,即使两人同挂一栏,大众也会认为这部影片是韦恩斯坦在背后操控,她不过是因为地位高又出了钱,所以才挂到制片人这栏里而已。 但在《迈克尔.克莱顿》里,丹尼尔是她搞定的主演,这件事已经传开了,在一些传言里,乔治当然也是她排挤出局,这些都是在在显示了珍妮的统治力,当她的制片人排名还在大制片西德尼之前的时候,这部影片不算她的制片作品那就说不过去了,业界也会把她真正当作一个制片人来看待——这亦是她在玩家路上的重要一步。而如果没有西德尼的玉成,珍妮是不可能主动争取此事的,老爷子的心胸,也是可见一斑了。 “提醒我给西德尼打个电话,感谢感谢他。”撑着阳伞和切萨雷从花园深处走到了临着山崖的一段观景栈道上,一边走一边欣赏着惠灵顿的市景和远处隐约可见的海湾,珍妮的心情相当不错,她深深地呼吸了一口清新的空气,笑着说,“我简直爱上新西兰了——这里简直是天堂!这么清新原始,这么自由自在——切萨雷,如果我在这里买了房子常住不走,不要太诧异,住在这里,我觉得我和好莱坞毫无联系,感觉就像是在另一个世界。” 在新西兰,狗仔文化几乎是不存在的,毕竟这里的娱乐产业实在说不上是发达,好莱坞那边跟来的狗仔很快也确认了这么一点——珍妮弗在新西兰还是不会去酒吧玩。既然如此,他们又拍不到珍妮进出摄影棚的照片,所以没过几天也陆续撤走。珍妮算是度过了成名后最自由自在、最快乐的拍片日子,作息固定、工作简单,工作量不大,又没有狗仔,又在交通便利的市区,甚至和切萨雷一起在市区公园散步,都不会引来任何注意的眼光,这让她怎么能不爱惠灵顿?怎么不觉得这里和好莱坞相比,简直就是两个世界? “看起来,另一个世界也有电影院。”切萨雷用下颚点了点山脚下的一座小建筑,从他们的高度看下去,恰好可以看到电影院的招牌,还有影院前忙着停车的人群:周五下午,有些公司已经下班了,恰好可以来看一场电影。 “你就非得给我泼冷水吗?”珍妮瞪了切萨雷一眼,正好捕捉到他整理围巾的动作,她也忍不住笑了起来,“我知道了,这绝对是报复,你这是在报复我拉你出来散步吧?切萨雷。” 切萨雷和一般美国人一样,比较依赖暖气,他注重仪表,更是不会选择羽绒服、冲锋衣作为冬季装束,此时正穿着相当中看不中用的大衣三件套,陪她在新雪后的公园散步,有可能是感到比较寒冷,不过他装得好,珍妮刚才根本没注意到,现在发现切萨雷的手指关节冻得通红,这才一边开玩笑,一边领着他走向电影院,“詹姆斯还要两小时收工,距离晚饭时间还早,我们不如一起看场电影吧,唔,冬季强档《加勒比海盗3》今天刚好上映,这也是你刚才试图提醒我的吧,不如我们就去看这部电影好吗?” 切萨雷矜持地点了点头,没有表示反对,而是有些依依不舍地把刚放进衣袋的手又抽了出来,翻过手腕看了看时间,“下午4点,现在,洛杉矶的午夜场应该也快结束了吧……”   ☆、第二百二十五章 部均第一 切萨雷对于时间的估算的确很准确,当他和珍妮一起走进新西兰的电影院,感受着观众们对《加勒比海盗3》的反馈时,北半球大洋彼岸,洛杉矶、纽约等地的午夜场也是相继散场,许多赶着看午夜场的粉丝们三三两两地议论着电影的结局,一边走出电影院,或是开车,或是打上出租车地往自己家里回去,当然,也有一些较为狂野的年轻人,干脆就直接去酒吧里玩个通宵了。 “没想到最终会是这个结局。”琼恩一边和宝拉讨论着,一边走向了停车场:她已经大学毕业,并且申请到了加利福尼亚大学伯克利分校的研究生,下个月就要去旧金山了,而宝拉也申请到了本校的研究生,这两个家境殷实的富家小姐没有选择暑假打工,而是悠闲地享受着假日生活,如果不是没人陪,又弄不到票,琼恩都是想去洛杉矶看首映的。不过虽然哈利已经去了硅谷工作,但宝拉最近对乔什颇有兴趣,所以在纽约看也不错。“如果伊丽莎白和杰克最终能在一起就好了,这个结局有点故意催泪的感觉。” 不得不说,这套故意催泪的手法很有效,宝拉就被感动得泪眼汪汪,她还非常发散地把角色的命运和演员本身联系到了一起,“说不定这就是预示呢,拍完电影以后,珍妮弗和乔什就分手了,感觉电影是现实的预兆,这样想的话,刚才那个结局好感人哦。” 琼恩在这方面的思路和朋友一直合不到一块,现在也不例外,当然她也承认,电影最后的氛围渲染得挺不错的,尤其是船长和大副分道扬镳,哼着歌驶向远方的那一段,更是让人觉得有种传奇落幕的悲伤——《加勒比海盗》系列虽然可能不会就此完结,但珍妮弗和乔什都表态不会回归可能的续集,从各种迹象来看,第四部也许只能存在于传说之中了。不过,即使如此,她也觉得影片里一定要让伊丽莎白和威尔变成十年一度的夫妻有些过分矫情了,尤其是威尔被刺的情节,更像是为了成全杰克不用成为荷兰人号船长而做的安排,显得刻意而勉强,就像是整部影片的故事情节一样,让人无法投入感情,大部分时间都只是在欣赏人物各具特色的酷劲儿。 不过,琼恩摇了摇头:《加勒比海盗》的剧情从第二部开始就已经走向她难以欣赏的方向了,但重点是珍妮弗在里面很漂亮,不是吗?特效好看,珍妮弗的打戏也很精彩,在第三部里,她起码有三段以上的单独打戏,每一段都极有特色,打得赏心悦目,有不少让琼恩想要买了dvd一看再看的画面,这对于她来说已经够了,她在买票前就没想过《加勒比海盗》的剧情会变得有多好,毕竟第二部可是留了不少麻烦、谜团在第三部解决的,故事的节奏肯定没有天马行空的第一部来得爽快和有趣。 虽然这样,但观影前还是抱了万一的希望,想看到和第一部一样漂亮出色的作品,这种因为收尾不完美而来的遗憾感,不是影迷是不会理解的,琼恩叹了口气,也附和着宝拉感叹了起来,“是啊,尤其是他们在小岛上接吻分别的那一幕,珍妮弗的演技真好,她看着威尔扬帆远航的那一段太感人了。” “没错、没错!”宝拉也兴奋了起来,“我真的明白你为什么这么喜欢珍妮弗了,她打起来也很漂亮,而且平时的照片也是打扮得很好看,她真是个充满魅力的姑娘。” 虽然之前也看过《恋恋笔记本》和《恶魔穿着prada》,但宝拉对珍妮弗的观感一直是平平,说不上喜欢或讨厌,就是不太感兴趣。也不知道《加勒比海盗3》是戳中了她的什么点,看完以后她对珍妮弗是赞不绝口,琼恩也是听得嘴角上翘,“那是当然了,她不但好看,而且还非常厉害!” 她骄傲地说着,一边开车,一边给宝拉科普起了关于珍妮弗.杰弗森的点点滴滴,“……所以,你之前看的《倒霉爱神》就是她做的电影,还有你很喜欢的《暮光之城》也被她买下来了,好像马上就要开拍了吧……” 不过,比起这些爆米花影片,琼恩更期待的还是珍妮弗的新作,“还有她最近和丹尼尔.戴-刘易斯合作的《迈克尔.克莱顿》,也让人非常期待!” 喜欢上珍妮弗以后,琼恩也连带着喜欢上了电影,这种爱屋及乌的心态,让她在几年来的空闲时间中看了不少经典电影,也所以,《海盗3》是完全无法满足她的胃口了,而和已经是半个电影发烧友的她比起来,宝拉就要‘无知’得多了,她觉得《海盗3》拍得相当不错,热闹精彩,帅哥美女、打戏特效都不缺少,反而是在一些人心中大名鼎鼎的丹尼尔.戴-刘易斯,对她来说是个非常陌生的名字。 “这是部什么电影?”宝拉茫然地说,“什么时候上映啊,有预告片吗?说的是什么故事?” “应该是一部惊悚悬疑的严肃影片吧。”琼恩已经看了不少影评了,对于故事框架早已经是大致了解,她最遗憾的是,《迈克尔.克莱顿》在美国上映的日期迟迟没有公布,怎么看都是要到年底再上映的样子,在此之前,全美没有什么普通观众能看到,多数都是邀请影评人和同行观影,除非她飞到威尼斯参加威尼斯影展,否则还真的无望在短期内看到影片——如果影片走艺术院线上映的话,票肯定还很难买,并不是和看《海盗》一样,轻而易举地就能买到票的,毕竟,艺术院线影厅小,场次也稀少,如果观众多的话,抢票难度很高,很可能到第二轮、第三轮才能抢到电影票。“被列为今年影迷最期待的电影第一名,影评反馈非常好——不过,你对这个题材应该不感兴趣,还是等明年的《钢铁侠》吧,那里面也有j.j。” “你是在嘲笑我吗,琼?”宝拉眨了眨眼,开玩笑地说,“难道在你心里,我就是个金发花瓶吗?” 车里顿时响起了年轻女孩特有的清脆笑声,在一阵笑闹后,宝拉也表态地说道,“我肯定会去看《迈克尔.克莱顿》的,girl,记得给我发email,提醒我抢票时间——如果需要抢票的话。” 虽然她对严肃电影的确从不感兴趣,观影兴趣集中在《倒霉爱神》、《恋恋笔记本》这种chick-flick里,但对珍妮弗的兴趣,以及这部片口碑很好、又有传奇影帝加盟等事实,还是激起了宝拉的好奇心,她决定把自己第一次试水严肃电影的机会贡献给《迈克尔.克莱顿》。 “好吧,如果你到时候还感兴趣的话。”琼恩却不是那么的乐观,如果《迈克尔.克莱顿》真的走艺术院线、小规模上映的路线的话,参考《第五个莎莉》在上映初期一票难求的现象,它的抢票难度只会更高。 “大不了就买二手票,上ebay去抢,或者在facebook求助。”她暗自下了决心:即使是出高价也要第一时间看到《迈克尔》——虽然出于对珍妮弗的爱,她不会说《海盗3》很难看,但在电影院坐足了三小时后,作为电影爱好者,琼恩还是有些难以说明的委屈,她觉得自己迫切地需要一部珍妮弗参与的好电影来安抚自己。“如果能找到人带我参加试映会就好了,为什么大梦不举办一些有观众参与的试映活动呢……” 正当宝拉还在津津有味地和琼恩谈论着《海盗3》里让人目眩神迷的特效场面时,宅男查尔斯也意犹未尽地踩上了自己的脚踏车,在深夜的洛杉矶街头穿梭了起来,“珍妮弗的打戏还是那么的棒,当然,除此以外,电影的其余部分简直是乱七八糟。” 本来就是邪典爱好者的他,根本不吃爱情戏那套,对于电影的评价比琼恩他们还低,“线索太多,新角色的内心活动几乎为零,为了耍酷,台词甚至都不连贯,而且时间也太久了,看到最后连打戏都真的有点无聊……倒是最开始在世界尽头的那段还挺不错的,气氛渲染得很好。” 如果说第二部还有珍妮弗打戏这个刺激点在,让整部电影的结构虽然四分五裂岌岌可危,但气氛、节奏一直都在,让大家在观影时并不觉得无聊,观影后还有一些亮点可以讨论的话,那么第三部所有的刺激点都已经不再新鲜,偏偏长度还是三部曲之最,这个观影效果有‘好’也就不问可知了,虽然作为粉丝来说,还是被服务到了,不至于骂出‘烂片’,甚至对查尔斯来说,珍妮弗的打戏就足以弥补一切,但在凌晨踩着单车的他,还有些没吃饱的感觉,“明天写封邮件再问问吧,希望《迈克尔.克莱顿》快点办观众试映会,找詹姆想点办法,他应该能搞到票的……” 由于相当欣赏《谍影重重》,他对这个严肃的题材也是深具信心,更期望看到珍妮弗在电影里用《谍影重重》式的打斗风格秀一段动作戏——查尔斯是‘不剧透’党,根本没看过影评文章,只是粗略地知道这部影片深受好评,所以他还抱着这种不那么切乎实际的期待,就等着看到珍妮弗扮演的凯伦.克劳德大开杀戒了,至于这种电影风格怎么和丹尼尔.戴-刘易斯统一起来……嘿,他又不是编剧,怎么圆场那不是他的活计,不是吗? 如果连演员个人的粉丝都对电影质量不满意的话,这部电影收到的大众反馈会有多严厉就不必说了,和第一部的高票房、高评价相比,《海盗3》似乎已经沦为了那些高票房、低口碑的商业片,当年约翰尼.德普凭借《海盗1》得到奥提的风光,看来是无法再度重现了:在正式上映前的试映会里,影评人就直言终剪版实在长得让人失去耐心,观众的反馈也与之类似。但无奈的是,为了收束剧情线,给三部曲做结,也是为了维持原有的剧情构思,终剪版已经不适合再做出什么变动了,要是再简短的话,故事都说不圆。所以迪士尼即使明知问题所在,也还是硬着头皮地给出了170分钟的超长上映版,这个长度也直接导致票房预测机构给出的预估数字有所下调:最简单的道理,片长短,场次就多,三小时一场,对于那些90分钟的爱情喜剧来说,都可以直接放出两场的票房了,而且过长的放映时间必然代表较高的票价,这也会让一些观众放弃观影,再加上影片本身差强人意的口碑,《海盗3》再破记录,再创奇迹地挑战《泰坦尼克号》这样的大胆预测,现在看来是完全无法成立,票房能和第二部持平都算是胜利了。 但,就如同罗伯特.艾格之前曾担心的那样,《海盗2》积攒的不满和恶评,在《海盗3》上映时终于呈现出了后果:《海盗3》午夜场直跌两百万,只有九百万的成绩,首日五千三百万,比前作跌了七百万,这个数字说明,在看过《海盗2》之后,死忠粉丝直接流失了两百万的份额,反而是对片子质量要求没那么高,更多是根据档期和自身娱乐需求来挑片的家庭观众流失率略低,只是流失走了五百万份额。 而在首日上映以后,《海盗3》的imdb评分也不好看,随着大量观众涌入打分,评分迅速由上映前的期待评分8.6跌落到了7.3,已经和《海盗2》的最终分数持平,由于首日观众肯定是最宽容、最死忠的支持者,连他们的给分都不高,所以可以预见的是,最后《海盗3》的评分肯定要比《海盗2》更低,甚至有可能会跌破7点大关,来到6点的烂片区间。 和《海盗1》8.1的好片评分比较,《海盗3》在口碑上完全是一部不如一部,《海盗4》看来短期内是不能启动,怎么都得再等几年,等到观众这种失望的情绪淡化后再说了。不过,让人宽慰的是,从票房上来看,《海盗3》和《蜘蛛侠3》的走向还是比较相似的,这两部都是今年上映的第三部,也都是口碑砸锅,但票房数字和前作相差不大,《海盗3》的表现还比《蜘蛛侠3》强一些,因为全球表现好,虽然北美首日跌了七百万,但海外首日补强了这个数字,全球首日收官是一亿两千万,反而比《海盗2》还要上升了一千万。 这不但是因为迪士尼更重视第三部的发行,同步上映的国家地区更多了,也是因为全球各地的文化传统不同,对一部影片的反馈可能也大不一样,更是也因为《海盗1》只是红在本土,在海外的水花不算太大,当时各主演的名声还没打响,到《海盗2》,海外观众才算是对这几个主演建立起了实在、深刻的印象,发行商也才开始和当地厂商合作进行推广,等到《海盗3》上映时,这种公众认知度包括营销手段的回馈才真正开始体现出来,这种票房趋势也是符合信息扩散的规律的,海外的反馈要比北美更加迟钝,也更加猛烈、更加难以预料。当一个市场的广度囊括到全球的时候,经验和直觉已经不管用了,影响因素太多,别说一般人,哪怕是专业机构,也轻易无法做出预测。 和2006年相比,07年的影坛就要热闹得多了,《蜘蛛侠3》、《变形金刚》、《怪物史瑞克3》、《哈利.波特5》,这些重量级的大片都是北美年冠有力的争夺者,《海盗3》能否保住全球、北美双冠的桂冠,不失体面地暂时退场,不仅仅要看自己的表现,还得看对手们的能量。不过,从票房走势来看,最终票房突破10亿大关应该还是没有太大的问题,至于能否和前作比有提升,那就很难说了,首日票房高出一千万还有一个原因,就是这一次同步上映的国家更多一些,虽然都是小国,但加一加也有几百万的票房,传统票仓城市的提升并不是太高。 迪士尼背靠背拍摄的决定,在第一部结束之后看来有多冒险,而在现在看来就有多英明,多有远见:和累积20亿的票房比起来,合计4亿多的制作成本也算不了什么了。甚至可以说,他们这还算是是省钱的,用一个相对的低价签到了约翰尼和珍妮,要不然,在2005年《查理和巧克力工厂》大爆,珍妮更是接连火箭式上升后,《海盗3》两人的要价根本不会那么保守,不给分成的话,绝对是没法往下拍的。也是受益于《海盗3》的热映,其股价再度上涨,罗伯特.艾格的地位更加稳如泰山,而珍妮弗.杰弗森的名字,在长达一年的空白期之后,是又一次再度成为了业界、娱乐群众乃至编辑记者们口中谈论的名字,网络搜索的热词。‘被上帝亲吻过的女孩’这个外号,也又一次被翻了出来,成为了珍妮弗粉丝,以及影迷们口中对她最好的形容词。 26岁,累计票房全球已经是冲40亿走了,而且这是计算以主角身份出演的电影,而不是配角也给算进去的溢美式算法——或者说,除了奥斯卡那个莫名其妙的最佳女配角,把她当作配角来看以外,珍妮弗出道以后基本就没有配过,全是强势大作的女主角,这样的累计票房在女演员里绝对是史上第一,即使在男演员里也是排得上号了。 即使不算海外票房,就国内票房来说,唯一能比过她的两个女演员,一个卡梅隆.迪亚兹,那还是因为沾了《怪物史瑞克》配音的光,如果刨掉这个的话,根本没法和珍妮比,还有一个就是老牌天后茱莉亚.罗伯茨了,她拍片30多部,国内票房累计25亿,而珍妮呢,如果算上《海盗3》的推算国内票房,6部累计16亿,部均2.6亿,算部均,她是力压威尔.史密斯,屠杀全榜,拿到了全美通榜第一。 这是个什么概念?在演员北美票房累积榜(只记主演)里,前50名的女演员不会超过6人,前20名只有2人,好莱坞有多重男轻女,看这个榜单就可以略知一二了,珍妮虽然现在还没进前50,但部均却已经排到第一了,只要她能保持这股势头继续活跃下去,杀入前50、前10不过是时间问题,甚至也许有一天,人们可以看到她在票房榜上高踞榜首宝座—— 在这个属于男人的世界里,一个女人,一个26岁的年轻女演员能够毫无争议地凭借扎实的票房成绩,压过从艺20、30年的前辈,拿到第一,这条消息的新闻性有多强,还用说吗?在整个7月份,全美国都在讨论珍妮弗.杰弗森和她的美国梦:仅仅是4年前,全美观众都还在《奥普拉秀》里看过她的悲惨身世故事,为她的奋斗精神感动、振奋。4年以后,她拿到了奥斯卡,她已经成为了传奇人物——更可怕的是,传奇还在继续,她还在继续奋斗着,想要进一步的创造奇迹! 如果说,去年全美还沉浸于质疑、讨伐她的双奥斯卡的浪潮中的话,那么今年,在影评人偃旗息鼓,不再批评珍妮弗,而媒体又开始猛炒‘部均第一’这个概念的情况下,没有人再怀疑她的奥斯卡是否有猫腻,她的演技是否真有那么好,或者她应不应该专心演艺术片,而不是在商业片里浪费自己的才华。人们已经是对珍妮弗.杰弗森的演技成就瞠目结舌,只能是期待着她再一次创造奇迹了——任何一个还认为她在《海盗3》里只是起到鸡肋、花瓶作用的影评人,现在都必须应对‘性别歧视’的质疑:难道珍妮弗就一定要去演那些票房很低的文艺片吗?威尔.史密斯的累计票房也很高,他演技也很不错,为什么他演《机械战警》的时候你们不去攻讦他?你们是不是对女演员特别苛刻? 在电影行业里,掌握话语权的以男性居多,影评人一样是阳盛阴衰,而一旦大众开始注意男演员和女演员的显著差别,女权、性别歧视这些字眼就能让这些不幸的可怜蛋手忙脚乱,不知该如何维护自己:数据全是真的,女演员发展不如男演员也不假,但这并不意味着他们指责珍妮弗是打压女演员呀…… 不论他们怎么说,身为土生土长的美国白人,珍妮在打了几年的‘girl power’牌之后,终于是往身上多批了一件‘女权i’的盔甲,这个头衔和之前的‘贫民窟之光’、‘美国梦代言人’一样,在很多时候都能为她避免掉一些非常棘手的麻烦,起码,现在敢于无中生有地大肆攻讦她的人,肯定已经是没有几个了,即使有人还想着靠踩她来出名,在道德和舆论上也不可能获得多少支持者。 “这一波形象营销的效果比我们预想得还好。”在威尼斯希普利亚尼豪华酒店的套房里,玛丽一边敲击键盘,一边有些兴奋地说,“你已经重回imdb影人第一,最近的搜索指数也是大幅上涨,回到前三,最值得注意的是,亚马逊、ebay上,你的作品dvd销量都在上涨,这证明这一轮营销为你拉拢到了不少新粉丝的注意力,切萨雷,去年没有抛出‘部均第一’这个概念是对的,今年用的效果要好得多了。” 要说部均,珍妮从第四部开始,部均就是第一了,但是在去年珍妮深陷质疑风波时,切萨雷并没有抛出这个筹码进行反击,反而是不予回应地让这些质疑自行淡化、消解,到了今年,大家已经过了最兴奋的劲头,又有权威影评人为珍妮背书以后,才抛出了这个概念,由茱蒂发稿炒作,傀儡师配合在网络炒热话题,否则,媒体怎么会忽然恰到好处地在这个时间注意到珍妮的部均数据? “其实现在用都还有些勉强,”克里斯在手工古董椅子上挪动了一下,把大长腿搁上了桃心木书桌,懒洋洋地说道,“毕竟j.j的作品数量还是少了一些,不过,这张牌再不打就要过期,也只能现在打出来了。” 在这个处处都是古董家具的湖景客厅里,珍妮团队的成员们或站或坐,切萨雷双手插在西装口袋里,站在窗边欣赏着明媚的湖景,听到克里斯的评价,他转过身抬了抬眉毛,“看来,你也不太看好《迈克尔.克莱顿》的票房前景。” 珍妮现在的部均2.6亿是一个相当高的数字了,比威尔.史密斯的部均1.4亿要高出1.2亿之多,就算《迈克尔.克莱顿》颗粒无收,她也还是第一,不过既然是新闻,那么当然‘数大就是美’。克里斯耸了耸肩,摊手地说道,“从成片来看,北美票房要过亿肯定是有难度的。” “能收五千万就已经是完成目标了。”珍妮插嘴说,她看了看表,对电脑屏幕里的茱蒂说道,“做得好,茱蒂,接下来该进入收尾期了,这个话题再延续下去可能会激起一些人的反感,让《迈克尔》的票房成为人们的关注目标,这可能会对我们的奥斯卡不利。” “我明白。”茱蒂也笑了起来。“是时候发一些新的新闻了,不是吗?切萨,说到这里,乔什的新片是不是也快上映了,你有什么思路吗……” 切萨雷回身走到电脑边,稍微跑题地和茱蒂商讨起了乔什的新片策略,打算以此来转移媒体对珍妮的焦点,这也是从前订婚关系留下的好处,在宣传上可以联动、接头。稍后,他们还要给克里斯团队开会,总结一下他在这段时期内的宣传策略——这种常年不断的宣传公关,最终也会反应到演员的票房中来,不管你多大牌,舆论控制也是不能落下的工作。只是对a-lister来说,这份工作的战线拉得更长,容错率也更高而已,像是珍妮,去年被骂惨,可以一直蛰伏到今年,有了拳头作品再来打翻身仗,这种底气的确也是新人所比不了的。 她的会基本上是开完了,乘着切萨雷和茱蒂的跑题,珍妮也偷出空来,走到克里斯身边,把手放在他肩膀上——自从他们在飞机场会合以后,整个团队就一直在交流和总结着最近一段时间的宣传成绩,珍妮和克里斯只是匆匆地问候了一下,都还没有说过什么话。 虽然已经有两个月没见到面,但几乎每天都会通电话,再加上现在也不是私人场合,所以克里斯并没有表现得过分热情,而是用眼神含笑和她打了个招呼,就示意他的助理杰克拿出了几份文件夹,递给了珍妮。 “这是你这几天要见的导演和演员。”他一开口,谈的也是公事,“今晚我们就要和萨尔维.图齐共进晚餐,谈谈《梦露》,这是他的资料,轮到我去开会的时候你可以先看一看。” 萨尔维.图齐是阿瑟力荐的导演,也是和克里斯最为投缘,他认为最有想法的年轻导演,他今年才28岁,在导演中算是极为年轻,之前都在给bbc拍摄纪录片,尤其擅长人物传记的纪录片,克里斯和阿瑟认为他的镜头很有灵气,此外,他对于60年代丰厚的知识积累以及对于人物传记片的擅长,都是很突出的优势,珍妮看过他的纪录片,也觉得他很有才华,所以,虽然他年纪不大,但还是进入了最终一轮面试,成为了导演候选人之一。除此以外,还有科林的几个候选人也会陆续到威尼斯来,珍妮会见缝插针地给他们做最终试镜——没办法,她的时间实在是太宝贵了,能够为威尼斯电影节挪出三天时间已经是极限,根本不可能为此专门去伦敦一趟。 “ok。”珍妮接过文件夹,回报给克里斯一个轻吻,“提醒我这几天好好谢谢你。” 克里斯哈地笑了一声,亲昵地在她脸颊上亲了一下,站起身走向桌边,而珍妮就势坐在了他留下的椅子里,翻开了文件夹。 “呃,杰克?”她疑问地冲克里斯的助理招了招手,压低了声音,不想打扰克里斯他们的会议,“资料是不是弄错了?我说,这应该是演员的资料吧?” 杰克凑过来看了看文件夹里,尤其是珍妮指着的那张照片,他‘哦’了一声,“没弄错。” 他指着照片里那位五官深刻俊美,身材高挑,身穿三件套西装,仿佛正为名牌服饰代言的棕发男人说道,“这就是萨维尔.图齐,资料里有说,在成为导演之前,他当过两年模特——” 作者有话要说:注:这里说的北美演员票房排行榜是按照今年的份额来参考推算的,如果是现实版本的话,在现在,部均应该是哈7三人组第一,前50也要多出emma,第二是有三大神片系列的奥兰多。   ☆、第二百二十六章 艺术的火花 珍妮拿影后的影片曾经在威尼斯电影节放映,并得到了评委组非常一致的好评、溢美,对于双方来说,这都是一段难得的缘分,所以错过戛纳,珍妮并不觉得太惋惜,《迈克尔.克莱顿》的海外首秀选择威尼斯也算是还了前年的情分,有助于双方培养感情。——在欧洲电影市场,三大电影节都有自己的偏好,很难有演员和电影能够同时讨好三大电影节,比起还没有去过几次,非常陌生的戛纳,威尼斯电影节显然对珍妮要更为亲切。 因为前年她算是临时爽约,虽然也是事出有因,但这一次珍妮还是给足了威尼斯影展面子,特地提前一天抵达威尼斯,预备出席开幕式,走红毯给影展撑场,不过,珍妮并不能在威尼斯待足一周,她只能是待到自己的影片放映过后就得回新西兰继续拍摄,视情况决定是否回来参加颁奖典礼:这主要取决于卡梅隆的心情,否则她倒是宁愿在意大利多待几天,即使不能和克里斯一起在当地游玩,起码也不必重复这种空中飞人的生活,从威尼斯到惠灵顿路途不近,私人飞机根本无法飞,也没有直达航班,算上转机时间,单独的航程都要十几小时,这对于珍妮来说简直是难以忍受的时间浪费。 前年就对她无比欣赏的法国女导演克莱尔.丹尼斯,在她的带动下对珍妮也很有兴趣的当届评审,一样是来自法国,也一样是对男色有自己见解的女导演凯瑟琳.布雷亚都很盼望着见珍妮一面,而她们的关系也其实暗示了威尼斯评审会的权力结构——虽然人选每一届都不一样,但派系组成肯定是差不多的,也只有把这些欧洲、亚太的派系捏在一起,威尼斯电影节才能继续保证自己的国际影响力,确保每一次都有重量级影片参展。其实说穿了,这也相当于是一次比较严肃的分猪肉,奥斯卡有五千评委都不能例外,评审团人数没上20的威尼斯电影节又怎么可能完全没有博弈和妥协的影子? 如果能够从这个角度理解威尼斯电影节的话,克莱尔和凯瑟琳的邀约就是完全不能推辞的了,你可以不拍她们的电影,但除非你不想要法国系的好感了,否则她们的邀请你最好是要参加,而除此之外,珍妮还收到了威尼斯影展主席马克.穆勒的邀请,希望她能出席专为各国片商举行的推介会,为威尼斯电影节的版权交易市场做宣传,除此之外,还有同样来参加电影节宣传新片的各国大腕们:李安、吴宇森、尼基塔.米哈尔科夫、蒂姆.波顿、约翰尼.德普、希斯.莱杰、泰伦斯.霍华德……这些人里有些是朋友的朋友,有些是知名大导,有些是交情不浅的朋友,有些干脆就和珍妮是一个经纪人的关系,在这短短三天里,珍妮要处理的交际任务实在是太繁重了,以至于她甚至有些不知从何着手。当然,这也是切萨雷放下工作跟她过来的原因之一,毕竟这种层次的交际,还不能完全放心地交给玛丽去处理。 珍妮、克里斯、希斯.莱杰,直接带了三名艺人来威尼斯的切萨雷,多少也算是证明了自己的实力,再加上和他关系密切的约翰尼.德普,和德普关系密切的蒂姆.波顿,以及和德普的妻子凡妮莎——法国超模、歌手十分熟悉的克莱尔、凯瑟琳,这些人外加他们的伴儿就够凑一个party的了,珍妮和萨尔维.图齐吃饭的时间都只有两个小时,两个小时后就必须回酒店去参加派对,所以,虽然萨尔维的确是她见过最漂亮的导演,但她对他的私人生活完全没有关心,她在想的全是怎么利用好这两小时的时间,判断他能不能导上《梦露》,把自己寄予厚望的这个项目交给他是否是个太冒险的决定。 从履历上看,萨尔维和原作者科林相似之处颇多,他从小到大一路都是读公学的,家境不可能差,在做了两年模特以后就上bbc当纪录片导演了,这和科林的人生轨迹也非常相似:出身贵族,一路优质教育,毕业后对传媒行业发生兴趣,跟着大导混了两年,也是在期间接触到了玛丽莲.梦露,然后就去当纪录片导演,唯独不同的是,科林主要是做音乐、艺术类型的纪录片,而萨尔维是以人物传记片为主。当然,若非如此,他也不可能通过阿瑟的筛选,成为导演人选——第一部故事片就能和珍妮合作,对于新入行的导演来说,算是非常闪亮的资历了。 一样是优良的家庭教育,根据克里斯的说法,萨尔维的家庭也是贵族出身,虽然父母离异,但这份文化传统和科林是一脉相承的,在理解科林撰写原著时的视角、心态这一点上,萨尔维应该拥有得天独厚的优势,这肯定是有助于他解构整个故事,再者珍妮看好他的一点是,在他拍摄的《二战后的维多利亚》纪录片中,女王的宫廷生活被拍摄得如梦似幻,充满了优雅而尊贵的美感,这种镜头审美和她所追求的意境恰好不谋而合。在她的理解里,好莱坞黄金时代对于所有人来说都是一个朦胧又漂亮的梦,理智上,人们当然知道那并不是个十全十美的年代,但这并不妨碍人们根据老照片上大明星们倾国倾城的风情,把当时的好莱坞和演艺界想象成一个五光十色、豪华奢侈的传奇世界。起码她就是如此,尤其是故事和梦露有关时,她想看到的并不是梦露怎么在洛杉矶的贫民窟中涂抹着廉价的口红,而是她怎么风情万种地出现在闪光灯前颠倒众生,当然,故事肯定会有前者的篇幅,但后者那惊心动魄的美丽会牢牢地抓住观众和影评人的心和注意力——而要把这种场面拍得美丽而不失于俗艳,那是需要一些天分和灵气的。萨尔维的镜头调度正是充满了这样轻盈潇洒、优雅而又灵活的生命力。 “杰弗森女士。”当他们走进餐厅时,萨尔维客气地站起身,对珍妮弗伸出手——那张资料照片应该是近照,他和照片上看来没什么区别,当然因为天气的关系,他没穿三件套西装,而是穿着轻便的格纹衬衫和亚麻裤,服装款式中规中矩,不少小细节(衬衫的熨痕、坐姿和神态),都带着公学范儿——以及英国人所特有的客套和冷漠,虽然他为了这部电影特意来到威尼斯,但显然,萨尔维不会因此就对珍妮殷勤谄媚。 通常来说,搞艺术的人,不论是演员还是导演怪人都多,艺术家嘛,有点脾气也是很容易被理解的,事实上正是因为个性强烈,他们才容易塑造出被人铭记的经典作品。导演就不说了,从罗伯到卡梅隆,没一个是平易近人挂的,越是能拍出伟大作品的脾气就越大,就说演员,像是丹尼尔和克里斯,就都属于很有个性的类型,有趣的是,他们真实的一面都是有些孤僻,防心也很重,在某种程度上都给人以脆弱的感觉。但丹尼尔的脆弱是外化的,他对于大众的防心让人一眼就能看穿,而克里斯的防备则比较隐蔽,从表面上看,他的玩世不恭和大大咧咧都带有鲜明的美国色彩——就算脆弱,他脆弱得也很闹腾。萨尔维.图齐给珍妮的感觉则更像是丹尼尔,他的表情不多,几乎可以说和切萨雷一样冷漠,但切萨雷的冷淡是很凌人的,有强大的自信和迫力作为底蕴,你能明确的感觉到,他不愿热情待你是因为你不够好,而萨尔维的冷漠则很安静内敛,他仿若刀削斧凿而成的俊美脸庞上浮现出的戒备神态更像是一种自我保护:他不愿热情待人,是因为他不太肯定对方能否理解他。 看来他不像是那种充满了激情的导演,更喜欢安静而有质感的谈话,如果把步调交给他主导,自己只是从旁辅导、把控,他会更放松,更能展现自己。 “你可以叫我珍妮弗,图齐先生,”她客气地握了握萨尔维的手,没有热情地夸奖他的作品,只是微笑地说,“当然,如果你容许我叫你萨尔维的话,我也会很开心的。” 萨尔维露出矜持的微笑,他的双眼仿佛也因为这抹笑意被点亮了,“这是我的荣幸,珍妮弗。” 他的声音低沉而富有磁性,和丹尼尔的声线有些相似,可能因为他们是珍妮在短时间内接触到的两个英国人,萨尔维的气质也让她想起丹尼尔——倒不是忧郁的那部分,而是他们都一样超凡脱俗,富有艺术气息。让人很容易就在他们跟前自惭形秽,感觉自己满身铜臭。 “克里斯托弗。”萨尔维又和克里斯握了握手,切萨雷则和蔼可亲地对他自我介绍了几句——《梦露》完全是大梦注资,制作人是被珍妮包去了,但他也肯定要过目导演人选。 晚上还有派对,第二天要走红毯,不论珍妮还是克里斯都不能多吃,萨尔维食量似乎也不大,只有切萨雷为自己点了一份海鲜,再加上其余客人投射来的好奇眼神,对于大家多少都是种干扰,一开始餐桌周围的气氛有些尴尬,珍妮也不禁暗暗怪责阿瑟:他应该亲自来的,不然谈话的确不好展开。不过,也许是因为他并不是那么的看好萨尔维,想要力推的是另一个导演…… 虽然克里斯平时随心所欲、千变万化,任性起来可以让所有人头疼,但他吸引珍妮的一直是被他藏在骨子里的精明和务实,现在,当气氛需要他出来调节的时候,他的那些艺术家的臭脾气就完全不见了踪影,而是相当自来熟、哥俩好地推了推萨尔维,“萨尔,看到珍本人以后,你的感觉怎么样,她通过了你的试镜吗?” 这顿饭本来是珍妮对萨尔维的面试,被他倒过来说,不论是珍妮还是萨尔维、切萨雷,脸上都露出了会意的笑容,萨尔维深邃的蓝眼落到了珍妮身上,像是琢磨着她的个性,珍妮则故意扭着身子做出试镜时常有的动作,“那么,我通过试镜了吗,导演?” “你在现实中更加美丽,”萨尔维的语气还有些客套,不过,从他松弛下来的肩部可以看出,他已经渐渐地进入了状态,“请原谅我的自高自大,不过,老实说,如果女演员配不上玛丽莲的话,我不可能接下这份工作,我们也就没必要浪费彼此的时间了。” 一个刚入行的纪录片导演对她这么说话——珍妮笑着和克里斯、切萨雷对望了几眼,她心里对萨尔维好感更浓厚了:不是说她喜欢被人不当一回事,不过,一个导演如果对自己没自信,对于项目没有想法,只看到这个项目的卡司有多豪华,投资有多大的话,他是不可能拍出好电影的。萨尔维对她的要求越高,就越说明他对于这个项目已经有了自己的一套理解在。 “这么看来,萨尔,你对女演员的外表有很高的要求,这是一贯如此吗,还是因为我们要拍的是《梦露》?”一旦开了头,往下搭桥就不难了,珍妮也从克里斯那里接过了话口,引导萨尔维往下阐述。 “当然,我爱美,我想世上没什么人不爱。”萨尔维似乎也完成了他对珍妮的捉摸、试探和熟悉,他俊美的脸庞上露出了一丝温和的微笑,眉宇温和了下来,连口音也由标准的rp音松弛了下来,在吐字中露出了北部口音的蛛丝马迹,“但我不会要求我的演员一定要漂亮,或者直接地说,拥有世俗意义上的美丽,有些美丽和外貌无关,而挖掘这些美正是导演的职责。然而,当我们谈到《梦露》时,我认为美丽的外表必不可少,这是构成故事基本冲突的一个元素,我想,《我与梦露的一周》就是这么一个故事,剧本和原著要探索的都是《梦露》超凡脱俗的外在美和她的内心世界所发生的矛盾与冲突。” 谈到这个项目,他的羞怯和保守顿时减弱了不少,谈吐中自然流露出熠熠生辉的自信态度,萨尔维对前来送餐的侍者微微一笑,用意大利语说了一声“grazie”,他一边灵巧地摆弄着刀叉切割着沙拉,一边继续解释,“毫无疑问,玛丽莲的外在美在经过适当的包装后大放异彩,使她掉落进了她从没想到过的天堂之境中,而她的内心则让她盛年早逝,她深知人们对她的款待只源于她的外表,而她对于年华老去的担忧加重了她的不安,这种不安又反过来促使她更加绝望地盛放,这种闭合式的催动结构最终让她的一生充满了戏剧性的悲剧色彩,也使得外在美成为这部电影不可或缺的要素,一旦缺少这一点,观众将无法理解——甚至我也无法理解她为什么会得到种种特权,整个故事将如同无源之水,所以,是的,演出梦露,必须要有能配得上梦露的美貌。” “而您需要亲眼看到我来印证这一点。”珍妮用愉快的语气问着这有些小小挑衅意味的问题,并不是为了激怒萨尔维,而是想要激发出更多的反应,更了解他一些。 “我看过你的电影,珍妮弗。”萨尔维露出了会意的笑脸,仿佛对珍妮的用意了如指掌,他温和地看了珍妮一眼,“你相当美,但我需要用我的双眼来确认一遍——你的美是否具有梦露式的灵气,你的美能否和我产生共鸣,我想,后一点对于导演和演员来说至关重要——除非你认为并非如此。” “不不,我当然赞同你。”珍妮有些讨饶地说,她叉了一块沙拉,“这一点对于导演和演员来说至关重要……” 她打量了萨尔维一会儿,确定这个问题——她和萨尔维之间到底有没有摩擦出艺术的火花——已经无需回答。“说说电影吧,萨尔,你想把《梦露》拍成什么样的电影呢?” “暖色调,”萨尔维毫不考虑地回答,随后,他自失地一笑,“对于你们好莱坞来说,通常说到50年代的英国,甚至通常说到英国,似乎都意味着冷色调,永远带了潮湿泥泞的运镜,当然,我对于好莱坞没有太多的了解,这只是我个人的印象……” 他的羞怯劲儿又来了,但在三名听众鼓励的微笑中,他很快地克服了自己的害羞,继续说道,“当然这不能说不对,甚至是我,想到英国也通常会想到那些漫长的冬天,永远寒冷而湿漉漉的荒原青草,冬日的薄雾……” 他几乎是不假思索地抛出了这么几个意象,让人仿佛窥见了他内心世界的一角,“但玛丽莲代表50年代的好莱坞,在2007年的现在回头去看,她代表的是那个时代最为浮华喧嚣的那层泡沫,在我的想法里应该是暖色调,和她的头发一样,朦胧的金色、浓艳的红色——这样的感觉。” “听起来简直如梦似幻。”珍妮的嘴角忍不住翘了起来,但她依然维持着自己的矜持。 “事实上也是如此。”萨尔维忽然有些顽皮地笑了起来,他的蓝色双眼闪闪发亮,“又有谁知道科林说的是真还是假呢?” “我看了你的《二战后的伊丽莎白》,说的也是50年代的事,你的纪录片里没有提及女王接见玛丽莲的一幕,对我来说这有些遗憾。”珍妮转开了话题,“不过那的确是一部很有趣的纪录片,你在白金汉宫采用的镜头色调我就非常喜欢……” “事实上,女王在那段时间内更经常居住在克莱伦斯宫里,她始终不太喜欢白金汉宫,”萨尔维回答道,“我也很想把那一幕放进去,但最终没能实行,说来也巧,我对玛丽莲.梦露发生兴趣,也是因为这件事,我很想知道当时的觐见中,女王和菲利普公爵是做何反应,玛丽莲又是什么心态,因此我在私人时间开始对玛丽莲进行研究……” 这顿晚饭开始得有些尴尬,但结束得颇为愉快,珍妮邀请萨尔维回她的酒店套房参加派对,但为萨尔维婉拒,他不出意料地不太喜欢这样嘈杂的场合,倒是切萨雷送的礼物很得他的欢心:威尼斯电影节的套票,可以让他在一周内享用世界级的电影大餐。 “你觉得怎么样?”在回酒店的贡多拉上,珍妮问着切萨雷:刚才的晚餐中,克里斯和切萨雷大部分时间都保持沉默,把沟通的空间让给了她这个制作人和导演。 “有些棘手。”切萨雷给出了自己的回答,珍妮皱了皱眉,但好在他没有卖关子的意思。“我同意克里斯,萨尔维很有才华,他周身灵气四溢——当然,我相信你也看出了这一点,任何一个见过萨尔维的人,都不会怀疑他是《二战后的伊丽莎白》的创作者,他和那部纪录片的气质高度统一。” 珍妮和克里斯都是轻轻地点了点头:切萨雷能成为出色的经纪人,也不是光凭着他的交际手腕,这种精准的判断力和洞察力才是他最核心的竞争优势。他几句话就消融了珍妮可能的顾虑:《二战后的伊丽莎白》的确是一部很出色的纪录片,如果这真的是萨尔维自己的作品,不存在别人帮助的话,那么他的才华和潜力是相当惊人的,大梦也不会掉进虚假宣传、货不对板的坑里。——这种占据别人劳动成果,自己骗吃骗喝的事在跨洋合作中时有发生,主要是因为本地圈子里的人不太可能被坑着,所以保持适当的警惕,和维系发达的跨海人脉对制作公司来说也很重要。 “但,一次见面对于千万等级的制作来说有些过于草率,尤其他又是个新人,我认为如果他跟着你去新西兰,你们再多谈几次比较好,但萨尔维的性格恐怕不能接受这样的安排。”切萨雷继续说道,“从风险控制的角度来说,这么做有些冒险,但你才是制作人。” 他耸了耸肩,“而电影制作有时候就是一场赌博。” 珍妮也在是和否之间徘徊不定,“我确实能感觉到我们之间的火花——但你说得对,他是个很冒险的选择,我想我们最好是再和几个导演谈谈,最终才下决定。” 她忽然意识到自己忽略了克里斯,“亲爱的,你的看法呢?如果你是我的话,你会怎么做?” “我不知道,”克里斯也有些迟疑了,他一边想一边说,“我是很注重化学反应的,当然,理性的分析也一样重要,但这毕竟是电影,那种火花和共鸣——能激起你的心跳和血压的东西,对我来说非常重要,我是靠着这个来做最终的决定,别的因素在本能跟前无关紧要——就像是《第五个莎莉》,在我接下它时,没有人认为罗杰对我来说会是个重要的角色。” 他摊开手,无言地为自己的论点做了补完:当时那也一样是个冒险的决定,克里斯一不留神就可能被人讥笑为珍妮的陪衬,但现在,他不但凭借罗杰拿到了影帝,而且还为自己挣得了一个格调不低的女朋友。 “好吧,真是富有说服力的观点。”珍妮扮了个鬼脸,“不过还是等我们见完了所有人再下决定吧。” 算算时间和行程,她不再谈论公事,而是和切萨雷打了个招呼,拉着克里斯走向船头,“我们现在行驶在哪条河上,快给我介绍一下,这也许是我们未来几天内唯一一次一起坐船……” # 正当珍妮周旋于电影大腕之间,在派对上和希斯.莱杰谈论着调节表演情绪这个问题时,在威尼斯的另一座离岛上,来自中国的导演大师张艺谋也结束了和国内的通话,一边晃悠着手臂,活动着肢体,一边在主竞赛单元的影碟里挑挑捡捡,寻找着想要观赏的参赛影片。 “李安的《色.戒》,姜文的《太阳照常升起》……”他把这些送展前已经看过的影片放到了一边,“《决战以拉谷》、《我不在那儿》……的确都是好片。” 来自韦斯.安德森的《穿越大吉岭》出现在他眼前,张艺谋的眉头挑了挑,“啊,有阿德里安.布罗迪啊,得了影帝以后,这几年好像没听到他的声音……” 但他没有停下翻找的动作,终于在十数张影碟中抽出了自己潜意识中寻找的目标,“《迈克尔.克莱顿》,珍妮弗.杰弗森……” 作为一个优秀的导演,张艺谋对于世界影坛的动向肯定也是颇为关注,只是碍于事务繁忙,他的阅片量肯定是赶不上专业影评人,他知道也看过丹尼尔.戴-刘易斯的电影,但对于珍妮弗.杰弗森的得奖作《第五个莎莉》,由于题材负面,中国大陆迟迟没有引进,这也就导致国内无法通过正版渠道欣赏这部影片,而张导这几年在拍片之余,又一直在酝酿着明年的奥运会开幕式,连来威尼斯都是抽空来的,更没心思去弄下载版来看了——他也确实不精通电脑,所以,他还真没有看过这部传奇的作品,对于珍妮弗.杰弗森的印象也就停留在《加勒比海盗》里打女花瓶的形象,以及她在大陆人气很高,每部片几乎都会被引进的这么几个事实上。 “听说这部片都被吹成神片了,美国那边好评如潮……”老谋子挠了挠耳朵,“不至于吧,这姑娘才多大,真那么有天分,第一部电影就能看出来了啊.” 他把影碟塞进了机器里,按下了播放键,“感觉那个法国妞好像有提她做最佳女主的意思,得看一看,不然在她和凯特.布兰切特之间,还真不知道该咋选……” 作者有话要说:注:1 本次威尼斯影展除了人员有一定扭曲以外其余都是根据现实来的,现实的迈克尔克莱顿也真的有参展 2 萨尔维是虚构人物,那个纪录片也是,所以大家不需要百度了哈   ☆、第二百二十七章 中国这条线 “是的,那的确是个不幸的意外,你说得没错,梦露的两次流产对于她的伤害是很大的……”珍妮在沙发里换了个姿势,应和着对面的中年女性安吉——这是阿瑟更为看好的导演人选,以拍摄女性题材知名的女导演,和萨尔维比起来,安吉的资历更好看一些,从摄影师转行做的导演,转行到现在十年间也拍了三部艺术电影,都以女性的自我发掘和重新认识为题材,和《梦露》的主题有契合的地方,珍妮看了她的作品,安吉的几部影片里也可以明确看出她的思考和成熟,包括对玛丽莲这个题材,她也的确是有想法的。这也一样是个很有潜力和才华的导演,不过和所有的艺术片导演一样,都是怀才不遇,等待着属于自己的那个机会。 其实,这也可以看出英国的电影圈盘子有多小了,转行十年,也的确有才华,但安吉就只有三部作品——虽然在世界各地,艺术片都不是那么赚钱,艺术片导演和同行比也经常混得惨兮兮,但在好莱坞,他们可以尝试着接一些商业性强一点的电影,来维持自己的前沿探索,而在英国,每年的商业片就那么几部,来自好莱坞商业片的冲击实在是太猛烈,这就直接导致了安吉和萨尔维只能从美国人手里找机会来尝试转型,如果没有机会送上门的运气,又没有门路和勇气去好莱坞,那么他们的才华也许会就此埋没。而这种机制也导致了整个英语世界最优秀的影视人才都向好莱坞流动,甚至就连法语、西语这些语系相近的文化圈,也都以打入好莱坞为自己的目标,毕竟去了好莱坞还有拍片的希望,留在本国的话,创作力和创作**最旺盛的那几年都在等待中度过了,几年才拍一部片,在进步速度上都和同行无法比较,只能落得被埋没的结果。 安吉的性格要比萨尔维更活泼外放一些,也不是那种敏感孤僻类的,又有阿瑟敲边鼓,谈话肯定进展得很顺利,听得出来,安吉对梦露的心路历程更感兴趣,她想把《我与梦露的一周》做成对话场景居多的模式,让涉世未深,但聪慧而富有教养的科林通过一次又一次和玛丽莲的对话,回溯她惨淡的前半生,探讨梦露在星路中遇到的种种问题,在这样的对话中穿插着梦露拍摄《游龙戏凤》的过程,这样两条线螺旋前进,并引入梦露和阿瑟.米勒的关系,甚至把科林和的感情同梦露、米勒分手的导火索——那场婚外情,结合起来,用一个艺术的角度来展望、暗示梦露的将来,以此作结。 这也是一条很有价值的思路,如果不是时间限制,珍妮也希望能和安吉多谈一会儿,但很可惜的是,她稍后还要参加版权推介会,所以谈话只进行了两个小时便被遗憾叫停,安吉和她的经纪人先出了酒店房间,而阿瑟则留下来和珍妮多寒暄了几句。 “我听萨尔维说,你们谈得很愉快。”阿瑟和珍妮又握了握手,便笑着问起了萨尔维和珍妮见面的情况,“如果不是实在没法□,我会陪他一起来见你的,我一直担心他的害羞会成为见面的阻碍。” 虽然他是在关心萨尔维,但珍妮的感觉里,阿瑟应该是认为萨尔维是安吉最大的对手,还是在为安吉‘探听敌情’,她好笑地看了看阿瑟,“放心吧,我和安吉也谈得一样愉快。不过,阿瑟,如果你这么看好安吉的话,为什么还要推荐萨尔维呢?” 阿瑟也知道自己的真实用意被看破了,他搔了搔脑袋,有些尴尬地坦然说,“萨尔维的确也非常有天分,但他年纪还轻,过早成名对他来说也许不是什么好事,私人感情来说,我更倾向于安吉,她等待的时间已经足够久了。” 珍妮也能感觉到阿瑟真诚的情感——他对于安吉的同情和惜才很富有感染力,珍妮在那么一瞬间也能感受到安吉怀才不遇的苦恼,等待时机的痛苦,被激发了帮助她的冲动,但,这种感情的潮涌只是一瞬间而已,她很快又恢复了冷静:她毕竟是制作人,而不是慈善家。 “我会好好考虑的。”她告诉阿瑟,“一有结果,我就给你打电话,但我现在得走了,阿瑟,保持联系……” 在前往版权推介会的路上,珍妮一直都相当沉默寡言,她心不在焉地浏览着水道两岸川流熙攘的人群,直到切萨雷结束了他的电话,走到她身边坐下,才打破了舱内的平静。 “你在想什么?”切萨雷问,“顺便一提,克里斯和我今晚很可能要和李安吃饭,他对于安的作品很有兴趣,所以我猜,我们今晚得兵分两路了。” 珍妮今晚预定面试几个科林的演员,所以肯定没有时间参加这种社交性的晚餐会。她吐了口气,点了点头,但没有接切萨雷的话,后者对她疑惑地挑起了眉毛,“what?” “就只是……我已经在怀念惠灵顿了。”珍妮叹了口气,老实地说,“别笑话我——不要说我忽然间变得很软弱,但确实,就只是——我不知道,切萨雷,在短时间内连续地装出笑脸,强迫自己显得和对话的另一方显得很投缘,我也许已经习惯了,但我还是不能习惯从这群嗷嗷待哺,对成功如饥似渴——也的确每一个人都值得成功的人里选出一个,然后把其余人拒之门外。” 她不知道该怎么描述心里的感觉,“这就像是你在雪天只选了一个流浪儿进门,残忍地让其余人饿死——如果你明白我的意思的话,这让我感到我很残忍。” “任何人在第一次裁掉自己的员工时都不会好受的,你需要的只是习惯这一点,你不是上帝,你们也不是家人,这一切是最简单的工作关系,没必要太多愁善感。”切萨雷嗤之以鼻地说,他扫了珍妮一眼,“别让阿瑟的温情牌动摇了你的判断力,杰弗森,这只是一个你应该早学会看破的简单陷阱。” 不知为什么,被他这一说,珍妮的心情反而放松了一些,她笑着说,“哦,很抱歉又一次让你失望了,切萨,不过这就是女人,我们有时候是很情绪化的。” 切萨雷送给她一记挑眉,他们都安静了一会,而后切萨雷说,“这么说,在安吉和萨尔维之间,你还是比较倾向于萨尔维喽?” 他们已经见过了几乎全部的导演候选人,但还没谈过最终选谁这个问题,而现在,切萨雷直接就排除了两人以外的其他人选,珍妮也没有否认的意思,“从资历上来看,安吉似乎更加合适……你的看法呢。” “两人都很有才华。”切萨雷说,他沉吟了一会儿,“但我建议你选萨尔维——这部电影的主角是梦露,而女演员总是在男导演的镜头里比较美,对于梦露来说,这一点更是至关重要。” “你这是性别歧视吗?”珍妮忍着笑问,但很快举起手,恢复了正经,“是的,我明白你的意思,当然女演员在女导演的镜头里也能很美,但那种美往往少了几分性紧张感,而那种性.感对于梦露来说又是至关重要的。” 事实上,她一直在安吉和萨尔维之间无法选择,也是因为她无法感觉到和安吉之间的火花,并不是说她和萨尔维就有那种性张力,或者安吉不是个好导演,她的想法没有价值,只是她和萨尔维的思路更相似,而且她隐隐有所感觉,萨尔维应该能更擅长捕捉梦露肉.欲的一面,而这恰恰是安吉所缺乏的地方。 但反过来说,安吉是有能力把自己的思路变成现实的,这一点从她拍过的电影就可以证实,而选择根本没有一部故事片的萨尔维,无疑是相当冒险的,如果萨尔维最终失控,把影片的故事性搞得很糟,那么即使画面很美,也拯救不了这个项目了。 “我得再想想,”珍妮说,“还好我还有时间再想想,啊,我们到了吗?再给我说一遍,我们是要做什么来着?” 她忍不住又叹了口气,忽然间感受到了一股深深的疲惫:她已经受够了这样高密度的社交活动,她想念惠灵顿,想念片场,珍妮从来没有发现自己是这么的热爱表演——在这一刻,她完全明白了丹尼尔.戴-刘易斯的感觉,她正在参加一个全球性的电影盛会,但她想做的只是远远地逃开这一切,回到电影的世界里去,她不知道自己在这里做什么,这些事又有什么意义,人们因为她的表演而喜欢她,但他们所做的事却是尽力地让她远离表演。 # “这是来自日本东宝株式会社的高井功先生,珍妮弗,《第五个莎莉》在日本的发行就是由东宝负责,东宝对《迈克尔.克莱顿》的海外版权也非常有兴趣。” “哈伊,杰弗森小姐,终于有机会在威尼斯见到你了,两年前我就非常盼着能见您一面……” “啊,杰弗森小姐,我一直是你的粉丝……” “珍妮弗,没想到我们能在威尼斯见面,你真的该来我们昨晚的酒会的——” 在欧洲三大电影节里,威尼斯电影节一直是被公认为艺术性最高、商业性最低的电影节,也是因此,在上个世纪90年代,威尼斯电影节就明显地露出颓势,和柏林、戛纳电影节渐渐都拉开了距离,也许是因此,这一任主席马克.穆勒对于增强威尼斯电影节的商业性一直是不遗余力,除了看好新兴中国的广大市场,对于中国大陆的第五代、第六代导演青眼有加以外,他还很注重威尼斯电影节的版权交易会,以及和好莱坞的关联程度。曾经是欧洲、亚洲天地的威尼斯电影节,逐渐对好莱坞张开了双臂,而这一届是他任期内的最后一届电影节,老穆勒索性豁出去了,选入了大量好莱坞影片。 而这么做的效果也是立竿见影的,随着好莱坞影星的到来,记者、片商也都蜂拥而至,这就给版权交易会的繁荣奠定了很好的基础。而他还‘一不做二不休’地邀请了如珍妮弗和凯特.布兰切特等当红影星,吴宇森、杜琪峰等商业性很浓的导演出面给交易会站台,甚至包括评委会主席张艺谋、成员佛森.欧兹派特等亲临现场,这也让交易会热闹如火,除了展会里各个电影的宣传摊位前围满了片商以外,许多从业人士也是急着赶往展会中央的酒会场地里,和他们平时就非常喜欢、崇拜的影星和导演略作交谈,在这方面,其实他们的心情和普通的影迷也没有什么不一样。当然,为了售出版权,这些多数都带了自己的影片来展会的大腕也都是笑脸迎人,为帮助片商回本、盈利尽着自己的力量。 而这种国际化的展会也很有特色,大部分参展人士身边都带着翻译,很多时候,双方的交流实际上是通过翻译完成的,或者是双方干脆就抛弃母语,通过结结巴巴的英语费劲地寒暄、交流——大量翻译的存在也使得展会比圣丹斯电影节等国内电影节的展会要拥挤得多了,几乎可以说是摩肩接踵,嘈杂得甚至让人头疼。 这种拥挤有时候也会成为问题,一开始,珍妮身边还有切萨雷、玛丽和翻译护卫着,可到后来,切萨雷和翻译都不知道被冲散到哪里去了,最后一个走失的是玛丽,而她则被堵在角落里,被日本人、韩国人甚至是凯特.布兰切特轮番轰炸,或是寒暄或是叙旧,根本无法脱身去找人。结果马克.穆勒——威尼斯电影节主席过来和她招呼的时候,两个人就只能通过穆勒身边的翻译交流,那位翻译的英语还带有强烈的意大利口音,珍妮几乎都听不懂,只好使劲地露出笑脸,一边努力地挽救着对话的气氛,一边在心底祈祷这样低效的通话不会影响《迈克尔.克莱顿》的威尼斯征程。 “啊,是杰弗森小姐——”正当珍妮想要找到玛丽提前退场时,又有人惊喜地叫了起来,随后便是她非常熟悉的中文,“张老师,人在这呢!来来来您这儿来——” 在西方世界待久了,忽然听到这还略带了乡音的中文,要说珍妮心里没点感慨那也是假的,当然,随之而来的也有深深的荒谬感:因为不好解释,她从未透露过自己会说中文的事,当然更不提对于大陆的了解了。在以往一些和华裔的交流里,她也没有说过中文,所以现在即使是面对上辈子的同胞,她也还得和他们说英文…… “张先生。”看到一名三十岁上下的青年男性从人群里把面容清瘦,外表并不起眼的一位中年男性拉了过来,本来想要转身离开的珍妮也停住了脚步,她有些惊喜地上前几步,握住了张艺谋的手,半是不自觉,半是直觉地说回了中文,“没想到您也来了。” 这一下,不论是张艺谋还是那位年轻人都明显地呆住了,珍妮也意识到了自己的失误,但她犹豫了一下,还是将错就错地继续往下说,“我很少练习这门语言,希望我的发音足够标准——” “您的发音非常标准。”张导演很快地回过神来,也是字正腔圆地回了一句普通话,语调还刻意地放慢了,照顾到了珍妮的‘听力问题’,他显示出了国际大导的风采,和珍妮握了握手,“不过我们都非常吃惊,因为之前并不知道您会说中文。” 珍妮现在已经不着急走了,她拉着张导演和青年人,一边走一边解释,“因为水平不是太好,所以在开幕式酒会上没有‘显摆’——” “不不不,您说得非常好,”青年人连忙说,他看着珍妮的眼神简直如梦似幻,好像看到了一个全能超人。“啊,还没自我介绍,我是中影进出口公司的小韩——我一直都是您的影迷!” 三个人很快地找到了一块相对僻静的角落,珍妮也对在开幕式酒会上稍微露了一脸就避嫌先走的张导演套起了近乎,“这一次来到威尼斯,非常想见到的就是张先生,从《大红灯笼高高挂》开始,我一直都是您的影迷,《英雄》、《十面埋伏》我都没有落下过。” 没有人不喜欢被赞美,更没有人不喜欢被奥斯卡影后用中文这么体贴地赞美,张导演的两颊也涌起了淡淡的红晕,他摆了摆手,投桃报李地说,“我也是您的影迷——” “您这就太客气了。”珍妮笑了起来,张导演同时说,“我这绝不是客气,小韩你来证明,就昨晚我才看了您的表演。” “对对,我能证明,张老师半夜打电话把我给叫起来,拿了您《第五个莎莉》——就是《the fifth sally》的碟片来看。”小韩早已经兴奋得两颊通红,他有些止不住劲儿地倾诉着,“说来也真是愧对您,我们买了这部影片的版权,但一直就是没法上映,广电那通不过,不过现在张老师看过那就没问题了——” 张导演碰了小韩一下,止住了他的‘胡言乱语’,珍妮也忍不住莞尔:这有什么愧对的,《第五个莎莉》是买断给中影的,他们又不是没有给钱。 不过,小韩的话其实也是揭穿了她为什么要继续把中文说下去的理由——2007年的现在,大陆电影市场对于好莱坞来说根本就是一块不毛之地,只有她知道这个市场在日后能迎来多么可怕的爆发式增量,除了美国本土以外,在海外能给电影提供一亿甚至是两亿以上票房的国家根本是屈指可数,好莱坞海外传统最大票仓英国,进口片票房也很少有过亿的,但到了2014年,《变形金刚4》直接在大陆掳走了3亿美金的票房,都已经比本土更多了……而决定哪个公司能在这块沃土市场里大捞特捞的,除了影片本身的质量以外,还有一点更为重要——那就是非常有中国特色的一个词儿:关系。 是的,在中国,进口片能否过审、是否删节、怎么排期,这些事情都是非常有弹性的,最典型的事件就是《泰坦尼克号》,这部大片之所以能引进国内,并且无删节放映,让全国人民都见到了露丝的裸.体和那段委婉的床.戏,其实就是因为当时的领导人**夸奖过这部电影有艺术性,所以,在1998年这个民风还十分保守的年代,观众就能看到2014年在电影院都看不到的镜头。而从中国电影市场开始复苏时起,进口片的排期对于国外厂商来说就是一场永恒的撕撕撕之战,比拼的就是你这个公司的关系是不是能扛得过同期上映的国片。而关系这个词,对于外国人来说那就是非常玄妙,偶然因素极多的了,譬如说,尼古拉斯.凯奇在中国上映的影片就非常多,据说这是因为总局有人是他的影迷。而珍妮之前所疑惑的,《海盗2》在中国居然可以同步上映的事情,看来也是有了解答:《第五个莎莉》也许因为题材敏感真的没法上,但小韩肯定是在《海盗2》上发挥了非常强的主观能动性,所以推动它避免了和谐,成功地上映了,不然,说不定还真的只能等迪士尼开始在上海买地以后,才能铺出关系来,把《海盗3》给争取上映。 是的,其实说起来,好莱坞六大里,迪士尼的关系还是很硬实的,要比索尼和华纳好很多,大片能独占好档期,不会被同期上映的国片给排挤得延期上映,不过对珍妮来说,如果她能发挥自己会说中文的优势,手握一条硬实的中国人脉,那么这对大梦的发展当然是极为有利。而在她能接触到的人脉里,还有哪条人脉能比得上张导演呢?没听小韩说吗,《第五个莎莉》既然张老师看过了(并且说好,或者按珍妮脑补,表态认为可以上映),那么加上一些人的配合,这上映肯定就没问题了。 这倒也不是说张导就是娱乐圈大鳄、黑恶势力什么的,他的地位只看一点就能明白了——这么多年来,只要他有新作,都能拿到当年大陆的最佳外语片名额,这就可见,其在领导层中的确被认为是当代导演的门面。而他也确实是凭着才华先拿到了最佳外语片的提名,然后靠着一部部作品的累积才走到今天的门面位置上。 在这个位置上,他能接触到的人物,层次就都是迪士尼等外来公司所无法企望的了,他的团队在‘体.制’内的能量,肯定也是外来公司无法想象的,很多用钱铺不平的关系,对他来说就是一个电话的事,如果能获取他的好感,搭上这条关系,那么对大梦来说,当然是受益无穷,别的不说,起码《暮光之城》也许就不会只能以批片形式进门,而是可以占用分账名额,同步引进了。当然,珍妮也不指望就光靠好感来赢取张导演的支持,但在这一点上,她也不是没有可以交换的利益——总之,先交上朋友,之后怎么操作都是好说的。 虽然两人几乎没有合作的可能,但张导演的确欣赏珍妮的表演,而珍妮对他也不能说是不了解,双方也是相谈甚欢,珍妮更是主动提起了自己对于中国大陆的好感和看好,“下一个十年绝对是中国的十年,我对于明年的奥运会非常盼望,尤其是您执导的开幕式——” “那我就代表我们东道主——这个,代表我们好客的主人,对您提出邀请,”张导演也呵呵地笑了起来,更是注意避免使用太文的词语,免得珍妮听不懂,“请您来观看我们的开幕式。” “那太好了,张老师,您这不是开玩笑吧。”珍妮立刻把这件事定了下来,“您有电话或者电子邮件吗?” 张老师手机经常关机,也不太会用电子邮件,但小韩有,他也是很有眼色地顺势抱上了张老师的大腿,“要是打电话不方便的话,您就通过我联系就成了,这是我的名片,我给您写个私人的信箱……” 定下了这个约会以后,珍妮也没有办法,实在是必须走了,她现在已经迟到了。“非常抱歉,我应该多呆一会的,但我们还有事——太可惜了,不能多聊一会,我明天就得回新西兰了,可能只能等明年才能见面,如果您真的给我留了票的话——” “啊,这就走了?”张导演明显一怔,他也有些遗憾,“可,这——” 珍妮眨了眨眼,有点不明白张导的意思,而张导演明显地犹豫了一下,又左右看了看,这才上前了一步,比之前两人亲密交谈时靠得更近,低声地说道,“能来,您尽量还是来吧!” 就说了这么一句,张导演就退后了,招呼了似乎听到了什么,满脸都是文章的小韩一声,和珍妮打了个招呼,转身又消失在了拥挤的人群里。珍妮站在当地,目送他的身影被人潮淹没,心里也是杂念丛生:虽然法国派对她很欣赏,但她从没想过自己能拿到威尼斯影后这个殊荣,这个奖在她心里几乎都不属于美国人,可—— 难道…… 作者有话要说:注:1 纠正一下关于张艺谋执着冲奥的误解,其实这个最佳外语片是各地区选报一部,所以不要以为全中国只有他一个人想冲奥斯卡,别的导演都不在乎,只能说是他的地位最高,知名度也相应高,所以他有新作都会报他。而很多导演连被选报冲奥的资格都没有,因为江湖地位够不上,而且这件事政治意味非常浓,真合适的广电不选,广电选的入选可能很低,反正就是官僚呗。实际上张导并没有按照最佳外语片的标准来拍过电影的,因为首先一个,最佳外语片不喜欢商业片,也不喜欢大场面……张导入选的菊豆就是很符合外语片标准的片子,去年的归来也比较像吧 2 关于广电那些基本都是真的,国内现在是暑假保护月、寒假保护月优先度最高,这两个月所有进口片不可能同步,平时就是有国内背景的片、关系好的片同步希望大,如果关系不是那么硬实,非常容易被同档国片哭得调档延期。反正这里面道道太多了,就我所知这几年政策松紧好像是和国产片票房占全年50%这个红线有关,还是已经退化到40%了?记得12年吧,头半年国产片票房实在是太差了,就有了有史以来最长的7-8月这奇葩的国产保护月,那个暑假黄金档根本无片可看……然后8.31蝙蝠侠、蜘蛛侠被排在同一天上档,索尼和华纳都哭死了,反正猫腻很大啦。看一个公司在华实力强硬不强硬就看他们家大片能不能同步,这个最准了。 3 威尼斯不喜欢好莱坞,尤其美国女演员拿影后可能性低这个也确实如此,因为这个奖以前就是不鸟好莱坞的,如果不是因为07年在历史上就是很倾向于好莱坞的一届,也不可能有那么多好莱坞的片子进竞赛单元或者得奖。 4 另外安吉也是我虚构的…… ------------------------- 嘿嘿,其实我也觉得提到国内的大导很出戏,不过事业线是有这方面的规划,所以……哈哈,比起感情线,我的事业线大纲实在是太明确了,所以就用导演什么的来指代下吧~另外之前关于美国电影院票价的事,又是写太快出Bug了,不好意思,美国是一部片随院线和地段的区别,票价各不相同,但院线里票价相对统一,一般是这样的。   ☆、第二百二十八章 未来蓝 “丹尼尔,真的非常感谢你能拨出时间过来参加试镜。”珍妮又一次握住了另一个丹尼尔——丹尼尔.雷德克里夫的手,诚恳地说,“非常抱歉,我的日程实在是非常紧张,否则我们真的应该多聊一些时候的,说实在的,我绝对是你的粉丝……” 因为演出《哈利.波特》,现在才刚刚成年,就已经拥有全球性知名度与亿万身家的丹尼尔浅浅地笑了笑,在珍妮跟前,他显得有些羞涩,“别这么说,珍妮弗,我能理解——而且我也是你的忠实粉丝,说实话——我能和你合个影吗?” 珍妮笑了起来,“当然!那是我的荣幸!克里斯,你也来——” “我给你们掌镜,”克里斯和丹尼尔是非常熟络的,他这几年在伦敦拍了太多影片,再加上又和艾玛.沃特森合作过,去过《哈利.波特》片场探班,理所当然,丹尼尔来参加这一次试镜也是他牵线搭桥的结果,他拿起相机,“做点准备,别那么正经,3、2、1——” 送走了丹尼尔,珍妮在试镜列表上再次确认了一遍,她放松地叹了口气,往沙发上一倒,几乎是呻.吟地抱怨了起来,“终于,所有任务都完成了,这感觉就像是连续熬了一周通宵。” “而你明早也要飞回惠灵顿了。”克里斯走到她背后,为她捏起了肩膀,珍妮软软地被他摆布着,“怎么样,你看中了哪块年轻的*?” “eww,你说得好恶心。”珍妮瞪了他一眼,又瞥了瞥屋里的时钟:已经晚上11点多了,她明早10点还要赶飞机,现在无论如何也是应该去休息的时间——但,他们到了威尼斯以后,她和克里斯托弗说的话几乎只有寥寥几句,大部分都还是没什么意义的日常对话。“你猜?” 克里斯大笑一声,把自己抛到了珍妮身边,靠着扶手饶有兴致地看着她,“我猜?猜中了有奖品吗?” “再猜?”珍妮忍着笑意,冲他眨巴了几下眼睛,“你觉得呢?我能给你什么奖品?” 克里斯笑着拿脚踩了踩珍妮的大腿,他闭上眼睛煞有介事地想了一会,“嗯,我猜……none,一个也没有,这一次前来试镜的小家伙们没有一个能让人满意。” “……是的,确实如此。”珍妮叹了口气,克里斯会看出这点不稀奇,如果刚才她选到了合适的演员,那么现在就不会这么烦躁疲累,而是会兴奋地觉得一切辛苦都是有价值的,“丹尼尔的演技当然非常不错,可惜他身高不够,而且我没有感觉到和他的火花。” “那就有些难办了,”克里斯做了个胜利的手势,但很快又恢复了正经,“你已经把英国有些名气的年轻男演员都吸引到了威尼斯,如果这还挑不中的话,我就不知道你该去哪里选角啦。” “有那么夸张吗?”珍妮失笑了起来,心情也不再那么低沉,“原来英国的年轻男演员储备这么稀少——而且你说得好像这部电影是桩大事。” “在伦敦?这就是,”克里斯耸了耸肩,“尤其他们要演的是科林,你简直没法想象阿瑟放出风声以后,有多少男演员在争取这个机会,我们常说,《哈利.波特》选角也不过如此,你简直难以估量你在这群年轻男演员心中的地位。” 也许他的话半真半假,不过珍妮还是被逗得很开心,她反过来在克里斯腿上踩几脚,“stop。” “停止什么?”克里斯握住她的脚,开始给她脚心挠痒,珍妮大笑起来,“停止这个!” 打闹了一会儿,两人都默契地停了手,珍妮询问地冲克里斯抛了个眼神,“要去床上吗?” “过一会好吗?”克里斯梳理着她的金发,绿眼凝视着珍妮,“我想和你多聊一会儿。” 他们虽然没有什么整块的时间相处,但可以做的事并没有因此耽搁,珍妮昨晚刚饱餐一顿,所以也不那么饥饿,她笑着用脚背摩擦着克里斯的小腿,享受着两人亲昵的感觉,“我以为我们已经用了足够多的时间通电话了。” “但那和现在是不一样的。”克里斯说,他的手指在珍妮背上滑动游走,“你觉得呢?” “嗯……”珍妮舒服得眼皮直往下掉,她赶快振作起来,“但我们最好谈些提神的话题,否则我就要睡着了——而我才不要这么浪费时间呢,我们下次见面肯定是几个月以后了……” “好吧。”克里斯也温存而甜蜜地低声笑了起来,他在珍妮手臂上拧了一下,用疼痛帮助她保持清醒,“说些提神的事,你打算怎么处理科林的选角呢?” “让萨尔维去办好了,”珍妮其实心里也有了打算,“实际上他才是导演,这应该是他的活计。” 实际上,这件事的确是有些棘手的,因为科林的演员只能是局限于英国籍,最好家境也不能太差,这样才能本色出演,用角色和自己的契合补上本人和珍妮的演技差距,如果在国外寻找的话,好莱坞的男演员很难具有英国贵族的气质,而且也说不好标准的rp音。但,之前在她的会客室里出现的年轻男演员,不论是还没成名的埃迪.雷德梅尼,还是成名许久的丹尼尔.雷德克里夫,在和珍妮试镜的时候,都不约而同地存在被压戏的现象。最可惜的就是埃迪了,他现在还在各处电影、电视剧里打酱油,同时在伦敦西区剧团中磨练自己的阶段,表现派痕迹极重,和珍妮的表演有格格不入的感觉,也许在几年后,他会是个合适米歇尔的科林,但目前来说,珍妮只能把他放弃。 至于丹尼尔,他其实也还处在磨练演技的阶段,最重要的是他出奇地不擅长爱情戏码,表演时有种不正常的狂热感,也不适合科林。而在之后几年内会声名鹊起的那些年轻演员,几乎也都被珍妮选中了来参加试镜,他们的问题都是相当一致的:除非是天纵英才,否则对于英国演艺圈这种大学毕业-磨练几年后开始绽放出成绩的制度来说,25、26岁的男演员一般都是相当青涩,要想和她对戏而不落下风,他们实在都嫩了点。 找不到演技派,那么另一个解决的办法就是找人本色出演了,很多经典电影的演员都没有演出经验,完全就是演出自己,而萨尔维在这方面的选角是很有优势的,因为他本人就是贵族出身,在交际圈内寻找一个有天分,又想入行的贵族青年应该不是难事,起码,这条思路值得尝试,不是吗? “这么说,你已经下定决心要选萨尔维了?”克里斯挑了挑眉毛。 “嗯,我在他和安吉之间犹豫了很久,”珍妮说,“但……我决定听你的话——感觉最重要,不是吗?” 她有些玩笑意味地说,但克里斯却并未应和着笑起来,珍妮看了他一眼,“what?我的决定反而让你不高兴了吗?” “理论上说,我应该为他高兴。”克里斯坦然地说,他的语气有些怪怪的,“但我也不能不承认,这个决定——你和萨尔维即将连着几个月朝夕相处的事实——的确让我的心情有些复杂。” “为什么?”珍妮不解地问,她忽然明白了过来,“等等,你是在说——可萨尔维不是gay吗?” “你为什么会这么觉得?”现在轮到克里斯吃惊了,“萨尔维是gay?” “我不知道啊?”珍妮现在彻底清醒了过来,“他是模特,又是英国人——我好像就很自然地觉得——他不是吗?” 如果说有什么圈子的同性恋比例比音乐剧圈子更高的话,那无疑就是时尚圈了,再加上英国风气开放得多,是gay的话,出柜也无压力,而萨尔维又属于着装打扮一丝不苟的类型,见惯了美国糙汉子的珍妮还真的没多想,本能地就把模特出身的萨尔维往gay方面去归类了,现在克里斯这么说,她确实是吃了一惊。 “他不是吧……”克里斯被她也说得有些不肯定了,“不过我确实没问过他的感情生活……” 珍妮忍不住笑了起来,“好吧,告诉我,你现在还妒忌他吗?” “我本来也不是在妒忌他,”克里斯为自己辩解,“只是——当然,如果他长得稍微平凡一点的话,也许我不会这么想……但这并不是妒忌——” 他的语气有些烦躁,珍妮也有些吃惊:其实说实话,萨尔维虽然英俊,但也不是就比克里斯更醒目。而且在娱乐圈,俊男美女根本并不少见,真的要介意这个的话,两个人都有吃不完的醋。她还以为克里斯刚才只是拿萨尔维和她开玩笑,顺便撒撒娇呢。 “嘿,嘿——”她连忙奉上轻吻安抚,“怎么了,别着急,没什么不可以谈的——你想说什么,克里斯?慢慢讲。” 克里斯吐了一口气,他安静了下来,“没什么——” 但话说到一半,他又改了主意,伸手爬了爬头发,“不是没什么,只是——” 珍妮没有说话,只是静静地望着克里斯,等着他整理好自己的情绪,她能感觉到克里斯的欲言又止,他不断地查看着她的表情,像是要确定她现在的情绪,而她知道这时候最好的应对就是保持镇定和平和,不要给他退缩的理由。 “好吧……”克里斯像是最终下了决心,他吐了一口气,变化姿势,坐直了身子,“我不觉得这是个很好的时机,不过考虑到我们又得有几个月没法见面……” 他耸了耸肩,“还记得夏天的那次乌龙事件吗?你以为你怀孕了,我们都慌得不行,都没觉得自己做好了为人父母的准备。” “记得呀,”珍妮迟疑地说,“而你的意思是——” “可能是那件事打开了一个开关吧,”克里斯望着自己的手指说,“扣下了扳机之类的,当时我告诉你我根本没想过当父亲,当然更别说那种美国派式的家庭生活——但你猜怎么着?也许是因为我过了30岁,我不知道,也许是因为我以前没遇到让我想要成家的人,j.j——” 他试探性地看了她一眼,“我发现我开始向往成家、孩子,我不是说现在马上,现在也许我还没做好准备,但我开始渴望,珍妮,我已经开始想把这件事排上日程表了。” “我——”珍妮说,她的大脑一片空白,“我——” “我本来不想开口,因为我也不是很确定,”克里斯耸了耸肩,“如果连我自己都没有拿定主意,我不该拿它来烦你,但问题是,我不知道,关于未来我们谈得越多,我越发现我们的区别,我们已经是固定的男女朋友了,j.j,但你的未来里完全没给我留出位置。” 他举手止住了珍妮的回答,“我知道,我不是在责怪你,因为在这之前我也没意识到这个问题,我的行程里也没有给你留出位置,而我并不知道长时间的两地分居会对我们带来这么大的影响,在伦敦时我很想念你,电话只能稍微缓解这种情绪,我想你也一样,是吗?” 珍妮说,“当然电话和真人是不同的,但——” 她想到丽贝卡的话,无奈的情绪席卷上来,“但我们能怎么办呢?” “公平的做法是我和你都削减行程,尽量协调工作,一年内有半年都一起呆在好莱坞。”万幸的是,克里斯没有理所当然地说出什么‘放弃事业吧,珍妮’之类的话,毕竟任何有智商的人都知道珍妮不可能答应,而他一直不笨。而他流畅的回答也告诉珍妮,对这件事,他的确考虑了很久,“很多年以来,人们一直都在好莱坞拍戏,没有理由现在我们就必须到外地开工。” 听起来非常合理,但珍妮还是本能地想要挑刺,她说,“但,《梦露》——还有《九》——” “我不是说马上,”克里斯握住了她的手,说,“嘘、嘘,我不是说马上,别慌,我只是希望我们能够开始谈这些,我们可以开始计划未来——别这样看着我,我知道这很突然,对我来说算是一反常态……” 他自己都笑了起来,“上帝啊,仅仅是三年前,我做梦也没想到这番话会是从我口中说出来,珍,不过我确实希望能有一个家庭了,妻子,孩子,起码一年有半年呆在一起的家庭生活,它可以不是今天,不是明天……但我想知道我们有把它列入考虑,在将来有一天,这个想法会成为现实。” 在威尼斯的月光下,在幽静洵美的湖色中,一个世界级美男子——全世界知名度最高的男人之一,在你身边跪坐着,绿眼闪着深情而温柔的光芒,诉说着对未来的期许:一个有你的未来,而在认识你之前,他还是个游戏花丛的浪子。这样的场面即使是放在电视剧里都嫌cliche,谁能想到这一切居然丝毫都没有掺假?而珍妮——她已经真的不知道自己该怎么考虑了。 “我——”她说,忽然间口干舌燥,吞咽了两下才继续说,“我……我不知道,克里斯,这一切太突然了,你根本没想过这些事。” “当然,我明白。”克里斯快速地说,“你现在想的完全是《梦露》,而我本来也不想在这时候对你提出来的,一切都太仓促了,我们根本没有足够的时间相处——” 他短促地微笑了一下,“不要马上回答,仔细考虑一下,我们可以等到适当的时机再谈这个问题,好吗?” “当然。”珍妮说,她现在确实很混乱,“当然。” 他们都沉默了下来。 窗外,晚风吹过湖面,湖里的月亮起了轻轻的皱褶。 “你知道这意味着……我们的关系会进入一个新的阶段对吧?”珍妮忽然打破了寂静。 “我知道,事实上我也一直在考虑……”克里斯说,他还是第一次这么坦诚地在珍妮跟前展示着自己的不安,这对聚少离多的恋人就像是知心好友一样,用较为超然的态度谈论着他们的决定,“如果我说没有惧怕,那我就是在说谎,老实说,在人生的前30年,我从没觉得自己会结婚。” “但你现在发生变化了。” “对,我现在发生变化了。”克里斯说,“以前我总奇怪为什么人们要结婚,为什么浪子会安定下来,一直到我自己过了30岁,我才明白原来也许人的改变在恰当的时候真的会非常地快。曾经我一点也不想要的东西,现在忽然都有了意义,这么说听起来很做作,不过过了30岁以后,我发现越来越多的事实证明,我也和一般人没有那么不同——而这种感觉真的还满让人安心的。” 他小小地欢呼了起来,“yeah,我又回归大众了,这难道不让人高兴吗?” 珍妮也跟着笑了起来,她说,“是啊,这真的很让人高兴……” # 把威尼斯带来的思绪留在了威尼斯,结束了为期三天被排得满满当当的行程,第二天一大早,珍妮登上了她租赁的私人飞机——从威尼斯到惠灵顿实在是太过麻烦,必须经过数次中转,最节省时间的方案就是租赁能跨洋飞行的私人飞机直飞过去。不过这样的大型私人飞机也不是那么好租到的,在新西兰时团队就没预定到,只能权当省钱了,至于回程,能租那当然是直接租,毕竟如果她真的要回来参加颁奖典礼,那肯定是越早回惠灵顿越好。 “让你尽量回来参与颁奖典礼……”切萨雷有一丝疑惑地确认,“你肯定这是张的意思吗?而不是翻译中丢失了信息?” 珍妮也很难解释自己为什么能和张导演毫无障碍地随意沟通,并理解他的言外之意,她目前并不想告诉切萨雷她会说流利的中文,这种事能瞒就瞒了——所以她只能强调地说,“他的确把意思表达得很隐晦,但我可以肯定我没有弄错——这难道就那么难理解吗?他欣赏我,想给我这个奖,更想让我去领奖,为电影节扩大影响,这是双赢的好事。而我们需要谈论的只是他到底能不能把奖给我这一点而已,毕竟,他只是一个人,而评委会的七个评委里喜欢我的人,算上他可能也只有两个。” “在此之前,我们的确从未考虑过这方面的事。”切萨雷抿了抿唇,不再质疑珍妮的话到底是真是假了,“不过,既然评委人数有限,又都是艺术片导演,现在展开公关攻势也许只能收到反效果……” 切萨雷显然在考虑着后续的战略,“张和安.李不同,他在北美市场的价值不大……不过从我对他的印象来说,既然张邀请了你,那么他肯定有一定的把握,为此回威尼斯一次也是值得的,这个奖项在某些地区很受关注,对于电影的版权售价也会有一定影响,再说,即使没得奖,贸然爽约也可能会让我们在中国大陆市场多出一些障碍。” 飞快而精密地计算出了结果,他开始安排回威尼斯的前置工作,“必须联系华伦天奴,你需要一套新礼服,当然还有朱利安,他得再来一趟。我建议你干脆再度包机来回吧,也许费用有点贵,但可以抢回一些时间,这些钱可以让华纳报销一部分,我会给华纳的人打电话……” 珍妮把这些琐碎的事务当成了耳旁风,只是时不时地点点头,她很快地沉浸在了自己的思绪里,过了一会,她开口说,“切萨雷——” 切萨雷和玛丽都停下讨论,看了过来,切萨雷一边说还在一边敲击着键盘——他专业而冷静的表情就像是一杯冷水,迎头浇到了珍妮头上。 “——我决定用萨尔维.图齐做《梦露》的导演了。”她吞下了含在口中的话,改口地说道,“导酬50万,让他负责找科林,等我拍完《阿凡达》以后就准备开工,你觉得怎么样?” 50万美元对于新人导演来说,不算是太低的数字,当然,再高一些珍妮也给得起,但作为制作人来说,她觉得这个酬劳已经相当慷慨了。 “没问题。”切萨雷一口答应了下来,他又低头地翻阅起了电脑上的文档,“玛丽,请假的时候注意詹姆斯的心情,我们得安排10月份回洛杉矶的时间……” “你要度过地狱一样的三个月,”玛丽告诉珍妮,她又看了文档一眼,纠正了自己,“抱歉,就我看来,你即将面对的是地狱一样的半年行程。” 想到即将到来的颁奖季,珍妮闭上眼,长长地吐出了一口气,也让自己的心思彻底地回到了工作里,“你们安排你们的,我得开始想想《梦露》到底该去哪里取景了……”   ☆、第二百二十九章 和希斯.莱杰的赌约 “礼服送到,保镖带着造型师进来。” “我们还有30分钟出发,注意保持定位。” “首饰箱的密码锁是多少?” “hell,谁给我一些温水,我的化妆刷简直是一团糟……” “嘿,希斯。”珍妮调整了一下坐姿,往后靠了靠,和带着黑超墨镜的年轻男子打了个招呼,“米歇尔没来吗?” “和克里斯一样,她回美国了——有工作。”希斯.莱杰有些心事重重地说,看来并不想谈论这个问题,珍妮很快也意识到了这一点:看来和她隐约记得的那样,希斯和米歇尔可能已经走到了分手边缘。很可能一直持续到希斯去世为止两人都没有复合,也可能之后又复合过,在希斯去世之前再度分手——希斯和米歇尔的分分合合一直是美国各大娱乐杂志热衷追逐的话题,所以珍妮也知道,他们在此之前感情起码出现了4、5次危机,尤其是希斯喜欢泡夜店,很容易被拍到,比起最近一两年一直在外工作的珍妮和克里斯,他的话题性当然更高了。 “讨厌的一天,不是吗。”她扮了个鬼脸,又对轻呼出声的化妆师道了个歉,“抱歉,抱歉——不过我猜我们会是一对很好的红毯搭档的。” 大家都是没伴的人,又都是切萨雷的客户,结伴走个红毯也算是互利互惠了,事实上,也因为两人都是切萨雷的客户,他们碰面的机会并不少,只是因为希斯沉默内向,没有太多的交流而已。 希斯没什么表情地点了点头,“会是的。” 也许是因为和米歇尔的感情不顺,他今天显得心事重重,格外沉默寡言,过了一会才又说道,“所以,你是特地回威尼斯参加颁奖的吗?” 希斯本人是在欧洲待足了一周,这是因为他正在《蝙蝠侠》和《魔法奇幻秀》的档期空档里,又不像珍妮副业那么多,所以参加开幕式以后就在威尼斯游玩了起来,出席了一些宣传活动,现在又代表《我不在那儿》剧组参加颁奖典礼,他也是剧组唯一一个留到最后的演员,除了他以外,只有导演留了下来,制片人和凯特.布兰切特等其余主演,在参加过开幕式,做完宣传后就先后离开了威尼斯。 事实上,这也是好莱坞演员们参加欧洲电影节的常态,因为欧洲三大电影节不论是从血统还是从喜好上来说,都更喜欢非好莱坞的演员,好莱坞系的影片得奖的情况当然有,但演员多数是欧洲国家出身,后期才去好莱坞发展,自带当地人脉。像是希斯和珍妮这样的澳洲、美国本土演员,受到青睐的可能性并不高,所以希斯不会猜她是事前收到消息,回来拿奖的,反而好奇地问起了她的目的。 “不是,只是我的下一个项目导演还在威尼斯,而我正好需要和他聊聊,”珍妮扮了个鬼脸,轻松地掩饰了过去,“可不敢把人带回卡梅隆的巢穴,不是吗?” 希斯笑了起来,看来被珍妮逗得开心了一些,他说,“噢,你能连续请假两次,已经说明你的地位了,安东尼和我说过,你们剧组的氛围简直堪称恐怖,他告诉我,如果是我来演的话,我肯定每天晚上都做噩梦。” 安东尼是澳洲人,和希斯的感情也非常不错,珍妮笑着说,“如果你的精神比较脆弱的话,那么没选择《阿凡达》肯定是正确的,詹姆斯在拍摄时简直就是个火药桶。” 她没有说出口:即使以她和卡梅隆的交情,在这么短的时间内连续离开两次,后一次还是突发事件,卡梅隆还是因此很不高兴,珍妮只好亲自和他解释并暗示了一番,自己是因为有可能拿奖才一定要回威尼斯,他在有所触动下,这才妥协地放行准假——珍妮猜测自己背景深厚的传闻在卡梅隆这里是又被证实了一次,不然她也的确很难解释自己怎么能连威尼斯电影节都走通关系,在典礼前就知道自己有一定的获奖希望。不过,即使如此,为了尽快赶回剧组,珍妮也只能忍痛又包了私人飞机的两个航程,两次前往威尼斯,她个人交通费都快豪掷百万美元了。如果不是看在和卡梅隆的后续合作,以及未来在中国的布局的话,她脑子进水了都不会如此选择——虽然她现在年收入在女星里已经可以排上号了,但珍妮还是觉得自己相当穷,她还在死命地为入股迪士尼攒钱呢。 在他这个年纪来说,希斯.莱杰虽然无法和李奥纳多、克里斯这样金字塔顶端的‘变态’相比,但履历也是相当漂亮了,和李安、诺兰等近年崛起的大导都有合作,两个人从《阿凡达》的片场说起,反而是找到话题,聊了聊各大导演的片场,结论是,越是大导越有个性,气氛越小心翼翼,除非是拍商业片,稍微有深度一点的片子片场都很少欢笑连连的。如果还有拍摄日程在屁股后头追着的话,花絮里的笑场片段都是苦中作乐,其实剧组人员的心理压力都是很大的,尤其是和大导初次合作的主要演员,更是压力爆棚,失眠、抑郁,对他们来说都不算是罕见的心理障碍。 “第二次合作会好很多。”谈到即将开拍的《魔法奇幻秀》,希斯的脸色开朗了一些,“我和特瑞不是第一次合作了,之前我们拍过了《格林兄弟》,当然比起《蝙蝠侠》,这个角色的喜剧色彩更浓一些……” “听起来你真是偏爱这种复杂的角色,”珍妮忍不住问,“怎么,是一般的商业片无法满足你的表演*吗?” 看到希斯含笑地默认了,她半开玩笑地说,“我看过你在《蝙蝠侠》里的表演了,如果有机会的话,绝对应该合作一把,希斯,看看我们谁的演技更好,能把对方打败。” “听到你这么说,我已经后悔我没有去争取《阿凡达》的试镜了。”希斯也算是正面回应了珍妮的‘挑战’,“虽然我并不觉得我能赢——如果连丹尼尔.戴-刘易斯都不能赢过你的话,那么显然我的胜算并不大。” “哇,你真是太会夸人了。”珍妮也是轻笑了起来,看来希斯属于那种一旦熟悉了就能说能笑的性格。 “这不是客套话。”希斯双手插袋,潇洒地耸了耸肩,“而是事实——说实话,如果不是威尼斯对于好莱坞一向不那么喜欢,我认为这一届的最佳女演员只会在你和凯特之间产生。” 他的言下之意,等于是否定了珍妮和凯特得奖的可能性,珍妮挑了挑眉毛,“原来你们都是这么想的吗?所以凯特才先行回了美国?” “这基本算是行业常识吧。”希斯说,“毕竟这本来就不是我们的奖——倒是丹尼尔很有希望拿奖,我还以为你来这里是为了帮他领奖。” 丹尼尔.戴-刘易斯几乎是缺席了和《血色将至》、《迈克尔.克莱顿》有关的全部宣传活动,就连威尼斯电影节都没来,据说是因为他的档期安排得太密集,之后又要赶拍《九》,精神状况不适合过多地出现在公开场合。而不论是华纳还是大梦也都没有对此多做要求,毕竟他会答应出演,已经是为剧组解了燃眉之急,再有过多的要求就不合适了。再者,《迈克尔.克莱顿》的冲奖企图心也不是很大,在几大资方意见不能同意,丹尼尔本人又无意出钱公关冲奖的情况下,也没有谁非常迫切地想要他出面宣传。 “你认为会是丹尼尔拿奖吗?”珍妮对于这一届威尼斯的结果当然一无所知,毕竟会到威尼斯参展的电影都不属于商业片。 “如果不是他,就是梁。”希斯对自己能否得奖看来是不抱希望的,他随意地和珍妮聊了起来,“丹尼尔毕竟是英国人——但梁也是蜚声国际的演员,我看了《色.戒》,你也应该看一看,安的故事永远是这么含蓄,带有禅的感觉。” 听到一个外国人说到zen这个单词,珍妮的感觉有点怪怪的,她当然看过《色.戒》,不过那是在穿越前,而且当时她并没有觉得有多好,反而觉得这故事压抑阴郁,简直让人窒息——前段时间再看《色.戒》的时候,就能体会到李安的过人之处了,事实上,她对电影的欣赏眼光也是穿越后一步步培养起来的,在这6年间实在是发生了太多事,她的变化也实在太大,有时候珍妮都怀疑她和原来的自己到底还有多少相同之处。 走进更衣室换上礼服,佩戴上了价值数百万美元的蓝宝石首饰,珍妮游刃有余地在保镖们的护送中忽略种种杂音,继续和希斯聊着天,“看来你这一周看了不少电影,是在了解敌情吗?我听说《我不在那儿》是有机会拿到金熊的——他们说这完完全全就是欧洲人会喜欢的调调。” 《我不在那儿》讲述的是一带摇滚巨匠鲍勃.迪伦的一生,拍摄手法非常大胆前卫,甚至可以说是意识流,导演动用了六个人来扮演鲍勃.迪伦,讲述他生活中的六个侧面,凯特.布兰切特女扮男装,出演了鲍勃一生中较为困顿,想要转型的那一段时期。珍妮还没看电影,但据说凯特的扮演惟妙惟肖,虽为女性,但扮相和鲍勃极为神似,演技也非常彪悍,是今年奥斯卡的又一匹黑马,一个奥提应该是能稳稳到手的。——而这种抽象的风格,艺术性也非常强,是威尼斯的最爱,如果说参展的诸多好莱坞系影片里有谁会被选出来做分猪肉的代表,那么这部电影应该就是《我不在那儿》了,这也是为什么希斯会留到最后,因为威尼斯电影节显然不可能让诸多好莱坞影片入选主竞赛单元,然后一个奖都不给,但到底是金狮奖还是更像是安慰奖的银狮奖,那就不好说了,毕竟,《我不在那儿》到底是好莱坞影片,而它显然也没好到能够征服评委偏见的地步。 至于《迈克尔.克莱顿》剧组,如希斯所说的,除了丹尼尔以外,几乎没人有得奖希望,而在丹尼尔压根没有露面过的情况下,很难说评委会不会给奖,所以,如果不是张导演的那句话,珍妮是不会回来参加颁奖典礼的。 “我的确看了不少电影,《高度设防地带》就是我挖掘到的一个惊喜。”希斯倒是根本就不在乎自己参与的电影会不会得奖,而是和珍妮谈起了他这一周看到的佳作,“我认为威尼斯电影节的指导精神的确有道理,这世界上并不只有好莱坞能出产好电影,在世界的各个角落都有值得注意的作品……” 他们一路都在谈论着好莱坞以外的佳作,很快地,贡多拉到达了码头,珍妮和希斯吸引来了最为壮观的人潮与最多的闪光灯:不论希斯怎么说,不论威尼斯电影节的参与者们承认不承认,在过去的二十年里,全球一体化切切实实地影响到了人们的方方面面,如果说10年前,意大利人最为熟悉的还是自己的本土明星,那么现在,走红毯的本土演员已经激不起多少欢呼声了,对于普通人来说,他们的电影世界已经进入了好莱坞年代。 “珍妮弗、希斯!”他们迎面撞上了电影节主席马克.穆勒,他高兴地握了握两人的手,用口音浓厚的英语说道,“很高兴看到你们留到了最后。” 这句话听起来似乎很单纯,但对珍妮来说,又似乎蕴含了另一重意思,她用眼角余光扫了站在马克身后不远处的张导演,恰好和他对了一个眼神。而张导演的表情则相当微妙,说不上热情,但也没有歉疚,让珍妮一时竟然无从辨别张导演的真实意思:这个影后的桂冠,张导到底是为她争取到了呢,还是压根就没成功,又或者虽然没争到金狮奖,但张导还是推动她拿到了银狮……   ☆、第二百三十章 舍不得孩子套不住狼 和投票程序严格的奥斯卡不同,威尼斯电影节的形式比金球奖都还要更随意——金球奖起码还有90多名评委,而威尼斯电影节非但只有7名评委,而且奖项设计也非常灵活,除了主竞赛单元一定要选出,也是含金量最高的三尊金狮奖(最佳影片,最佳男女演员)以外,还有银狮奖——评审团决定给予,并非每年颁发,特设杂项奖以及小单元奖项,可以说这种奖项带有浓厚的因人成事色彩,在大众的想象中,投票过程也不像是各自写下选票,然后唱票定乾坤,反倒更像是大家坐下来开着茶话会,然后在讨论中把猪肉分一分,如果说座谈会上不止7位评委列席,人们都不会诧异的,因为有些奖项的安慰性质实在是太明显,看上去就像是有人在说,‘啊,她拿不到金狮了,但她毕竟表演得不错,所以我们给她一个特设奖可以吗?’ 当然了,作为三大电影节之一,威尼斯电影节能维持它的公信力,肯定不是因为他们热衷于分猪肉。反而客观地说,在国际范围内,它的含金量甚至要比金球奖略微高一些,因为金球奖的评委席有90多位,但成员固定,而且对于贿选、公关态度开放,历史上出过数次丑闻,而威尼斯电影节每年邀请的都是各国耆宿大师级的人物,不论是导演还是演员,都已经功成名就,很少有筹码能让他们心动,再者,这毕竟是国际级竞赛,入选竞赛单元的影片虽然都想得奖,但一时半会要能搞定来自异国他乡的七名评委难度还是很高的,而即使有评委为本国的影片投票,那也顶多只能拿到一票,作用并不大。 与此同时,聚集在威尼斯的各国电影记者和影评家也都会对参展电影做出自己的评价和投票,这使得暗箱操作的难度很高,如果质量不过关,哪怕你的关系再硬,评委也不会把好猪肉分给你,毕竟这和奥斯卡不同,奥斯卡是匿名投票,成员身份还保密,投人情票伤害的是奥斯卡的名誉,和自己无关。而威尼斯的评委席可是透明的,选出太差的作品和演员,受到损害的则是评委们自己的声誉,起码鉴赏力就会受到怀疑。 所以说,威尼斯电影节的大奖只会在有足够实力的几个顶尖作品之间进行竞争,决定谁能得奖的元素很多,人脉、口味都可以算在内,还算是相对公平,毕竟这些因素都和本身的质量无关。得奖者或者是运气好,作品合评委口味呢,或者是人脉广,评委都愿意给你这个奖,毕竟对于电影这门难以量化评分的艺术来说,谁更够格得奖是个非常模糊的命题,并没有一定的正确答案。 能够格被邀请来威尼斯做评委的大师,无一不是沉浮数十年之久,在大奖小赛里杀出来的老将,对于奖项的局限性肯定都看得相当清楚,他们的思维方式也已经适应了这样公平与不公平间充满矛盾冲突的模式,对于他们来说,确保自己认可的最佳电影拿到大奖并不是最重要的事,最重要的应该是确保所有相对最好的演员和作品都得到鼓励,这也是威尼斯电影节设立杂项奖,并且尽量‘分猪肉’的理由,从一方面说,这些奖项会激发电影所在国继续参加威尼斯电影节的热情,维持其的影响力,另一方面也是对于出色作品的鼓励。至于说为了自己看好的作品争得头破血流、大声小声的情况,则很少出现在评委席会议上,大家更多是悠闲地通过翻译发表自己的意见,更像是一场茶话会,甚至有些人都很少会为自己国家的电影发声说话,就比如说张导演,虽然姜文的《太阳照常升起》也有参选,但他并不打算为其拉票:都是内行人,电影好不好都知道,真的好电影,看到你坐在这里,少不了肯定,不够格的,你为他发声也很跌份,都混到这份上了,也不必求着谁,何必搁下一张老脸去为一个和你没什么利益往来的同行拉票呢,就因为都是中国人吗?再说,你推动了也未必能拿奖啊。 当然,这也和他不是那么认可《太阳照常升起》有关,虽然也有一些人物通过各种渠道来打了招呼,但张导演只是置之一笑:讨论过程肯定是保密的,这种人情就属于白拿,不管你在会上怎么说,会后都可以用一种说法敷衍过去——‘我尽力了,但没成功’,再说这本来也是事实,《太阳》的评价在威尼斯一点不高,根本就不属于得奖热门,6位评审对他也是大摇其头,你推不推都不影响结果,还不如多把精力花在推一把就能得奖的人身上,不论是从自身审美出发,还是从自身利益出发,这都是对他更有诱惑力的选择。从自身审美来说,他确实喜欢那姑娘在两部影片里的表演和进步,这是一个导演对演员最纯粹和最专业的欣赏,也是他敬业的选择。 来做评委那就要做好评委,选择最有潜力、水平最高的演员理所当然,其次,从自身利益来说,珍妮弗.杰弗森会说流利的中文,脾气非常好,张导也看得出来,她对中国市场非常看好,这意味着将来也许会有合作的机会,不论是请这个双料影后的团队来指点影片冲奥的公关技巧甚至是一些细微的经验谈,还是直接邀请她合作一些新片,尝试往国际化转型,这都是一条可以走宽的路,他没有理由不支持珍妮弗,把这个善缘继续结深。 “凯特.布兰切特是更典雅的选择,”来自意大利本土的艾曼纽尔.克里亚勒斯用不那么标准的英文说着,翻译立刻把他的话传达给张导演,“她更适合威尼斯,而不是珍妮弗.杰弗森,那女孩很优秀,但她崛起的时间太短了,她可以等待。” “如果我们非要选一个好莱坞女孩的话,我会选珍妮弗.杰弗森。”法国女导演凯瑟琳.布雷亚立刻针锋相对,直接和艾曼纽尔对话了起来,“她和凯特的表演,谁的更好?我不知道,因为凯特的出场时间实在是太短暂了,她没有机会暴露缺点,而珍妮弗的人物则更加完整,她在有限的时间里爆发式地演绎出了一个复杂的人物,如果我们不能就影片论影片,那么也许我们根本就不该坐在这里。” “你之所以坐在这里正是因为你没有就影片论影片。”艾曼纽尔有些不高兴了,他敲了敲桌子,“否则,我们在讨论的就不是把金狮奖给布拉德.皮特的事了,梁在《色.戒》里的表现才完全应该得奖。” 提到这一点,所有的评委脸上都掠过了一丝不自然——他们固然也想以公正的眼光来看待候选影片,但这并不意味着他们能做到绝对公正。受邀参评威尼斯,对任何人来说都是荣誉,而接下这个荣誉的结果就是你必须在评选中还掉威尼斯电影节给你的人情,马克.穆勒这一次招揽了很多好莱坞影片参评,威尼斯的红毯很久都没这么热闹了,而好莱坞的鼎力相助,换回的是马克的明确要求:在评奖中,他希望评委们多考虑这些年来威尼斯对于好莱坞的歧视,但又尽量保留威尼斯多国荟萃的传统。 《色.戒》作为一部质量上乘,由好莱坞大导产出的华语圈影片,在这个思路之下水到渠成地获得了金狮奖,《太阳》在他跟前根本毫无竞争力,而根据威尼斯分猪肉——或者说尽量照顾更多好作品的传统,《太阳》也等于是退出了主竞赛单元奖项的评选了。而最佳影片的银狮奖肯定要分给欧洲各国,包括意大利本土电影界也要稍作安抚,毕竟是地主。接下来最佳男演员,马克强烈暗示了布拉德.皮特,这一次莅临威尼斯最大牌的好莱坞男演员,也是商业气息最浓的选择,这主要是因为他的新电影在威尼斯首映,可谓是给足了面子,因此更有竞争力的丹尼尔.戴-刘易斯只能拿到银熊奖了。 在最佳女演员的选择上,马可没有指定人选,评委们则在布拉德.皮特后出现反弹,不愿选择商业价值一样极高,为威尼斯带来大量曝光的珍妮弗.杰弗森,除了张导演和凯瑟琳之外,大多数人其实是赞成意大利佬的:如果一定要选的话,不如选凯特.布兰切特了,好歹她还是澳洲人,能给最重要的三大金狮多带来一些国际化的色彩。 眼看各大奖项几乎都定下来了,凯特.布兰切特似乎正在全面获得胜利,除了还有些不服气的凯瑟琳以外,几个评委脸上都露出了赞同艾曼纽尔的表情,张导演知道,如果他再不开口,珍妮弗就注定只能颗粒无收了——银熊奖是给派系平衡留着的,如果选了好莱坞系的凯特,那么银熊奖只能是设立给欧洲电影界,不可能再给好莱坞系,又是美国人的珍妮弗。 “如果我们一定要选一个好莱坞大牌的话。”一直都是深思熟虑的张导演第一次在讨论会上开了口,他缓慢地对翻译说着,给对方留出了足够的思考时间,“真的就只能选布拉德.皮特吗?这会被人笑话的,内.幕的感觉太明显了。” 之前在推选最佳影片时,张导演都没有过多地为李安说话,也没有像各位评委一样,为自己国家的影片力争猪肉奖项,等于说因为放弃了《太阳》,他手里还有一张‘极力推荐’的选票没有用掉,这使得他的意见很受大家重视。毕竟没有哪个评委能很霸道地力荐这个又力荐那个,每人撑一个,是不成文的默契。 而他的话也的确让几位评委的脸上都露出了不舒服的表情:《神枪手之死》是一部很不错的电影,但要说布拉德.皮特的表演好过丹尼尔.戴-刘易斯,那就完全是笑话了。 “您是说把男金狮留给丹尼尔吗?”翻译很快地带来了意大利人的意见,对方也正困惑地注视着张导演,“但这恐怕和马可的指导意见不符合,您要知道,丹尼尔回绝了威尼斯的邀请……” 这也是丹尼尔率先从金狮竞争里出局的原因之一,他连开幕式都没来,马克.穆勒不可能太喜欢他。 “我的意思很简单,”张导演还是那么缓缓地说,“这一次过来的好莱坞大牌,啊,就那些票房巨星,又会演戏的那些,不止布拉德.皮特一个人吧?《神枪手之死》可以拿特设,金狮奖是有分量的奖,不管怎么选,不能太亏心,是不是这个道理?难道除了他布拉德以外,就没有人能选了?布拉德不就来了个开幕式吗?他颁奖典礼又不来,选他,选丹尼尔还不都是一个样?” “凯特.布兰切特也不来,好莱坞的人留下来参加颁奖的根本就没几个——”他抿了抿唇,抛出了一个重磅炸弹,“但珍妮弗.杰弗森就不一样,她和我说她准备来颁奖,就从新西兰,坐私人飞机来,来参加完了再回去,就不说他演得怎么样,冲她这个重视的精神,我看她该得奖。” 几位评委面面相觑,没有谁先开口说话,过了一会,艾曼纽尔咳嗽了一声。 “我们应该给马可打个电话,”他轻声说,“是的,我们应该给马可打个电话……” # “最佳男演员是——” 收回了漫无边际的思绪,张导演也停止回想关于奖项那没完没了的算计,还有通过几重翻译进行的费力沟通,他平静地注视着舞台,在心里计算着回家的时间:距离奥运就只有一年了,下个月马上得彩排,还有一大堆事呢—— 在一阵富有戏剧性的停顿之后,颁奖嘉宾念出了一个所有人都十分熟悉的名字。“丹尼尔.戴-刘易斯!” ‘哗——’,热烈的掌声顿时响彻了颁奖大厅,前来参加颁奖典礼的影评人和热情影迷们用自己的掌声表达着对这个选择的肯定,《迈克尔.克莱顿》在威尼斯电影节期间放映了8次,每一次上座率都是100%,获得影评人们一致盛赞,尤其是丹尼尔的表现,被视为能和参加柏林电影节的《血色将至》对抗,甚至是更胜一筹的出彩表演,再加上他出彩的履历和欧洲桂冠诗人家庭出身的血统,威尼斯选择他颁发金狮奖,那当然是众望所归。 一道窈窕、美丽的身影从不远处冉冉升了起来,珍妮弗.杰弗森优雅地走出了座位,显然要上前代替丹尼尔领奖,这也是意料中的选择,因为《迈克尔.克莱顿》剧组就来了她一个人。今晚的她经过精心装点,显得更加美丽动人,而那欣喜中透着优雅的表情,更是大方得体,让她仿佛名门贵族出身的气质更加出众——她的眼神似乎是漫无目的地扫过了一排嘉宾,最终落到了张导演身上,那双仿佛会说话的绿眼睛微微眨动了一下,使得她的神色中多了一丝隐晦的疑问,能让张导演心领神会,但却不至于被别人看出端倪。 张导演心中掠过了一丝顽童式的窃喜:事前没有明确提示,因为这件事的确上不了台面,也因为他不适合和候选人过多接触,不过虽然这么做有很多考虑,但看到珍妮弗复杂的反应,他还是有种仿佛恶作剧成功的乐和感觉。 微不可见地点了点头,以此作为对珍妮弗的回答,而这个漂亮的金发姑娘眼睛一亮,唇边微笑的弧度立刻加深了一些,也冲他微微地点了点头:很明显,她已经明白了张导演的意思,并且表达了自己的谢意。 惬意地往后靠了一下,张导演不再把精力放在会场内,反正所有人说的话他都听不懂——让这些鸟语清风一样地拂过了他的脸庞,他又盘算起了自己的小账本:这一次完全牺牲了《太阳》,连个杂项都没捞到,回国没准得落埋怨,不过这都无所谓了,伟平肯定能理解的,那话咋说的?舍不得孩子套不着狼啊,人家好莱坞的大明星呢,你不砸点重本,这个路子能建立起来吗?就不说眼前的奥运开幕式了,开幕式结束以后,他惦记了好久的项目还想请个一流的外国男演员,试着往好莱坞冲击一下呢…… 他逐渐沉浸进了自己的思绪里,只是隐约听到一些熟悉而又陌生的音节:最佳女演员、金狮奖,还有一个熟悉的名字——珍妮弗,珍妮弗.杰弗森…… 作者有话要说:注:关于威尼斯的博弈我瞎编的,不过其实的确威尼斯的分猪肉感觉非常明显啦,尤其是07年那一届严重倾向好莱坞也是真的。另外各国评委为自己国家参展片说话这个也是真的,其实姜文说得很明显了,他在07年直接说‘作为内地唯一参展的电影,张艺谋没有理由不帮我说话’‘谋事在人成事在谋’什么的……   ☆、第二百三十一章 威尼斯红利 “我们现在就站在位于丽都岛的电影宫门口,等待新任威尼斯影后珍妮弗.杰弗森,她今晚两次上台,代表《迈克尔.克莱顿》领走了两尊金狮,一部电影同时包揽最佳男女演员,这在威尼斯电影节的历史上也是相当罕见的。”来自cnn的采访记者霍莉.沃德精神十足地对着镜头说道,“这是珍妮弗的第一个五大电影节奖项,也是她缔造的一个新传奇,她在26岁就拿到了两尊奥斯卡和一尊金狮,现在我身边的欧洲同行也都非常激动,我们都感觉这是见证一个传奇的诞生,啊——珍妮弗出来了!” 在激动地说完了这些话以后,她松懈了下来,对着镜头扮了个鬼脸,回身重新钻入记者群中,摄影师安东尼则敬业地跟随着霍莉,在采访的记者人潮中寻找着恰当的拍摄角度,等待着珍妮弗的出现:这段新闻的重要程度上不了现场直播,所以在刚才的开场白和短介绍后,后期编辑会把中间这段无用的镜头剪掉,再配上一些采访素材,编辑成一条新闻进行播放,当然,这中间的时间差没必要在最终的视频中体现出来。 作为一个专业的摄影师,他知道电视台会很喜欢新科影后缓缓步出会场,进入采访区域的镜头,所以安东尼示意霍莉和他一起移到了场地边缘,这里他可以很方便地拍摄到两个角度的画面,不论是珍妮弗从后台走出,还是进行采访,都可以取到不错的镜头。 “这真是让人难以置信。”霍莉一边张望着远处的景象,一边和安东尼闲聊了起来,“我是说,事先谁能想到呢?总部那边已经快疯了,他们连续打了起码七个电话过来——这绝对会是我们的一个大好机会,这一次过来威尼斯真是正确的决定。” 作为全美名气最响亮的新闻网,cnn一直以时效性、中立性和全球性知名于全世界,全球的政经热点新闻都在他们的关注之中,娱乐新闻当然也不例外,他们位于全球的36个记者站使得cnn对于全球大部分地区的热点新闻都有迅速的响应机制,也是因此,他们成为了有数几个前来威尼斯电影节报道颁奖典礼的团队之一。毕竟,威尼斯电影节在美国地区的关注度并不是那么高,大多数美国媒体都是派遣记者拍摄过开幕式红毯,做过采访就打道回府,只有在柏林就有记者站的cnn有这个底蕴派出一支小团队来盯着颁奖典礼,毕竟他们面对欧洲的国际台也用得上这些新闻。 当然了,由于美国本部并不是那么重视威尼斯,而娱乐、文化新闻在cnn台的地位并不是那么的高,前来威尼斯采访在记者站内部并不是什么让人艳羡的工作,记者站更愿意关注英国上议会的纷争,法国总统大选的风云。霍莉和安东尼会选择接下这个活计,完全是因为他们资历尚浅,还不够格奋战在政经新闻的第一线。但他们的运气相当不错,颁奖典礼上好莱坞成了大赢家,三尊金狮奖都落入了好莱坞系人马手中,再加上传奇人物珍妮弗.杰弗森又一次拿到了大奖,这使得这条新闻一下就从‘欧洲cnn’级别,上升到了本土新闻网级别,总部的娱乐新闻总编亲自打了三个电话,命令他们一定要在第一时间拿到视频采访素材。而这对于霍莉和安东尼来说当然是个不可多得的机会,贡献出色的采访,他们的努力一下就会被全美,最次也是自己上司的上司看到。 “这一届的威尼斯太多意外了。”一旁的法国记者搭腔了,他操着不那么熟练的英文,摇着头叹息地说,“完全是好莱坞的胜利,但最让人沮丧的是,你们美国人还并不看重这个胜利。” “谁说我们不看重的?”霍莉笑了起来,“恰恰相反,我们非常看重——因为这一次,我们赢了。” 法国人和霍莉其实都并没有说谎,美国人在此前对于国外的电影节简直是漠不关心,除了他们天生的国民性以外(美国一般国民普遍不关心国门以外的事务),好莱坞系电影很少在欧洲三大电影节拿奖也是原因之一,毕竟没有谁喜欢一直去玩你不会赢的游戏。 而这一次珍妮弗.杰弗森得到大奖,那就不一样了,她的高关注度反而会推动威尼斯电影节在美国国内的知名度上升,从娱乐新闻部十万火急地要拿到采访视频上节目就可见一斑。——虽然丹尼尔也是好莱坞走出来的名演员,但他都五十多岁了,成名也有几十年之久,获得威尼斯电影节的肯定也算是水到渠成,戏剧性又怎么能赶得上一个年纪轻轻就荣膺三大光环,又会演戏又有票房号召力,仿佛是好莱坞救世之星的女天才演员? 当然了,三大光环是法国人的说法,在霍莉和安东尼心里,奥斯卡的格调是要显著地高过威尼斯的,没办法,这就是美国人天生的傲慢,而起码在电影工业这个领域,他们的傲慢还是有些道理的。 “我听说你们的报刊杂志已经把她叫做‘上帝的宠儿’了,”在等待的间隙,大家都闲聊起了珍妮弗.杰弗森,“这女孩的运气的确好得让人妒忌,对于她来说,似乎不存在进步了以后没人赏识的事情,她的每一个进步都会得到荣誉,每一个杰作都会被肯定。《迈克尔.克莱顿》里,她的表演的确可圈可点,但在过去的十几年里,贡献出类似表演的女演员……” 盘点到这里,记者们有点卡壳了,他们试图寻找一个和珍妮弗一样有才气又有票房,但却迟迟得不到奖项肯定的女演员,但数来数去,大部分女演员都是有才气、没票房,又或者才气赶不上珍妮弗,要找到一个和她一样的女演员着实并非易事。哪怕放眼过去20年,也很少有人在26岁就达到这个高度,朱迪.福斯特拿到第一个奥斯卡的时候已经三十多岁了,茱莉亚.罗伯茨也差不多,她们的事业高峰都要比珍妮弗晚上好几年,只能说,她取得的成就看似惊人、看似不合理,但落到她本人的成绩身上,这一切又显得那么恰如其分了。就像是这一次的威尼斯电影节,《迈克尔.克莱顿》包揽男女演员,初看似乎争议不小,但只要是看过电影,见识过两个演员的演技,对此又还能说什么呢?这就是人家的实力,不论是丹尼尔还是珍妮弗,都几乎已经是非人的怪物了,他们的表演就是能登峰造极又炉火纯青到这个地步,对于平常人来说,已经是兴不起质疑、贬损的冲动,甚至都没法去理解他们怎么完成这样的伟业,只能是以膜拜的态度来看待他们完成过的伟业,然后期待着他们能带来的下一部惊喜了。 “她在好莱坞应该已经毫无对手了吧?前年我们还在谈论她和娜塔莉.波特曼谁会先拿影后,但现在她们早就不在一个跑道上了。” “我们应该关注的是她什么时候能拿到她的第三个奥斯卡——” “听说丹尼尔的下一部作品还会和珍妮弗合作……” “她不是在拍卡梅隆的大作吗,我听说她还要拍《玛丽莲.梦露》,她在进行中的项目也太多了吧……” “最近一部上档的电影应该是明年的《钢铁侠》,漫画改编作品,真是太奇怪了,天知道他们是怎么打动珍妮弗的,她居然会去演漫改……” “她出来了!” “出来了吗?啊,是她!珍妮弗!珍妮弗!” 原本嘈杂轻松的对话瞬间终止了,和之前的得奖者出门时,多数只有本国的媒体上前采访的动作不同,这一次,所有记者全都向前拥去,兴奋地高叫了起来,“珍妮弗!看这里!” 在镁光灯不断的闪动中,新科影后珍妮弗.杰弗森容光焕发地走出了电影宫的工作人员通道,她还穿着刚才领奖时所穿的长款正红色晚礼服,高高挽起的金发下方,两枚闪烁的蓝宝石耳环和白皙的脖颈上环绕的同款碎钻蓝宝石项链交相辉映,在灯光下散发着迷离的宝光,让她的气质更加优雅高贵,这个作风一向极为低调,几乎把典雅两个字蚀刻进骨头里的大影星以轻盈的脚步走到了人们跟前,即使面对的是黑黝黝一片的□□短炮,来自世界各国的记者团队,她的笑容依然带着游刃有余、优雅从容的感觉,仿佛得到这个威尼斯影后,也不能让她失态分毫——要知道,这可是威尼斯电影节啊,能够在电影节上得到金狮的演员们,有哪个不是满脸真诚兴奋的笑容,比平时受访、拍照时的状态要兴奋上好几倍的? 虽然在采访中也经常能见到名人,但在珍妮弗的微笑中,霍莉还是感受到了一种轻微的迷醉感——她并不是个影迷,关于珍妮弗的资料也是来到威尼斯后才进行了解、恶补的,对她来说,珍妮弗的魅力点除了她在电影中的喜怒哀乐以外,还有一点非常重要的,就是电影和现实中的极端对比:珍妮弗在电影中有多奔放,在现实中就有多内敛,从出道到现在,她在现实采访和节目中总是显得彬彬有礼,几乎从不失态,仿佛她的每一句话和每一个笑容都是深思熟虑的结果,然而,这样的矜持并不会让人觉得她做作,这种距离感反而让人觉得她很酷、很神秘,让人有种想要探索靠近的感觉。不论是观众还是主持人,可能都本能地知道她还保留了很大一部分自己没有展示在大众面前,而正是这一部分的她让她取得了现在的成就,这种面对成功人士的崇拜感,以及神秘感所带来的好奇,使得她的矜持非但没有虚伪造作的感觉,反而让人觉得她很有深度,让人不会去质疑她的成就是否有幕后运作的因素,而是直觉地感到,这还不是她的极限,她还藏了好几手牌没打出来呢。 此时此刻,被她的双眼注视着,近距离看到她的笑容时,这种混合了好奇、崇拜、惊艳的感觉让霍莉陷入了一种微醺的状态,又朦胧、又兴奋而又清醒,她灵巧地挤到了人群前方,一等珍妮弗举着两尊金狮给摄影记者们拍完了照片,就大声地说,“珍妮弗,我是cnn的记者,你拿到了两尊金狮——恭喜你!” “谢谢。”珍妮弗的态度还是那样超然冷静,霍莉意识到她虽然心情不错,但真的并不亢奋——她真的如此沉稳和冷静! 这实在是太酷了……她吞咽了一下,抑制住兴奋的心情,继续地问,“我们都知道威尼斯电影节的意义,你在奥斯卡之后这么快又得到了权威奖项的肯定,现在心情如何?” “我感到非常荣幸,威尼斯电影节对我和丹尼尔的肯定并不是单纯对我们两人,而是对于好莱坞艺术片的肯定,我非常高兴能代表好莱坞和我们的欧洲同行们交流,并得到他们的赞许。”珍妮弗的声音清晰、语调也不紧不慢,在强力的灯光中,她浑身上下似乎都在闪闪发亮,而她的成就则是环绕周身最大的光环,她典雅的举止则压住这一切的阵脚,这种‘女神范儿’使得她的个人魅力在这一刻似乎达到了最大化,不仅仅是霍莉,就是她身边的意大利同行,也用意大利语不断地在低声称赞着她,‘美极了,她真是美极了’。 “我知道你也是《迈克尔.克莱顿》的主要制片人,同时丹尼尔能出演这个角色是你一手促成,你认为丹尼尔知道这个好消息时会做什么反应?” “我想他一定会很高兴的,也许他会做一个木头小狮子,和这一个摆在一起。” 俏皮的回答引来记者们的阵阵笑声,霍莉把握机会继续问道,“《迈克尔.克莱顿》获得威尼斯影后,是否意味着它在奥斯卡中也会获得有利的地位?你认为你会获得你的第三个奥斯卡吗?” “威尼斯的给威尼斯,好莱坞的给好莱坞。”不出所料,在微笑中,珍妮弗巧妙地绕开了这个问题,“这是两个不同的奖,让我们专心谈论威尼斯吧。” “我听说你打算筹拍一部和玛丽莲.梦露有关的影片,”霍莉知道自己不该再问下去,因为珍妮弗已经明确要求问题最好和威尼斯有关,但这就是记者,有时候观众要求、明星想答和主办方希望看到的问题,根本就不可能一样,所以她还是硬着头皮继续地问,“请问这是真的吗?如果是真的,它何时投拍,会是哪一位导演接手呢?” “这是真的,”珍妮弗笑容迷人地说,“导演人选会择日公布。” 这还是珍妮弗第一次正面承认她要拍摄这部影片,霍莉不禁更是一阵兴奋,但她还没来得及再问下去,一边的意大利记者已经急不可耐地抢过了提问权,“您喜欢威尼斯吗?杰弗森小姐。” “我非常喜欢,这是一个美丽的城市……” 在cnn电视网的logo下,这段视频逐渐变小,镜头回到了演播室,美丽动人的主播介绍起了威尼斯电影节的背景知识——这是考虑到那些对国外漠不关心的观众们。“这是欧洲影响力最大,历史也最悠久的电影节之一,它几乎和电影一起诞生,甚至可以说是欧洲的奥斯卡……” “哦——”在电视机前,琼恩的妈妈发出了恍然大悟的声音,这个只是对珍妮弗有一定好感,在粉丝和民众边缘来回打转的中年女性也带了一丝兴奋,她笑呵呵地对女儿说,“看起来,珍妮弗又演出了一部好电影,不过,你怎么没带着我们去看?” 琼恩一家都对珍妮弗有很深的好感,父亲是最含蓄的那个,平时几乎不留意她的新闻,只是有了电影会去电影院看,母亲对于大新闻会关注和讨论,至于琼恩那当然是深度粉丝,有她在,父母都不需要自己关切珍妮弗,只要是有新片上映,琼恩就会带着家人去看,一般都是首映看一遍,带家人看一遍,和朋友们再看一遍。 “因为它在国内还没上映,妈妈。”早已通过网络,把威尼斯电影节的地位,以及珍妮弗这次得奖的意义都摸索得一清二楚,更是下载了视频档存着,和朋友们膜拜、欣赏了好几遍珍妮弗得奖后淡定反应的琼恩,这下是被妈妈给戳到痛点了,她有些不平地叫了起来,“都到现在了,居然还没进行点映,一直在办试映会,全是邀请制的,根本就弄不到票——这简直是太过分了!” “原来是这样。”琼恩妈妈被女儿逗得笑了起来,“但你有必要这么激动吗,琼恩?” “相信我。”琼恩气鼓鼓地盘起了手,“我绝对不是唯一一个这么激动的人,就连影评人也在抱怨——人们多想看《迈克尔.克莱顿》啊,可他们就是不肯安排试映会!” 是的,《迈克尔.克莱顿》在威尼斯斩获两尊金狮以后,在国内一下就引起了大众的关注,毕竟,虽然美国人一贯重视自己的奖项,但影评人等专业人士还是清楚这个奖的含金量的,这个新闻已经突破了娱乐新闻的范畴,更接近于文化新闻了。也因此,甚至不消公关公司的推波助澜,各大媒体也纷纷在报道这事的同时,附带介绍珍妮弗这个‘正统美国演员’在威尼斯取得成绩的难得,以及科普威尼斯电影节的地位。而cnn拍摄的那段采访视频,也成为珍贵的新闻素材,被各大电视网转载使用,在网络上激起了不大不小的‘j.j热潮’。 ——虽然对于外界的肯定不是那么在乎,国民性更专注于自high,但这不意味着人们不喜欢看到美国人获得国际范畴的肯定,尤其还是对于美国人来说这么难得的奖项,对于新闻受众来说,更是有种克服万难后取得成就的爽快感,而还有些有心人,找出了珍妮弗两获奥斯卡后的采访视频,当他们发现珍妮弗拿到奥斯卡,明显比拿到威尼斯金狮奖更激动的时候,更是有种优越感和自豪感浮上心头,对于爱国热情非常高涨的美国普通人民来说,珍妮弗的表现非常合乎胃口,以至于他们爱屋及乌,把珍妮弗在采访中的冷静自持吹捧得上了天,什么‘迷人’、‘魅力四射’‘酷极了’,这些词一个劲儿地往她身上砸去,当然了,随之流传网络的,还有珍妮弗那让人自惭形秽的简历,很多人在了解她的同时喜欢上了她,而更多人则因为这些帖子燃起了好奇心,想要看看她在《迈克尔.克莱顿》里的表现到底有多好。 重回热词搜索,imdb名次又反弹回了前列,和她有关的几部作品dvd销量都是见涨,她佩戴的珠宝品牌、礼服品牌询问度增多……在这个注意力经济的时代,注意力就等于金钱,即使不说这些较为间接的影响,最直接的一点:查询《迈克尔.克莱顿》上映日期,搜索其预告片的网络ip一下骤增至之前的数千倍、数万倍,网民们在抱怨电影没有官网,没有上映甚至没有点映,而一些影评人也在抱怨——在此之前,《迈克尔.克莱顿》举办的试映会都是邀请制的,总有人拿不到票,当然在那之前,影评人也无所谓,奥斯卡宣传季已经快开始了,他们有太多片要看。但现在,在这部电影拿了两个金狮以后?无需任何炒作、邀请,这种热度和好奇都让他们想要在最快的时间内看到这部影片,以给出自己的评价了。 因为不是奥斯卡重点影片,《迈克尔.克莱顿》的档期本来是定在12月初,从数百个影院开始排片放映,如果按照华纳原本的试映会规划,在正式上映之前,很多前哨奖项的评委甚至都没机会事先看到影片,当然他们会收到dvd光碟,但这和看试映会的效果怎么一样?当然更不必说公关游说,这也是绝对不会有的待遇。——这么做除了几乎是放弃奖项角逐,完全只能靠质量去硬撼公关以外,其实也是符合市场规律的,毕竟,大规模上映反而对于这种严肃题材的艺术片不利,当时《第五个莎莉》也是通过轮映、增映等手法控制发行成本,细水长流地进行盈利。 然而,威尼斯电影节改变了一切,正当珍妮弗因为自己的‘酷劲’又招揽了一波人气的同时,华纳也因为超高询问度和日渐改变的发行现实——数码拷贝在过去的几年里可谓是突飞猛进,05年末《莎莉》上档的时候,数码拷贝才只是新生事物,而到了07年末的现在,数码放映设备已经形成主流,而制作数码拷贝的成本和制作胶片拷贝的成本比起来有多低?一份胶片拷贝,足以制造数千份数码拷贝了…… 这种改变,也使得电影大规模、多厅开画的现象越来越普遍,还有在线订票对于首日票房的把握度,大数据的迅猛发展,网络营销的兴起……这一切因素都使得华纳改变了自己原本有些保守的思路,重新部署了《迈克尔.克莱顿》的发行策略—— 照样是没有任何的冲奥宣传活动,也没有首映礼,因为丹尼尔不会出席,而珍妮弗根本没空出席,但在首轮上映影院数增加到2000家,正式上映之前也会有一轮点映,还有开放性的试映会,影评人和记者可以写信索取电影票——在威尼斯的加持,以及首轮影评人的盛赞后,华纳已经不惧差评了,现在正是借着威尼斯的东风扩大影响、继续维持关注度的好时机。 初冬11月中,威尼斯电影节两个月后,《阿凡达》的摄制已经进入了尾声,《钢铁侠》的后期制作接近完成,配音、宣传工作涌现,《我和梦露的一周》业已完成前期筹备工作,而《暮光之城》也是箭在弦上,《马利与我》也在切萨雷的把控下开始拍摄,珍妮弗.安妮斯顿欣然出演,她的加盟和珍妮关系很大—— 也就是在大规模上映前的半个月,洛杉矶、纽约、芝加哥等票仓城市中,有限的数百家影院开放了《迈克尔.克莱顿》的点映场购票,一家影院只有一厅、一场,上座率高达100%——不开放现场购票,所有点映场票源都在开放网络预约的两分钟内就被抢光了,这对于文艺片的点映来说,简直可以用‘不可思议’来形容了……   ☆、第二百三十二章 新世界的大门 在过去的几个月里,《迈克尔.克莱顿》也完成了自己的上映终剪版,并且送到mpaa做了分级,和一开始给影评人看,送到威尼斯参加影展的版本来比,这个版本的改动并不是太多,只是在配乐上略作调整,又添加了少数几个解释性的镜头,这样可以照顾一些专业背景较弱的观众,让他们理解故事里的利益纠葛。全片时长120分钟,从片头到片尾都秉持利落冷峻的风格,没有为了商业性上映做更多的调整。 两个小时的时间,对于专心的观众来说简直一闪即逝,而对于那些无法入戏的观众来说,这两个小时就会很枯燥了。当影厅大门再度被推开时,人们鱼贯地走出了放映厅,三三俩俩地议论着剧情——理所当然的,和每一部电影一样,《迈克尔.克莱顿》的反馈肯定是五花八门,甚至于说已经有些趋向于两极化了。对于一些爱好文艺片,年龄较长的观众来说,这部电影直触灵魂,带来的是一种非常深层非常触动的感动,而对于那些年龄较小,被商业片喂养长大,人生阅历还不足以理解本片主题的人来说,《迈克尔.克莱顿》只能说是一部无聊的动作片,如果不是有时不时的惊险戏码撑着,他们半路都有可能会直接退场。 “你认为怎么样?”琼恩问着身边的哈利,“在周六早起来看这部影片,会让你觉得不值得吗?” 她现在已经到了湾区读研究生,理所当然地重新和哈利联系了起来,早在大学时期就到湾区来实习的哈利,现在已经在硅谷工作了一年。从事it业的他轻松写了个抢票小程序,为两人抢到了点映门票。在周六早上10点和琼恩在电影院会合,观赏起了两个好朋友因此结缘的珍妮弗.杰弗森所主演的电影。 “这不像是j.j以前的电影那么……”哈利皱起眉,挑选着词汇,“简单?我不知道,看完它你不会开心——不会像是喝了一大罐可乐那么酷那么爽……但我理解为什么威尼斯会给奖,你明白我的意思吗?” “我明白。”琼恩也深有同感地点了点头,“这部电影就像是《动物庄园》、《蝇王》,它创作出来的目的并不是让你感到开心,但你会被它启发着去思考,这种感受会比珍妮弗的其余片留下来的感觉更持久,起码我认为是如此。” 她和哈利都受过良好的教育,不像是那些公立学校的孩子,很多课程都是敷衍了事,虽然也没有文艺到博览群书,往哲学、深刻这个方向去发展的地步,但起码课程要求阅读的课外读物都是有认真看了的。虽然当时没有太多的感触,但在渐渐步入社会、熟悉社会以后,一部经典的电影就足以唤起他们当年的积累,让他们足以讨论着这些较为深刻的话题,并被引发了重新接触类似文化的兴趣。 “对,这就像是我们在百老汇看过的《玻璃动物园》。”哈利也来了谈兴,“它让人愉快吗?艺术层面也许如此,但在直接的感受里,并不是这样,但你会把观看完以后这种怔然的感觉记得更久,可能几年后你还会偶然想起这个名字,重新沉浸在这种感觉里。” 在《芝加哥》以后,一度热烈地喜欢过珍妮弗,之后又因为各种原因,逐渐淡出的哈利,重新又兴致勃勃地谈论起了他从前的偶像,不过这一次,话题从她本人变成了她的作品,“我挺喜欢一开始阿瑟的那段留言的,阿瑟的台词很有力,其实主题一开始就很明显,不能不说,珍妮弗的表演也是绝了,你甚至很难相信《加勒比海盗》和这部影片会是一个演员出演!” “对对对,”琼恩连声地说,“我也有类似的感觉,我现在甚至很难决定是希望她多演一些《海盗》,还是多演一些这种类型的影片……” 在距离旧金山六个小时车程的洛杉矶,查尔斯也结束了自己的观影,正走去取他的自行车,不过,他的脚步要比平时慢一些——一边走,他一边还在思考着影片带给他的感觉。 作为geek兼cult爱好者,查尔斯是从《第五个莎莉》开始喜欢上珍妮弗的,《加勒比海盗2》的打女也让他很惊喜,他会想方设法地拿到点映门票,来看《迈克尔.克莱顿》,也是因为在威尼斯的宣传和影评中,都提到了珍妮弗这一次的演技突破,以及演出的是深沉、绝望角色,对于狂热喜欢‘莎莉’的他来说,《迈克尔.克莱顿》里会买凶杀人的凯伦(从预告里他不可避免地被剧透了一些),无疑是很合查尔斯胃口的,再加上他又是个狂热的‘第一时间观看党’,所以在试映会、威尼斯等重重挑.逗之下,早已经急不可耐了,买到点映票以后,他几乎是坐立不安地盼着日子,早上10点的场次,他7点就来排队了(不过居然还没能排到第一,珍妮弗的一些粉丝简直疯了),而这部电影却没能满足查尔斯事先的预想,事实上,它和查尔斯的期待,甚至可以说得上是南辕北辙…… 邪典爱好者们喜欢看的是刺激的镜头,新颖的镜头语言、暴力美学、有twist的反转情节,又或者是烧脑的细节拼凑,他们对于电影的内涵、立意根本并不追求也不看重,可以说,其实他们只是一种另类的商业片观众,查尔斯的文艺片阅片体验就很窄,几乎所有脍炙人口的文艺佳作他都毫无兴趣,对他来说,那些温吞吞、镜头长得要命的电影,简直就是浪费他的时间。 同时,很不幸的,查尔斯并不笨,他可以说是一个相当聪颖的观众,非常善于领会导演和演员的意图,所以,虽然《迈克尔.克莱顿》里有不少《谍影重重》式的靠谱细节,但他从《迈克尔.克莱顿》里看到的并不是一个带劲的悬疑故事,反而是一声悲凉、无奈、绝望和压抑的叹息,早已步入社会的他,对于电影本身讲述的主题:体制对于人性的异化,与人性的最后挣扎,又怎么可能真的毫无感触呢? “真是让人沮丧的电影,虽然是ding,但就连ding都让人不happy,”他嘀嘀咕咕地无声抱怨着,翻身骑上了自行车,缓缓地踩动了起来,漫无目的地浏览着熟悉的风景,仿佛这些橱窗重新陌生了起来,“我真不喜欢这种电影,它会让你重新审视自己的生活,让你再一次不得不告诉自己,你必须做出改变,你永远都不能放弃……如果是烂俗的励志片倒无所谓了,那种廉价的温情只能骗骗傻蛋,但正因为它并不是……” 和看完自己挚爱的邪典影片不同,查尔斯并没有太多的兴奋感,反而有些恍恍惚惚的,像是一时间还无法从剧情里走出来,他一边骑着车,一边摇了摇头,无声地叹了口气,“虽然不愿意承认,但和《第五个莎莉》比,《迈克尔.克莱顿》的内涵的确要深刻得多,奥斯卡那群老顽固不喜欢《第五个莎莉》也是有理由的,比较起来,《迈克尔.克莱顿》是真的在关心,而《第五个莎莉》只是想说一个很酷的故事……” 他在心里记下了一条待办事项:回去以后,上netflix去看看有没有类似的电影推荐,虽然说以前从不喜欢这类型的电影,但《迈克尔.克莱顿》改变了他的看法,也许,这些传统经典电影并不是没有存在的价值。 “这简直是太无聊的电影了。”在纽约街头,宝拉正冲她的新男友埋怨着刚才虚度的两小时,“珍妮弗在里面太难看了,她显得好苍老——天啊,难道这才是她的真面目?可怕极了,我在电影院里从没有这么坐立不安过。” 她的新男友恰好爱好电影,他是丹尼尔.戴-刘易斯的粉丝,想要最快时间内看到点映的心情不比珍妮弗的粉丝低到哪儿去,所以很早就搞到了电影票,和号称也相当喜欢珍妮弗的女友一起观赏,他和女友的意见有些不一致,“是部好电影,难怪影评人一致盛赞,各方面都有亮点,和《谍影重重》系列比,也许少了几分悬念,但却更有深度。” 被宝拉瞪了一眼,他举起手,笑着投降地不谈论《谍影重重》了——宝拉也不喜欢这部电影,“说说中饭吧,我们去吃些什么呢?” “唔,难怪影评人评分度到现在都维持在95%左右,这部片的确是各方面都很平衡的好电影。”独立博客影评人乔尔双手插袋,不疾不徐地从西雅图的放映厅里踱了出来,“威尼斯还算是有眼光,这部片比《我不在那儿》要更平和,演员表现也更有亮点,还是值得肯定的。不论是从导演的技法、演员的表演还是立意来说,都没有明显的缺陷,相反却很有亮点。尤其是珍妮弗.杰弗森,她总算是证明了自己,《第五个莎莉》里,她的表演其实还是偶有青涩痕迹,尤其是几个人格之间的衔接,处理得过分戏剧化了,但她的凯伦完全是浑然天成,考虑到她和凯伦之间的反差,这体现了很深的功力啊。可惜了,如果把这部电影移到05年,那么她拿影后争议会小很多。她在这部里的表现也更该得到奖项肯定,今年的话,估计是只能陪跑了。” “珍妮弗肯定也考虑到了这点,难道她真的因为自己拿不到影后,索性就放弃公关了吗?”他的思绪开始偏转向业界动向了,“太可惜了,这真的是部质量很好的影片,珍妮弗应该出面宣传的,她怎么都是主演和主要制作人啊,在片头,她的名字甚至在西德尼前面,如果《迈克尔.克莱顿》能拿到最佳影片的话,对她也有很大的好处,可按照现在的宣传趋势,说不定连奥提都拿不到啊……” 由于爱好电影,也热衷业界八卦,乔尔入了这行,他一直以冷静客观自诩,对于演员没有偏好性立场,只是冷静地从各方局势来分析着今年的奥斯卡前景:马上就是12月了,所有奥系影片都开始发力自我宣传,《迈克尔.克莱顿》却一直极为安静,几乎没有参加任何宣传活动,好像连一个奥斯卡提名都不屑要。而今年和06年奥斯卡的局势又完全不同了,今年算是佳片年,《伊丽莎白:黄金时代》、《玫瑰人生》、《血色将至》、《我不在那儿》、《老无所依》、《决战以拉谷》都极有竞争力,而且也都很有野心,除了《血色将至》还是无法请出丹尼尔以外,其余的主演都在忙着宣传自己和影片呢,《迈克尔.克莱顿》如果不是在威尼斯拿了两个奖,可能真的是连奥提都完全没戏了。即使是威尼斯拿了奖,可由于《血色将至》未必希望丹尼尔有两个男主角提名,分散选票,珍妮弗又刚拿过两个奥斯卡,再者《迈克尔.克莱顿》并非拿的威尼斯最佳影片——总之,在这些不利因素的影响下,剧组还毫无动静,只能说是心态特殊了,反正同行们的确是不能理解的。 “不过,影评人的评价倒是很高。”回到家里以后,乔尔打开了影评汇总网站,翻阅了一下《迈克尔.克莱顿》的新增影评,“全是狂赞,看起来今年的前哨奖上,《迈克尔.克莱顿》得大出风头了——但不知道珍妮弗会不会回国出席颁奖典礼,这几个月她几乎完全从人们眼中消失了,简直是史上最低调的威尼斯影后……” # 虽然点映可以说是情况特殊,不过,在周六早上10点这个垃圾场次,接近100%的上座率还是让华纳感到很振奋,他们开始增加首轮上映的影院数,各大院线也一扫之前的谨慎态度,乐于把自己最好的影厅分给《迈克尔.克莱顿》,同意按照更加有利于片方的条件进行分成,票房预测机构也开始上调对首日票房和单馆的预测数字,不过目前为止,《迈克尔.克莱顿》的上映规模依然不算太大,2000多家影院上画,和《加勒比海盗》等票房大片4000家影院同时上映的规模是没得比了,毕竟它的题材相对小众,在票房总量上肯定还是有个极限在的。发行方的策略还是尽量摊开城市,哪怕城市里上映的影院数量不多,因为会喜欢本片的人多数都是成年观众,他们受地缘因素束缚较少,如果产生兴趣,可以直接开车去看,也承受得起因此而来的花费。 点映后的观众调查结果也让人感到很乐观:有70%以上的观众承认这是他们第一次参与文艺片首映,60%以上的观众承认以前很少观看类似题材的严肃影片,而仅有20%以上的观众认为影片剧情沉闷,让人昏昏欲睡,大约80%的观众都表示这是一部好电影,还有一些观众在最后的留言栏里写下了:令人深思、并不煽情,但引人落泪、非常动人等评语。《迈克尔.克莱顿》的名字迅速出现在了一些影视网站的关联搜索中,进入了用户偏好名单——这是05年以来发展出的新概念,也是大梦的主管吉姆.戴维森非常强调和注重的一个数据。 当然,对外人来说,这是吉姆.戴维森的主意,但对内部人士来说,这到底是谁的想法那就不需要太过隐瞒了。珍妮一边脱下动作捕捉服,一边护住了蓝牙耳机,以便她能更清楚地听见切萨雷的声音,“从netflix的偏好搜索来看,《迈克尔.克莱顿》和《肖申克的救赎》已经进入了关联名单(见注),这说明点映后的观众已经认可了电影质量,这对于票房和后续dvd的销售,第一轮播放权的售价都是非常不错的消息。” 对于艺术片来说,后续版权是非常重要的赢利项目,《第五个莎莉》到今天都还在通过贩卖电视播放权为公司收入现金,而dvd销售就更不必说了,也是一条细水长流,稳定的现金河。如果不是其本身的票房奇葩地好,从票房里赚到的数字早就被后续版权超过,所以,netflix06年开始主做dvd租赁和算法推荐以后,它就成为各大公司都非常关注的新数据来源——在这两年里,网络营销是最红的概念,这期间当然也是包括了水军,然而,imdb可以试着去刷,烂番茄可以刷,网络论坛可以去营销,但netflix的数据,因为和信用卡、真实地址挂钩,却是根本没有办法刷出来的。也因此,切萨雷极为重视netflix能提供的大数据,他认为这比根据经验推算出来的票房预测要可靠得多。 “好消息。”珍妮的嘴角也是止不住地上扬——没什么事比一个你没指望赚钱的项目得到别人的肯定更让人开心了,“这比我们估算得要好很多,等到《暮光之城》和《马利与我》拍完以后,我们也许会有更多的钱来做宣发了。” 《暮光之城》基本上是原有班底,和顶峰合作开发,而大梦则占有优势条件,负责全球发行,《马利与我》则是大梦独资,演员班底也是维持原样,两部剧都已经进入拍摄中段,由大梦的制作部门负责跟进,在第一轮磨合后,新的部门领导能力也得到了管理层的肯定,这两个剧组都是井井有条,各种对接操作也非常规范,不再需要切萨雷跟前跟后了。 “原有的预算应该就够了。”切萨雷说,“克里斯在你身边吗?他的手机打不通。” 珍妮套进t恤,整理了一下头发,走出了更衣室,她一边用眼神和同事们告别一边说,“他在酒店里,也许没听见铃声,你找他有事吗?” “他需要回洛杉矶做体检,这和他的职员保险有关,所以我们得修改一下行程,还有我开始担心中东的局势,也许他不应该回去补拍,”切萨雷说——克里斯过几天就要开始为《拆弹部队》做准备了,“见到他让他给我打电话。” “没问题。”珍妮挂上了电话,又挂上笑容和安东尼.瑞安挥手道别,直到坐进了自己的车里,她才闭上眼重重地吐了一口气,“oh,god!还有七天,我们能挺住的,还有七天!” 玛丽同情地看着她,“詹姆斯又发脾气了,是吗?” 珍妮扮了个鬼脸,无声地回答了玛丽的问题:是的,詹姆斯又发脾气了,随着后期特效预计制作时间一再延长,预算也一再增高,眼看《阿凡达》又要再度跳票,他的脾气当然也是越来越差,这也是珍妮为什么在威尼斯以后再也不敢请假回洛杉矶的原因,比起注定不会得奖的奥提,她更看重自己和卡梅隆的好感,这份好感联络久了就是铁交情,而从长远来看,这当然对她更为重要。 在全剧组都战战兢兢的氛围中工作,当然不是什么让人愉快的事,不过,让人高兴的是,半个月前,结束了在洛杉矶工作的克里斯飞抵新西兰,给了珍妮极大的慰藉——不仅仅是身体上,起码在情绪上给了她很大的支持,下班以后能和男朋友吐吐槽,一起吃个晚饭,那要比一个人关在房间里啃沙拉轻松多了,这种面对面的交流,终究是电话所不能取代的。 “嘿,我回来了。”珍妮刷过卡,和玛丽挥手道别,然后走到露台上亲了亲男朋友的额头,“看来你今天过得相当不错,hon。” 一边做着日光浴,一边悠然翻阅着一本小说的克里斯对她露出了一个慵懒的微笑,他低沉地说,“嘿——确实相当不错,我刚还打了个小盹,你今天怎么样?” “老样子,每一刻都在祈祷下一个镜头就能杀青。”珍妮扮了个鬼脸,“你没接到切萨的电话,好像是和体检有关,还有补拍——今晚想吃点什么?” “叫客房服务好了。”克里斯起身寻找起了自己的电话,“嘿,切萨,抱歉我刚没听见……” 通过客房服务叫了简单的晚饭,珍妮简短地梳洗收拾了一下,当她回到客厅时,克里斯已经结束了通话,她随口问,“是什么补拍,和中东有什么关系?” “哦,是《拆弹部队》,他们需要返工几天。”克里斯耸了耸肩,“因为中东最近危机升级,职员保险必须更改条款,总之都是sag的陈腔滥调,我明天得先回洛杉矶一趟。” “噢。”珍妮有些沮丧——克里斯的这个空档本来也就一个月左右,现在回去以后,再过来的可能性就很渺茫了,而她在新西兰之后会直接去伦敦,克里斯则是留在好莱坞为自己的影片做宣传,两人再次见面,可能就是几个月以后的事了。 虽然她的确有些不舍,而在久别重逢,却马上又要分开的情侣之间,女方撒娇埋怨几句也非常正常,但珍妮犹豫了一下,还是咽下了自己的不满,而是若无其事地说,“那我们又等约定通话时间了——让杰克和玛丽去烦恼这件事吧,我现在可不想再计算复杂得让人发疯的时差。” 克里斯深深地看了珍妮一眼,抿了抿唇,没有说话,珍妮则做了个疑惑的表情,“怎么了?” “客房服务。”此时,门口传来了轻轻的敲门声,一道含糊的声音礼貌地说了一句。珍妮连忙喊着,‘来了’,上前打开了房门。——很快的,她和克里斯就坐到了落地窗边的餐桌上,面前摆上了简单而健康的晚餐:永远的沙拉。 “你刚想说什么?”她拿起刀叉,叉起了一枚虾仁,“难道你忙得连打电话的时间都没有了吗?还是你并不想去中东补拍?那听起来好像的确有些危险。” 克里斯摇了摇头,也拿起了餐具,深思熟虑地切下一片生菜。 “已经过去三个月了。”他的态度少见的谨慎有礼,甚至可以说是透出了一丝生疏,珍妮诧异地挑起了眉毛,而克里斯则进一步彬彬有礼地说,“珍妮,距我们在威尼斯的谈话已经有三个月了。” “啊……”珍妮一下不知该说什么好。 “三个月是一段很充足的时间,足以对很多事做出全面的考虑,”克里斯喝了一口水,但眼神并未从珍妮脸上移开,仿佛一头捕食的猛兽,不愿错过猎物的丝毫动静。——他不高兴了,这个信号相当明显,“我本来还想再给你几天时间,但……总之,现在此刻,珍妮,我想听到你的回答。”   ☆、第二百三十三章 谁是反派? 回答?这让人怎么回答? 可能是从小的成长环境较为特别,外加结婚后的生活环境也不是能让人随意发脾气的那种,珍妮并不是个很情绪化的人,事实上,她的自控能力和表面功夫一直都相当强,可以说在大多数时刻,她说出一句话之前都会考虑到对方可能的反应,很少有不假思索、脱口而出的时候。可此时此刻,克里斯带了些挑衅的态度却好像是一根火把,在她心里点燃了熊熊的怒火——她当然知道,克里斯提出问题以后肯定会期待有个回答,但问题就在这里,他想要回答这很正常,但不能好好说吗?她欠他什么呢?他到底是哪来的自信,可以这么有优越感地说话? “回答?”她反问说,搁下了刀叉,“给我几天时间?上帝啊,克里斯,你听起来像是个要债的打手,我们之间是有笔债务没清吗?” 克里斯揉了揉鼻梁,随后摊开手做了个安抚的姿势,“ok,ok,我明白了。” 虽然说着缓和的话,但他的表情却无论如何也说不上缓和,反而似乎在酝酿着更大规模的爆发,珍妮的怒气被撩拨得更旺盛,她把餐盘推到了一边,“你明白了什么?介意用你出众的智慧来启发我一下吗?” 两个人的对话进行到这里,一场争吵已经在所难免,这还是他们交往以来的第一次,毕竟因为两人聚少离多,承担不起吵架的成本,像是这样双方感情都较为激动的场合,之前并未出现过。出于本能地,珍妮采用了咄咄逼人的态度,她对于克里斯居高临下,仿佛占了先手的姿态很反感。 “我明白了什么?”克里斯也提高了音调,他显得阴沉而愤懑,像是有许多情绪和不满已经埋藏了很久——简单地说,就像是积怨已深,现在已经忍耐不住,打算一股脑儿地宣泄出来,只是基于他本人的风度和礼貌,他还使劲地约束着自己,没有在她面前太失态而已。“你确定要开启这个话题吗?我明白了什么?ugh——” 他的情绪似乎忽然有了一个小的爆发,克里斯随手捡起餐刀扔到了地上,语气激烈地说,“我真的不知道你怎么能问得出口,做个大人有这么难吗?承认吧,珍妮——你就从来没考虑过这个问题,在过去的三个月里你一次也没有想过,而你是如此地惧怕提起这个话题,你逃避它的样子简直可以说得上是可笑!刚才你为什么不抱怨我要提早离开的事?你应该要的,我看出来你想,但你忍住了没说,为什么?告诉我为什么?” 在他滔滔不绝的发泄跟前,珍妮显得有些气势不足,而克里斯的话也的确击中了她的软肋,她一时竟然组织不起有效的反击,只能任由克里斯继续滔滔不绝地发泄着心里的不满,“因为你根本就不想给我一点机会,对吗?你根本不想削减你的工作时间,所以你不敢抱怨我们相聚时间变少——ohgod,你在这件事上是如此的不成熟,如此的自私,我不知道你想要逃避到什么时候——” “不成熟?”如果是刚刚回到2001年的那段时间,也许她对克里斯气势十足的指责会大脑一片空白,根本不知道如何回答,但在这些年来和切萨雷的相处,以及他不断的培训和锻炼下,珍妮对于这种高对抗性的场景已经非常熟悉了,她本能地想要争取场面的主导权,强硬地打断了克里斯的话,“自私?我很抱歉,克里斯,任何人都可以这么说我,但你不可以——你觉得你现在的做法有好到哪里去吗?” 她警告地止住了克里斯回答的动作,继续犀利地说,“你的说法简直是太典型的情感操控了,你对我提出一个问题,一个和我的事业、我的一生有关的重大问题,然后指望我在三个月的短时间内回答你,如果我不回答,突然间我就成了罪人?接下来你要怎么做,历数你对我的好和付出,让我感到负疚吗?这是一段自由的关系,读我的唇,克里斯,我是自由的!你提出一个问题,我可以回答你,也可以不回答,我不知道你哪来的底气觉得我伤害了你。你为什么不想想自己?是什么让我一直避开能勾起这个话题的对话?是你!” 她感到一阵难以遏制的怒火,让她恨不得撕碎些什么来发泄,珍妮忍住学克里斯把什么东西扔到地上的冲动,继续冷冰冰地说,“是的,我承认,过去几个月,我们的联系很僵硬,在电话里都在强颜欢笑,勉强维持表面的平静,我的工作本来已经很累了,几乎是24小时不能休息,而和你的通话一点也不能让我放松,反而让我不断感受到压力。你觉得这些压力从何而来?是你!我能感觉到你的期待,你的不耐,我能感觉到你一直盯着我希望我回答你一声‘好’,你甚至不能接受‘不’,或者‘我需要再想想’,你永远是这么的pushy,在我们关系的每一步都是如此!——克里斯,我感到你认为如果我回答‘不’,那我就是不知好歹!” “而那是因为我感觉到你非常排斥这个主意!”克里斯喊了起来,他站起身子,在长毛地毯上狂躁地走来走去,“god,我真不敢相信我们正在发生这样的对话,它简直做作得能让大部分日间肥皂剧都无地自容——但,是的!我不想接受‘不’这个答案,因为我提出的是一个非常公平的方案,如果你爱我——如果你真的对这份感情有所期许,那你为什么要说不?而这就是我们在谈论的问题,感觉!” 他推开了餐桌,让两人之间再没有遮挡,几乎是狂怒而又挫败——似乎承认这一点就已经伤害到了他的自尊——地说,“这就是我的感觉,珍妮,我们在一起已经——我不知道,一年半?两年?从它成为一段封闭式关系开始已经一年多了,但我从来没有感觉过你爱我!” 对于平时接触的都是以千万美元计的生意经、高新拍摄技术、剧本和表演技巧的人来说,爱这个字眼显得新鲜而诡异,似乎有些破坏气氛,就连克里斯,说完以后都愣了一下,他的气势弱了下来,英俊的脸上也不再挂着怒容,反而显得沮丧而悲伤,“你改变了我,珍妮,你完全彻底地改变了我。在过去的两年里,我就像是飞蛾扑火一样被你吸引,我为你做出的改变简直让自己判若两人——我几乎是全面地改变自己来适应你,但你知道什么?” 克里斯摇了摇头,“这一切依然无法让我觉得安全,只是让我感到自己非常可悲。我做出的所有改变都只是为了不被你抛弃——在我们的关系中,我感受不到你的爱意、在乎和依赖,我从你这里感觉不到任何东西,除了一些轻浮的好感以外别无他物,你是如此的——” 他低下头搓了搓脸,调整了一下情绪,珍妮看到他眼睛红了——这种感情上的流露本会让人觉得有些尴尬,但克里斯的表现是如此的真挚,以至于没有一丝不自然,“这就像是在对着一个机器人,一个冰雕谈恋爱,你给我的所有回应都在情理之中,所有人都说我找了个好女友,我找到了一个适合安定下来的对象,但我只是无法从你的回应里感觉到感情,珍妮,这就是我们要谈论的问题,感觉。” “我……”珍妮说,她的耳朵还有些嗡嗡响,克里斯如果一直强硬发怒,也许她还不至于这么不知所措,但现在他开始示弱,她反而有些不知所措。“你为什么会这么想?如果我不喜欢你,我不——呃——爱你。” 她有些别扭地说出了这个陌生的词汇,“那么我为什么会和你在一起?这是个自由的世界,克里斯,我们在一起是双方选择的结果,你为什么对自己这么没信心?” “我不知道,”克里斯说,他似乎被珍妮的态度激怒,语气又渐渐地强硬了起来,“不,我不相信——我需要证明。” “我不需要向任何人证明什么,”珍妮的肩膀又防御性地绷紧了,但在看到克里斯泛红的眼圈时,她忽然有些心软,又放下了架子,“你要我证明什么?答应你开始规划我们的未来,和你安定下来?” 克里斯无言地挑起一边眉毛,默默地看着她,珍妮叹了口气,“并不是我不想答应,我只是没有考虑——好吧,我就是不想答应,但这并不意味着我对你没有感情,克里斯,只是……” 她寻找着理由,多少有些心慌意乱,“只是也许我还没到想安定下来的年纪,也许就像以前的你一样,我没想过我会成家。而且这一切并不是这么简单的,你的要求会限制我的接片范围,现在在洛杉矶开拍的影片越来越少——” 她回到了自己熟悉的领域,仿佛抓住了救命稻草,珍妮的确在此之前没有系统地考虑过这件事,但这个理由的确非常务实,“尤其是大制作,几乎都在外州开拍,我不像是你,主要以低成本文艺片为主,拍摄时间不长,即使留在洛杉矶也很容易cover成本,我拍摄的都是周期长的大制作,克里斯,对你来说遵守这个协定不难,它对你更为有利——” “你的意思是,你之所以不想答应是因为,”克里斯已经面无表情,他截断了珍妮的说法,“你认为这个约定更偏向于我,对你十分不利。” 珍妮觉得有些不妥当,但她也不否认这一点,虽然她还是不能肯定自己是否有可能接受和克里斯结婚生子的未来,但是起码现在,她不能答应这一点的原因确实是如此,按照这个协定,和07年、08年一样的行程是完全不能被接受的,而这对她来说就是不可接受的时间浪费。 “你可以这么想。”她点了点头,防御性地环抱起胳膊,又补充了一句,“而事实也的确如此。” “允许我做个推理。”克里斯说,他不断地摆弄着手边的叉子,拳头在上头攥紧了又松开,“你,之所以一直回避这个话题,是因为你认为,事业的顺畅发展,比我们的相处更重要——不是要你放弃公司,不是要你回归家庭,不,仅仅是对你的事业可能造成一点点影响,一点点损害——仅仅是这一点点,比起我们的未来,我们相处的时间,建立家庭的可能更重要。” 他的语气越说越讽刺,而这一点让珍妮很不舒服,她抬高了下巴,没有继续否认或解释什么,“如果你要这么想,可以——事实也的确如此,留在洛杉矶你也可以继续拍片拿奖,但对我来说——” “shutup!”克里斯咆哮了起来,他的声音已经超出了正常交流的分贝,演变成了吼叫,珍妮不适地瑟缩了一下,又眯起了眼,抵御着随之而来的巨响——克里斯掀翻了餐桌。“shutup,shutup,juuthup!” 他的表情只能用狂怒来形容,依然维持着掀翻餐桌的姿势,胸膛剧烈地上下起伏,手里还攥了一把叉子,看起来几乎有几分滑稽,但珍妮当然不觉得可笑,事实上,她也不觉得伤心、害怕,她的应激反应已经超越了这些情绪——克里斯似乎已经愤怒得失去了理智,而他是个六尺以上的大男人,有固定健身的习惯,在这样的时候,生存的本能占了上风,自保的情绪已经压倒了一切。 她闭上嘴,先看向她能逃走的几个方向,然后瞟向了自己的手机,珍妮一把把手机抢过来,紧握着它,这件东西的确带给她很强的安全感,不过,让她松了口气的事,克里斯很快地冷静了下来,他吐出一口气,肩膀渐渐松弛,攥紧的拳头也慢慢放松,最重要的是,他的眼神变了。 很难具体地形容他的眼神,克里斯曾在荧幕上和很多女星谈情说爱、生离死别,他演过浪漫的场景,也表现过自己的心碎,但这一切表情都无法和现在的眼神相比,他不断地摇着头,就像是才从梦里醒来,“you’reunbelievable,seriously,you、are、unbelievable。” 克里斯开始往后退——当他退到床边时,他拿起了自己的手机,打断了和珍妮的眼神接触,转过身大步走向房门。 珍妮站在原地望着他的背影,她忽然感到一阵强烈的后悔,她喊道,“克里斯!” 克里斯在门口停住了脚,他的手在木门上攥了一下,但又松开了,当他开口时,语气是一种经过压抑的轻松。 “当媒体们知道这个消息的时候,我知道他们会怎么说。”他回过头靠着木门,咬着牙笑了起来,“他们会说我伤害了你,我玩弄了你,我是那个招惹了好姑娘的坏小子,我贪图美色,逢场作戏,根本没想着负起责任,典型的克里斯,我是那个混蛋,你是那个付出了真心却惨遭玩弄的可怜女孩,是我玩世不恭地伤害了全美国的甜心,活生生的美国梦。” 克里斯推开门,他的眼神冰寒一片,“但我知道谁是这段关系里的反派,j.j,而我、知道、谁才是那个没心没肺的混蛋。” 珍妮注视着他走出屋子,注视着他甩上房门,她甚至为那预期中的巨响而瑟缩了一下,但多少有些讽刺的是,酒店的门扉经过精心保养,锁头温柔无声地弹进了门框,并没有发出一点声音。 作者有话要说:注:昨天忘记写注了,Netflix是美国最大的dvd租赁和在线视频点播商,几乎大家都有它的帐号。《纸牌屋》就是他出品的剧集。   ☆、第二百三十四章 逻辑悖论 “d!”卡梅隆拿起导筒,满意地喊了一声,“休息半小时,再来一个奔跑的镜头,我们就可以收工了!” 摄影棚里发出了断断续续的欢呼声,珍妮也敷衍了事地鼓了鼓掌,随后便立刻走向自己的拖车,免得受到任何人的打扰——虽然安东尼刚才摔了一跤,似乎需要一点慰问,但她现在的确不想和别人说话,不论是谁都不想。 “嘿。”当珍妮打开车门时,玛丽正蹲在冰箱跟前挑选水果,她回过头若无其事地和珍妮打了个招呼,“想喝苹果汁吗?” 珍妮挥了挥手,倒在了沙发上,但玛丽没有收到信号,反而还以故作兴奋的腔调地问道,“柳橙汁?混合果汁?” “玛丽!”珍妮抬高了声调,喝了一声,玛丽不再说话了,过了一会,她合上冰箱门,坐到了珍妮身边。 “你想谈谈吗?”她问。 “我不想,”珍妮说,她闭上眼揉起了太阳穴,“我只想安静一会。” “好吧。”玛丽同情地说道,“那么,如果你需要我的话,我在厨房。” 她拿起几个水果,安静地走出了拖车隔间,珍妮对她感到轻微的歉疚之意——她通常对玛丽都是很礼貌的——但她要烦恼的事实在太多,很快,这无关紧要的思绪就从脑海中飘走了,毕竟,克里斯吵架离开仅仅是昨天的事,她现在没闲工夫去想太多。 自相矛盾……逻辑冲突…… 曾经在穿越初期困扰过她的问题再一次出现在了珍妮面前,而这一次和当时不同,在当时,她能不能成功入行都不好说,入行、拼搏,是所有问题唯一的答案,当时还没到考虑这一点的时候,而现在,她不能再回避这个问题了:如果她能达到制霸好莱坞的目的,那么她何必还要回去? 当然,一个非常直接明了的理由,一个通过大梦的logo一直在提醒她的理由:不管她现在的生活有多么好,她是有小孩的人,为了儿子应该回去,抚养孩子是母亲的责任。——然而,这么简单的理由会引发更多的问题,如果她回去为的是承担母亲的责任,那么在她达成目标后消失,她是不是也等于放弃了这边世界的责任? 且先不说公司这一块,这些损失也许可以用金钱弥补,她在这个世界的朋友呢?她忽然消失对他们也是伤害,当然,朋友也许无法和儿子相比,那么她在这个世界的恋人呢?如果有了孩子,在这个世界的孩子呢? 这种类比是可以无穷无尽的叠加下去的,但核心矛盾始终在:她一个人是不可能达到这个目标的,而在达成这个目标的过程中她会和各种各样的人产生情感和金钱上的联系,产生责任,选择一个责任就意味着必须放弃另一个责任,没有两全其美的选择。 而最理想化的做法——和所有人保持君子之交直到回去,这已经被证实是行不通了。她现在的生活充满了劳累和压力,她的本能会让她不断地寻求放松和安慰,切萨雷和她一开始是合作伙伴,如果不是她多次主动和他交流,他们不会变成朋友,在那次爆发中他就曾经说过,她对他索取的支持比应有的更多,所以,事实证明她肯定是要寻求支持的,她战胜不了自己,没法克服这种求生本能,其次,即使能克服,珍妮觉得长时间一个人孤独奋斗的直接结果是她可能会精神崩溃。 所以,或者是她变成一个无耻的感情骗子,哄骗着受害人对她提供支持,但拒绝和他结婚生子,一个醒悟以后换另一个,然后在达到目标后抱着歉意回归,或者是她怀着差不多的歉意留在这里——考虑到她现在的身家和社会影响力已经完全远超‘陈贞’拥有的那些,反正一样都是感到亏欠,留在这里感到亏欠似乎是更合算的选择。 然后她又迎来了第二个问题:既然不想回去了,那她为什么要制霸好莱坞呢?这代表的不是简单的豪言壮语,代表的是无数个累到衰竭的夜晚,代表的是无数次命令自己疲惫的嘴唇绽出笑容,精疲力尽的大脑开始运转,灌铅的双腿开始跑动,她的行程表对于一个正常人来说简直是精细又持久的虐待,如果她都不想回去了,为什么还要继续现在的生活呢?她有了一大堆钱,挥霍到下辈子也花不完,她有非常成功的事业,她已经是传奇,生活对于她来说应该是一种享受,而不是……而不是现在的样子。 无解,珍妮只知道现在她还不想放弃,也还没做出留下来的决定,事实上她一直回避思考这个问题,一直到昨天克里斯的爆发,她才不能不去想——她到底是要回去还是要留下?虽然她也不知道自己为什么在想这个问题,她在这件事上是完全的茫然无措,她根本不知道自己该怎么选,会怎么选,选了以后又会不会后悔——她简直已经完全地迷失了自己。 闭上眼睛,又一次徒劳无功地搜索着儿子的光碟,又一次落了空,珍妮在空荡荡黑乎乎的演艺空间里无声地骂了一句脏话:她给儿子拍过很多家庭录像,但这些全都没被带过来。而时间已经过去六年了,忙忙碌碌、满满当当的六年——她真的已经记不清他的样子了,这个事实让她又愧疚又难过,让她燃起了久违的倔强:她不知道是什么力量让她来到这个世界,又给了她金手指和这个不可思议的任务,但是——但是,她起码可以维持自己的自尊,她起码可以试着挑战一下,试着战胜它设下的障碍,回到自己的世界里去,那里才是她的家,即使它不完美,但依然还是她的归宿。 “嘿,珍。”胳膊传来了轻轻的拉动感,珍妮一下回到了现实,玛丽正有些担心地看着她,手里还端了一杯果汁,“你没事吧,珍?” “我……没事。”珍妮摇了摇头,她没有被打断的不快,反而玛丽脸上真挚的情绪让她有些触动,她接过了玛丽手上的杯子,“谢谢你,你没给自己来一杯吗?” “我的在这儿。”玛丽说,她啜饮了一口果汁,在珍妮身边坐了下来,试探性地看了她几眼,“所以,吵得很凶,huh?” 珍妮忍不住笑了起来,她一直低笑到玛丽开始露出恐慌的表情才说,“你觉得我们是朋友吗,玛丽?” 这句话很容易引起误解,但珍妮的语气很柔和,玛丽也没有被冒犯,她想了想,认真地说,“yeah,当然,我们是朋友——事实上我觉得我们有些像姐妹。” 她有点不好意思,吐了吐舌头,发现珍妮没有笑话她,才继续说,“当然我知道这么说很好笑,也不专业,但真的——可能因为我18岁就和你在一起的关系,我觉得你就像是我理想中的那个姐姐,珍,我们一起照顾对方,我照顾你,你也一直在照顾我——” “我明白你的意思。”珍妮柔声说,她摸了摸玛丽的脸颊,“玛丽,是的,我们就像是一家人。” “对,我,你,吉姆和切萨雷,我们就像是一家人,”玛丽咯咯地笑了起来,她亲昵地蹭了蹭珍妮,“吉姆是烦人的表哥,切萨雷是更烦人的家庭教师——让人很惧怕,不过关键时刻少不了他。” 她的声音柔和了下来,“而我们就和一家人一样,随时都在你身边支援你,你永远都不会孤独寂寞,亲爱的,别沮丧,你有我们在,我们会保护你的。” 珍妮用笑声掩饰着别的情绪,她说,“哇,机灵鬼,你猜到了什么?” “我什么也没猜到。”玛丽眨巴着眼,“但我猜——克里斯和你吵架了,你们分手了?反正你们间一定发生了什么,他才会发疯地连夜跑回洛杉矶去。而我知道你现在想要家人和朋友的支持,就是这样。” “听起来你好像什么都知道。”珍妮不置可否地说,“你不妨再猜猜,我们的吵架是谁的错?” 玛丽大笑起来,她聪明地说,“干嘛,你想挽回他,需要从我这找点动力吗?” 在珍妮没回答之前,她指着珍妮,把她的回话都堵上了,“如果你占理,你就不会这么说了,亲爱的,女生感到受伤时一定会找朋友数落和声讨男朋友的不好,所以这一次错在你,是你把他气跑的咯?” “并不是我把他气跑,”珍妮说,她叹了口气,“算了,我不知道我在干什么,我还是去摄影棚吧。” “别啊。”玛丽一边笑一边拉住了她,“我能给你你想要的回答,而且是很真诚的。” 她眨着眼,挂出了非常强调的真诚表情,“克里斯一直对你非常好,他很爱你,亲爱的,我是说真的,他对你的爱情任何一个人都能看得出来——我们都知道他一直在迁就你,而你是享受的那个人。给他打个电话吧,珍妮,长距离恋爱禁不起冷战的,我是认真的,给他打个电话吧。” 珍妮有些无可奈何地被拉回了沙发,她盯了玛丽一会,玛丽举起手,“我发誓我说得是真的,珍,这真的是我的真心话。” “你在根本不知道事情真相的情况下说出的真心话。”珍妮说,没等玛丽开口她就摇了摇头让她闭嘴——考虑了一会,她终于下定决心,“别说了,我是要打个电话——我得和切萨谈谈。” 玛丽似乎察觉到了她的迷茫和烦躁,她点了点头,做出悉听尊便的手势,拿起自己的杯子走向了厨房,把空间让给了珍妮和她的电话。 铃响了一声,切萨雷就接了起来。 “说。”他的语调冷静正常,像是根本不知道克里斯昨天回了洛杉矶——珍妮不禁暗想也许他真的不知道。 “呃——”她说,根本不知道自己要说什么,“你知道克里斯昨天回了洛杉矶吗?” “是的,”切萨雷平静地说,“而且他的心情似乎很不好,关于这件事,你有什么要和我沟通的吗?” 他的语调很专业,和平时通话的语气有些不同,珍妮猜想他正在一个会议里,她几乎能勾勒出他现在的样子:西装革履、眼神锐利,永远不知疲倦地向前冲。 “我——呃——我……”她艰困地说,“有件事,我想我得和你——” 她的话顿住了,因为玛丽忽然步履匆匆地走了进来,手里还抱着一台电脑,她的脸色极为难看,直接把电脑端到了方便她阅读的位置。 电脑页面停留在tmz的网站上,黑体字标题似乎有她和克里斯的名字,但珍妮没有太注意——她的视线直接落到了页面中的那段视频上:在阳光明媚的洛杉矶街头,克里斯正和一个漂亮的姑娘亲密地拥抱在一起——高挑惹火的身材和有几分熟悉的面孔,毫无疑问,这是一个新出道的超模——随着视频的播放,他偏头在她唇上留下了一吻,不知道说了什么,两人都微笑了起来。 在电话那头的背景噪声里,起码有六种电话铃声同时刺耳地响了起来,切萨雷的语调有些发沉,“珍妮?” 珍妮闭上眼,然后又睁开。 “有件事我想我得麻烦你了,”她歉疚地说,“我需要你把我的个人物品从马里布搬走,切萨,如果可能的话,我还想让你帮我找个新住处……” -------------   ☆、第二百三十五章 善后工作 “cut!d!——天啊,安东尼,你能表现得聪明点吗?”詹姆斯不耐烦地说,“我要的是一个略带笨拙的射箭镜头,拿出你刚开始练习那段时间的傻劲,给我再来一次。” 在宽阔的摄影棚里,除了他以外,没有人敢于随便说话,安东尼.瑞安早就习惯了来自导演的训斥,他平静地点了点头,丝毫没有顶嘴的打算,而是回到了最开始埋位的位置,詹姆斯也没有继续咆哮下去,只是瞪了他一眼,继续拿起导筒喊道,“再来一个take,摄影机复位!” 很快的,摄影棚里又一次安静了下来,只有平时会被忽略的机器运转、冷却系统所带来的轻微噪音,以及演员们在摄影机前喊出的台词在空气中回荡,珍妮穿着满身橡胶味的特种服装,佩戴着耳麦式的脸部摄像机,在被布置成树屋的内部场景中来回移动,做出惊慌作战的表现,她始终遵循着特训后的移动方式,而且也得益于女主角的武力水平一直相当稳定,所以虽然这个场景已经ng了三次,但卡梅隆的怒火还一次也没有扫射到她身上。当然,在这个片场,ng几次后被骂对任何人来说都非常正常,所以场地里的气氛只能算是正常的紧绷,还没有过分压抑。 和过去四个月一样,在这种让人窒息的压力里,演员们完成了上午的拍摄,在已经剩下不多的工作表上又勾掉了一些场景,《阿凡达》的前期制作到此已经接近全部完成了,余下的工作量不足一周时间,如果进展顺利的话,三四天就能全部搞定。这对大家都是好消息:惠灵顿已经进入盛夏,摄影棚没有空调,又塞进了比平时多几倍的机器,摄制环境越来越恶劣,往往几个镜头下来,所有人都会大汗淋漓。如果不是演员们不用上妆补妆,摄影进度肯定要比大家预估得更慢。 “好在没有补光板,”往各自拖车去的时候,珍妮嘀咕地和安东尼说着,拿起一个小风扇吹着脸上的汗水,“也不需要打灯,否则我肯定会热昏过去的,到时候那些记者肯定又有的写了。” “今早我开车进来的时候,还看到他们在摄影厂门口互相拥挤,就像是一群挤在一起取暖的小企鹅,”安东尼轻笑地说——他聪明地一直没有对珍妮和克里斯现在的关系发出任何一点疑问,只是把现在正闹得喧嚣尘上,惊动了起码上百位记者飞来惠灵顿的大新闻当作是一件日常小事一般看待,轻描淡写地提醒珍妮,“出门的时候小心点,我猜你现在肯定不想被拍到没化妆的样子。” “谢谢提醒,安东尼。”珍妮和他击了击拳头,“我不和你一起去餐厅了,建议你也别去,玛丽告诉我,那里空调坏了,还是回拖车吃饭吧……” 在几个片场人员的护送下,她没有受到任何骚扰,就成功地抵达了开了空调,温度适宜的拖车里,玛丽已经在那里为她准备了午饭,除了平时的分量以外,还附赠了一瓶能量饮料,珍妮在工作中出的汗太多了,不及时补充盐分的话,很容易会脱水。 “嘿。” “嘿。” 简短的招呼以后,拖车内就陷入了一片沉默,一整个上午3、4个小时,几乎全被闷在不透气的制服里,在闷热难当的摄影棚里上窜下跳,同时还要应付着詹姆斯因为多重原因(摄影棚受到打扰、工期拖延、福克斯催促、天气炎热)而变得更暴躁,更有可能被点燃的脾气,珍妮的体力几乎全被消耗光了,她现在最不想做的事就是说话,最想也最应该做的,当然是抓紧一切时间休息进食,为下午的三个小时做好准备。 在沉默中默默地吃完了一碗冷麦片粥,珍妮觉得精力稍微恢复了一点——她实在是太热了,任何温热的食物她都不愿入口——她开口问,“还有收到杰克发来的邮件吗?马里布的事处理得怎么样了?” 玛丽扮了个鬼脸,以一种相当古怪的表情,小心翼翼地说,“金的助理根本没能进去,所以没法审计出个数目来,不过……” 她纠结了一会,这才语调很快地说,“作为你的助理,职业道德必须让我提醒你——虽然我认为这没必要——不过,我们不一定要进去马里布才能估算出具体的数目,克里斯托弗的会计师手里肯定是有收据的。” 珍妮点了点头,往嘴里又塞进了一口食物,眯上眼享受着这块脆甜的桃子,没有马上说话,玛丽却似乎误解了她的表态,她语调很快地说,“珍,别这么做吧?如果被媒体知道,他们又有新故事可以报道了。” 是的,当克里斯在离开新西兰的第二天便怀抱‘新欢’,大剌剌地出现在洛杉矶街头时,正处于年尾风起云涌中的好莱坞全被这对巨星的情海生波给压住了风头,不管奥斯卡风向标们又颁出了什么奖项,不管冲奥作的主演们又上了什么封面,不管今年的奥提到底会是怎么个名额分配——和克里斯、珍妮弗这对影帝影后的爱情风暴比,这些通通都不重要! ‘偷情!偷情!偷情警报!克里斯托弗的又一个花边!’ ‘克里斯托弗甩掉了他的又一任女友,珍妮弗知道他已经被分手了吗?’ ‘影帝回归正常生活’ ‘爱情童话的破灭?危机催生的关系不能持久’ ‘珍妮弗以泪洗面,在片场晕倒’ ‘珍妮弗已经怀上了克里斯托弗的孩子,克里斯托弗不愿当爸爸,成为分手□□’ ——什么样荒谬的猜测都有,严肃媒体的报道更克制,花边小报们开始乱放消息,从复合、各方人士(和克里斯扯上过关系的女名人)怀上克里斯的孩子、珍妮和卡梅隆偷情、珍妮和李奥纳多偷情等各种角度出发编造谣言,只要能卖出报纸,多夸张的报道他们都敢往上刊登,而克里斯怀中的超模奥莉也借此一下成为了互联网热搜词,登上雅虎热搜的她,也成为了珍妮弗粉丝和(一部分)克里斯粉丝诅咒的对象,当然,粉丝群中也有许多不同的声音:有责怪克里斯故态复萌,伤害了一个好女孩的,有责怪珍妮弗识人不清,坠入爱情骗局的,也有相信两人或者早已分手,或者还将复合的。如果不是两人隶属于同一个经纪人和同一个pr,现在的局势肯定还会更乱:在相同阵营之下,双方不会乱说关于对方的坏话,媒体不知少了多少可以拿来炒作的言论,否则,一旦双方开始撂话互相diss,这出戏肯定能闹到明年去。 即使官方一直声称,两人在数月前已经因为聚少离多而和平分手,克里斯之所以前往新西兰探望珍妮弗,正是为两人的关系划下句号,在克里斯和奥莉约会之前,两人已经正式结束。克里斯和珍妮弗的发言人也都肯定了这个说法,但媒体并不是傻瓜:珍妮弗的东西一直到事发后才被送出马里布,运往好友家里暂放,而且克里斯8月和珍妮一起参加威尼斯电影节时,两人看来关系还很稳定,哪来的数月前就和平分手一说?无论任何人来看,这件事都很简单——克里斯出轨了,劈腿了可怜的珍妮弗,而从未经历过这种事的年轻姑娘勉强维持着自己的尊严,同时也在经纪人的压力下对外维护克里斯,同时收拾自己的行李,被前男友扫地出门。 这对曾是合作演员的情侣被爆出相恋的开始,是珍妮弗遭受死亡威胁时的戏剧性场面,也因为克里斯当时的表现,大众对于这对情侣一直报以祝福、肯定的态度,他们也被视为是好莱坞的新金童玉女,毕竟,两人在事业和外貌十分相配,而且在一起以后,克里斯一改以往频繁更换伴侣的行为,已经安分了一年多,看来是被珍妮弗这个好女孩给一举收复,很多人都认为他们会走向婚姻,但克里斯的突兀举动毁了这一切,网民舆论在对克里斯口诛笔伐的同时,也异常地关注珍妮弗的动向:这个乖乖牌好女孩肯定是伤透了心! 民众有需求,媒体就有动力,tmz刊登视频的当天,他的网站流量足足比平时翻了一倍,有很多狗仔队在看到视频的下一秒就定了来惠灵顿的机票,他们对于珍妮弗现在的生活进行了无孔不入的渗透:买通酒店员工偷窥她的垃圾袋、调查她的食谱和送洗衣物的清单,装扮成清洁工混入片场,埋伏在拖车边缘,冷不丁地窜出来想要采访珍妮……詹姆斯被烦得大发雷霆,最终摄影厂把记者们全拦在了门外,但谁也不知道这些记者之后会做出什么疯狂的事来。现在和珍妮-克里斯有关的许多事里,哪怕只要被他们挖掘到一件,那都会是了不起的大新闻——珍妮不得不庆幸,她平时就诊的西达斯西奈医学中心口风严密,和《加勒比海盗2》的那次事故后,珍妮方主动放出风声不同,这一次,她去做怀孕检查的事到现在都还没透露出一点风声,不然媒体不知道还会癫狂成什么样呢。 这出新闻对她的事业当然带来了不可小看的影响,正面、负面都有,明星们喜欢用绯闻来宣传电影、搏版面不是没有道理的,赶在年末上映的《迈克尔.克莱顿》就尝到了甜头,预售情况比华纳估计要好很多,还有一波相关产品的销售量上扬,也是每次出新闻的必然反应,负面的当然是活动空间的进一步压缩,不过珍妮现在关心的不是这些——她和玛丽在谈的是她该付给克里斯的支票。 能在娱乐圈混到高层的人,不可能有多,不过这特指的是幕后高层,至于明星们,个性桀骜不驯的那可多了去了,像是克里斯这种年纪轻轻就出了大名,一路顺风顺水的男影星一旦闹起脾气来,能做出的事简直让人无法想象。而从他牵着奥莉上街的举动来看,他这一阵子的情绪显然是不太稳定的,而这个观点也是接二连三地不断被证实着——切萨雷方面倒是没说太多,只是告诉珍妮已经把她的个人物品暂时寄放到了莉莉安那里。但玛丽和杰克的交情不错,她听到的小道消息可就多了:据说切萨雷和茱蒂都快气疯了,克里斯直接被禁止出门,至于他的‘新女友’奥莉,她也得到了一部分自己想要的东西——关注度,至于另一部分想要的利益,譬如接连不断的节目邀请曝光,靠着评论克里斯-珍妮而赚出场费的盈利模式,则被caa直接联系其经纪公司地扼杀在了摇篮里——这就是背靠大树的好处了,否则现在媒体上肯定要更加热闹,还会有另一个重量级角色在对她和克里斯的私生活指手画脚,并且靠着这一点来赚取丰厚的金钱利益。 这些小道消息只是杰克传递来的一部分信息,克里斯也在通过杰克和珍妮方面沟通,他的情绪可能还相当不稳定,珍妮猜他以前说不定从未失恋,或者说从未在感情方面遇到过任何挫败,所以他的表现和青春期的少年一样幼稚,譬如说,他一开始试图阻挡切萨雷为珍妮搬家的举动,也不知意图何在,后来(想必是此举遭到切萨雷的训斥和扼杀)又干脆让切萨雷转达给珍妮,要珍妮付他马里布豪宅的装修和改造费,也就是把因为她搬进家里而改造西翼的那笔钱给付了。 切萨雷根本就没和珍妮这边说起这事,不用说,他肯定是狠狠地教训了克里斯一顿,阻止了这个不合情理的想法,毕竟珍妮入住他家是克里斯邀请去的,要她付账属于很没风度的做法。——而克里斯在切萨雷这边说不通,可能又发现了杰克和玛丽在联系,所以干脆让杰克传话,叫珍妮把这笔钱付给他。 这么做,对于经济情况一般的女孩来说可能是杀手锏,但在珍妮身上实在只能让人好笑——付钱就付钱呗,难道她付不起?珍妮一口就答应了下来,可当玛丽联系杰克,要为双方的会计师预约时间时,杰克又以谢天谢地的语气告诉玛丽:克里斯已经改变了主意,珍妮不必再付账了。 让玛丽和杰克来说的话,他们都觉得克里斯的要求很荒唐,杰克可能更是深觉丢脸,所以他放弃这个想法,他们都乐见其成。但珍妮并不这么看,既然克里斯开过口了,那现在即使他不想要,她也得把这张支票寄出去,除了因为她发生的装修费以外,她还想付掉的有因为她发生的私人飞机使用费,当然还有两人一起出游的花费,她也愿意并且强烈希望aa承担。 “我知道你在想什么。”她对玛丽解释地说,“我并不是在和克里斯斗气,相信我,这不是两个大牌明星在通过另类而幼稚的方式吵架——” 她咬着下唇踌躇了一下,“我寄去那张支票也不是为了挑衅,只是既然他现在感到不快,希望我也不舒服,那么金钱上的损失应该能对他的心情有所帮助。” “我觉得他只会更沮丧。”玛丽大着胆子说,“我认为现在我们对他最大的帮助就是不要再搭理他,你觉得呢?珍,如果你真的想付钱的话,也许我们可以等他的情绪平静一些以后,再让切萨雷转达这件事——你看,切萨雷也未必会赞同你现在和他算钱呀,我们还是别给切萨雷的工作增添负担了。” 因为找到了个论据,她的语气更强烈和急迫了,珍妮好笑地看了她一眼,“看来你真的非常不希望我继续和他算钱。” “我只是不希望看到你和他降到同一个水准。”玛丽聪明地说。“如果你也决定去找个男模特的话,切萨雷绝对会发疯的,不是吗?” 只要是熟悉克里斯的人,即使不知道两人吵架的内容,也不会把他和奥莉的事当真,真的以为他转眼就移情别恋了。大部分高中毕业生都不会对他的举动感到陌生,当然,不论是玛丽、杰克还是切萨雷、茱蒂,其实都是他们同行中的佼佼者,他们对于这种行为的看法也无需多言了,玛丽不以为然的语气已经说明了一切,不过,珍妮倒是没被她贬低克里斯的说法取悦,她摇了摇头,“每个人第一次失恋都会做点傻事的——不多说这些了,伦敦那边的消息呢?” “你从新西兰结束以后会直飞伦敦,”玛丽拿出手机熟练地摁开了记事本,“剧组人选几乎都齐全了,男主角还需要你的最终面试,但阿瑟、切萨和我都对人选感到满意,如果你也能满意的话,一周内我们就能开拍。切萨取消了2月前你在好莱坞的所有行程,如果我们没拿到最佳影片和女主角的奥提的话,你甚至不需要回去参加奥斯卡……” “哦,对了,”珍妮看了看时间,“奥斯卡提名公布直播应该就在几小时后吧?记得随时通知我结果。” 就目前的奥斯卡前哨局势来说,《迈克尔.克莱顿》的表现只能算是稳健,在最佳影片领域,它拿到了几个影评人的大奖,但就绝对数量来说并不是太多,《老无所依》和《血色将至》都有很杰出的表现,而丹尼尔和珍妮也刷了一些奖项,但两个人都没露面领奖,而且丹尼尔的表演奖有时是以《血色将至》拿的,有时则是以《迈克尔.克莱顿》拿的,前哨中提现的评委心态,《迈克尔.克莱顿》并不占绝对优势。不过,和别的竞争者相比,剧组曝光量不足的问题倒是被这个绯闻给意外补足了,虽然这种曝光对于珍妮来说未必是好事,甚至可以说是弊大于利。——就像是安妮斯顿很可能永远也摆脱不了‘可怜前妻’的形象一样,这种公众的同情对于珍妮来说其实更像是一种阻碍,如果可以选,她当然更希望双方能低调分手。 不过,事已至此,再想这些也没什么意义,和玛丽又聊了几句,再午睡上一会——真是一闭眼就睡死了过去——很快就到了噩梦一样的拍摄时光,顶着满身的汗在摄影棚里摸爬滚打了几个小时,珍妮终于获得解放,她迫不及待地脱下捕捉服,冲去洗了个澡,走出盥洗室时正好接到切萨雷的电话。 “不要和他算钱。”她一接起来切萨雷就说,“不要——听到我了吗?只是不要再增加我的工作量了。” “啊,看起来你从金那里得到风声了。”珍妮说,“既然你这么说了,好吧——我可以暂时放弃这个主意,不过等事情结束以后,我希望你能从他的会计师那里为我弄一张清单。” “……我知道教会你谈判技巧是个坏主意,”切萨雷沉默了一会,他显然有些不情愿地说,“ok,那就这么说定了。” “谢了。”珍妮把电话改成了免提,换上日常服饰,“奥斯卡提名还没出来吗?” “还在念技术类奖项。”切萨雷把隐约可闻的电视背景音调大了,让珍妮也能听见,他有些警戒地问,“还有什么我该知道的事是你没有告诉我的吗?” “唔——有没有呢?”珍妮拉长了声音。 “杰弗森。”切萨雷警告地叫道。 “ok、ok。”珍妮恢复了正经,“应该是没有了,你知道,我们毕竟不是普通男女朋友,没有那么多东西留在对方那里,那么多东西需要切割。” 话说出口以后,她忽然意识到这可能会戳中切萨雷以前的痛处——她今天的状态显然不是那么好,珍妮连忙说,“他还好吗?没给你找什么麻烦吧?” “他比几天前要好一些了,”切萨雷说,“还是相当沮丧,但总体在恢复中,一个显著的特征是他开始承认自己做了错事,据他所说,他当时喝了很多酒。” 在好莱坞,分手有很多种方式,愉快的、不愉快的都有,为了价值不超过一万元的财产,花上百万律师费打官司的事在行内不会招致任何指责,但像是克里斯这样直接闹出大新闻的做法则普遍不被接受,并非因为这在道德上说不过去,主要是他为他的团队增添了无数无谓的工作量,而业内人士对珍妮普遍的同情也和大众有所不同,他们都能看得出来,克里斯闹出这个新闻并非偷吃成性,显然是赌气的结果,而一段也许本来能和好的关系,现在已经陷入两难,为了她的公众形象,珍妮即使不想分也得分了,而这件事恼人的地方就在于,即使分了手,珍妮的形象也还是会受到不同程度的损害。——所以,这段时间人们非但没有小心翼翼地对待她,反而是不断地和她谈起这件事带来的复杂影响,告诫她要有心理准备,这种公事公办的态度在很大的程度上缓解了尴尬,这是很有利的,因为珍妮实在无法就此不提起前男友的名字。 “这么说,我们有望可以同时出席奥斯卡了?”珍妮问,“还是说我依然不能去?” 克里斯之前就接下了奥斯卡的邀请,会颁发一个技术类奖项,这样的邀请不是能轻易变卦的,珍妮则要作为主要制片人和主演代表《迈克尔.克莱顿》剧组出席,金球奖她可以放弃,但奥斯卡也不去会是一大遗憾。——不过,和当时商量对外说辞时一样,珍妮平静地接受了她有可能不能去奥斯卡的事实,把这个机会让给了克里斯。 “我们可以再看看情况。”切萨雷说。“通常地说,克里斯失控的时间不会很长,所以你参加奥斯卡的希望还是很大的。” 他的语调隐隐透露着潜台词:切萨雷认为克里斯的这番失控较为不同寻常。 “他的家人没赶来吗?”珍妮问,随后自己否定了自己:这又不是克里斯第一次换女友,也许他的家人根本没意识到他的不寻常之处,只是起了轻微的疑虑,很快就被哄好了。 “没有。”切萨雷说,他犹豫了一下,还是透露道,“他的妈妈想来,但被阻止了,克里斯这几天没见任何人。” 珍妮皱了皱眉,“你和我都知道他现在需要什么——他现在需要一个人和他谈谈,切萨雷,不是李奥,不是裘德,他需要一个真正的好朋友,一个真正成熟的男人和他谈谈,切萨……你能和他谈谈吗?” 切萨雷沉默了一会。 “我一直避免介入你们的爱情剧。”他干巴巴地说,“但既然你把这样的重任交付给我……” “这不是什么爱情剧,对此你心知肚明。”珍妮穿上了系带凉鞋。“你知道他现在的状态,我们都经历过,克里斯在这方面的经验浅得惊人,他需要一点帮助,而我们分手并不意味着我就不再关心他了——我们有过愉快的时光,他对我很好,我希望他能尽快好起来。” 她耸了耸肩,“你知道,好莱坞能接受一个人放浪形骸,但绝对不能接受一个人不在工作状态——而他又马上就要去中东了。” “我已经回绝了去中东补拍的要求,”切萨雷说,“现在这样我不可能放心他去……但你说得对,我会和他谈谈的。” “good。”珍妮说,“——但他并不需要知道这点,你明白吗?” “我明白。”切萨雷快速说,“当然他不需要知道这点,你可以放心,我不会透露分毫。” “good。”珍妮又说了一遍,她忽然感到有些疲惫——她不适合很想挂电话,但不想再找话题,甚至不想再说话。 她听了听背景音:似乎还没宣布到他们关心的奖项,“那么,我挂电话了,一会播到我们时,你再打给我。” “杰弗森——等等。”切萨雷说——他罕见地犹豫了一下。 “什么?”珍妮问,她系上了凉鞋。 “你呢?”切萨雷问。“你还好吗?杰弗森?” 珍妮的手顿了一下,随后又继续穿上另一只鞋,她空闲的手拖过了笔记本电脑,确认了一下今晚的行程:去录音室为《钢铁侠》录制配音、研读《梦露》剧本、审查大梦最近的工作流程,如果还有空闲的话,和萨尔维视频通话,讨论他对剧本的修改意见。 “没坏到不能工作的地步。”她耸耸肩,“或者说忙得没空不好,放心了吗?” “对你我一向放心。”切萨雷简洁地说,他顿了顿,“你知道,需要的话,我的衣袋里总备着一支多余的雪茄。” 珍妮真的被他略带别扭的语气给逗笑了——她坐在拖车的沙发上,对着空气露出了这些天来第一个真正轻松和真诚的笑容,她寻找着俏皮而又不堆砌的回话,在往常,这种机灵话本该是不假思索就脱口而出,不过这几天的确要花费她额外的力气。不过,她还没开口答话,就听到了电话那头传来的电视声,“最佳女演员提名名单:凯特.布兰切特:《伊丽莎白:黄金年代》,珍妮弗.杰弗森:《迈克尔.克莱顿》……” 无需多言,切萨雷把电话改为免提,加大了电视机音量,大洋两头的房间顿时都陷入了一片沉默,只有宣布提名的女声柔和地念诵着一个又一个的名字,最佳女主角、最佳男主角、最佳电影……把全部候选人和电影的名字念完以后,提名公布典礼也宣告结束。 “yes!”直到这时,电话里才传来了珍妮低沉又喜悦的轻呼,“这比我们想得还要更好!” ——凯特.布兰切特成为继珍妮之后,第12个一届奥斯卡获得两个提名的演员,她固然很了不起,但《迈克尔.克拉顿》取得的成绩却更让珍妮欣喜,更让她觉得伟大——意料之中的,她拿到了奥提,《迈克尔.克莱顿》也冲上了最佳影片的候选名单,而更让人振奋的是,丹尼尔也拿到了奥提——以《迈克尔.克莱顿》拿到了奥提! 奥斯卡几乎从来没有一个演员在一个奖项里占据两个候选名额的现象,《迈克尔.克莱顿》拿到最佳男主角的奥提,也就意味着《血色将至》的遗憾落选。而毫无宣传的《迈克尔.克莱顿》,在这个奖项上能打败公关火力不低的《血色将至》抢到头衔,事实上也是暗示了这么一点—— 《迈克尔.克莱顿》很对奥奖评委们的胃口,他们很喜欢它! 作者有话要说: 汗,昨晚大家的争议的确非常猛烈啊,对于文章和人物有各种不同看法是很正常的事,平和礼貌讨论,各抒己见,任何看法都是欢迎的,大家不必感到拘束,唯一的底线就是我希望大家维持礼貌,不要人身攻击。 有些人觉得写得很自然,有些人觉得写得很僵硬,这都是大家的自由,对我来说,虽然珍妮最后的感情归属是想到哪里写到哪里,没有定下来,甚至说不定会以无cp做结束,但如果我安排了一段恋情,那么起承转合肯定都是想好的,克里斯和珍妮在争吵中的表现都是符合各自人设和性格的,起码对我来说是如此,一些促使他们这么做的原因,以及两人的问题,在前文多少都有直接间接地提到,大家连贯地看的话,相信是不会觉得突兀的。 如果让我以作者身份来评论的话,我觉得这段感情的结束并不是因为某一个人的错误,也没有人是反派,珍妮和克里斯的性格都不完美,但对我来说他们俩的性格我都能接受,分开理由有很多,不必因为克里斯在情绪激动下的声讨就一定要给感情的结束来做责任划分。 题外话几句,事实上,我个人很讨厌一种风潮,就是认为只有好人,道德十全十美,没做过一点错事的人才配得到爱情。我觉得在感情的发生和进行中每个人都会犯错,而两个好人、讨喜的人也可能并不合适走到最后。 然后更不理解的风潮就是一旦男角色无法最终和女主在一起,就被说成是虐、是黑,是牺牲了他。这就更**了,女主又不是唐僧,娶了她能长生不老咋地?人生这么长,恋爱过一段失败了那就再去恋爱呗,未必和别人在一起不比和女主在一起幸福啊?这个疑问持续好几本了,你说要把一个好人写黑化了、写残废了,写死了,那叫牺牲、虐吧,分手而已,至于吗?我不能理解啊。 总之,对我来说,克里斯是个很有魅力的角色,他的个性很强烈,对于一些人来说也许算是缺陷,但我觉得即使说是缺陷吧,也并不能否定他的人格和魅力,同理珍妮也是一样。我自己看文的时候特别讨厌作者在一个角色分手以后永远也不回应他到底还会不会和女主恋爱的现象,所以这里告诉大家,他们的恋爱故事已经结束了,但克里斯还会再出场的。如果一定要克里斯做和女主最后在一起的那个(从戏份来说男主肯定是霸道姥爷),否则不看的读者,那么我们下本书再见。还会继续看下去的大家,如果你们不要站cp,以珍妮为立足点往下看,会轻松很多的。 一定多读几遍文案忠告:西方背景,女主绝对不会只交一个男友便从一而终。西方背景,女主绝对不会只交一个男友便从一而终!   ☆、第二百三十六章 伦敦,伦敦 “确定是这个航班吗?”伦敦希思罗机场,在旅客出口处,几个装束普通,有意无意地遮挡着自己腰间的男人正低声地闲聊着,“我听美国佬们说了,他们肯定她是下午的那一班——还有人说她会从迪拜飞来。” “nah,”较为老道的中年人动作夸张地嚼着口香糖,一看就知道他不是什么正经良民——他也是几个人里最大胆的一个,直接把相机挂在了胸前,又炫耀地晃了晃手机,“我在出入境管理处有个哥们,他刚给我发了短信,那小妞就在里面办入境手续——瞧,这是他偷拍的照片,这伙计正给我炫耀呢,下午那班飞机只是□□,她的司机现在应该已经在机场门口等着了。嘿,这回我们非得拍到她不可——让那帮美国小子尝尝英国老乡的厉害。” 一旦确定了航班,几个狗仔就都放松了下来:在希思罗机场好几个航站楼里,只要是有可能的出入口,都埋伏了各家小报的狗仔队,而来自美国一路跟拍的那些狗仔,则还悠闲地等着下午的那班飞机,也许他们堵不到那位大明星,但他们的同事肯定是可以拍到照片的,而这就足够伦敦的狗仔队们在美国同行跟前得意上好几天了:不论是在新西兰还是洛杉矶,人们都非常想要看到珍妮弗.杰弗森,在她和克里斯托弗.汉克斯分手以后,从来没有媒体正面拍到她的照片,当然更别说采访上她了。而美国狗仔在这件事上的表现简直让人怀疑他们的能力——即使是珍妮弗在洛杉矶的时候,他们也拍不到多少照片,只有一些明显看出是事先沟通过的街拍。 在这场无言的战争中,珍妮弗这方一直稳稳地把控住了主导权,占据了绝对的优势,而现在她来了伦敦,伦敦狗仔们早已经下定决心,打算让她好好尝尝伦敦小报的厉害,之前她虽然已经来过几次,但那时新闻性不强,杰弗森根本就没体会过他们的能力,这一次可就不一样了,当他们从内线收到消息,知道她会从惠灵顿直接飞往伦敦开始,狗仔们就开始打探起了关于她的一切,她的酒店、她的摄影棚,她的行程——他们很有信心,一定能在新闻过期之前拿到杰弗森的照片和采访,当然,如果能附赠一两个戏剧化的事件,那就更是再好也不过了。 “来了、来了。”随着新一波旅客的涌出,狗仔们轻微地骚动了起来:希思罗每时每刻都有航班落地,不过从旅客身上的穿着和手里护照的样式来看,惠灵顿飞来的那趟航班已经拿了行李,开始往外走了。 瞪着眼睛,在机场里形形色.色的客人中仔细地寻找着,狗仔们忽然都惊喜地低叫了起来,“是吗?——看起来很像啊!” 几乎是一眨眼,挂在胸前,放在挎包里的相机立刻被拿到了手里,狗仔们秉着不可错过的精神‘卡擦’了起来,很快的,他们的心跳都加速了:虽然戴了墨镜、帽子和口罩,但从吻合的外套、轮廓、身影以及身边好几个随行人员的气势来看,这个人应该就是珍妮弗了! “她比看起来要娇小很多,”压抑着兴奋之情,狗仔们彼此开着玩笑,“为了演梦露增肥了吧,手臂有些胖胖的——” “要我说,她肯定是因为被劈腿所以狂吃了巧克力,说不定还患上了暴食症。”有几个狗仔刻薄地说,“如果那样的话,可就是人间惨剧了,不是吗?我都能想得到标题:被抛弃后罹患暴食症,影后饱受失调症困扰。” 虽然他是用玩笑的语气在说,但以伦敦小报一贯的作风,这个标题有很大可能会被直接采用,这就是英国独有的小报文化,为了能卖掉报纸,狗仔队们会走得比他们的美国同行更远得多。 “出来了,出来了。”一群狗仔队手里的快门按得更响,他们一边拍照,一边熟练地在人群中推来挤去,虽然没有看路,但却神奇地不曾跌倒,反而很快就聚集到了珍妮弗.杰弗森身边,伴随着快门的‘卡擦’声高喊道,“珍妮弗!珍妮弗!——能摘一下墨镜吗,珍妮弗?” “你和克里斯托弗还有联系吗,珍妮弗?你知道他和奥莉现在的关系如何吗?你们真的已经分手了吗?” 珍妮弗当然没有回答,她埋头直往前走,几个随行人员则不断地阻止着狗仔拍照的动作,这反而更刺激了他们,“,珍妮弗,和我们说说话吧,你就不想评价一下克里斯托弗的行为吗?” “你有在见谁吗?珍妮弗,你的《梦露》找了个非常英俊的小伙子做导演,这是你和克里斯分手的原因吗?” 虽然随行人员有在喝止,但狗仔队们几乎把镜头伸到了珍妮弗的眉毛底下,如果不是珍妮弗戴了墨镜,甚至都有可能会被闪光灯刺伤眼睛,在这样的骚扰下,她显得越来越烦躁,终于,当她走出机场大厅还未能摆脱这群人以后,珍妮弗愤而打开口罩,也脱掉了墨镜。 “你们是不是疯了?”当狗仔队们狂按快门的时候,‘珍妮弗’厉声呵斥了起来,“我不叫珍妮弗,你们认错人了吧!” “啊——”在最初的一轮兴奋之后,狗仔队们也渐渐停下了动作,他们愕然地发现,虽然‘珍妮弗’打扮入时、气势凌人,而且穿的的确是刚才收到的线报照中的那件大衣,但她的长相却完全不是全球人民熟悉的面孔。 “疯子!”‘珍妮弗’的女跟班也愤怒地把狗仔队们推到了一边,“找你们的珍妮弗去吧,快离开,否则我们要报警了。” 她们蔑视而愤怒的语气顿时惹怒了狗仔队们,几个年纪较轻的狗仔已经叫嚷了起来,“嘿,女士,注意你的语气——” 看到同行们挎着相机往回飞跑,他们这才意识到自己正在错过找到真正珍妮弗.杰弗森的机会,只好瞪了那个不识趣的女孩一眼,加快脚步匆匆返回了他们把守的出入口,怀着不安的心情等待了起来:应该不会这么巧,在这短短几分钟内就错过珍妮弗吧? 事情似乎就是这么巧,狗仔们在这个最有可能的口里等了半个多小时,都没看到人影,由于市区酒店的内线并没有发来珍妮弗一行人入住的消息,他们不死心地继续等到了下午,依然是毫无所获。守在机场各个出入口的狗仔队们直到夜幕低垂在不得不承认自己的失败:按照线报,珍妮弗的确是在今早入境英格兰,然而,破天荒地,他们现在既不知道她在哪,也不知道她在做什么,这对于英国狗仔们来说,可算是个非常难得的失败了。 “给剧组的朋友们打电话。”狗仔中领头的那个——《世界新闻报》的狗仔杰夫,狠狠地往地上吐了一口唾沫,他说着一口正宗的伦敦腔,发音多少带了些粗野,“他们很快就要开拍了——她藏不了多久的!” # “真的非常抱歉,萨尔维,”当狗仔们还在希思罗机场大发脾气时,珍妮正舒舒服服地坐在西伦敦的一间会客室里,对着她的新片导演歉意地说,“你知道,现在毕竟时期特殊,本来一切会更从容得多的——也非常感谢你伸出援手。” 萨尔维以手掩胸,微微欠了欠身,他的一言一行都显示出良好的教养,低调得体,仿佛什么时候都不缺乏能应对当前局势的一套礼仪。虽然他生性似乎冷淡谨慎,甚至可以说有些羞怯内敛,但这份贵族做派也让他们的对话气氛从来都不会太尴尬。 “我能理解,”他的肢体语言比接受面试时要放松了一些,这是因为珍妮最近一直在通过各种途径和他探讨《梦露》,两人进行过好几次视频会议,也有过针锋相对的时刻,这样两人很自然地就熟悉了起来。“事实上,这让我想到了我们的剧本,珍妮弗,你莅临伦敦带来的轰动,和我们剧本中描绘的盛况应当是不相上下。” “而我对于住处的要求也和玛丽莲的要求相当类似,是吗?”珍妮挑了挑眉毛,笑了起来,“说真的,萨尔维,如果这会对你造成困扰的话,我宁可在片场附近找间酒店——我听说贵族区的住户们很厌烦名人带来的狗仔队,他们甚至很排斥‘新钱’入住。” “我不知道在美国情况是怎么样,”萨尔维在日常事物上的回话仿佛永远是字斟句酌,“不过,在英国,狗仔队买通酒店工作人员的情况恐怕并不少见,从去年起,就陆续有白金汉宫遭到窃听的新闻被披露,考虑到现阶段你希望尽可能地避开媒体——” 珍妮叹了口气,在劳累的航程过后,她有些无精打采,“是的,我已经听说了,所有人知道我要来伦敦,都在对我说,让我小心伦敦的狗仔队,他们简直是无法无天。” 对于克里斯选择的分手方式,珍妮并没有太大的意见,人在冲动的时候总是会做些傻事的,以她对克里斯的了解,过了这段时间再想起这件事,他肯定也会后悔。不过他闹出的大新闻的确对他们两人的工作和生活带来了极大的影响,珍妮以前也来过几次伦敦,但那时她的新闻性没有这么高,狗仔队们当然也不会太过疯狂,现在事情当然大不一样了,在这次长期停留中,她预计自己是不可能获得平静而自由的私人生活的。 而当然,整件事最棘手的关节是:萨尔维,她的新导演,不但毫无资历,而且还当过超模,即使是现在,外貌也依然维持着高度的赏心悦目,而萨尔维为他们找的新演员西蒙.罗埃默尔也是个年轻、英俊的小伙子,之前当剧组对外公布挑中萨尔维的时候,媒体已经说过一轮怪话了,如果不是当时的通稿里点出是克里斯把萨尔维介绍给她的,可能还会闹得更大,现在,在这个风头火势的敏感时刻?哪怕萨尔维是来酒店面试演员,或者和她讨论剧本的,都会被饥.渴的媒体炒作出天大的新闻,而珍妮最不想要的就是让她成为《梦露》中的那个梦露,让萨尔维成为‘我与珍妮弗的三个月’的男主角,这对于电影本身会是很负面的宣传,只有商业片才会这样恶炒,她可还指着《梦露》冲几个提名呢。 由于英国的狗仔队臭名昭著,窃听电话和翻找垃圾袋都是家常便饭、甚至买通工作人员偷拍房间内部的事也不是没有发生过,住在酒店里也给人以毫无*的感觉,切萨雷和茱蒂都不能放心,只能拜托几个可靠的朋友为她物色一个低调的住处,关键时刻,还是萨尔维发挥了自己的家族人脉,为她借到了这座位于威斯敏斯特大教堂附近,交通方便,家居环境也颇为适宜的小宅子,也因此,珍妮在机场不惜和玛丽换了外套,玩上了替身戏码,自己则素颜地乘着混乱溜上座驾,仿佛‘碟中谍’一般惊险地甩脱了狗仔队,这才能不为人知地前来目的地,和萨尔维一起做最后的试镜工作。——可想而知,如果她不想被持续骚扰的话,之后上工时间就得和狗仔们大玩谍对谍了。 执导电影本来是件好事,但却因为她的关系而变得相当麻烦,不能不保持低调,还要为她动用人脉,珍妮心里其实是满过意不去的,因为两人的交情显然不到那份上,不过,萨尔维却并没有流露出不快,这些戏剧化的荒唐细节非但没有触动他艺术家的孤高脾气,反而似乎让他觉得颇为有趣,他俊美的脸上露出了淡淡的笑意,“是的,这一点从梦露的那个时代一直被传承至今,这是让我觉得很奇妙的一点,五十多年过去了,这微不足道的一点却始终不变:人们对于明星私生活的好奇,以及媒体利用它牟利的疯狂热情。” 刚定下萨尔维的时候,要说珍妮没有一定的犹豫和担忧,那是假的,但在几个月的沟通后,这些担忧已经消失得差不多了。随着萨尔维对剧本的研究越来越深入,珍妮也发现他们对于这个故事的理解越来越一致——在剧本以外的很多事情上,他们的观点也是不谋而合,不过目前感受最明显的,还是他们在艺术创作领域的投缘与合拍。 她欣然地说,“正巧,我也是这么想的,你知道,我很少有如此绞尽脑汁地躲避媒体的时刻,通常我都放弃这场战争,直接认输,而今天上午,当我坐进车里的时候,我感到了玛丽莲和科林一起胡闹时的那种疯狂的快乐。这是一件很荒唐的事,但不知为什么我竟然不为自己感觉到悲哀,在那一刻,我感受到的是——” “——一种胜利的喜悦,”萨尔维接口地说,他的薄唇扬了起来,表情也从不动声色的谨慎逐渐加温:他的谈兴逐渐被撩拨起来了。“一种正在当下的生命力——” 屋门口传来了轻轻的叩门声,打断了他们的对话,萨尔维穿过起居室,在门边低沉地问道,“是谁?” “我,西蒙。”略带沙哑的男中音回答道。“快开门吧,外头下雪了。” 萨尔维拉开了门,略加张望西蒙身后,而西蒙.罗埃默尔则冲进了屋内,带来一阵冷风,他是个瘦高个子,虽然声音成熟,但外表还显得有些稚气未脱,行动也要比萨尔维张扬跳脱得多,不过,即使如此,他的气质也还是带了浓浓的公学范儿——这个20岁的年轻人正在剑桥大学读书,走的正是公学-牛剑的升学路线,他的家境很优越,长相不算太英俊,但英伦味道很浓,不能说不迷人。和长相明显混过爱尔兰血统的萨尔维比,西蒙的长相是更典型的盎格鲁-撒克逊人,他脸上的两团红晕就生动地说明了这一点:这种有些土气的高原红简直是英国人的一大特征了,好在,他的气质克服了这个缺点。当然,这种颜值也正合适珍妮的需要,《梦露》并不是俊男美女主演的爱情电影,梦露会被科林吸引也绝非是因为他长得英俊。 “放心吧,萨尔维。”西蒙一边往起居室走一边说,“我特意搭了地铁来,再说,外头下着雪,街上连猫都没有一只,我们是安全的。” 他煞有介事的态度,让一切显得更荒谬了:这是一次很正常的试镜,但却闹得像是一次*武装的秘密会议。珍妮忍不住轻笑了起来,她主动上前和西蒙握手打招呼,“很高兴认识你,西蒙——我听萨尔维说,你在表演上很有天分。” 西蒙眨了眨眼睛,显然在极力克制自己的情绪,他双颊上的红晕更明显了——连着深呼吸了几下,这才露出微笑,得体地回答,“非常高兴认识你,珍妮弗。关于表演,我所知不多,萨尔维拿您来‘诱惑’我,我才答应试一试,如果一会我的表演碍着你的眼,请你千万别责怪我。” 珍妮对西蒙的基本资料已经知道得很详细了,她也看过西蒙的试镜表演,知道他是个非常罕见的天赋型演员——他在剑桥读的是和表演风马牛不相及的工商管理,除了幼年时期在舞台剧里打过酱油以外,没有什么表演经历。如果萨尔维不是他的亲戚的话,西蒙这一辈子可能都和演艺事业毫无关系——但萨尔维认为他身上有种天赋,因此说服他进行试镜,西蒙的表现可谓光芒四射,虽然是初次触电,但他在镜头中的表演丝毫也不显得生涩。现在他们唯一不确定的是,西蒙和珍妮之间是否会有火花,还是彼此的表演反而格格不入。而西蒙之所以乐意暂停学业试水,除了丰厚的报酬以外,最大的理由还是因为他是珍妮的粉丝,所以不愿错过这个机会。 因为他和科林各方面的条件都极为吻合,而萨尔维想要的是他的本色出演,所以他们没有深入地聊剧情——西蒙也说不出什么有建设性的意见,反而会被冷落在一边。短暂的寒暄后,萨尔维直接主导着开始了最终的试镜。 “我想我们不需要太多的台词。”他平时虽然极具绅士风度,但在摄制工作上却自然而然地拿过了主导权,并不会事事问过珍妮——这反而让珍妮更信赖他的能力,“只需要一段就可以了,科林初见梦露的那一段,这一段足以说明一切——珍妮弗,能麻烦你起身一会儿吗?” “当然。”珍妮连忙站起身,她叫来了玛丽和克劳迪娅一起帮着布置摄录机,清出了一块适合拍摄的地方。西蒙则在空处来回踱步,酝酿着状态。 很快地,试镜场地被清出来了,珍妮和西蒙也被萨尔维领到了各自的埋位,珍妮处在稍远的位置,克劳迪娅客串阿瑟.米勒,而曾有过表演经验的玛丽则充当采访记者的角色。萨尔维调整了一下摄像机的角度,沉稳地喊了一声,“。” “梦露小姐,请问你喜欢英国的天气吗?”玛丽按照台词本不断地发问了起来——而珍妮呢,她在心中熟练地唤出了金手指,很快就进入了梦露的角色——在铺天盖地的闪光灯中,她感受到了纯粹而真实的权力,这种直接的关注令她很有安全感,她的唇边挂着熟稔的笑容,得体地回答着媒体的问题:这是她擅长的游戏,她轻易把这些人迷得神魂颠倒,现在简直已经有些无聊了。 不经意地,她看了远处一眼,她见到了一个男孩子——一个年轻得只能以男孩子来称呼的小家伙,他又瘦又高,仪态挺拔,但在这群喧嚣的媒体跟前显得有些尴尬,仿佛找不准自己的位置,然而即便如此,他还是那样虔诚又向往地望着她,和她所有的仰慕者一样—— 不,他不一样,她说不出那是什么,但他有些不一样,他的眼神,他的站姿,他的气质中流露出了一些不寻常的东西,对她来说富有吸引力的东西—— 梦露对他微微地笑了笑,又点了点头,她多情地看了丈夫一眼,重新回到了采访里——但不知为什么,她的微笑里多了一点东西。 “cut。”萨尔维说,他很快取出摄像机的记忆卡,“我认为西蒙表现得非常好,现在,我们来看看效果。” 珍妮摇了摇头,“我认为我们甚至都不需要看了。” 虽然劳累了一天,但她的情绪却很亢奋,一直困扰他们的问题终于得到了解决:在刚才的对手戏里,珍妮可以感受到西蒙和她旗鼓相当的气势,这并不是说西蒙的演技和她一样精湛,但本色出演的他根本浑然天成,根本不存在被珍妮的气势逼迫出戏的问题,这种‘角色与我合为一体’的感觉,简直可以说是方法派的最高境界了,而更重要的是,在两人的对戏里,她可以感觉到对爱情戏最重要的那一丝电流——并不是说她和西蒙互相一见钟情,但起码可以说,他们对彼此存在着本能的吸引力,这种吸引力在健康的成年男女之间普遍存在,可以转化为化学反应,为表演添上不可或缺的张力和灵魂。 男主演人选终于定了下来,这令她的疲惫一扫而空,她精神奕奕地握了握西蒙的手,“恭喜你,西蒙,你刚为自己拿到了第一份演出合同。” 西蒙早已获得了萨尔维的认可,缺少的就是制作人兼出资方的这一票,既然现在珍妮点了头,那么整件事也就可以定下来了,西蒙高兴得双颊殷红,但他没忘记先握住珍妮的手,轻轻地晃动了一个标准的幅度,这才松开手,兴奋地握了握拳头——珍妮忍不住笑了笑:难怪英国绅士在美国这么吃香,如果是乔什在西蒙现在的情绪里,恐怕他根本不会记得握手,早就高兴地跳起来了。 “我建议我们还是观看一下刚才的表演录像的好。”萨尔维却出人意表地和珍妮唱了反调,他拉动录像看了一会,眉头轻轻地皱了一下,但又很快松开了,“不过西蒙,你可以走了——我相信你得回去写你的休学申请。” 他转向珍妮,略微踌躇了一下,但还是礼貌又坦然地说道,“至于珍妮弗——我想和你谈谈……” 也许贵族的专长就是不论何时何地都能得体地谈论尴尬的话题,起码萨尔维在说出这句话时,平静得仿佛在谈论外头的大雪天气:“我认为,你的表演技法存在一定的问题,也许会影响到成片的效果……我想,我们该就此好好谈谈。” 作者有话要说:注:这里说的英国小报文化几乎都是真的,从05年起,小报接二连三地闹出窃听丑闻,还有自导自演社会案件的重大嫌疑,在13年还是14年?终于引入官方监管机制,在此之前英国的小报都是很夸张的- -   ☆、第二百三十七章 新的开始 2001年《csi》入行到现在,珍妮的作品虽然不多,但也算是和大导、顶尖演员都合作过,更是早早地拿到了好莱坞的至高奖项,虽然她自己也承认,这是运气加运气加运气的结果,但不管怎么说,这也说明她在当今女演员里的水平可以排到顶尖那一拨,起码每部正常发挥的作品都肯定能有奥提的实力。而她在拍摄过程中,也一直都是著名的不ng,她不会忘词、窜词,不会出戏、笑场,就连感情不到位的情况都是少见,最后一次在拍摄上遇到瓶颈就是《第五个莎莉》里的激.情戏码,除此以外,任何一个难搞的导演在她眼前都会化为绕指柔,对她只有夸奖没有意见——任何一个,注意,连最难搞的詹姆斯.卡梅隆都没有冲她发过火,也没有挑剔过她的演技,事实上,她的演技多次被当成范本在剧组中成‘别人家的演技’,“你看看j.j是怎么演的”、“学习一下珍妮弗对这一段的处理”,是很多和她合作过的导演不自觉就会带上的口头禅。而她也被誉为业内罕见的爆发式演员,也就是说,她并没有所谓的潜伏期、成熟期,她一出头就有高水平的表现,《芝加哥》里的洛克希到现在都被誉为是百老汇最经典的音乐剧角色,有她参演的那版dvd也是销量常年名列前茅。 罗列这些事实,并不是为了证明萨尔维的质疑没有道理,恰恰相反,在萨尔维用一段时间的交流证明了自己的艺术鉴赏能力以后,珍妮反而对他的话感到新鲜和欣喜,新鲜自然不必多说了,从来没有一个大导能挑出过毛病,而萨尔维就挑出来了,这多少让她对他的艺术眼光大感兴趣、另眼相看,而欣喜则是出自一个演员对自己专业的需求,毕竟,到了珍妮这个地步,她已经不需要听别人的赞美了,不管夸得多有水平,对她的专业进步都不会有什么帮助,反而是来自高水平同行的挑刺和提点,对于她摸索自己的演技成长更有意义。 “我不得不承认,你的胆量让人印象深刻,”她一边说,一边示意玛丽送西蒙出去,“克劳迪娅,能把我的投影仪拿来吗?就在第三号箱子里,麻烦你了——萨尔维,老实说,在我合作过的所有导演里,你不但是资历最浅的一个,而且也是唯一一个挑剔过我的表演技巧的人。” 出于制片人兼主演和导演的微妙关系,珍妮有意把声音放得很低,语调也有些气哼哼的,西蒙因此走得很快,显然他不想留下来旁观一场可能会很难堪的争吵。不过,萨尔维并没有被珍妮骗倒,恰恰相反,他露出了一个心知肚明,甚至有些调皮的笑容,笑盈盈地看了珍妮一眼,这才从容自信地说,“那么这也许证明我会是个比他们更好的导演——起码,我要比他们更大胆得多。” 珍妮失笑地看了他一眼,没有继续开他的玩笑,“那么来找个合适的放映点吧,我们需要一片白墙,这里肯定是不行的了。” 这座房子明显有年纪了,但维护、改建得很好,即使离开了燃烧着的壁炉,屋子里一样是温暖如春,在萨尔维的带领下,一行人顺利地在书房找到了一块白板可以充作屏幕,萨尔维很快烧起了壁炉,而玛丽受到英伦气息感染,居然烧了水来问萨尔维要不要喝茶,珍妮则指出他们没有茶叶,最后两人各自得到一杯热水,在渐渐熟悉起来的气氛中,开始了珍妮绝无仅有的第一次演技研讨会。 “不夸张地说,我并非一直都是你的粉丝,珍妮弗。”萨尔维没有马上播放录像,而是用客套的语气开始了不客气的回顾,“当然这完全应该怪我,平时我对于商业片不是那么的热衷,在收到试镜邀请以前,我只看过《第五个莎莉》,你的表演给我留下了相当深刻的印象,但由于你当时没有演出过太多文艺片,所以对你的研究是在收到试镜邀请以后才开始的。” 他在自己的电脑上摆弄了两下,投影仪开始播放珍妮在《csi》里的客串镜头——不知不觉,那已经是6年前的事了,看着华妮塔在大屏幕上露出狡猾的笑容,松开手把手里的凶器丢入海中,珍妮也不禁伸手摸了摸脸——她欣慰地发现,起码在视频里来看,自己和6年前并没有太大的区别,当然,气质上的变化肯定是有,但起码,白种人显老的体质在她身上还算是比较收敛,伴随着常年的运动健身和规律作息、科学饮食,虽然这几年她忙得发疯,但并没有老上太多。 “这是你的初登场,非常惊艳,光芒四射,”萨尔维没有停下盘点的脚步,他打开了另一个视频,“然后是《芝加哥》,吉蒂和洛克希,《加勒比海盗》,伊丽莎白,《恋恋笔记本》,艾丽……” 他一个视频接一个视频地播放着,在《恋恋笔记本》时停了下来,“这几部电影被我称为你的‘第一阶段’——以我来看,珍妮弗,你的表演技法在这个阶段是相当固定不变的,你在心底塑造出一个丰满的人物形象,然后一头扎入其中,就像是丹尼尔.戴-刘易斯的表现手法一样,彻底地失去自我,成为另一个人。” 谈到表演,萨尔维的谨慎寡言就一扫而空了,那种英国绅士特有的挑剔仔细也和rp音一样一去不复返,他的态度显得自信而激情,语速也渐渐地加快了,“这难得吗,非常难得,这说明你是非常难得的天赋型演员,而你的天赋和卖点——那些让你和别的演员不一样的地方,则是你可以快速地编织出一个很完整的人格,但又不至于人戏难分,走进角色容易,走出角色难。你可以快速地在几个角色人格中切换,这一点是丹尼尔也不如你的地方,然而,如果我们把你和他进行比较的话,在这个阶段,你的综合实力依然和丹尼尔有一定差距,原因有几个方面,我先说一点——丹尼尔塑造的是极为复杂、现实和典型的角色,而恕我直言,在你的第一阶段中,塑造中最有难点的洛克希也有几分浅薄,至于其余几个角色,则完全就是花瓶。也许你的天赋能让这些花瓶角色熠熠生辉,抢夺人们的注意力,但这改变不了它的本质。” 他又开始播放视频片段,“接下来是一部值得注意的电影,我认为这部电影才体现了你身为天才演员的最大潜质,在《恶魔穿着prada》里,你开始发展一种新的表演方式,如果要我来形容的话,你开始在表演中融入了自我……这是一种很难用语言表达的状态,如果说你在前面几部作品中,还仅仅是编织一个人格,投入进去,全面地成为另一个人的话,那么我认为这一部电影中,你开始在‘成为别人’的过程中,睁开了你自己的眼睛,表达着属于你自己的本质,宣泄着属于你的情绪。这也使得安迪变成了一个格外尖锐的角色,她的气质就像是一把刀,戳进观众的心脏,这是一部内核较为简单的商业电影,按照通常的规律,安迪不会在人们的记忆中停留多长时间,但你的表演延长了它的寿命,如果说那个虚拟的世界中,角色的寿命由人们对她的记忆决定的话,你的表演让安迪多舞动了一段时间,尽管她在电影的一多半时间里都没有她的姐妹们那么漂亮。” “接下来是《第五个莎莉》,在这一部我发现你的表演技法出现倒退,或者说你针对情况做了一定的再适应,你开始回到之前的模式里,用新旧两种模式结合的办法来演绎角色,这是聪明的选择,主人格采用新技法,而副人格采用旧技法,按照我的猜想,你会这么做,不但是因为你的新技法可能还无法应对结构性这么强的角色人格,也因为要演出副人格和主人格的差别感,并不适合每一种人格都融入自我。”萨尔维按到了下一部视频,“接下来是《加勒比海盗2、3》,这没什么好说的,普通的商业片,你用了老技法,伊丽莎白几乎毫无表现余地,她的戏份全是打戏。” 他的语调里带上了淡淡的不以为然,很明显,萨尔维从来都看不上《加勒比海盗》这样的无脑商业片。他按到了珍妮的新作《迈克尔.克莱顿》,“然后是你的最新一部作品,我不怕对你承认,珍妮弗,它让我如痴如狂,在威尼斯我多次观赏它。也是因为这部电影,我最终下定决心要争取和您合作。” 萨尔维调整了一下坐姿,蓝眼幽光闪亮,“你是个非常有天赋的女演员,珍妮弗,你的领悟力让人心惊,从《迈克尔.克莱顿》来看,仅仅是三部电影,你的新技法就已经完全成熟,使得你在丹尼尔.戴-刘易斯跟前也完全不落下风,你们塑造了一样复杂、一样丰满的角色,而你们的表演状态在互相刺激中又攀升到了新高峰,也许这也促使你的新技法爆发式的成长,凯伦是个会让人铭记的角色,也许看过这部电影的人不像是《加勒比海盗》的观众那么多,但对于每个看懂了这部影片的人来说,她是伟大的,和迈克尔一样,他们会萦绕在观众心头,在无数个勾动记忆的时刻闪现,影响着他们的生活。任何一个导演都会想要和你合作拍摄《梦露》的,你的演技正在爆发期中,谁也不知道你在下一部影片中会有多大的变化,而《梦露》又是从各方面来说都这么合适你的一部电影……” 他的声音逐渐变轻,仿佛正等着珍妮的回话,而珍妮呢——好吧,她必须得承认,在分析进行到中途的时候,她就已经完全被镇住了,这会儿虽然意识到了萨尔维的意图,但思绪还处于麻痹状态,一时半会,居然不知道自己该怎么答话。 从她出道开始,就一直是影评人的焦点和中心,任何一部有她出演的影片,评论中都不会少了和她有关的字句。珍妮被狂赞过,也被狂骂过,现在正出于又一波狂赞的风潮中,而她也习惯了这种,虽然名满天下,但‘知音少,弦断有谁听’的状态。即使是从她刚出道就开始关注她的罗杰.艾伯特,肯尼斯.图兰,也从没有对她做过这种层次的影评。珍妮知道他们意识到了她的演技和一般人的确不一样,但不论是罗杰还是肯尼斯都没有系统地分析出她在几部影片中到底都有哪些不一样——如果把他们的评论和萨尔维相比,那么罗杰、肯尼斯顶多只是刚刚推开了她这座迷宫的门,而萨尔维……他不但是走通了迷宫,而且连构造示意图都给画出来了! 当然了,他并不知道演艺空间的存在,所以为她圆出了另一个体系,但这个猜测也已经非常接近于演艺空间的本质了,整个共情系统的意义其实不就在于此吗?瞬间构造出一个人格,截取出这个人格在某个特定时间的情绪,一股脑儿地投注到她心里,这和方法派所谓的‘进入角色’,其实确实有异曲同工之妙——他的评论是如此的清晰,简直就像是偷入了她的内心世界,把她的演技日记给盗走了再重新发布回来,简直连一个细节都没有出错,连她的心理都几乎是猜测得□□不离十! 这份洞察力! 这种纤细的感知力,清晰明确的判断力! 珍妮对这种智商的压迫感其实并不陌生,她知道自己天赋不算非常高,在很多方面需要别人的教导,不过,萨尔维在电影艺术上给她带来的震撼,老实说,甚至要比丹尼尔还更大得多。如果说在此之前,她对于萨尔维更多的是一种居高临下的欣赏的话,那么在萨尔维的分析过后,她对他简直就有些仰望的畏惧感了——他是这么平平常常地办到了全世界影评家都没有办到的事,这种毫不费力的感觉才是最可怕的地方。而且,因为她毕竟身怀秘密,这种被看得通透的感觉,对她来说,肯定是分外让人不适的,当萨尔维说到最后的时候,她的手臂上甚至是竖起了寒毛,到现在都没有平复下来。 屋内沉默了下来,但这沉默并不太尴尬,反而像是惊涛骇浪后温柔的余波,萨尔维没有催促珍妮的意思,给她留出了充足的时间收拾心情。——过了好一会儿,珍妮才吞咽了一下,打破了沉默。 “我明白你的意思了。”她也不需要更多的解释了,“你认为在刚才的试镜中,我又回到了旧技法中去,而这对你来说是个退步,是吗?” “我不但发现你又回到了旧技法中。”萨尔维重新打开了《csi》的视频,在华妮塔的歌声中说道,“而且我还吃惊地发现,你在表演中给我的感觉与华妮塔很像,而这就让我很费解了,《梦露》对您来说是一部很重要的作品,我想这一点我应当不至于猜错,而在我眼里,您又是个充满进取心的女演员,从哪一个角度我都不能理解,你为什么会忽然抛弃了正在成熟期的新技法,回到老路上去,甚至还用上了和你的第一个角色极为相似的人格呢?” 他的语调很平缓,听起来没有什么指责的味道,反而有点讨教的感觉——尽管,珍妮的做法,对于他这个完全看懂了她脉络的行家来说,可以说是非常糊弄而且不敬业的表现。毕竟,在不知道华妮塔就是共情梦露的前提下,她看起来就像是完全地重复了自己,可以说根本不尊重梦露这个历史上的真实人物。 这还真是‘一天不练,自己知道,三天不练,行家知道’,对观众来说完全不能联想起来的联系,在萨尔维这种敏锐的天才眼光下,根本是无所遁形啊……珍妮又是感慨,又是震动,也不仅佩服萨尔维的风度,这种克制而得体、又充满了善意的交流态度,也让她很快地在情绪激荡中平静下来,收拾着心情,以便尽快给萨尔维一个有诚意的答复——他非常尊重她,这使得她感到自己必须给与同等的尊重和真诚。 她不是个轻信的人,但在萨尔维跟前降下防备并不会让珍妮非常不舒服,虽然也有艺术家激.情的一面,但萨尔维的绅士风度让人很快就能感受到他的可靠,珍妮仅仅是经过短暂的考虑,就克服了本能的不适,她第一次试图对别人解释自己的表演体系,虽然依然没有把金手指和盘托出的意思(这当然不可能),但也是首次和外人谈到了她的共情功能,“你是第一个能看穿我的表演的人,萨尔,你看穿了我藏在每个角色背后的心路。是的,我有两种表演技法,第一种也许是我独有的天赋,我从小就能假装成另一个人,我不知道你是否明白我的意思,我能从书本里读出一个人的很多信息,然后快速地在我脑子里编织出一个新人格,考虑到他们的人生故事,考虑到他们在当时的复杂想法,我甚至会想到他们的习惯性动作,只要是我喜欢的角色,这对我来说就毫不费力……” 她摊了摊手,“有时候剧本给的信息量太少,我就会套用一些我从前构造出来的人格,华妮塔是我的第一个角色,我想一鸣惊人,所以我选择了我脑海中的玛丽莲.梦露,当时我已经看过了她的一些传记,你知道,我们很相似,我非常喜欢她,我想要成为她,所以我很早就编织出了她,她在我心底存在着,就像是一个老朋友……呃,我这么说也许会让你把我当成精神障碍,不过——” “伟大的演员通常都有一点疯。”萨尔维不介意地挥了挥手,他的眼睛开始闪闪发亮,肩膀无形间仿佛也放松了下来——只有心思很细腻的人才会注意得到,看来珍妮的回答让他很满意,解除了他的不少担忧。“我明白你的意思了,珍妮弗,梦露是你自小就想出演的角色,所以你自然地使用了旧技法,用上了你的老朋友,是吗?” 珍妮无言地点了点头,她大概也从‘被看穿’的本能恐惧里解脱了出来,反而是渐渐地感到了一阵汹涌的兴奋:说来讽刺,作为好莱坞最有名气的青年演员,珍妮的演技却一直缺乏名师指点,她的情况太特殊,以至于她只能自己不断尝试摸索。——这还是她有史以来第一次和另一个优秀的头脑谈论她的演技,受到对方无私的帮助和指点,他们有共同的利益和目标,她无需甄别对方的用意,只需要尽情地吸收萨尔维的智慧养分,就像是一块干瘪的海绵吸收着水滴,她怎能不感到这种涌动的兴奋和雀跃? “我并不觉得新旧技法一定有优劣之分,”她坦然地说出自己的看法,“当然这是我的感受——我判断是否采用某种技法的标准是很随意的,有时候这些角色能激发我的热情,我会自然地采用新技法,凯伦就是这么个合适的角色,萨尔,难道对你来说,你认为新技法一定比旧技法更好吗?” 连她自己都是过了一会儿才察觉出来自己的紧张——问了这句话以后,她的呼吸甚至不自觉地是屏住的,心跳也猛地加快了不少:在六年以前,珍妮从来没想过自己的演技会和共情金手指有可以拿来比较的一天,她之所以开始完善自己的演技,只不过是因为共情也有局限性,而且她也不习惯依靠不属于她掌控的力量而已,她自己的演技,在珍妮心里,就像是萤火之光,怎么足以能和日月争辉呢? “当然!”萨尔维却没有察觉到她的紧张,他不假思索地下了结论。 珍妮的呼吸停顿了那么一会儿,她的双眼亮得像是着了火,她不自觉地调整了一下坐姿,更加倾向萨尔维,热切地听着他的分析:“你的旧技法固然很出色,但那只是让你成为一个优秀的演员而已,如果仔细去捉摸的话,依然可以感受到不和谐的地方。毕竟,从你的演出心态出发,你可以意识到那个人格不属于你——明白我的意思吗?” 珍妮完全成为了一个虔诚的学生,她点了几下头,“但是普通观众未必能说出这其中的不同。” “对,他们说不出来,但他们感受得到。”萨尔维也兴奋了起来,他的声量增高了,“电影是欺骗的艺术,但也是最诚实的艺术,人们的眼睛会被轻易地被欺骗,但他们的心灵永远不会。表演是心和心的共鸣,最轻微的不和谐也会被心灵如实记录,人们也许找不到合适的词句来形容,但他们会受到它的影响——也许那些影评人们不能梳理出你的技法变动,但他们的反馈就是最真实最有力的论据,安迪让你受到了主流的肯定和褒扬,莎莉让你得到了奖项,而凯伦让你被人们铭记,最伟大的演员能在角色和自我之间达成统一,在角色中表达自我。丹尼尔.戴-刘易斯,罗伯特.德尼罗、马龙.白兰度,杰克.尼科尔森,凯瑟琳.基纳,费雯丽、英格丽.褒曼,他们的个人特色都是如此鲜明,但这丝毫无损角色的魅力。而我们要拍摄的并不是纪录片,珍妮弗,我们要拍摄的是一部电影——” 珍妮已经完全明白了萨尔维的意思,她点起了头,“不要旧技法,不要那个完整的……” 她吞下了‘真实的’这个单词,“你要我的梦露,你希望在梦露中看见我,是吗?” “ly。”萨尔维快乐地笑了起来,他完全褪去了羞怯,反而兴奋得像个孩子,“这正是我想要的——这也是我一定要从你身上得到的。” 珍妮从未考虑过自己该怎么不借助金手指地出演梦露,她当时选择梦露这个题材的心态其实相当功利,事实上,从时间安排来看,采用金手指是更稳妥的做法,她的行程太紧张了,容不得一点风险,时间是她现在最缺乏的东西。 ——然而,萨尔维的话还在她脑海中回荡,他毫不犹豫、一口肯定‘新技法比旧技法更好’的急切神态,依然让她心潮起伏:不知为什么,珍妮觉得这句简单的‘当然’,给她带来的成就感甚至不亚于托尼奖和奥斯卡。凯伦是完全属于她的角色,和演艺空间无关,新技法是她的才华——是她的才华! 她的才华!她有才华! 这不是谋生的手段和心机,不是靠着苦行而得来的筹码,不是那些只要有意志力就能拥有的东西,这和金钱、地位没有关系,这是更形而上的物事,让她和世界交感,让她在无数个素不相识的观众人生中留下痕迹,让她的存在可以跨越时间与空间—— 它点燃的是人性的冲动,它能超越人类的动物性,让人们放弃对于食物和权势的追求——放弃这些基于生物本能的兽性需求,它推动着无数个已经功成名就的艺术家不断地往前,不断的推动自我、超越极限,只为了不要辜负自己的才华与天赋,在超越时间的经典中留下自己的名字,让自我超越寿命的界限,让她的人生甚至在她离去以后,依然产生价值,产生意义! 珍妮的呼吸一下就灼热了起来,她可以听到自己的呼吸声,它甚至可以说是有些尖利。 “我……我需要时间。”她说,仅仅是犹豫了那么一小会儿,就下了决心,这是个静谧的冬夜,窗外大雪飞扬,但她却觉得呼吸灼热,“但我能办到。” 萨尔维注视着她的眼神有所变化,他似乎也感觉到了珍妮的改变,但却没有加以评论,只是简单地说,“很好。” 这是一个传达了多种情绪的词,而珍妮居然毫无错误地接收到了他传递来的种种信息:放松、钦佩、欣赏、感激、期待、兴奋……萨尔维和所有英国绅士一样,外冷内热,她猜他心中也许有过许多波澜,但呈现在外的则只有这么简单的一个单词而已。 在这一点上,英国人的国民性和东方文化倒是有些相似,不过珍妮在美国呆久了,她没有掩藏自己的感激之情,“可能这么说你不相信,不过,这还是第一次有人对我的演技做出这么明确而又富有启发性的指导……我感到你驱散了一直缠绕在我心头的一层迷雾——你的洞察力简直让人吃惊!萨尔维,如果我夸张一点的话,我会说,你简直把我拉进了一个新世界里,让我的表演事业有了一个新的开始……” “您太过奖了。”萨尔维显然有些不自在,但还是尽量大方地接受了珍妮的夸奖——在这一会儿,他又有了少年般的羞怯,“事实上,《梦露》也是我事业的新开端,无需多言,你也明白这个机会对我有多重要,在电影这门艺术上,我已经积蓄了很久,我非常幸运,能和您这样心胸极为宽阔、悟性极高的演员合作,《梦露》对我们两人来说都是意义重大的新开始——” 在摇曳的火光中,他的蓝眼仿佛也燃烧了起来,“而我有信心,我们能把它拍好,把它制作成跨越时代的经典,让梦露和你在整整一代人心里获得永生——我想,只要我们够拼命的话,我们是能办到的……我有这个信心。” 而珍妮呢,在这一刻,她也真真正正、全心全意地相信了萨尔维的话,相信了自己的选择——她为《梦露》找了一个最合适的导演,事实上,她也许是为世界影坛都找到了一个伟大的导演。她点了点头,主动冲萨尔维伸出手,毫不犹豫地说,“是的,我相信你能办到——我相信,我们能办到的!” 年轻的导演握住了她的手,他的眼神在珍妮脸上流连而过,又很快地收了回来,一如既往,他幅度恰当地晃了晃珍妮的手,便结束了这个握手礼,站起身说道,“已经很晚了,我不能再耽搁你的休息,这就告辞啦。” 从他的语调来看,他已经完全又恢复了正常,回到了他的绅士风度之中……   ☆、第二百三十八章 梦露的感觉 “这简直是活见鬼!”在《每日镜报》的茶水间里,摄影记者——或者按照人们对他最普遍的称呼,狗仔队谢夫愤愤地吸了一口烟,对他的同事威廉抱怨了起来,“完全不可思议——她已经来伦敦一周了,而我们居然到现在都不知道她在哪!” “,”他的同事阴沉地应和了一声,“现在全伦敦都快被翻遍了,你听说了吗?《世界新闻报》甚至连肯辛顿宫的内线电话都打通了,他们怀疑杰弗森向王室成员求助,直接住进了他们名下的物业。” “异想天开。”谢夫不屑地呸了一声,“还看不出来吗?《世界新闻报》已经完全陷入绝望了,他们这纯粹是病急乱投医!” “也不能说这个猜测没有依据,”威廉倒是若有所思,“王子和她是同龄人,起码接近同龄,我们也的确拍到过王子去看电影的照片,你知道,《第五个莎莉》。而且,萨尔维.图齐?” “yeah?”谢夫也被点燃了兴致,他站直了身子,深深地抽了一口烟。 “他和威廉在伊顿是同学。”威廉指出,“年纪也差不多,他也许比王子高一两届,我不知道,但他爸爸是王室的亲戚,所以——” “s……”谢夫叼着烟头,压低了声音,也是恍然大悟,“这确实是条联系——《世界新闻报》把电话打过去了,结果呢?” 威廉耸了耸肩,“他们当然没说。” 报纸之间当然存在着激烈的竞争关系,一张照片是否独家也会极大地影响到它的价值,在一些日常的跟拍活动中,狗仔队会‘守望相助’,互通消息,但在真正的独家劲爆新闻跟前,彼此也会尔虞我诈,互相封锁消息。最开始,当他们在机场蹲点珍妮弗.杰弗森的时候,在所有人眼里这都是一次很简单的跟拍,所以大家反而能够默契合作,但在珍妮弗已经连续几天不见人的情况下,她的行踪变成了珍稀资源,小报记者们就开始藏私保密了,物以稀为贵,在所有人都知道她来了伦敦,报纸也都在宣传她的新片,以及她和前男友之间令人难堪的分手时,珍妮弗简直就像是离家出走的阿加莎.克里斯蒂,谁能先找到她,谁无疑就是掌握了报纸销量,成为了这次角逐、博弈的赢家。 “走吧。”把烟头丢进了垃圾桶,谢夫带着威廉回到自己的座位上,拿起了围巾和帽子。 《每日镜报》不像是《世界新闻报》这么大胆,他们虽然也有买通内线,但只是用来侦测王室内部的丑闻,这种无关的新闻线索并不在对方的服务范围之内,再说,谢夫和威廉也都没有内线的联系方式,他们是专做明星线的,和王室线没有什么来往。即使珍妮弗真的住进了肯辛顿宫或者类似的王家物业里,他们也没有求证的渠道。如果真的是这么回事的话,那么,《每日镜报》就只能是坐视着《世界新闻报》再拿到一次独家报道了。 威廉傻乎乎地问,“去哪儿?难道我们就这么守到肯辛顿宫门外去?” “别傻了,”谢夫嗤之以鼻,“肯辛顿宫肯定是《世界新闻报》放出的□□,她不可能住在那里——那里太有名了。” “那我们该干什么去,就那样在伦敦市闲逛?指望着能碰见在人行道上散步的珍妮弗.杰弗森?” 谢夫轻蔑地看了他一眼,“糊涂脑袋,去盯着《世界新闻报》的那群臭虫啊,我们拿不到线索,而他们找到了——这难道不是最显而易见的选择?” 他没管威廉恍然大悟又有些委屈的嘟嘟囔囔,一边穿着羽绒服,一边恶狠狠地说道,“我就不信她能始终不露面,《迈克尔.克莱顿》已经在美国上映了,这几天就会在英国上,难道她就不肯出面做一点宣传活动?——等着瞧吧,一旦被我们抓到了她的尾巴,她就会知道什么才叫做真正的自由记者……” 一推开门,漫天风雪顿时席卷了过来,两个狗仔立刻攥紧了衣襟,骂骂咧咧地冲向了自己的二手车,他们就像是伦敦地铁里常见的灰老鼠,灵活而不引人注目地扭动着身躯,很快就消失在了街角,钻进了阴影之中。 # 谢夫的确很了解珍妮弗最近的动向——正当他谈论着《迈克尔.克莱顿》在英国的首映活动时,在美国,《迈克尔.克莱顿》已经度过了大规模上映的第一个周末,两千家影院的开画数,对于一部冲奥片来说并不算少了,而最终票房数据也统计了出来:午夜场七十多万,首日六百万,次日周六升至七百万,周日跌回六百五十万,首周末接近两千万,在圣诞档前夕,这个成绩拿不到第一名,不,第一名肯定属于首周就斩获七千万美元的《我是传奇》,属于卡通动画片《鼠来宝》,甚至是属于爱情浪漫喜剧《附注:我爱你》,但在奥斯卡提名的最佳影片中,《迈克尔.克莱顿》的票房表现已经堪称亮眼了:首周两千万的票房外加良好的imdb评分和烂番茄的口碑,都预示着这部电影的走势将会相当强劲,本土票房四千万肯定是没有问题的,如果后期有奥斯卡加持,本土破亿都不是没可能的事。更不说其在世界各地卖出的买断版权费早已为投资人回了本,就一部文艺片来说,这个成绩已经是所有人都意想不到的好了。 ‘引人深思,这不是一部能让合家欢笑的电影,但它能启发你的感触和思考,看了影评以后我走进电影院,怀抱着对珍妮弗.杰弗森的怀疑,这是一部严肃的影片,我怕她会毁了这一切——但我错了,她的表现就和影评称赞的一样好,事实上,整个影片都是如此。威尼斯电影节慧眼识珠,给与了两大男女主角他们应得的荣誉。不论是丹尼尔还是珍妮弗的表演都让人激动。当珍妮弗.杰弗森拿到奥斯卡的时候,我是那个发出嘘声的人,我是说,当然,她在当年没有什么竞争对手,但她在《第五个莎莉》里的表现真的配得这个奖吗?如果我们一定要选一个人的话,我宁可选瑞茜.威瑟斯彭来发安慰奖,现在我的想法也是一样,珍妮弗实在不该在06年拿奖的,这样的话,她就可以凭着《迈克尔.克莱顿》封后了。 言归正传,我给了9.5分,扣掉的0.5分仅仅是因为它在娱乐性上的稍微欠缺,整整两个小时里,很少有让你会心一笑的放松一刻,你从头到尾都笑不出来,所以看完整部电影以后我感到很疲惫和沉重,甚至失去了再看一部轻松喜剧片的动力。从这个角度上来说,它毁了我的周末。但不论如何,它仍然是一部杰作。’ 在imdb页面,评分人数正在急速飙升,而排名最高的影评来自imdb知名用户‘娱乐至死’,已经是6年会员,评论过上千部电影的他给了这样一个评论,而它的有用数也相当地高,《迈克尔.克莱顿》的观众很乐于撰写影评,彼此讨论,这是个很不错的现象,从以往的经验来看,这意味着影片的票房走势相当乐观,甚至也许会形成互联网小奇迹,让次周走势形成逆跌——一些大胆的数据专家就是这么预测的,而普遍的看法是,在北美,《迈克尔.克莱顿》会维持平稳走势,收割走8千万左右的票房,如果要算上被一些影评人戏称为‘杰弗森系数’的明星效应的话,那么北美票房破亿也不是不可思议的事。 北美票房破亿,这对于奥提片来说是什么概念?这意味着在五部最佳影片的候选里,《迈克尔.克莱顿》极有可能是票房最高的影片——是的,这是个对于奥斯卡来说有点尴尬的话题,不过事实如此,一般来说,能入选奥斯卡最佳影片的电影,票房都不会太高。像是《恶魔穿着prada》这种商业性较重,内核不够明确的电影,即使票房再高都无可能入选奥斯卡最佳电影,而那些够资格入选的电影通常在有深度之余都很小众,国内能搞个五千万就让人喜出望外了——就这还得是有奥奖光环在,甚至国内票房三四千万的候选影片都很常见。 就这点来说,在奥斯卡最佳电影这个部门的竞争中,《迈克尔.克莱顿》取得了很大的优势。毕竟,奥奖评委们通常来说更喜欢艺术性和商业性并重的影片,而也倾向于选择这样的电影作为获奖影片。并且,不管怎么看,在今年的候选影片中,《迈克尔.克莱顿》不但实力相对最高,而且观众口碑也是相对最好——今年是最佳电影这个部门的小年,在几个竞争对手中,《朱诺》内核不够严肃,主题不够清楚,仅仅是在题材中走出新意,价值观也受到评委青睐而已,虽然在提名影片的票房角逐中,它是唯一一个能和《迈克尔.克莱顿》竞争冠军的选手,但按照奥奖惯例,它能刷个提名就该满足了。 除此以外,《赎罪》影评人口碑不佳,在欧洲影展颗粒无归,国内影评人口碑也是平平。《老无所依》是一部西部罪案片,风格惊悚黑色,入选奥斯卡都已经是意外,虽然影评人口碑不错,但在大众中影响力很低,几乎没有溅起什么水花,希望也相当渺茫,它能入选这个部门也被认为是奥斯卡评委团老年化的一个重要标志:按照评委们以往的口味,这风格的电影入选可能性很低,但《老无所依》有个讨巧的内核,探讨的是老年人的精神依归,因此得到认可,它的奥提也被视作是派拉蒙运作能力的一个很好体现。 至于《血色将至》,其在票房、话题度和影评人口碑上都无法和《迈克尔.克莱顿》比较,可以说,今年并没有出现票房高、话题性强,内核足够深刻,雅俗共赏的大制作,在五部电影里,《迈克尔》的综合分数本来就是最高,它也不是没有软肋,曾经因为这是导演的第一部作品,以及男女主角都无法出面宣传而被扣掉了一定的分数,但现在,随着其出色商业性的展现,以及观众讨论热情的高涨,它又再一次回到了领跑前列,成为了影评人心目中的最佳影片冲奖大热门。 “如果在这个关键时刻,迈克尔或是珍妮弗能出面参加几个宣传活动,那么这个奥斯卡几乎就是他们的囊中之物。”很多倾向于《迈克尔》的影评人都是有这样着急的想法,“这简直是太可惜了,如果我在出品公司工作,现在可能已经着急得发了疯,这两个主演居然一个都不肯到好莱坞参加宣传,如果说丹尼尔是因为提名有所冲突而回避的话,还算是情有可原的话,珍妮弗.杰弗森就显得有些自私了,她完全是为了躲避媒体,才拒绝回到好莱坞的吧,虽然她不想被媒体打扰的心情也可以理解,但《迈克尔》可就差那么一口气了,如果因此被其余几个影片的pr公司抢先一步,导致奥斯卡旁落,那就实在是太可惜了……” 连影评人都懂得这样想了,难道时代华纳不了解主演露面宣传的重要性吗?随着影片票房的揭晓,他们对这部电影更加看好,在公关资源上也逐渐有所倾斜:时代华纳今年没有一部电影闯入最佳影片部门奖,曾经集中于其余电影的资源,现在已经被归拢到了《迈克尔.克莱顿》的发行团队里,而它的公关预算也在不断增加中,不少pr专家正在游说着奥斯卡评委们,陪同他们欣赏着这部电影,但即使如此,终究还是有很多宣传活动是需要主创人员露面的。少了两个大明星,《迈克尔》在这个领域将会黯然失色——丹尼尔.戴-刘易斯是指望不上的了,他最近的精神状况有些不佳,正在家中疗养,所以,哪怕只是一场、两场商业活动,他们也是迫切地希望珍妮弗能够出面参加。 可,让团队极为失望的是,珍妮弗仗着双方早有约定,铁面无情地回绝了所有宣传活动,甚至连近在咫尺的伦敦首映礼都不肯参加,仿佛一点都不在乎这部电影到底能在奥斯卡中走多远——对于这根本不合乎常理的表示,时代华纳的发行团队在挫败之余,也只能是试着去理解了:毕竟,她才刚被劈腿分手,更可怕的是,这件事被闹上了公共媒体,成为了全国民众茶余饭后的话题,珍妮弗团队虽然语焉不详,但可以想见,珍妮弗现在的心情一定非常不好,也许她已经精神崩溃,根本无法应付媒体和人群,只能潜居在异国他乡,等待着时间来治愈一切…… # 伦敦的冬季一向阴冷潮湿,不过,对于洛杉矶居民来说,这种风雪天气还是挺有新鲜感的,起码玛丽和克劳迪娅都来了一周也没想念洛杉矶,反而有些乐不思蜀的感觉——昨天刚下了一场大雪,今天她们就起了个大早,在后院堆起了一个雪人,然后嘻嘻哈哈地回到屋子里,在壁炉前烤着被浸湿的手套和袜子,闹得满屋子都是有些烧焦的羊毛味儿。 “一会儿我们可以去一趟杂货店,”卧室的门没关牢,克劳迪娅的声音透过楼梯穿了上来,虽然较为微弱,但还是能听出她的兴致勃勃,“买些棉花糖,英国人好像不太喜欢在火上烤棉花糖,这对于壁炉实在是极大的浪费……” 又做了几个瑜伽姿势,结束了自己的晨间运动,珍妮听着克劳迪娅和玛丽的闲聊,也是会心地温馨一笑,不过她并没有选择下楼加入谈话,而是走进浴室,坐进了刚放好水的浴缸里,一边享受着热水拍打皮肤的舒适感觉,一边欣赏着窗外又开始飘落的片片雪花,这种强烈的对比感让她感觉更加舒适、宁静,更有安全感,她不由得多享受了几分钟,这才心念一动,重新进入了演艺空间。 和她们刚开始的计划相比,剧组开拍的时间后延了一周到半个月,这是她和萨尔维共同的决定,具体何时开拍,则以她的感觉为准:珍妮一开始对于梦露的演绎思路完全是按照金手指主导来的,现在要换表演技法,多一段时间适应、揣摩也是题中应有之义。再加上西蒙也是完全的新人,萨尔维希望他在办完休学手续以后,能接受几天的简单指导,学习片场常用的几个术语,以及怎么跟随导演的指示进行走位、怎么看镜头等等,那么即使现在开机,在男女主都没准备好的情况下也只是浪费时间。所以珍妮一下就多出一段空白的行程可以专心揣摩角色,萨尔维对此态度挺坚决,他愿意给珍妮‘你所需要的所有时间’,假使在西蒙准备好的时候珍妮还觉得自己的思路不够成熟,那么剧组就会先拍摄一些西蒙的镜头,绝不会赶鸭子上架,把表演状态还不够饱满的她给硬拉去片场。 而这半个月也正是珍妮所急需,甚至于说是所必须的准备时间,按照她一直以来的行事作风,她肯定是会出席《迈克尔》的英国首映礼的,但这一次她想也不想地就予以回绝,这段时间,她基本上是足不出户,完全沉浸在了自己的内心世界里,寻找着那不可捉摸的灵感,寻找着自己和梦露的共鸣。 当然,虽然她要以新技法来出演梦露,但这不意味着她会放弃使用自己的金手指,且不说演艺空间的时间流速优势,就说梦露这个角色的特殊性,就决定了珍妮肯定是要借用共情来揣摩角色的,毕竟,凯伦完全是虚构的人物,而梦露是真实存在过的,现在的好莱坞都还有很多人曾与她共事过,成千上万的美国人看过她的电影,在一定的艺术夸张和扭曲之余,有一些基本的要素她不可能不去尊重,萨尔维也不是让她完全抛弃旧技法,而是在旧技法中寻找到属于珍妮自我的那一个点,达到自己和角色的‘天人合一’,为梦露注入‘珍妮’——但毕竟,这个角色还有一大部分属于梦露。 珍妮不知道别的方法派演员都是怎么挑选角色的,不过对她来说,她注定不可能按照喜好和共鸣去接剧本,靠着虚无缥缈的灵感来揣摩角色也让她没有多少安全感,所以,她并没有傻傻地在焦虑中等待着灵感降临,反而在分析过她演出凯伦的过程以后,开始在不断的共情和思考中寻找着自己和梦露的共同处,而随着她的思想旅程不断深入,她渐渐地发觉,共情系统的最大作用,很可能不是帮助她在现实中快速地入戏演出——换句话说,她从前其实一直都是在偷懒……共情系统其实根本就不该是这么用的。 在一片黑暗中,她选择了《我与梦露的一周》这部影片,然后快速地调整到了梦露和阿瑟.米勒接受采访的那一段,开启了共情功能——然而,珍妮并没有接替米歇尔.威廉姆斯念出台词,而是闭上了眼,仔细地体会着梦露——真正的梦露,所有和她有关的传记电影都会指向的那个共情范本,在这一刻的情绪:和表面的笑意嫣然、夫妻情深形成鲜明对比的,是她内心深处潮涌的厌倦、孤寂与不安,虽然她正处在事业的高峰期,又嫁给了全美国最有才华的男人,以让人羡慕的声势来到英国,接受国宾级的轰动待遇,但出奇的是,这一切丝毫也无法取悦到年轻貌美的玛丽莲.梦露,她的内心情绪相当复杂,甚至可以说是分成了好几个层次,珍妮首先感觉到的是冰冷的疲惫,然后是几乎要窒息的孤独,似乎越是热闹、越是巴结的场所,越是让她感到不安,感到自己的异化,她不喜欢记者看她的眼神,他们并不是在看着她,而是在看一个商品、一个符号,一个被精心包装过的芭比娃娃。 然而,她还能感觉到,梦露似乎并不喜欢自己这样的情绪反应,她在不断地告诉自己:你应该高兴,你没什么可不高兴的,女孩,和你内心深处的消极思想做斗争,和它奋斗,别让它毁了你,就像是毁了你的父母一样,把它赶回去,兴奋起来,你很幸福,你拥有爱你的丈夫,你拥有整个西方世界的倾慕,男人对你倾倒痴迷,这不正是你曾经的梦想,正是你极度渴望的关注吗?享受它,施展你的魔法,让世界为你疯狂。 当她不再分神走位、念台词,而是专注地体会着梦露的感情时,她的情绪变得更加细腻而清晰,虽然依然没有清晰的内心活动,但珍妮可以从这些含糊的潮涨潮落中领会出她的想法,也许这么说有些肉麻,但的确,在接连不断的共情中,她感到她和梦露达成了相当的默契,就像是跨越时空的知己,她和她结成了单方面的友谊,她了解她、同情她,对她感到了同类的温暖和悲伤,她对她的苦痛感同身受,对她的努力振作钦佩不已。在一次又一次的共情中,这种感觉慢慢成形、浮现,对于梦露,她了解到的不再是她的风情万种,她那带了天真的性感,不,她了解到的是和她极为相似——至少在某一个层面上极为相似的灵魂,她们都受到了名气的极端压迫,而她们唯一的区别是,珍妮也许还可以凭借着一点点运气,摇摇欲坠地维持着自己的平衡,但梦露伸出的手却注定落空,在生活中的每一个偶然时刻,当她偶然看见镜中的自己,当她看见旁人的眼神,当她在闪光灯中感到一阵恍惚……在这无数的时刻中,她不断地认知到这一点:她正在坠落,她离健康越来越远,所有的康复似乎都只是一种假象,所有的奋斗也只是徒劳无功,她正在自我毁灭,唯一能做的只有接受这个事实。 而这就是每一个站在世界顶峰的女星面对镜子时共有的恐惧,在曲终人散以后,在每一个孤寂的夜晚,当她们,当她——当她卸下所有的伪装,赤\裸地站在镜面前,为自己的憔悴和疲惫而颤抖,自问着:‘有谁真正了解我?有谁真正爱我?有谁真正爱过我却被我伤害,被我错过’时—— 珍妮忽然回到了现实,她发现自己正在不由自主地格格颤抖——尽管水依然温热,梦露的余韵仿佛依然缠绕在她的四肢百骸,让她的血液一片冰寒,根本无法感受到来自外界的温暖。 “珍、珍——”让她回到现实的声音再一次响了起来,玛丽敲了敲门,推门走了进来。“你午饭想吃点——” 顺着她讶异的眼神,珍妮抬起颤抖的手,抹掉了脸上的眼泪,她吸了吸鼻子,摇着头否定了玛丽没出口的怀疑,“不,我不是因为现实而哭——真的,玛丽,我犯不着骗你。” 她吸了一口气,镇静着自己的呼吸,混合着成就感、自豪和怅惘地说,“我只是……我想,我只是终于找到梦露的感觉了。”   ☆、第二百三十九章 成为玛丽莲 “收到消息了吗?” “还没有,传说她已经离开伦敦了——” “她这是要回去哪?洛杉矶吗?可她现在已经没有回去的理由了吧。我原以为她也是回洛杉矶去了,可好莱坞正闹罢工,金球奖的颁奖典礼已经被取消了,不是吗?” “不不不,听说她就是为了这件事回去的,我听说这姑娘在好莱坞的威望挺高——没猜到吧,她是要回去参加演员工会的什么会议的。” “这……不可能吧。” “反正传说里就是这么回事,剧组短期内不像是会启动开拍的样子。我们的内线到现在都没接到开工通知。” 是的,就连远隔重洋的英国伦敦,都已经收到了这个消息——早在数月以前,美国编剧工会和制片人工会签订的合同就已经到期了,而双方迟迟无法就dvd销售分成达成协定,令全美剧组都笼罩在罢工危机之中。在过去的十年,dvd的销售额快速成为了片商盈利的重磅法宝,而编剧们对于这一块利益也是早就想要染指了,在这样真金白银的利润争抢中,没有谁会轻易让步,在这一次的合同谈判中,最低工资不过是一个无关紧要的谈判点,大家真正在争抢的,还是dvd这块香喷喷的大蛋糕。 既然在合同到期以后还无法谈拢,编剧们也不会客气,也就是克里斯托弗和珍妮弗分手消息刚被爆出来的11月初,全美编剧正式开始罢工,无数连续剧组陷入停摆状态,在筹备中的电影项目也只能暂停,演员工会在这一点上坚定地站在编剧们这一边——他们也希望能打破制片人所代表的片商对于dvd利益的垄断,援引编剧工会成功谈判的例子,让片方在dvd销售上对他们也打开一道口子,多出些血,而不是吝啬地霸占着这个全新的、让人激动的利益增长点。 由于各电视台多数都有存量剧集,而长达1、2个月的冬歇期马上就要开始了,制片人协会的态度也是较为强硬,并没有被破釜沉舟的编剧工会吓倒,这一次罢工持续了两个月以后,双方居然还未达成协议,这也意味着冬歇期后,美剧们将难以回归,电视台只能以重播剧集来填充他们的播放时段,但这并不是唯一一个受到影响的方面——奥斯卡方面还未表态,但金球奖已经无奈宣布,他们取消了颁奖典礼,因为演员工会对编剧工会报以支持态度,众多大牌明星在此时可是相当支持工会的决定,即使是获得了提名,他们也不会出席金球奖,没有了明星们,一掷千金地举办颁奖典礼也就毫无意义了。今年的金球奖只会是一个简短的发布会,宣布完所有的得奖人就算是结束——对于今年的得奖人来说不太公平,但事实如此,他们也只能默然接受了。 当然了,这样兵荒马乱的罢工,也在很大程度上影响到了许多冲奥片的公关宣传活动,大部分好莱坞明星现在都减少参加公众活动,免得反而在公众形象上失分,再者,公众的注意力也确实不在这里。这对于《迈克尔.克莱顿》来说反而较为有利,它的很多竞争对手,现在已经和它回到了同一个水平线上。 狗仔们并不关心这些,他们关心的是,因为珍妮弗不必回好莱坞参加颁奖典礼,也就不会出境入境,他们很难在希思罗机场堵到她,这就使得她依然是处于失踪状态,不论是《世界新闻报》,还是埋伏在萨尔维寓所之外的狗仔,都对她的行踪茫然无知。甚至大部分人都已经动摇了信心,猜测她确实是应sag的邀请,回到好莱坞来斡旋此事,毕竟,她不但是如今最卖座的大明星,同时也是个成功的制作人,和好莱坞大片商的关系也相当良好,在这种各大势力争相博弈的时刻,她会是一只非常良好的传声筒,而珍妮弗也能从中汲取不少好处,她没有理由不热情地参与到这件事中去。 “bloodyhell。”谢夫压了压帽檐,愤愤地把烟头扔到地上,用脚碾灭,“她让我们白费了好几天的功夫!就这么和没头老鼠似的跑来跑去——这简直就是对我们的当面羞辱。” 在跟了《世界新闻报》的同行两天以后,他确定他们根本什么都不知道,谢夫愤怒地放弃了这条线索,又一次跑遍了伦敦,但还是一无所获。狗仔队按工作量吃饭,能拍到照片才有奖金,虽然他根本没见过珍妮弗,但在费心奔波了半个月却一无所获以后,谢夫对她的憎恨已经是与日俱增,现在,他不能不考虑放弃这个该死的大明星了,不管她多有新闻价值,找不到人也是枉然。 威廉小心地打量着前辈的脸色,他正想说几句俏皮话,但手机却突然响了起来,他随意地打开屏幕看了一眼—— “噢!”刚才还有几分消沉的他一下跳了起来,兴奋得结结巴巴,“噢!噢我的天啊,他们租用的摄影棚开门了,图齐的车停在门口,图齐进去了——还有西蒙,那个幸运的小男孩,他也来了,上帝啊,谢夫,他们很可能要开拍了!” 抽出了一半的香烟被迅速地塞回了烟盒里,谢夫迸出了几个毫无意义的单词,手指有几分颤抖地抓出了自己的车钥匙,“go!gogogo!我们一定要拍到她的第一张照片!” # ——恐怕谢夫注定要失望了,在接连半个月的风平浪静之后,大部分狗仔队都放弃了对摄影棚的注意,只是买通了门卫让他当一条眼线。而珍妮团队考虑到她现在的高话题性,早已经为她租用了一辆劳斯莱斯作为座驾,不但后座车窗贴了遮光黑膜,就连前后座之间也都有挡板遮掩,早在门卫察觉到目标人物出现以前,珍妮就顺顺当当地开进了摄影棚里,在化妆间进行着她和西蒙的第一次试妆:在她拍摄《阿凡达》期间,其余主要演员都已经完成了试妆工作,现在也都被逐一召集到了一起,准备拍摄定妆照,为剧组的宣传工作做一些准备。 “你的长相和玛丽莲差距有些大,”克劳迪娅一边在给她上妆,一边为珍妮解说着她的思路,她知道珍妮喜欢这样——平时珍妮很注重皮肤的保养,而电影化妆有时会让皮肤负担沉重,如果告诉她自己的每一层粉有什么用意,她在心理上会更容易接受一些。“虽然你们都是金发姑娘,但玛丽莲的长相有些稚气,她的双颊很丰满,其实,如果不是她生活在一个摄像精度较低,硬照可以大肆修片的年代,她也许不会那么走红……如果我为你做出和玛丽莲一样的法令纹的话,那么在现在的高清镜头下,你就会显得很苍老了。这世上没有一个人能和她一样,拥有可爱的,甚至可以说是有些chubby的颧骨,但同时又回避开丰满的脸颊所带来的法令纹的困扰。” “而同时,令人遗憾的是,我也没法拥有玛丽莲的身材。”珍妮乘着克劳迪娅换工具的当口扮了个鬼脸,“不过我想,我们还是可以通过那颗痣变得和她很像的,是吗?” “是的,其实只要把握住玛丽莲的眉形、发型和那颗痣,任何一个人都会觉得你们有些相似。”克劳迪娅心不在焉地说,“但值得一提的是,你的下巴天生就很尖,这一点要比玛丽莲好一些,你知道,她垫了下巴和鼻尖,至于腰部是否有抽掉肋骨,我倒报以怀疑的态度,她的一些照片里,腰臀比并不夸张……对了,说到这个,安娜,为我拿两个胸/部假体和两个臀./部假体来——否则就算我为你捏出一张玛丽莲的脸也是无济于事。” “嘿。”珍妮防卫性地环起了胸部,“过分了好吗——” 她也忍不住咯咯笑了起来,“好吧,我承认,它们并不是很大,但我想玛丽莲也不是靠夸张的身材比例而走红的。她的走红……” 她闭上眼默默地回忆了一下梦露的情绪,“更多地应该算是一种营销,一种氛围,我想这和她本人的条件关系并不是那么的大。起码……” 珍妮吞下了没出口的话:起码梦露虽然一直试图否认这点,但内心深处,她却深深地相信,自己的走红完全是包装和营销的功劳。这是她的心结之一:梦露强烈地渴望成功,然而又强烈地怀疑自己是否优秀到可以成功,她得到的东西越多,她就越觉得自己注定在某一天会失去全部,她从来都没有过足够的安全感,名气反而成为让她精神错乱的罪魁祸首。 “唔嗯。”克劳迪娅心不在焉地应了一句,她继续地说,“你很白,但那个年代的妆容风格就是那么厚重,所以我要多上几层粉,然后我们可以用一些高光和腮红来强调你的颧骨,感谢科技吧,珍,哈雷路亚,你不需要把自己吃胖也能有一对漂亮的颧骨……痣呢?” 有人送来了一颗道具痣,珍妮说,“你知道吗,有人说这是她自己点的——” “嘘。”克劳迪娅呵斥了她一声,她小心地比对着电脑上的照片,在珍妮的脸颊上贴上了黑痣——而后退后了一步,挑剔地打量着自己的杰作,随后满意地笑了起来,“好吧,是时候把你交给发型师了——我希望她小心点,短发剪坏了可没那么容易修补——吉娜没法来实在很可惜,我们最好别沦落到接发的程度……” 虽然也可以带着头套演戏,但为了真实感,珍妮还是情愿剪掉她本来也不长的头发,在经过多次练习的发型师手下,剪、吹、烫、定型,她很快就拥有了一头梦露的标志性卷发,再换上了具有强烈六十年代特色的白色亚麻裙装,和一件有些宽大的垫肩外套、粗跟高跟鞋、薄如蝉翼的丝袜。 “来。”在克劳迪娅的帮助下,她把假体固定在了胸衣上,又调整出了合适的褶皱,使得整体效果更加逼真。受到同样待遇的还有珍妮的小屁屁,她细瘦的手臂则被忽略了:只要找准角度,再配合化妆,珍妮的手臂在镜头里不会过瘦,现在那种锻炼后的紧致感也会被遮去,观众的眼睛发现不了太多不对的,在这些细枝末节上,他们相当好骗,总会被本能给糊弄过去。 当她看着镜中的自己时,珍妮再一次为人类视觉的不可靠而感慨:她和梦露长得并不是很像,梦露的外貌有种孩子气的感觉,尤其是短人中,使她显得很稚气,而珍妮则是很标准的日耳曼美女长相,她的轮廓要比梦露强硬一些。但在恰当的化妆术修饰以后,借着阴影、高光和眼线、红唇、眉毛、黑痣……她看起来和梦露居然有六七分相似—— 如果她再摆出梦露的招牌姿势的话,在这种种标志特征的模糊之下,有那么一瞬间,珍妮甚至都分不清自己和电脑屏幕里的梦露到底有什么区别,她们都是年纪轻轻的漂亮女孩,都有世界性的名气,都经过精心的修饰,甚至是人工的帮助,这个形象集中了许多人的心血,看起来相当迷人,但距离真实的她们实在都已经相去甚远,远到当她们审视着镜中的自己时,涌起的除了强烈的自豪以外,还有难以言喻的陌生感,仿佛在镜子里丢失了自己。 “非常棒。”克劳迪娅轻轻地吹了一声口哨,和发型师交换了一个满意的眼神:在充分准备和练习之下,试妆可以说是一次成功,这是服务大牌明星的必要素质。虽然化妆、试妆是很繁琐的功夫,但大牌演员们的耐性普遍不足,怎么在不打扰、弄痛演员的情况下尽快完成妆容,是大部分化妆师和发型师的必修课——虽然珍妮弗的脾气不错,但没人想挑战她的极限在哪,能够成功地在一小时内完成造型,也预示着在之后的拍摄中,每次化妆都不会太久,这让她们很是得意。 “我很美,是吗?”出人意料地,打量了一会镜子中的自己,珍妮却开口问了这么一个问题——对于第一次合作的发型师来说,也许这还不是那么奇怪,但克劳迪娅跟着珍妮已经有五年时间了,她几乎被这个问题吓掉了手里的刷子:珍妮一直都是很低调礼貌的性格,和自恋毫无关系,她会夸奖化妆师的出色工作,但很少会和现在这样,直接自夸起了自己的美貌。 “当……当然。”但这个问题当然不可能有第二个答案,她仗着自己和珍妮多年的交情,抢先一步地回答上了这个问题,一边捉摸着珍妮的表情,一边有些玩笑意味地说,“你美极了,梦露小姐,我想即使是总统兄弟都会为你倾倒——我们很快就会接到他们的电话的,不是吗?” 事实上,在电影拍摄的时间段里,肯尼迪还不是美国总统,肯尼迪家族也还没有进入聚光灯前,梦露当然也不可能和他们两兄弟纠缠不清,但珍妮并没有纠正克劳迪娅的意思,恰恰相反,她自然而然的露出了略带得意、沾沾自喜的笑容,对着镜子转圈地查看起了自己的造型,“他们会的,是的,我想他们会的,这世上又有谁不会为玛丽莲.梦露而倾倒呢?” 这句话并不是玛丽莲会说出口的话语,不仅仅是因为它很自恋,而且也因为它的单词较难,不符合梦露的文化水平,但这的确是梦露在照镜子时常有的心理活动,珍妮现在的状态并不寻常,她虽然没有动用金手指,但却好像是处在了共情余韵之中,仿佛和那个真实的梦露牵起了一条心灵连线,关于她的一切都映照在她心里,她可以随时随地扎进这摊名为梦露的水里,但与此同时,她还清醒地意识到自我的存在。如果说之前的金手指是短时间内的痛饮,在淹没性的情感狂潮之后,会有一种窒息而空虚的感觉,那么现在她就处于一种舒服的微醺里,她不再费心维护‘自我’的形象,不在乎发型师和克劳迪娅会如何看待她的疯言疯语,反而很享受成为玛丽莲的感觉,享受着玛丽莲的心理状态,她是怎么为自己的美貌沉醉,怎么崇拜着自己,怎么在这种美妙的感觉中忘记现实的灰暗,她甚至享受着她内心深处的阴影,她不可告人的自卑和担忧——她的光辉和阴暗对她是如此的坦白,这让珍妮感受到了一种纯粹的快.感,一种权力在握的感觉,这种感觉和出演凯伦时的享受感相当类似,但要更上一层楼,如果说凯伦让人舒适,那么玛丽莲这个角色无疑更让人飘然欲仙,难以自制。 门被叩响了几声,然后打开了,有人在说着导演想要见她。珍妮转过身子,轻盈地走向了房门:从前刚入行的时候,她在走红地毯时曾经开启过金手指来共情玛丽莲,因为当时的她并不喜欢行走在众人的尖叫声和刺目的闪光灯中,即使后来随着她的日益老练,金手指不再必须,但珍妮必须对自己承认,她始终不能享受红毯,那对她来说确实一向是相当棘手的工作。但现在,一切都不一样了,她不再认为对陌生人抛洒自己的魅力是一种负担,她还沉浸在自己的美丽里,她喜欢漂亮的自己,喜欢有名的自己,在精神状态好的时候,她喜欢这一切,喜欢看到人们为她的魅力所迷醉,他们惊叹的表情让她感受到自己的权力,让她获取短暂的安全感,她的行为举止、言笑谈吐仿佛因此变得格外优雅,她连中学都没有上完,但人们注视着她的表情让她仿佛成为了一个公主,一个女王…… 珍妮一直对旁人的注意力感到羞怯,这一点她是有所感觉的,她也许可以学会自信地接纳这些惊艳的眼神,但要让她主动布施微笑与媚眼来风靡众生,她本能地是有些排斥,她可以对着摄影机这么做,经过努力也可以对着单个的人这么做,但她做不到在现实中对所有人这么做——她放不开,也许是不够自信,也许是从东亚文化圈中继承来的传统观念在作祟:如果你对一个人没有男女方面的好感,那么对他抛掷信号显然是有悖于道德的。即使是现在,她也不认为‘陈贞’会在回到现实中后这么做,但现在,她已经完全进入了玛丽莲.梦露这个角色,同时清醒又沉醉地与她共鸣,她仰着头,轻盈地踩着方根鞋走进了摄影棚,用富有深意的微笑和眼神注视着每一个人,沾沾自喜地看着摄影师、场记、道具师、灯光师……在她的笑容中不自在地瞪大双眼,脸上流露出窘态,她清楚地知道,她征服了他们,拥有了他们。 啊,这些轻浮善变的男人,她喜悦而又秘密地想,当他们得到她以后是多么的让人恼恨,不,她早已经学乖了,她决计不会轻易让他们得到,她只会这样残忍无情、纯粹出于故意地地戏弄着他们,叫他们成为她的裙下之臣,让他们为她颠倒痴狂却终究一无所获——这是男人的原罪,这是他们应得的惩罚,而她绝不会为此心软。但她在面上绝不会露出分毫,恰恰相反,她会表现得格外天真无邪、和蔼可亲,仿佛刚才的性感不过是她的天赋,连她也无法控制,让他们即使被她伤透了心,也还会为她寻找借口,绝不会真正地憎恨上她。 她的眼光落到了场地中央的男人身上,他高大英俊、气质出众,淡然地凝视着她款款走近,仿佛丝毫不为她所动——他是全场最出色的男人,和这些凡夫俗子似乎根本不处在一个世界之中,但她不会被他骗倒,她看得出他的细微变化,那些蛛丝马迹,喉结的移动,眼神的变化,脚尖的挪移……他也一样受着她的影响,甚至于,也许在他那冷冰冰的外表下,他早已不堪一击地为她燃烧,只是多年的教养束缚着他的行动。这让她很高兴,她看透了他,但却绝不会给出一点回应,不因为别的,只因为她不喜欢他的装模作样,她要伪装成一无所知,让他为自己的心意苦恼烦忧,这就是对他最好的惩罚。 她浮现出短暂的笑容,但又很快地抑制住了它,她自信地——但又带着故作的惶然,走到了他身边,打着主意想要继续施展自己的魔法—— 而他露出了笑容,这笑容是如此的纯粹和天真,几乎击得她措手不及,让她难以维持自己的盔甲—— “啊,”萨尔维说,“这就是我想看到的梦露。” 他欣赏地、深情地望着她,丝毫不掩饰自己的惊喜,“你在电话中说得没错,珍妮弗,你已经完全准备好了。” 珍妮忽然间就回到了现实。 她意识到了自己刚才做了什么—— 然后一下就出了一身冷汗。   ☆、第二百四十章 哈啰,珍妮弗 得益于金手指的帮助,珍妮在入戏、出戏的问题上一直是比她的同类要更有优势一些的,譬如说梦露这个角色,她需要的入戏时间就比丹尼尔少上很多,仅仅是半个多月的时间,就已经可以完全进入角色。但金手指给她的优势也就到此为止了,当她还在靠着金手指演出的时候,角色给她带来的影响是较为轻微的。而《prada》的安迪,《莎莉》的莎莉本体,在情感上和她的呼应较为薄弱,《迈克尔》里的凯伦更像是一条宣泄的渠道,珍妮从角色中汲取的是正能量,而且客观地说,在萨尔维的点拨后,她和梦露的契合是要比和凯伦的更上一层的。这也就带来了她现在必须面对的问题,当然也是她的任何一个同行都必须要面临的问题:区分现实和虚幻,在角色的冲击中给内心找一个锚准。 这大概就是岁月的优势了吧,这时候再回想起梅丽尔的忠告,珍妮对她的钦佩之情是再创新高。当然了,虽然梅丽尔不像是萨尔维,能够清晰地洞察到她的演技变化,但从她在《prada》里表现出的方法派趋势来说,梅丽尔从自身出发,会做出这样的忠告也很自然,因为这确实是方法派演员共同的问题所在,也是一个悖论:成就越高、入戏越深的方法派演员,就越难锚准现实和自我,而如果你不能成功地‘迷失’在自己的角色里,那么显然,你的成就是不可能太高的。 在拍摄定妆照的间隙中,珍妮一直分心二用地考虑着这个问题,她决定稍后给梅丽尔打个电话——虽然她们并不是那种频繁联系的朋友,但珍妮不会因此就失去对梅丽尔的亲近和信任感,随着她在表演这条路上越走越远、越爬越高,珍妮渐渐地感受到了杰出艺术家之间真实存在的‘惺惺相惜’,这是尔虞我诈,充斥着博弈的商界、媒体界这样的名利场中所不存在的感情,但在艺术这个领域,两个灵魂的呼应却是如此的真实和纯净。珍妮和罗伯特.艾格的联系相当紧密,但她永远也不会像信任梅丽尔一样信任艾格,她根本就没想过在艾格跟前示弱,但求助于梅丽尔却是非常自然的决定:这种突如其来,几乎不受控制的入戏状态对她来说太危险了,她不能去控制和抑制它,那就演不好戏了,但如果放任下去,后果不堪设想。眼下这一次还好,仅仅只是放了点电而已,根本来说也并不犯法,一个美女兴之所至地撩拨一下身边的人,这无伤大雅。但如果她以后接了一些罪犯类的角色呢?入戏以后可能会造成的后果那就太严重了。 《梦露》剧组的拍摄预算不高不低,大梦为其准备了两千五百万的预算,珍妮作为制作人和主演,只是意思意思地拿走了五百万的打包片酬,至于之后的盈利分成,她会以小梦工作室来分走一部分,由于她是这部电影的核心人物,切萨雷和迪士尼方面对于她的分成没有太大的意见。而余下的两千万在支付过萨尔维的五十万,西蒙的二十五万片酬以及英国相对便宜许多的人工以后,还剩下相当宽裕的钱财可以用在影片本身的拍摄工作上。但即使如此,萨尔维也一直在想方设法地为剧组省钱——这一点也是一个出色导演必备的素质,从这点来看,他已经初步具备了前往好莱坞闯荡的实力。 就譬如说服装这一块吧,西蒙饰演的科林是贵族出身,感谢西蒙的出身,以及公学数十年没变的着装风格,他的大部分服装基本就自备了,这样剧组就有钱来为另一个重要角色,饰演劳伦斯的肯尼斯.布拉纳来定做西装。这两个出身贵族的英伦绅士穿着的肯定是高富帅街定做的西装,这方面的细节至关重要,因为西装的确是一分钱一分货的服饰,根本糊弄不得。 至于女性角色们,她们的服装都要定做,之前服装师就已经拿到了珍妮的尺码,根据剧本为其打造了多套行头,有戏中戏《游龙戏凤》专用的,有小憩中的睡袍,私下穿着的休闲便装……值得一提的是,人们甚至在制片厂里翻出了当年《游龙戏凤》中劳伦斯.奥利弗所穿着的原版戏服,经过适当的养护和修复,肯尼斯.布拉纳不愁没衣服穿了。 在片场待了很长一段时间,逐一试过了戏服,让服装师标注出需要改动的地方,今天的工作就算是彻底结束了。几天内电影就可以正式开机,当然这也意味着珍妮半个月以来的隐居生活正式告一段落,不过她对于现在的局势还是比较乐观的:一个绯闻的存活期在没新进展的情况下,一般不会超过一百天,他们分手到现在已经接近两个月了,好莱坞那里又正闹着编剧罢工,再加上布拉德-安吉丽娜这一对又有了新动向:安吉丽娜再一次怀孕,传说她这一次怀上的是双胞胎,焦点因此转移了不少。相信伦敦这块的记者即使有追逐她的动力,也不会太过疯狂。再加上她聘请的保镖也从今天开始到任,传媒应该是不太可能打扰到她的生活。 ——不过,当她走出摄影棚,来到自己的拖车边上时,珍妮知道自己错了:玛丽和几个保镖正围着一个身材瘦小的中年男人争论着什么,她还隐约地听见玛丽说,“听着,我知道我们上次见过面,但别和我套话了,你就不该在这里,你没有通行证,这是非法入侵,你拍摄的所有照片都不能保存。保安呢?去叫保安过来,他们的保全工作漏洞太大了……” 狗仔队们的动作可真快啊……珍妮无奈地往后缩了一下,又回到了摄影棚里:这时候她可不会出去火上浇油,还是让玛丽处理就好,这本来也是她的本职工作之一。如果被狗仔拍到了她的定妆造型,这才是预料之外的损失呢。 大约过了十几分钟,珍妮终于获得安静的环境,回到拖车里洗漱换衣,不过,当她的劳斯莱斯开出摄影棚时,几辆私家车毫无顾忌地跟了上来,明显是狗仔的座驾,看来,除非他们能在拥堵的伦敦街道上上演大追车,否则被狗仔缀住行踪已经是事实了。 “那男人记性真不错。”玛丽显得心有余悸,“我们在机场见过一面,你知道,就是我假扮你的那天。他居然还把我认出来了——直到刚才他才明白这是我们的计谋,他刚才好生气啊,给我拍了一张大特写,说是要让我知道和狗仔捣乱的后果有多严重——我只能让保安把他的记忆卡直接拿走了。希望他不会因此更恨我。” “我想即使他不是那么恨你,也一定会竭尽所能地偷拍我们的。”珍妮就事论事地说,“既然我们即将暴露,那么也只能提升警戒了,少用房子里的固定电话,尽量不拉窗帘吧——萨尔维说那条街的管理很严格,希望社区物业能驱赶走这些闲杂人等,如果实在不行,我们只能住到酒店里去了。” 对付狗仔是整个团队的日常工作,不过在之前的一段时间里,珍妮要不是在几乎没有狗仔的新西兰,要不就生活在狗仔无法突破的马里布,所以暂时性地逃脱了被跟拍的困扰。现在虽然烦心,但也只能接受这个事实了,毕竟不可能为了躲狗仔而耽误自己的正常工作。 果然,虽然司机也做了一定的尝试,但在不违反交通规则的情况下,根本无法甩掉狗仔的车辆,珍妮最终还是无奈地暴露了自己的借住地,不过,好在这所小宅子虽然按照珍妮等人现在的标准来说,占地不大,但在伦敦其实也算是豪宅了,独门独户的它有高高的树篱和砖砌围墙遮挡,院子里也足以停得下一辆劳斯莱斯,狗仔们虽然跟车来到了房子前,但却还是无法拍到她的照片,当珍妮在车里时,车辆防护得很严格,当她下车以后又已经进了院子,只要她不傻到站在临街一面的窗口,狗仔是拍不到什么的。 意识到这一点,狗仔队们并未纠缠太久,仅仅是在门口守候了一两个小时,就渐渐逐一离去,这也让几个住户都松了口气。玛丽领着从洛杉矶赶来的保镖为宅子做保全检测,而珍妮休息了一会,算准梅丽尔在纽约应该起床了,便拿起了自己的那支私人电话,找到号码拨打了过去。 “梅丽尔……”在这个亦师亦友的忘年交跟前,她的态度不自觉地有了些撒娇的感觉,“没有打扰到你吧?我听说你最近刚杀青了一部影片……” 虽然双方很久没有直接联系,但通过媒体,对彼此的动向却是相当的了解,梅丽尔有些吃惊,“你不是在伦敦吗?还是你已经回了洛杉矶?——有些报纸甚至说你已经陷入精神崩溃中,自杀未遂了好几次,别告诉我他们说得是真的。” 些许生疏感在她的调侃中不翼而飞,珍妮大笑起来,“别,别告诉我你也和他们想的一样,把一切都怪罪在了克里斯身上,把我想成纯洁无邪的少女,被他欺骗了感情什么的。” “难道不是这样吗?”梅丽尔大笑了起来。 “噢,当然不是这样,媒体根本在胡言乱语,事实上,我还觉得有些对不起克里斯……”珍妮摇了摇头,“不说这个了,梅丽尔,事实上,我今天是打电话来求助的。” “哦?”梅丽尔声音里还带着笑意,“你说,我在听着呢。” “是关于表演,你知道,我最近在准备《我与梦露的一周》。”珍妮大致地描述了一下自己的困扰,“这是个新问题,你知道这种状态就像是灵感,来去并不是你可以控制的。而我感觉到我有些失控了,如果你明白我的意思的话……” “对,我当然明白。”梅丽尔的语气也严肃了起来,“这正是我一直在和你强调的问题,属于方法派最突出的问题,为了进入角色,有时我们需要达到近乎催眠的心理状态,但怎么顺畅地从这种状态中走出来,区分现实和戏剧,这是我们每个人的难题。如果遇到一些较为有难度的角色,你会发现这样的事几乎无法避免。即使是相对简单的角色,轻微的失控也不是那么不常见。” 她谈起了两人在《恶魔穿着prada》里的交往,“米兰达并不是个太艰难的角色,所以大部分时间我可以清晰地区分戏上和戏下,但即使如此,在我们开演前的早餐时分,虽然我的确是理智地决定刺激你一番,但在‘表演’的过程中,我感觉到自己的失控。如果这是一个更艰难的角色,或者在戏中我们的角色关系要更疏远冷淡,那么我恐怕在拍摄中我也不会对你多友好,我甚至有可能在整个拍摄过程中都保持着米兰达的状态,对你尖酸刻薄、疏远冷淡。现在你当然明白,我并不是诚心这样,这仅仅是……情难自禁。” “是的,我明白。”珍妮真诚地说,“因为这种入戏的状态是很难得的,它能让我们贡献出非常精彩的表演,其余的一切和它相比都要靠后。但……这也会给我们带来一些麻烦。” 她在书房里来回踱步,苦恼地呻.吟了起来,“像是今天,我进入梦露的角色以后,就不自觉地对片场的男人们卖弄了起来,事后我感觉这很不好。当然,我明白这并不是犯罪,但梅丽尔,和我合作的西蒙今年才21岁,他还那么小,那么青涩。如果他被我打动,一门心思地栽进来,这会让我感觉很差劲的。” 想到萨尔维含义丰富的眼神,她更烦躁了,“还有导演,如果他是直男的话——那么我真怕我的信号会被他误解,如果他没看出来我只是过于入戏呢?如果他喜欢上了我呢?我从来都不是那种喜欢招惹狂蜂浪蝶的人,上帝作证,我要忙的事已经够多的了,而我现在最不需要的就是忽然多出一大堆钦慕者,个个都觉得我对他们另眼相看,或者我是他们的女神什么的,然后跑来和我互动,在我的正常状态下被我冷淡地对待,并且因此感到受伤——这是一种很残忍的玩弄,让我觉得自己像个反派——相信我!我真的不希望事情会发展到这个地步。” 梅丽尔在电话那头大笑了起来,她笑得上气不接下气,“噢,我恐怕这种烦恼我真的无福分享了,要知道,即使在我的年轻时代,我也并不算个大美女,人们也很了解我,他们几乎从不给我大美女的角色——在我因为太入戏而产生的各种问题里,这种问题几乎从不见踪影。” 她的笑声让珍妮稍微好过了一些,也涌起一股本能的虚荣感和满足感,但她很快压下了这浅薄的情绪,央求地说,“梅丽尔,别笑话我了,能给我一些建议吗?” “事实上,我并不认为这是个相当严重的问题。”梅丽尔轻松地说,“方法派演员总是有些疯疯癫癫的,这一点行内人谁没听说过?即使在以前,你的方法派痕迹不是那么明显,但我认为在《第五个莎莉》以后,人们应该看得很清楚了才对。一般说来,方法派演员的脾气都不太好,多数有些喜怒无常,像是丹尼尔、西恩,你都会听到很多他们在片场和人起冲突的事件。这并不是他们本身性格不好,好吧,西恩也许真的是性格不好,但很多时候,这些冲突只是因为他们无法快速地从戏里走出来。而剧组人员都必须找到方法来和他们相处,如果找不到,那就是自己的问题。” 她说的西恩,是西恩.潘,奥斯卡影帝,欧洲三大电影节影帝,方法派的代表人物之一,也是举世闻名的坏小子。 “出色的方法派演员是剧组的灵魂,他们有任性的权力。和他们相比,你我的问题只不过是会对工作人员冷言冷语,或者如你所说,撩拨他们的感情,这根本连一片蛋糕都不算。如果你担心你会释放出错误的信号,给你带来不必要的麻烦,那么和导演打个招呼,让他沟通剧组上下,体谅你的入戏,这并不困难。” 三言两语地打消了珍妮的顾虑,宽慰了她的心情之后,梅丽尔话锋一转,“在我看来,你现在面临最重要的问题,是你必须在现实生活中找到一个锚准,就像是我曾经对你说过的一样,你必须分清现实和角色,否则,迟早有一天,你出色的天赋会变成你最大的障碍。” “是的,我明白,我现在已经感觉到了这一点,如果找不到一个合适的锚准,甚至说是一个合适的仪式来做出严格区分的话,我总有一天会发疯的。”珍妮没有隐藏自己的担忧,“当然这不会很快,说不定会从产生幻觉开始……不过一步接着一步,如果找不到往回走的办法的话,最终至少也是严重的精神障碍,这是一条很危险的路——但如果我不想以后都演些该死的商业片的话,我就一定得找到解决方法。” “确实如此。”梅丽尔同意地说,她在电话那头喝了一口水,“而且据我所知,你的商业活动也非常频繁,恐怕你不能学我,也不能学丹尼尔。你没有时间生孩子,做中产阶级的家庭主妇,也没有时间学丹尼尔,用一种截然不同的隐居生活来区分现实和‘虚幻’。” 还没等珍妮沮丧,她便提出了一条新的思路,“我不知道,也许你可以用你的商业生活,用你好莱坞式的名人生活来做你的锚准,虽然这听起来很不切实际,不过也许你可以把艺术片的拍摄场地都安排到好莱坞以外,这样,每当你回到好莱坞,你就能感觉到自己回到了现实,回到了你制片人的工作里。这件事最关键的点在于,你要让自己找到一条界限,只要能达到这个目的,形式无关紧要,你并不需要模仿我或丹尼尔,每个人的路都不一样。” 她的睿智和清醒一贯让珍妮佩服,在和她的对话里,她不必伪装强大,反而可以尽情地流落心中的不安,“也许那真的可以,但如果行不通的话,该怎么办呢……我还年轻,梅丽尔,我不想发疯,如果你明白我的意思的话,失去金钱和权势并不可怕,真正可怕的是被角色改变,迷失了自我,失去了我自己……” “这只是几个月的拍摄而已,你的内心比你想得要强大,”梅丽尔不以为然的语气有效地安慰了她,“如果你是担心你最终落得玛丽莲的结局,那就大可不必了,你要比她更清醒、聪明和冷静,不是吗?玛丽莲永远不会担心自己是否给出了错误的信号,但你会,你比她善良多了。” “我倒不会说她不善良……”珍妮说,她也不禁笑了起来,“但,是的,玛丽莲在男女的战争中一直是很残酷的,这像是她的本能。” “确实如此。”梅丽尔说,“玛丽莲绝不会担心她的导演爱上她,不是吗?如果他不爱她,我看她才会担心。” 她感觉到了珍妮的心情转好,便转移话题地打听起了萨尔维,“……从没听过他的名字,你是从哪里发掘到他的?你确定他有足够的经验吗?方法派演员可不好驾驭,你可别被他的长相给迷惑了。” “确实,他的长相足以迷惑许多人了。”珍妮笑着说,“但我当然不是看中这个,我对他很有信心,在我和阿瑟——把他推荐给我的制片人看来,他才气十足,应该是下一代英国导演的领军人物……” 和梅丽尔聊了一个多小时,虽然还是没找到‘锚准’的头绪,但珍妮承认,她的心情已经轻松了不少:虽然这会有些尴尬,但预先沟通以后,她也算是仁至义尽,如果剧组还有人被梦露状态中的她撩拨到,那也不是她的问题了。梅丽尔的话让她理直气壮了不少,确实,她是剧组的灵魂人物,应该是人们配合她,而不是她去配合别人。——珍妮不知道是她自己的问题,还是东西方文化的差异,很多时候,如果没有别人的撑腰打气,她很难如此理直气壮地‘自私’和‘自我中心’,作为一个有一定成就的艺术家来说,她几乎没有一点艺术家的脾气。 余下的一些沉重心情,在每日的例常运动以后也被内啡肽驱散,洗过澡以后,珍妮快乐地沉浸进了梦乡,自从她开始揣摩梦露以来,还没有一个晚上睡得这么香甜。第二天一早她就起来了,做完早常规以后,她愉快地推门而出,决定款待自己一份丰盛的早餐,然后精力旺盛地投入一天的工作之中。 “早上好。”她轻快地说,走下楼梯,顺着人声走进了起居室——但随后就皱起眉,“怎么了,出了什么事?” 玛丽还在不断地说着电话,她的眉头皱得很紧,对于珍妮的问题置若罔闻,而克劳迪娅也皱着眉头,盯着电脑聚精会神地浏览着什么,几个保镖在起居室里忙碌地拿着仪器划来划去,时不时还搬动着家具——珍妮的心飞快地沉了下来,她抬高了声音,“怎么了?谁告诉我到底发生了什么事?” 玛丽对克劳迪娅做了个手势,对方叹了口气,把一份报纸摆到了珍妮跟前。 “我们被窃听了。”克劳迪娅说,她同情地看着珍妮,“《每日镜报》的狗仔,头版头条。” 珍妮的视线落到了报纸上,她凝视着粗体大写字母,用了几秒钟才看明白了它的内容——珍妮弗.杰弗森倾吐心声:早已饱受精神障碍困扰,随时可能崩溃,出轨新片导演是主要分手原因,克里斯托弗蒙受不白之冤,实则对于疯狂女友早已不堪重负! 那个粗壮的惊叹号就像是一个跳舞的小人,直直地杵在珍妮的视野里,它似乎正在晃动着双手,对珍妮打着招呼,传达着伦敦狗仔的问候——他们确实也已经证明了自己,和好莱坞的同行相比,他们的确是要厉害得多了。   ☆、第二百四十一章 锚准 如果是一般的小报新闻,对于珍妮弗这一方来说,最好的应对方式其实就是不予理会,毕竟从她和克里斯宣布分手开始,两人的分手到底内情如何、谁对谁错,已经有了几十个版本,即使是美国那边的权威媒体,也受不了两大明星分手的诱惑,或明或暗地,都是披着遮羞布猜测起了两人分开的真正原因。一般的小报编故事,实在没什么大不了的,在没有真正证据的前提下,这样的谣言不会带来太大的影响。 然而,《每日镜报》的这份报道却相当不同凡响,因为它并不只是一份捕风捉影的报道,恰恰相反,这份报道里的每一个观点都是有根据的——这也是珍妮团队在没和她沟通过之前,就能肯定她被窃听过的原因,毕竟,昨晚她和梅丽尔通话的内容本该只有她们两人知道,她对于自己精神状态的关心,也不过只有一天的历史。 她被窃听了,这一点毋庸置疑,不过窃听者到底是什么身份,目前还很难说,因为《每日镜报》看来只是反应够快,比别的媒体抢先了一天开始报道这件事而已——就和当时的瑞茜.威瑟斯彭花钱营销一样,几乎是一夜之间,她昨晚的那段通话录音就已经遍布了全网。而且这位发布者还足够恶意,他模糊了珍妮的很多说话,都用背景噪音盖过,留下来的话则几乎句句是爆点。 ‘事实上,我还觉得有些对不起克里斯……’ ‘而我感觉到我有些失控了,如果你明白我的意思的话……’ ‘当然这不会很快,说不定会从产生幻觉开始……’ ‘确实,他的长相足以迷惑许多人了。’ 音质很清晰,没什么可辩驳的,的确就是珍妮的声音,而这几句话和一些前因后果中,珍妮的语气足以让人产生太多联想了。就留下来的这些录音来看,《每日镜报》还算是有良心的了,因为它们居然没说她是吸.毒过度,仅仅是很有节制地怀疑她的精神状态而已——这也让珍妮肯定,他们绝对是拿到了相当清楚的通话录音,才会顺着精神障碍的路线走,没去瞎编什么吸.毒之类的话题。 录音中缺乏梅丽尔的说话内容,所以,这应该不是复制sim卡的窃听方式,而是安装窃听器拿到的录音。珍妮让保镖团队重新检查一遍整栋房子和她的随身物品,最终的结果则简单得让人发笑。 ——“手机。”她对着电脑那头的切萨雷说,“他们直接在房子里摆了两部手机。” 是的,这个不知名的窃听团伙手法可以说是相当的巧妙,他们在书房的桌子底下、卧室沙发边上的插座这种又隐蔽又开阔的地方,摆上了插着充电器的手机,然后拨通了号码,保持着通话。珍妮的保镖团队在检查房子时完全当成盲点忽略了过去,毕竟珍妮和她的小团队手机都很多,在主人外出的情况放在那里充电实在是十分正常。 如此一来,只要联通录音装置,珍妮在书房和卧室里的所有话几乎都在监听之中,检测窃听器的器械也根本无法检查出来。而且有充电器护体,手机可以长时间维持通话,一直到他们获得满意的爆料为止。当然,窃听者的运气也还算不错,毕竟,他们还是有很大可能会被发现,而且珍妮也有可能很多天都没有说出有爆点的话来。 “报警了吗?”切萨雷问,他还穿着睡衣——毕竟现在已经是美国的凌晨时分,他应该是睡着后被吵醒的。不过,好在切萨雷就是那种连睡衣都熨得很平整的人,所以场面还不算太滑稽。在另一个小画面里的茱蒂则要邋遢得多了,她还在抓着头发,频频地打着哈欠。“这台电脑干净吗?” “这是胡迪的电脑,房间也是干净的。”珍妮回答说,胡迪是保镖团队的头儿,“还没报警,我想先听听你们的意见,毕竟,报警就等于把这件事认下来了,目前来看,这个录音还是有否认的空间在的。” 这毕竟不是画面,也不像是瑞茜那次,连邮箱都被人黑进去了,只是几句含义模糊的话语而已,珍妮没有用过人名,也没有称呼过自己的全名。所以录音的公信力还不是那么的死,报警等于是不打自招,破坏了后续公关的布局,削减团队的选择,她当然不会做这么愚蠢的事。——珍妮忽然忍不住笑了笑,她有些自嘲地说,“天啊,听听我们的对话,我们这还是演员吗?确定这不是fbi和线人之间的对话?” “明星和政客的区别本来就没有很多人想得那么大。”切萨雷镇定地说,仿佛这件事对他来说只不过是一份清粥小菜,当然,克里斯也是他的客户,所以这对他来说说不定真的不算什么大事。“稍等,我把吉姆加进对话里,吉姆,现在网民反馈怎么样,茱蒂,告诉我纸媒的动静。” 吉姆明显还没睡,这会儿好像是他的工作时间,他精神十足地跳进了对话框里,“晚上好,j.j——不用说,ontd和k、r都炸开了,赫芬顿邮报甚至都在讨论这件事,目前我发动了一些伙计们在疑问录音的真实性。不过我需要下一步行动方针,我们是从*权入手呢,还是继续质疑真实性这条路子?哦,顺便,网民们目前看不出喜怒,没有明显的站队倾向,这件事最大的影响是萨尔维.图齐的搜索指数在快速上升,我已经在k上看到了关于他的介绍贴了,起码有上百人赞了这条,所以,我猜这对电影会是很不错的宣传。” “会是才怪,这又不是商业片,”珍妮生气地反驳了他一句,随后又烦躁地说,“但现在不是说这个的时候——天啊,玛丽,你最好赶快联系萨尔,我怕现在记者已经赶到他家门口了。” 她内心深处浮现出一阵深深的歉疚之意,就像是对她现在的邻居们,以及房子的主人一样:现在,她的房子周围已经围满了记者,这对于邻居们无疑是极大的打扰,虽然这并非她有意,也很难说是她的错,但她依然情不自禁地感到自己对此负有很大的责任。这种无奈和烦躁的感觉甚至超过了她对自身*被侵犯的愤怒,毕竟这实在不是第一次了,这种事发生次数之多,已经让她不再生气,反而只能感到无可奈何。毕竟,不管怎么去反击,其实都是对方的胜利,最好的应对办法就是忍气吞声,当这件事没发生过,这是个让人痛恨的事实,但她无力改变,这种随着公众关注而来的注意力经济就是这么简单粗暴,她在享受着它的好处的同时,也必须得承受它带来的坏处。 “很好,看来网民们自身没有预设立场,”切萨雷的肩膀放松了一些,“只是当作又一次好莱坞的花边新闻来看待——” “——这也是最自然的趋势,毕竟你没有说任何有争议性的话,如果人们放开对明星的偏见和苛刻要求的话,他们也会承认,这些话并没有任何意义。”茱蒂灌了一大口咖啡,她的声音清晰多了,“可以做任何解读,你对不起克里斯,也许是因为你心地善良善于自省,你觉得你的精神状态不佳,那又如何?全美国有一半人口都担心自己会发疯,你夸萨尔维英俊,这难道不是事实吗?要我说我们就以*权被侵犯做宣传口径,这会让我们占据道德制高点,在一开始就站到那匹高马上,这也和我们一直在做的girlpower不谋而合,你和克里斯已经分手快两个月了,难道女性不能在分手后对别人表达欣赏吗?我看不出为什么不能。” “这个策略的前提是,这只是单纯的黑客事件,”切萨雷紧接着茱蒂往下说,“或者说,藏在这件事背后的所谓‘黑客’只想要制造新闻,并不想要影响你的公众形象。如果只是如此,那么这件事并没有什么难以处理的地方——吉姆,现在网络有另一群人活动的痕迹吗?” “没有,当然,那些狂热粉聚集地有一些人对她感到失望,但我看不出有背后操纵的影子。”吉姆说,他敏感地问,“你在怀疑这件事是什么,奥斯卡公关战的结果?可我没听说这一次的奥奖公关有人雇佣网络营销团队呀。如果要这么说的话,没人会在女主角奖上和j.j过不去,这纯属浪费火力。最佳电影又都是小年,再说,没听说过这种小绯闻能影响电影得奖。” 在几年的发展以后,网络营销已经成为一个很成熟的行业了,大梦的电影营销部门不再是一家独大,一些行业规律也是被渐渐地总结出来。和以往一样,营销商业片是见效最快、回馈最高的行为,对艺术片进行营销,效果只能说是差强人意,况且对奥斯卡也很难直接造成影响,所以网络营销现在是有,但还是以商业片为主,冲奥公关这一块的生物链还是维持了以往的结构。 “确实如此,如果是营销团队的策划,这件事应该会从美国被爆出来,不会留给我们掌握本土舆论风向的时间。”切萨雷说,“这也许是当地小报为了新闻又一次不择手段的做法,你不过是给他们提供销量的工具。” 他很快下了决定,“不要给他们继续主导舆论往下炒作的权力,报警,打*权这张牌。茱蒂,你知道你该做什么。” “当然,”茱蒂打了个呵欠,“放心吧,《纽约时报》、《人物》和《好莱坞报道者》知道怎么写的。在这点上,也许我可以煽动一下爱国情绪,团结一起,再来一次‘莱克星敦枪声’。” 她挥了挥手,断开了链接,吉姆没等切萨雷说话,就抢着说道,“我知道了,网络损害控制交给我来进行。官方声明十二小时以后k会出现一些有意思的评论的,man,你们真该和我一样为这个网站惊叹,扎克伯格就是个天才!” “记得关注核心粉丝群的动静。”切萨雷叮嘱了一句。 吉姆做了个让他放心的手势,也离开了对话。切萨雷在座位上挪动了一下,他打量了珍妮一会儿,字斟句酌地说,“有一件事必须让你知道,虽然我们有*权这张牌,但恐怕这只是一张遮羞布,大众并不会因此审视自己的好奇心和窥私欲,反而会认定你和克里斯的分手真的有隐情,甚至会怀疑你们之间就是因为萨尔维而分开。当然了,对于大部分人来说,这没什么大不了的,但在你成名初期,支持你的一部分粉丝主力——那些价值观更传统,被你的‘美国梦’吸引来的小镇妈咪们,也许会因此对你感到失望……这对于你的票房会有什么影响,现在还不能肯定,《迈克尔.克莱顿》毕竟已经上映有一段时间了,几个月后的《钢铁侠》票房跟踪里,我会让人注意这块数据。” 为了不增加明星的心理压力,有些经纪人会选择隐瞒坏消息,但切萨雷和珍妮之间的默契,让他们早就找到了舒服的合作节奏,珍妮不怕坏消息,只是讨厌被瞒在鼓里。她点了点头,“ok,没问题。” “还有,我准备让克里斯托弗在这次事件中保持沉默。”切萨雷又字斟句酌地说,“这对你们都有好处。” 珍妮沉默了一下,“好吧。” 他们谁也没先说话,珍妮几度欲言又止,切萨雷看在眼里,但没有询问下去,过了一会,他清了清嗓子,“所以,这么问也许有些侵犯*,不过,既然你和梅丽尔说了你有迷失在戏里的恐惧——” “噗。”珍妮一下失笑了起来,她捂住嘴,但没能止住这荒谬的笑花纷纷上涌,她一边笑一边摇着头,“god!这简直——我不知道我为什么觉得好笑,不过这简直——” 她笑了一会才摇了摇头,“不,我已经没事了,那就是……一时的感情低潮,和梅丽尔谈过以后就我就舒服多了——就是你刚才的表情,噢,你的表情——” 切萨雷挑起一边眉毛看她,珍妮被他的表情引得笑声更凶,说实话,她不知道为什么会这样,不过,听到切萨雷用那种熟悉的,缺乏情感到甚至惹人反感的语气,在公式化地谈论这件事的得失利弊,好像刚才发生的事没有强烈地侵犯到她的*,没有让她受到惊吓,好像这一切全是生意,和私人感情毫无关系——正是这种无情让她感到很亲切,让她一下扎扎实实地回到了现实:玛丽莲身边可没有一个这么让人讨厌的经纪人,不是吗?这个恒常、稳定、专业得就像是一台中央空调的存在用他所代表的一切:永远的生意,永远的日常事务,永远的细节和永远的博弈——把她拉回了现实。她还需要什么锚准呢?瞄一眼切萨雷的邮件,听听他的电话留言,大梦正在面临的千头万绪就会最大程度地提醒她:别把时间浪费在伤春悲秋上,你还有很多重要的事去做呢。 “说真的,我没事了。”珍妮擦着笑出来的眼泪,“这次窃听事件反倒是帮助我回到了现实,在玛丽莲的世界里可没有这么专业的团队,和一个接一个不间断的会议,不是吗?我哪来的时间崩溃呢,还有这么多决定等着我去做呢。” “确实如此。”切萨雷翻了翻自己面前的纸张,“现在并不是精神崩溃的好时机。” 他还维持着一本正经的表情,“如果你一定要精神崩溃的话,我可以在四个月后给你安排八天时间,在此之前,恐怕精神崩溃先生也只能排号预约。” 珍妮大笑,“说真的,切萨雷,说真的。” 切萨雷的唇角展开了,他温和地看了她一眼,切断了通话。 虽然知道他需要休息,而这件事上他能做的事也就只有这么多了,甚至她明白两人在刚才的语言、眼神交流中,切萨雷已经肯定了她的情绪还好才会挂断,他尽了自己的情分——他甚至还说了个笑话!但黑掉的屏幕依然让珍妮感到一阵失落,这是对她的一个提醒:她的团队毕竟大多数都在大洋彼岸,不能直接地给她提供帮助,在这里,她只能自己保护自己。而她甚至不被允许对这件事表示出失落和愤怒,因为这会让她显得脆弱,也因为这会让意图伤害她的人高兴,当然最重要的,是因为这么做‘不够专业’。 “萨尔维那边怎么样?”她站到窗边,藏在窗帘后窥视着院子外的动静,记者已经上升到了20多人,起码就珍妮看到的是这样,她还没看到的人数则根本无法估算。“天啊,我真觉得太对不起他了,玛丽,你觉得我们该找间新房子吗?” “那会是很明智的选择,”胡迪敲门走了进来,“这毕竟是老房子了,在不破坏装修的情况下,很难做到面面俱到,我们现在还不知道狗仔是怎么溜进来放手机的——《每日镜报》看来嫌疑很大,你希望我们对此展开调查吗?” “我们决定报警。”珍妮说,她叹了口气,“看来今天的行程必须更改了,谁给片场打个电话?” # 珍妮的确是在下午才抵达的片场——摄影棚的大门外已经成为了狗仔队们的联欢会,虽然他们还没拍到她的照片,但却都显得很兴奋,看来萨尔维的照片也会令他们相当满意,而这让珍妮更增歉疚:萨尔维今早在毫不知情的情况下成为了狗仔队的猎物,在开车前往摄影棚的路上他甚至差点被逼出交通事故。一直等他到了工作场地,才知道自己成为了绯闻的男主角,而这一切只因为她说了他长得很好看。更糟的是,在所有事之后,他还不得不等了她好几个小时才能开工,她之前都在屋子里接受警方的讯问,配合调查。 “我感到没脸见你。”她一见到萨尔维就说,“我简直就是个灾星——天啊,真是太对不起了,希望这一切没让你感到太不舒服——” 以‘和女主演传绯闻’成名,对导演来说是最糟的入行方式,这会让非常多人戴着有色眼镜看待萨尔维的作品,如果他之前有过知名故事片,这一切也许会是另外一回事,但现在珍妮都能想到这一切会往什么方向去发展:现在所有人都会觉得《梦露》是她为小情人定制的作品,她选上萨尔维不是因为他的才华,而是因为他的脸。而萨尔维本来就因为他的第一部作品即是重量级卡司而饱受压力困扰,再者,背后议论的话上了新闻,这种轻佻的感觉也让她在萨尔维这个绅士跟前简直‘无地自容’。 “比起这个,我更在乎的是你的精神状态。”萨尔维坦率地说,珍妮感到他似乎的确有些不快(当然这也是难免),但让人松了一口气的是,萨尔维看起来并未受到传媒的影响,他依然维持着自己的绅士风度,“至于别的因素,这怪不得你,珍妮弗,恰恰相反,我为我的一部分同胞的所作所为感到羞耻,请你务必相信,伦敦的大部分居民都友好而理智——” 他忽然摊开手,自失而羞怯地一笑,“当然,这么说的话,我就无法解释这些报纸是卖给谁的了。” 在他坦然的表现下,珍妮的局促确实减轻了不少,她甚至笑得出来了,“好吧,虽然我的言论也不是那么的恰当——” “——但非常能奉承人。”萨尔维泰然自若地说,“不过,言归正传,我更关心的是你的入戏问题……” 不得不说,萨尔维的行事作风让人相当舒服,甚至可以用‘如沐春风’来形容,和他交流对珍妮来说毫不费力,有些话甚至不必明说:该怎么对抗媒体?最好的办法就是专注于电影,萨尔维无疑不是会矫情到高呼热血口号的性格,但他淡然的态度和自然而然的关注焦点,对她已经是足够明确的表态。 珍妮舒了一口气,从事发到现在,她第一次觉得自己真正地宁静了下来,所有的浮躁似乎都被清出了体内。 情不自禁地对萨尔维真诚地一笑,她谈起了昨天的状态,“当我面对镜子时,我真正地进入了角色,那种感觉有些失控,对我来说并不常见。当我走出化妆间的那一刻,我可以明显地感觉到我并不是自己,不过,我并不想消灭这种状态,我只是想更好地掌控它……” “是的,它会是电影成败的关键,”萨尔维的眼神也柔和了许多,他们似乎达成了无言的默契,他也没有再提狗仔一句,而是又带了些熟悉的兴奋,谈起了电影。“明天正式开机以后,也许你可以和西蒙提前练习几个重点场景,这会有助于你把握住这种状态吗……”   ☆、第二百四十二章 回归 “英国小报再爆丑闻,《每日镜报》成为窃听案重大嫌疑人,警方已介入调查,”琼恩一边浏览着网站的专题新闻,一边摇着头继续地看着下一条新闻摘抄,“珍妮弗团队回应:狗仔窃听后扭曲对话,珍妮弗精神状态良好,现在专心拍摄电影。” ‘克里斯托弗方面始终保持沉默,珍妮弗出轨嫌疑难以洗刷’,‘盘点新任导演履历,名门出身,英伦超模,他会是珍妮弗的新欢吗?’ ‘片场新照,导演萨尔维.图齐和珍妮弗.杰弗森先后离开摄影棚’ ‘乔什.布兰奇力撑珍妮弗:珍妮弗不是会出轨的女孩,媒体对她的*权侵犯让人痛恨。’ ‘珍妮弗.杰弗森和sag不是一条心?大牌演员已经全面罢工,但珍妮弗.杰弗森依然坚持继续工作,她会否是制片人协会的突破口?’ ‘珍妮弗的肮脏小习惯:专爱美男?隐瞒分手?奇迹女孩的阴暗面?’ ‘克里斯托弗在洛杉矶街头现身,形单影只表情落寞’ ‘珍妮弗伤痕累累的*权和人身安全,历年来被狗仔队、stalker伤害最深的明星排行榜’ 在珍妮弗的粉丝论坛,这些新闻被粉丝们不断地从各大门户网站转移过来,论点、关注点可以说是五花八门,几乎很少重复,毫无疑问,珍妮弗的电话内容泄漏又是一次媒体狂欢。在失去了惯例的颁奖季新闻之后,媒体早已厌倦了连篇累牍的罢工谈判,这个花边新闻让他们兴奋无比,而整个‘窃听由英国小报完成’的说法,也让美国媒体一边转载着海对岸的新闻,一边毫无压力地批判起了原宗主国的堕落。当然了,他们可不会因为这新闻是由窃听产生的,就放弃因此而来的种种报道。珍妮弗的两个前男友重新成为媒体关注的焦点,不论是正在洛杉矶休假的克里斯托弗,还是人在澳洲拍摄新片的乔什.布兰奇,都成为了狗仔队们关注的目标,当然了,大批记者早已经飞往伦敦,开始了自己的蹲守跟拍,睁大了眼睛捕捉萨尔维.图齐和珍妮之间的火花——分手才一个月,这位大明星就有了新欢,看来她和克里斯托弗恋爱以后,性格也改变了不少,已经真的不再是刚出道时的好女孩了。 虽然也很心疼珍妮弗多年来的风风雨雨,对于狗仔侵犯*的做法非常反感、痛恨,但琼恩并不会因此就不看他们生产出来的内容,其实这也是一种很矛盾的心态:他们对于偶像的关注,正是狗仔队偷拍的动力,而琼恩虽然潜意识里知道这一点,但却还是不可能对于这些内容说不,因为这些新闻的确让她感到自己更了解珍妮弗,和她的距离仿佛也没有那么遥远了。 “他们到底恋爱了没有?”在skype群组里,几个粉丝活跃地谈论着最近的话题,“当克里斯托弗和珍妮弗分手时,我的心都碎了,她那么好,克里斯怎么忍心抛弃她呢?他实在是太不成熟了——但现在我认为这是j.j的运气!看看萨尔维吧,他简直太完美了!” 她贴了一个网页过来,琼恩刚才看过,上头记载了萨尔维.图齐的详细履历:他的贵族身世,殷实的家境以及完美的学历、身高、长相。琼恩不得不承认,虽然克里斯在事业上成就非凡,但说到受教育的程度以及本人的气质,似乎还要输了萨尔维一筹。他和珍妮虽然还没被拍到过同行照片,但ps以后来看都是相当赏心悦目的。狗仔们有一点似乎没有说错:珍妮弗一直都喜欢帅气的男孩,而且她的男友还真是越找越好了。 是的,对于珍妮的粉丝中,喜欢上网的年轻人来说,他们对这个绯闻的接受度简直太高了,的确,克里斯和珍妮弗分手的时间,以及珍妮弗决定由萨尔维来导演《梦露》的时间似乎有些可疑,但那又如何呢?谁没有几次难堪的分手,再说,他们在谈论的可是克里斯托弗,仅仅是分手后不到十天就找上新欢的克里斯托弗。珍妮弗好歹还是过了两个月才和梅丽尔谈起萨尔维,而且从语气来看,即使两个人都互有好感,或者珍妮弗真的如小报所说,为他神魂颠倒,他们两人的关系也还没发展到正式交往上,既然如此,那又有什么可以指责的地方呢?即使珍妮是在两个男人间选择了萨尔维,这群粉丝们也普遍认为她的眼光不错,萨尔维确实比克里斯更好——没办法,谁让他不但是个‘富有才华的年轻导演’(官方通稿),而且还是个货真价实的殷实绅士呢? 也不是没有一些疯狂粉丝对珍妮弗表示极大的失望,在论坛里甚至有一些让人不安的帖子。一个陌生的用户发帖痛斥珍妮弗的堕落,在他看来,珍妮弗和乔什开始交往就是她罪恶的象征,他声称珍妮弗被欲.望所迷惑,已经不再是那个纯粹的精灵,那个美国梦的象征人物,甚至声称自己要前往伦敦去净化她——这样疯疯癫癫的帖子在论坛里时而出现,管理组对此也只能一删了之。 至于在ontd这样的大众论坛,人们对这件事的态度就没有这么友好了,克里斯托弗的粉丝对此当然有些酸意,他们是最吃‘珍妮弗先动摇,克里斯才和她分手’这个说法的,甚至整理出了详细的时间线,证明两人的关系是在珍妮弗认识萨尔维以后开始转淡的,并号称克里斯和珍妮弗分手是个再正确不过的决定,珍妮弗本来就配不上他,只是在利用他上位成名而已。而那些真正只是爱好八卦,对于绯闻的几方都没有偏爱的大众,则多数认为珍妮弗是在和克里斯分手以后,为了报复他迅速寻找新欢(或者说是劈腿)的羞辱,报复性地勾搭上了萨尔维,虽然道德还没有太过败坏,但很明显,这女孩已经不再那么模范了。 “啊!”群组里忽然响起了一声惊呼,发言者用全大写的字母抒发着自己的情绪,“快去看tmz!它们最新发布了一段视频!” 几乎是立刻的,琼恩打开了网页,最近这几年,她上tmz的次数是越来越多了——这家网站总是能搞到独家视频,消息公信力很高。一直以来都让她高兴的是,tmz在克里斯-珍妮弗分手事件里,并没有指责过克里斯劈腿,这也让她足以安慰自己,相信她的偶像不至于遇到这么糟心的事儿。 ‘克里斯在洛杉矶用午饭,回答前女友的绯闻。’tmz的标题一贯简单明了,琼恩当然迫不及待点开了视频:在视频里可以清晰地看到,穿着随意的克里斯和他的助理从一间餐厅里走出来,tmz没有遮掉餐厅的名字,可想而知,明天起这家餐厅将会人满为患了。 克里斯的情绪看来并不是太好,他的双眉微微地皱紧了,tmz的记者一直逗引着他说话,但他只是偶然回应一声,“是的,天气不错。”、“谢谢,你看起来也很帅。” “克里斯托弗。”摄像机背后的狗仔相当的自来熟,他一点也不介意克里斯的冷淡,“你听了音频吗?关于珍妮弗的窃听录音。” “没有。”克里斯托弗看了看镜头,居然回答了这个问题。 “但你知道内容,是吗?”狗仔立刻兴奋了起来,语速也比之前更快,“珍妮弗谈到了她的精神障碍,这是你们间的问题吗?这是分手的原因吗,克里斯托弗?” “珍妮弗的精神非常正常,”克里斯托弗态度随意地说,但语调却非常坚定,没有给人任何想象的空间,“我不知道你在说什么,但每个演员都会有心理调整的问题,如果他们够出色的话。” “好的,”狗仔灵巧地抓住了他的破绽,“但如果你没听过录音,你是怎么知道精神障碍和这有关的呢?” 虽然是在摇动的dv镜头里,但克里斯的笑容依然帅气非凡,他伸出手随意地爬梳了一下头发,让琼恩——对他一向没有太多感觉的琼恩都忍不住捂了捂心口——“yeah,你说得对,我没听录音,那是对她*的侵犯,但我不可能看不到报道,伙计,你不知道她现在占据了几乎所有头条吗?那些黑体字闯进你的视野里,你根本毫无选择。” “我没有责怪你的意思,克里斯。”狗仔也凑趣地笑了起来,他把握着自己的幸运,飞快地又问了一个敏感的问题,“那么,你们是为了什么而分手的呢?是因为萨尔维吗,克里斯,媒体上猜测得对吗,珍妮弗和萨尔维的事才导致你们在10月份正式分手?珍妮弗什么时候迷上萨尔维的,8月份她在威尼斯吗?我们听说那一次萨尔维和她见了一面,还是更早?” “噢。”克里斯摇头笑了起来,就像是听到了一个十足荒谬的笑话,他指着狗仔,弯下腰笑了一会儿,期间他的助理上前试图阻止拍摄,但反而被克里斯给叫住了,“没什么,就只是聊聊而已,好吧,听着。” “我听着呢,克里斯。”狗仔的兴奋之情任谁都能听得出来。 “当然这是一个秘密,你不能和任何人说——”克里斯说,冲着镜头飞了个媚眼,琼恩第二次捂住了心口。 “我用我的命来保证。”狗仔的回答几乎是黑色幽默的,他的语气当然非常真诚,但考虑到他的职业以及琼恩正在浏览网页的事实——琼恩几乎就像是在观赏一部精彩的电影,才刚被帅到,又忍不住大笑了起来:克里斯实在是太幽默了。 克里斯当然没把他的话当真,他随意地笑了笑,“好吧,事实是——萨尔维和珍妮弗是我介绍认识的,他们每次见面我几乎都在一边,萨尔维是个非常有天赋的导演,如果你们看过他的导演就知道他为什么中选。没有drama,没有迷恋,非常抱歉让你失望了,不过直到我们分手以前,他们根本什么都没有。” “什么都没有。”狗仔重复了一遍,“直到你们分手前?” 克里斯耸了耸肩,“当然,分手后我不能保证,不过那也是他们的自由,这是个自由的国度,两个自由的单身男女为什么不能恋爱呢?我不知道媒体为什么会对此大惊小怪。” “噢,克里斯,你知道,不管她和谁约会我们都会大惊小怪的。”狗仔往往是相当风趣的,这样也能让他们更好地和明星搭话,“你谈到珍妮弗的语气相当平静友好哦,克里斯,所以这是一次很平静的分手,没有争吵?” “没有争吵,我们还是朋友。”克里斯已经到达自己的跑车跟前,他靠着跑车随意地说,“做做算数,学学地理,你是最清楚的人——” “哈维。”狗仔机灵地说。 “哈维。”克里斯耸了耸肩,“算算我们去年相聚的时间有多短,所以别再搬弄是非了,我们只是都同意,这不是开展一段稳定关系的时机。事实就是这样,而如果你要我说的话,珍妮弗调侃萨尔维的几句话也只是在开玩笑而已,就只是别再这么兴奋过度了好吗?给我们一点空间,好吗?恳求你们?” 狗仔完全无视了克里斯的最后一句话,反而揪住了他的开脱之词,“可珍妮弗说她觉得对不起你——” “对,因为她是个很客气的好人,”克里斯坐进了车里,“对于你们大事宣扬我‘偷情’,让我被她的粉丝痛骂的事,她觉得很过意不去。所以,如果你们愿意的话,发表这句话:我们早就分手了,友好而平静,所以,去关心别人吧,别再打扰我和她的生活,当然,还有可怜的萨尔维。” 他发动了车子,冲镜头挥了挥手,视频也至此结束,很明显,随着克里斯开车离去,狗仔哈维也无法再继续跟拍下去了。 “哇哦……”琼恩没有马上回过神来,还是对着电脑沉吟了一会,这才低低地感慨了一声,“这真是……哇哦……” 本来因为克里斯的劈腿疑云,她最近对他是很不喜欢的,但现在,在这段视频之后,所有的恶感全都烟消云散,恰恰相反,琼恩对克里斯的喜爱之情毫无理由地向上攀升,而且她并不是唯一一个这样想的人——当琼恩看视频的时候,skype群组里也早已多了数百条发言,大多数都是在集中抒发他们对于克里斯在这段视频中的发言有多么的喜爱。 “他真是太有男子气概了。” “他和珍妮弗为什么会分手呢,这实在是太可惜了!好吧,我承认,我变心了,本来我热烈希望珍妮弗和萨尔维能在一起,但现在我反而希望珍妮弗和他复合。克里斯对她真好,我猜他会接受采访,肯定是想为她分担一些压力……他真是史上最棒的前男友!” “j.j简直太让人妒忌了,我真想学学她的分手技巧——你们还记得吗?乔什在分手以后也从没说过她的坏话,事实上,前几天他还为珍妮的事呵斥了狗仔,直说j.j绝对不可能劈腿,还说她是个非常专业的演员和制作人。” “当然!任何坏男孩在j.j跟前似乎都有可能变好,如果克里斯说的是真的,萨尔维和她没有什么的话,我觉得她看到这段视频也许会回心转意,和克里斯爱火重燃也不一定……” 这段充满了爆点,为珍妮弗.杰弗森把所有争议一肩扛下的视频,在最短时间内登上了热门搜索,也使得tmz的流量在几小时内就翻了几倍,甚至立刻就成为了当晚脱口秀中的调侃重点,柯南.奥布莱恩把‘史上最佳前男友’的桂冠戴在了克里斯头顶,甚至还开玩笑地来了个颁奖仪式。也因为他的一番话,虽然这件事的热度随着克里斯的表态继续攀升,但风向已经悄然发生了转变,在确信珍妮弗和萨尔维并不存在什么特殊的关系,也没有出轨、劈腿,并非是因此和克里斯分手以后,舆论大众开始把注意力更多地放在萨尔维身上:萨尔维真的这么才华出众吗?影帝、影后都先后肯定了他的天分,甚至还是克里斯托弗把他介绍给自己的女朋友的。如果真是这样的话,那他一定是一个非常有潜力的导演,《梦露》看起来也不像是珍妮弗为了自己的情人而拍的自娱作品,反而更像是一部专业的、有野心的传记片了。 至于珍妮说他帅的那句话,在他的照片和视频已经流传开来的现在,反而显得很自然了,甚至让人觉得珍妮弗相当俏皮,也很亲切家常,因为萨尔维他的确就是有这么英俊,而知道奥斯卡影后也会在背后八卦身边的帅同事,多少能让人会心一笑。——当然,还是有很多人认为他们很有戏,因为毕竟他们两人很相配,而现在又在一起工作,谁知道两人间会不会真的擦出什么火花呢? 在网络上,粉丝群们很快分裂成了两块,新兴的萨尔维-珍妮弗党来势汹汹,受到挫折的克里斯-珍妮党现在有了克里斯的一番话做强心剂,开始发狂地ps图片、撰写同人小说,希望这对金童玉女可以复合——至于乔什-珍妮弗,以及更冷门的经纪人-珍妮弗党派,现在则已经完全式微,仅仅在一些小论坛里自娱自乐。在上,和珍妮有关的同人小说又迎来了第二波的创作热潮,萨尔维因为他的出众外形和贵族身份,迅速招徕了一波支持者,但对于更多的人来说,她们还是喜欢克里斯的表现,克里斯的视频已经让他前段时间受损严重的形象完全得到修复,甚至还要比之前更加高大。现在,不论是网民还是普通民众,已经没有多少人认为他当时是在劈腿了,反而是都赞赏他仗义执言的作风,希望他和珍妮弗可以复合。 当然了,也有人对于这视频并不感冒,依然对珍妮弗感到相当失望—— “好了,别看电视了。”啪地一声,关掉了正在播放娱乐新闻的电视机,阿曼达头也不抬地继续收拾餐桌,“你们该去做作业了,孩子们。” “可妈妈——”她的几个孩子在六年前都还挺小,最大的一个才上三年级,而现在,她都是九年级的少女了,“电视里在放珍妮弗和克里斯的新闻,你不是一直都很喜欢珍妮弗的吗,妈妈——” 在六年前珍妮弗刚成名时?的确是的,阿曼达当时对于珍妮弗的喜爱确实非常浓烈炽热,她喜欢珍妮弗的一切,她的演技、她的美貌,还有她的性格,她低调的人生路。即使在《海盗》之后,珍妮弗的电影开始不那么讨喜,但这些都还在阿曼达的容忍范围之内——可,自从珍妮弗和乔什分手以后……一切就慢慢地变味了。 她开始拍一些阴暗的电影,如果说这些算是艺术家的追求的话,那么她的感情生活就实在是一团糟了。——克里斯托弗.汉克斯!她居然会和这样的男人来往,这让阿曼达根本完全无法接受,而现在,和克里斯分手后不到两个月,她居然又和模特传出了绯闻。——模特!一个一听就极其放.荡的职业,和低调、稳定根本毫无关系! 阿曼达喜欢珍妮弗的一大原因,是她虔信于主,此外,她在贫民窟里奋斗不息的精神,也被她视为是对孩子们很好的激励。可现在,虽然她还没有传出什么不堪的录像带,但她的行为已经和那些花天酒地的好莱坞明星没有任何区别,想到这个美好的女孩最终被好莱坞腐蚀,慢慢地堕落了下去,逐渐远离主的感召…… 阿曼达摇了摇头,“你们该少看电视,亲爱的们,去吧,做作业去吧,也许做完了以后,你们可以看一会儿迪士尼,《汉娜.蒙塔那》就快开始上演了,抓紧的话,你们还来得及。” 品行良好,适合孩子们学习的明星在娱乐圈虽然少,但却绝不是只有珍妮弗一个,在这次窃听事件之后,阿曼达已经下定决心,她要在家庭里摒弃珍妮弗.杰弗森的不良影响,为孩子们引进一些适合她们喜欢的明星…… # 人类的想法总是各种各样,几乎从不雷同,然而,对于市场来说,这些想法体现出的结果却只有那么几种:珍妮弗的粉丝要么是像阿曼达一样,完全脱粉,以后再也不支持票房,要么就是和琼恩一样,完全不受影响,要么就是受到一定的影响,但仍然会关注作品。——傀儡师和caa聘请的数据分析公司正在默默地收集数据,分析着这次事件可能的结果,商议着维持、提高人气的对策。而远在大洋彼岸的珍妮,她的邮箱也在第一时间就收到了tmz的那段视频,然而她并没有在第一时间内查收自己的邮件,因为她正心无旁骛地拍摄着《梦露》中她的第一个场景:她和丈夫阿瑟.米勒在屋内接受记者们的采访,用自己的魅力来征服英国传媒界。 如果说,在窃听事件之前,珍妮害怕的是自己沉溺于这种入戏状态的话,那么,在这番风暴之后,她担心的却是自己还能不能找回这种状态了。来自现实的烦恼占据了她的绝大多数注意力,当她和萨尔维谈天时,她可以完全沉浸在艺术的世界里,可一旦离开了萨尔维,坐到化妆间里开始备戏,她的心思就不可抑制地涣散了开来:大梦、迪士尼、影片的未来、《钢铁侠》、《暮光》,他们会不会有资金缺口,还有,老房子不能住了,去哪里找一套安全的新房子…… “你看上去美极了。”克劳迪娅退后了一步,欣赏地说。她的话把珍妮从迷蒙的思绪中惊醒了过来,她冲着自己的化妆师心事重重地笑了笑,站起身走向片场:不管自己有多心不在焉,拍摄日程表依然不能因为一己状态而拖延,即使她对现在的自己毫无把握,觉得一会儿会把一切搞砸,会惹得萨尔维责骂她——但那也是她该承受的责骂,不是吗? 在摄影棚前停了几秒钟,珍妮深吸了一口气,推门而入。——一进门,她就看见萨尔维站在场地中央和灯光师沟通着什么,门口的响动惊动了他,他抬起头来,欣赏而喜悦的看了她一眼,对她自然地微笑了起来:毫无疑问,萨尔维喜欢她的梦露,这份喜悦甚至冲破藩篱,让他在惯常的矜持和羞涩之外露出了笑容。 忽然间,就像是全身过电,又像是共情金手指放大了千倍、百倍,就这么毫不费力的,珍妮能感受到:她的梦露又回来了。   ☆、第二百四十三章 威力初显 如果说安迪对珍妮来说是方法派的萌芽的话,那么,凯伦就是她在方法派上的第一个小尝试,也许是因为珍妮和凯伦的相似之处要比她想得更多,她在入戏凯伦时是非常轻松的,说来就来,说走就走,根本毫无困难,无需一点外界刺激,不管对面是乔治.克鲁尼还是丹尼尔.戴-刘易斯,对她都没有太大的影响,甚至就连演出安迪时,珍妮经常需要摆脱的压抑感、沮丧感,全程都没有出来搅局,这梦幻般的开头,也让珍妮对于整个‘方法派与我’放松了警惕,误以为梦露也会是这么轻松的一顿大餐——但事实证明,她实在是错得离谱,也许影视工业可以和汽车生产线一样流水化,但电影本身却终究还是带有强烈的艺术色彩,每个角色都有它的特别之处,能搞定凯伦,并不意味着她也能随随便便地就吃掉玛丽莲这块蛋糕。 如果把凯伦和梦露进行比较,用漫画化的手法来阐述的话,凯伦和珍妮的同步率是非常稳定的100%,她和玛丽莲的同步率就不好说了,有时候低到50,有时候却会瞬间飙高到150,而当她们的同步率达到150%的时候,珍妮就会进入短暂的失控状态,她把这种状态称呼为‘深层入戏’,和‘浅层入戏’相比,深层入戏状态下的玛丽莲显然魅力四射,拍摄效果更好,但也让她对自己的心理状态产生担忧,更是不受她的操控,珍妮自己也不能决定它什么时候出现,更是拿不定主意,自己希望它出现还是不出现。 虽然她和萨尔维没有谈论电影以外的事务,但这只是免除了珍妮对萨尔维道歉的一个任务而已,她还是会不由自主的去思考现实生活中的种种烦恼,这些事其实也让她感到很踏实,毕竟这些事情被视为她的锚准,而在她大部分心思都依靠着锚准来找安全感的时候,她当然没有再次‘深层入戏’过,就连‘浅层入戏’也完成得有些勉强,西蒙找她来排练了几次,在两人的重点场景上,西蒙的表演有些缺乏信心,而珍妮则自家人知自家事,她未必要比西蒙好上多少。她就像是一个刚学会游泳的孩子,在呛过一次水之后,虽然捞起了一个救生圈(起码她认为是救生圈),但还是胆怯地不敢再次把头给扎进水里。 然而,也许是她的意志力真的十分强大,也许是她和梦露之间的共鸣一旦产生就不容易淡忘,在看到萨尔维,看到这个全场最优秀的男人流露出对她的倾倒之色时,藉由这份女性特有的虚荣感,珍妮一下又完全进入了梦露的状态:平时她也会享受这种感觉,毕竟她也是个正常人,当然渴望征服旁人的注意力,但她并不像梦露一样,公然地享受、沉溺着这种感觉,所以,自然而然地,梦露的感觉全回来了。 在一开始,她的自我还有些抗拒,就像是她的四肢并不是那么的协调,在其余的肢体已经准备好畅泳的时候,她的一只手依然抓着池壁不肯松开。但,萨尔维眼里的欣赏对她来说是强有力的一推,她自己的理智也在提醒着她:这是在片场,你应该沉溺进角色,这是你该做的—— 虽然还有些不肯定,但珍妮依然松开了手,就像是放弃和酒劲对抗,她一下就坠入了微醺之中,欣然地享受着来自萨尔维的眼神,但她并没有上前同他搭讪,而是耐心地走到角落里,在休息区等候着开场:她还知道这是在表演,台词和走位都在她心里,一清二楚,但这并不能阻止珍妮以玛丽莲的视角来享受着现在的一切。这是她最欣然的一段时间,她新婚燕尔,有个被她迷得神魂颠倒的丈夫,她即将要和自己最欣赏,甚至有几分崇拜的导演合作,英国人看来很喜欢她,一切都是这么的好,她就像是一个锻炼了多年的体操运动员,有好几个满分的套路,只等着在一会的表演中施展出来,教所有人都更加爱她。 肯尼斯.布拉纳、茱莉亚.奥蒙德、西蒙.罗埃默尔、多格雷.斯科特、托比.琼斯……一个接一个主演来到珍妮身边坐了下来,但她并没有和他们谈笑的兴致,只有肯尼斯和茱莉亚低声地交流着什么,即使是表现派演员,在上戏前往往也有几分紧张,西蒙反复阅读着台本,而托比则默默地凝视着忙碌的摄影棚,至于珍妮呢,她的时间好像过得很快,周围的世界就像是高速列车外的风景,模糊地迅速擦过,直到一声‘’之后,那个嘈杂的世界忽然安静了下来,而她的世界——那个沉睡着的世界,则像是听到了春雷的花草树木,快活而肆意地伸展起了身躯—— “诸位,这是我的荣幸,能够把一位实际上无需介绍的女士介绍给大家——”随着劳伦斯略微倦意,却又绅士风度十足的声音,她的世界活了过来。珍妮无视了空荡荡的‘第四面墙’,以及那片黑压压的人群,她忽略了那个世界,她面对是眼前这片尚且保持着一定的风度,在现代文明前依然有些童真的人群,他们为她而着迷兴奋,那份善意、崇拜和隐隐的新鲜感让她亢奋之余又有些警惕,是的,此刻她正处于作战状态,她的心思一片空灵:她清楚地知道人群需要什么,而她又受过多少训练和叮嘱,只为了优雅从容地对他们的需求稍加满足,但永不给予太多。她会毫不费力,丝毫不带造作地给予他们——哪怕他们一句话也不说,她也知道他们现在想要的都是什么。 “玛丽莲,新婚的感觉如何?”人群中传来高叫。 ——这是玛丽莲喜欢回答的问题,因为对这个问题她的确带了真情实感,米勒的才华让她迷醉,和他的婚姻让她有种感觉,仿佛自己也能随着他的才华一起不朽,一起为时间铭记。她倾身凑向丈夫,对他浓情蜜意的微微一笑,而他则有些局促地握了握她的手,回以一个不太自然的笑容,玛丽莲的心里掠过一线阴影,但她迅速把这丝隐忧覆盖了下去:阿瑟一直不怎么喜欢公众场合,她不知道他能忍受英国多久,但她也不想和他分开。 “我挺喜欢,”她说,对人群露出了有些稚气的开朗笑容,仿佛是为了弥补刚才的担忧,她笑得特别灿烂。“我相当享受。” 这是个很有杀伤力的笑容,记者们惊艳地骚动和低笑起来,有人高声问,“第三次会是幸运的那次吗?” 玛丽莲的手还在丈夫手上游离着,“我肯定它是的。” “cut!”一声煞风景的高叫忽然从第四面墙后传了过来,珍妮的状态立刻被打断了,她吃惊地眨动着双眼,听着萨尔维的宣判,“d!” 人们没有散开,萨尔维从监视器后绕到了场景中央,对饰演阿瑟.米勒的多格雷指导了起来,“你的表情有些僵硬,多格雷——我知道,排练里她的手没搁上来,但这么演很好——” “我并不是惊吓得不知该如何反应。”多格雷也开始为自己辩护,“只是以米勒的个性,我认为对于妻子的亲近,他的僵硬是合乎情理的……” 珍妮压抑着心头没来由的不快,耐心地等候着多格雷和萨尔维的沟通结束,他们很快就回到了拍摄之中:“听说你即将在百老汇出演《卡拉马佐夫兄弟》。” “唔——”她被这个问题取悦了:记者的工作做得很到位,他们和美国人不同,在美国,人们只关心她的花边新闻,她的下一部肉.感电影,但在英国,表演是一件更严肃的事,玛丽莲会答应来伦敦拍摄《游龙戏凤》,就是因为她喜欢这样的氛围,这是她所向往的——在这个国度,出众的表演技巧甚至可以让人获得封爵。 用一连串愉快的微笑奖赏了提问的年轻人,她驾轻就熟地使用着制片厂培养的那些表情,冲摄影机深思地眯了眯眼,“我……还在考虑。” “你会表演谁?” “我会表演格鲁申卡。” “你能拼写这个名字吗?” 英国人的尖酸刻薄难不倒她,反而让她更加兴奋,她飞快地说,“我当然能——你能吗?” 她的俏皮让气氛更加欢快,人们酣畅地大笑起来,她也和小女孩一样咯咯大笑,但很快,她的眼神落到了经纪人身上——玛丽莲一下又回到了现实,她放纵的笑容迅速地收敛成了得体的欢畅微笑—— “cut!”萨尔维又一次喊了‘ng’,他拿起扩音筒喊道,“第三排最左边那位,你完全挡住了三号摄影机。” 珍妮的微笑不可抑制地从脸上垮了下来,她愤怒地瞪了左边那个方向一眼,不过,在呵斥声即将出口之前,她拉扯住了自己,甚至是有些被自己给吓着了:越是人多、复杂的大场面,ng的可能性也就越高,在之前的拍摄中,她早就习惯了频繁的ng,当然不是说珍妮就没脾气了,如果一再因为低级失误而ng,她也会心情不好,有时候甚至会抱怨几句,要求休息。但那起码也是在一个镜头的第十几次ng之后的事了,像是这样第二次就开始不高兴的情况,对她来说几乎是绝无仅有。 ——看起来,这种全新的表演方法,改变的并不仅仅是她的表演效果,同样还有她的脾气。 # 萨尔维并不是一个多话的导演,除了喊ng,并且解释原因,在拍摄时他很少说话,不过,从拍摄进度来看,珍妮的表演还是让他满意的,他对于其他几位主演的情绪都分别做出过一些指点,但对珍妮则并没有评论太多。这个参与人数众多、机位复杂,镜头也多的场景反复重拍了大半天,这才宣告完成,而在表演结束以后,珍妮的情绪也是反常的差。她的疲惫不仅仅是因为在摄像机前坐了一天,也因为整整一天几乎都在重复着一段不长的对白——虽然这样的事之前也发生过多次,但在深层入戏之后,这种空虚又烦躁的感觉比以往要强烈许多,她甚至有种头重脚轻的感觉,就像是才从宿醉中醒来,或是从摇晃的船帮踏上地面,整整入戏了一天以后,‘现实’反而让她有些难以适应,产生了亦真亦幻的感觉。 虽然有心鼓励一下一样是累得满脸苍白的西蒙——他在这个镜头里站着打了一天的酱油,但珍妮现在真的没这份心情,回到自己的拖车以后,她倒在沙发上,好半天都只是瞪着车顶,什么也没想,等她总算凝聚起了足够的力气之后,她掏出手机,听起了切萨雷的电话留言。 “《暮光之城》的拍摄预算终表出来了,”切萨雷熟悉的声音响了起来,当然,一如既往地带着成吨的琐事,“我给你发了邮件,记得今晚要看,没有你的批复这份表格无法通过。顺便,《迈克尔.克莱顿》的票房变动出来了,有一个数据很有趣,我在报告里加黑了,这封邮件也要优先” 他冷淡而干练的声音让她稍稍找回了平时熟悉而安心的绝望感:太多公事了,根本不可能处理完。尤其是在她还在拍戏的时候,这份压力能把人逼得发疯——这种负面的感觉盖掉了她对于自己性格改变的恐惧感,反而让她回到了现实,珍妮有些自嘲地一笑,但她的确恢复了一些精神,她半坐起身,伸手去拿自己的笔记本电脑。 “还有,克里斯擅自接受了tmz的采访,或者说是狗仔的询问,你有必要看一下视频,之前我们还在讨论奥斯卡,现在我认为,如果奥斯卡能如期举行的话,你和他同时出席也不是不能考虑,但在那之前,最好能让你们见上一面……” 如果说切萨雷的声音让她回到了现实,那么,和克里斯相关的消息无疑驱散了玛丽莲在她身上的最后一点阴影,她现在身处的这个世界,这个拖车,和她的联系忽然是前所未有的紧密,珍妮一下坐直了身子,几乎是太过用力地拽来了电脑——从切萨雷的语气来看,克里斯没有把事情弄得更糟,只是…… 咬着拇指看完了整个采访视频,珍妮又登录上八卦网站,验证了自己的猜想:这个视频当然是爆炸性新闻,它也改变了一切。 以珍妮的经验来判断,这会让她现在身处的疯狂局面好转不少,起码关于他们的分手,克里斯已经做出了公开的表态,而且还为她和萨尔维的‘清白’做了背书,人们的好奇心终于被满足了,那么狗仔队似乎也失去了继续疯狂追逐她的动力,起码现在她不必太担心狗仔队们继续铤而走险,做出一些疯狂的事来。而另一个好消息则是,从克里斯的表现来看,他应该已经是从失恋中走了出来,起码是恢复了正常的心态,不再在牛角尖里翻来覆去,就是不肯钻出来了。 这对她来说理当是个好消息,珍妮似乎也应该为此欢呼雀跃,她自认自己不是那种不知所谓的虚荣性格,不可能说克里斯想和她有未来的时候她不稀罕,现在走出来了她反而失落又想挽回——事实上,她现在也的确不想挽回,只是…… 珍妮也理不清自己在想什么,不过,她走出拖车的时候的确相当心烦意乱——虽然这和她走进拖车时的心烦意乱类型不同,不过浓度却几乎是一样的高。 “可以见一面,”她对玛丽说,切萨雷现在可能刚到公司,正在开早会,所以两人没法直接对上话,“你们来安排行程吧——别这样看我,别把你荒谬的想法说出口,切萨雷不是在撮合我们复合,动动脑子,玛丽,他只是要确认我们见面时情况不会失控。” 玛丽缩了缩脖子,点点头没有出声,而珍妮又感到一阵后悔:她刚才的语气太刻薄烦躁了,玛丽很可能只是在关心她而已。 “我们一会还有什么事吗?”她抱歉地拍了拍玛丽的肩膀,放缓了语气。 “没有什么了,今天没你的场景,我们一会会带你去看几个新住处,都是胡迪物色到的,你挑一个,明天我们就可以全搬过去。”玛丽翻看着自己的记事本,“当然,这可别想瞒得过那些记者们……不过乐观地想,反正无论如何都不可能瞒过的,早一天知道也没有什么。哦,还有,警察已经把调查目标锁定了在《每日镜报》的几个狗仔身上,但目前似乎还没掌握到可靠的证据。但他们已经对《镜报》做出了警告。” 珍妮不认为警方最后真能把幕后主谋绳之以法,换做是她,也不会傻到留下可以入罪的线索,她嗯了一声,“走吧,早点把事做完,早点回去休息。啊,萨尔,你们的活也干完了?” “还剩最后一个场景,”萨尔维为她介绍着自己身边的几个生脸男人,“这是阿卜杜拉.阿勒纳哈扬,我的公学同学,还有他的堂兄弟赛义德.阿勒纳哈扬,他们对这部影片相当好奇,缠着我要来片场参观。” 能和萨尔维做同学的人当然非富即贵,珍妮对两个西装革履的阿拉伯青年点头问好——在美国生活久了,她对于这种情况不是太陌生,在洛杉矶和纽约的很多名流宴会里,中东面孔是很常见的,原因当然也很简单,他们毕竟非常有钱。“很高兴见到你们,我是珍妮弗.杰弗森,当然我猜你们可能认识我。” 阿卜杜拉和赛义德都相当兴奋,但还是维持着很好的社交礼仪,赛义德主动伸出手和珍妮行握手礼,这对堂兄弟都生得很英俊,但赛义德的轮廓更精致一些,他的睫毛就像是骆驼的睫毛,又长又浓密,高鼻梁、肤色和蜂蜜一样均匀浓稠——伊.斯兰教教义保守,他们的男信徒则非常矛盾,一方面,他们对于教义严格遵守,严格地规范自己的妻.妾,但另一方面,他们又对女.色极为着迷,生性多情如火,并对此态度坦然。赛义德就一点也没有遮掩自己对珍妮的好感,他轻轻地握了握珍妮的手,好像她的手是易碎的宝物,又对珍妮露出的客套微笑报以受宠若惊的表情,“我一直是你的忠实影迷,杰弗森小姐,今天能够见到您,我就没有白来伦敦。” 珍妮去过那么多公关宴会,当然没少和阿拉伯富豪打交道——赛义德虽然比他们都要英俊和年轻,但她对这一套已经很有免疫力了,毕竟,阿拉伯人对于任何一个看得上眼的女性都会来上这么几套组合拳,她怎么可能例外?不过,赛义德至少比他们要好一些,没有握住她的手就不肯放。她笑着说,“多谢你热情的夸奖,希望你们和萨尔维玩得愉快——萨尔,我先走了,还得去找房子,你知道,我实在不想给你的朋友添麻烦,再这样下去,我真怕他的邻居们会把他赶出社区。” 这是她第一次和萨尔维提起她准备搬走的事,萨尔维的眉毛动了动,但阿卜杜拉抢在他之前说,“啊,你们谈的是切尔西区的那套小房子吗?” 他露出天真浪漫的微笑,自豪地挺了挺胸,“我不在乎的,请您尽管住吧,平时它也只是空着——我回去住的可能几乎微乎其微,您就别在乎邻居了,杰弗森小姐,能被您打扰是他们的荣幸。” 珍妮并没想到,她现在正和自己的房主说话,她有些诧异地看了萨尔维一眼,萨尔维点了点头,她这才肯定自己一直住的是阿卜杜拉的房子,连忙送上热情的笑容,“啊,我实在是太没礼貌了……” “你确实不该住在弗尔翰路那里了。”赛义德却踊跃地接过了话头,“我看了新闻,那些狗仔队实在是非常烦人,弗尔翰路的那所小房子可能很难提供给你足够的安保,你应该住到毕晓普路上,我们家在那里也有几所空房子,你完全可以住进去,杰弗森小姐,那里足够大,而且也很封闭,狗仔绝对无法突破,不出几天就会绝望离开。” 他对她热情洋溢地一笑,“当然了,那里也有非常可靠的安保系统,我保证,窃听事件绝对不可能再次发生。” 毕晓普路是全伦敦最昂贵的豪宅区吧,珍妮吓了一跳——她忽然又想起了克里斯:她会知道这点,还是因为克里斯曾想在毕晓普路置产,最后还是因为太昂贵而放弃,当时他看中的一套房子开价带税是七千万美元,刚好是珍妮预计入股迪士尼的钱数。 她的心情忽然又急速低落了下去,珍妮没有搭理赛义德的意思——她看得出来,赛义德才是兄弟两个里真正有钱有势的那个,阿卜杜拉对于毕晓普路的大宅子估计没有处置权,能借出的也就是写在自己名下的小豪宅。 中东的富豪家族很大,有些宅斗的事完全不逊色与中国古代的家族内部斗争,她也知道自己如果对赛义德太不客气,很可能会让他心情不快,阿卜杜拉也许会被迁怒,但珍妮就是忽然失去了考虑这些的兴致,对于这些事,她一下就漠不关心了起来。 “总是麻烦别人,这不太好。”她摇了摇头,态度坚决地回绝了赛义德,“这也不是我的习惯,谢谢你的好意,赛义德,我还是先走了——萨尔,再见。” 萨尔维露出微笑,他温和地说,“明天见。” 珍妮冲阿卜杜拉扭了扭手指头,并不搭理赛义德,转过身飘然而去。 这种打断土豪装.逼的快感大概持续了两小时,在结束看房,运动了一会以后,珍妮的心情好了一些,她又开始感到罪恶了——她刚才应该对阿卜杜拉热情一些的,起码应该正经地道谢一次,她的无礼会让萨尔维比较难做。更别说从道义上来说,阿卜杜拉借给她房子也没说要收房租,却因为她很可能被赛义德迁怒,她也有点过意不去。 这种喜怒无常,如坐过山车一样的心理状态的确让人相当烦躁,珍妮当晚没有睡好,一个噩梦接着另一个,第二天起床时,她完全无精打采,一直到早饭桌上都没打起精神。 “这是什么。”她问——玛丽把一个长条形的小盒子放到她跟前。 “昨天的中东帅哥送来的。”玛丽耸了耸肩,“胡迪检查过了,没有安全问题。” “哪一个?”珍妮拆开了盒子,叹了口气,“当我没问。” 她拿起盒子里的玫瑰花把玩了一下,又看了看花下的小卡片,卡片上简单地写着一句话,语气几乎是有些俏皮的:我肯定,我的长相也是可以迷惑一些人的,不是吗? 不论是这股自恋劲儿,还是这朵24k纯金玫瑰花所代表的传统审美(金金金),都够有阿拉伯王室范儿了,珍妮垂下头叹了一口气,想着萨尔维和阿卜杜拉的同学兼好友关系,她还要在伦敦呆着的这几个月,窗外方兴未艾的窃听风波,还不知道是否能如期举行的奥斯卡颁奖典礼,还有她和克里斯的那一面,以及她对于新技法的尝试,以及因此而来的心理起伏…… 当然了,活像是还不够热闹似的,还有一个和她传过绯闻的导演,一个看起来对她兴趣浓厚的阿拉伯王子——赛义德没有说自己的身世,不过阿拉伯世界王室多,又几乎没有白手起家的富豪,所以珍妮猜他应该是个王子—— 她抱住后脑勺,又一次重重地呻.吟了起来:她实在需要一点勇气,去面对家门外那个错综复杂的,该死的世界。 # 就像是珍妮本人已经深刻认识到的那样,珍妮弗.杰弗森和珍妮.杰弗森,过的实际上是两种完全不同的生活。当所有人都以为她正在窃听风暴里苦苦挣扎、大发脾气的时候,珍妮本人的心情实际上反而相对不错,起码要比现在好上许多,而正当她在玛丽莲和自己的世界中奋勇搏斗,仿佛一叶轻舟在惊涛骇浪之中绝望地保持着平衡时,对外人来说,环绕在她身边的阴霾反而快消散光了,她又一次迎来了波谷之后的高峰—— 碍于好莱坞罢工风波的影响,今年的颁奖季可谓是星光黯淡,诸多前哨奖几乎都取消了颁奖典礼,直接宣布得奖名单。珍妮几乎凭借凯伦拿到了所有前哨奖的最佳女主角,而在08年1月13日举办的金球奖新闻发布会上,她更是再度获得了一尊剧情类最佳女主角的奖杯,《迈克尔.克莱顿》也荣获剧情类最佳影片的殊荣,如果不是丹尼尔是以《血色将至》入围金球并得奖,《迈克尔》剧组险些就能赢得一次三杀。即使是在好莱坞罢工方兴未艾的大背景下,这样的成绩也足以引起媒体和大众的注意,经过一年的沉寂,珍妮弗.杰弗森终于以自己的表现击退了所有人对于她演技的质疑,用奖项捍卫了自己影后的殊荣,虽然她的奖项征途注定只能到此为止,除非有奇迹发生,否则绝不可能在这么短的时间内就再证奥斯卡,但仅仅是如今的这个成绩,已经让她的腰板重新硬实了起来。 大众总是易受权威影响,即使是影评人们,也很难不被奖项动摇自己的偏见,当珍妮弗得到金球的消息传来时,即使是再顽固的厌恶者,也不得不转而以期待的态度关注起了远在伦敦拍摄的《我与梦露的一周》,绯闻隐去,焦点重新回到了事业上,很多影评人都开始期待成片,《综艺》、《好莱坞报道者》想要做片场探班和导演的深度专访,‘梦露和珍妮弗的碰撞’不再被视为一个笑话,一个自恋狂的自.慰型项目,反而被看作是一个大有前途、让人兴奋的主意,隐然间,人们已经在想:她能不能凭借这部影片第三次拿到奥提?甚至,更进一步,她能不能凭借这部影片,创造女星传记片的票房奇迹,拯救这个被视为是不可救药的类型题材? 而正当人们对于远在异国他乡的珍妮弗.杰弗森报以厚重的期待时,在伦敦海德公园边的一座高级公寓里,珍妮.杰弗森正冒着冷汗,几乎是连滚带爬地从柔软的床垫中挣扎着爬了出来,她从床头柜上抓起一杯水,如饥似渴地一口饮尽,随后又看了看床边的闹钟,露出了一丝苦涩的微笑。 清晨4点30分——很明显,她又失眠了。   ☆、第二百四十四章 入梦 既然几小时内就要起床,自己又清醒无比,珍妮也没有试图去睡回笼觉,而是索性爬起身来,在走进健身房打开椭圆机,在器械上挥洒起了汗水。在拍摄《梦露》的这一个多月里,她的体型倒是保持得更好了,原本若隐若现的马甲线,现在已经彻底地实在了下来,要不是没有吃一些高蛋白食物,说不定小老鼠都能练出来——没办法,现在也就只有运动能够帮助她在最短的时间内摆脱噩梦,回到现实了。 冬日的伦敦日出得很晚,即使珍妮已经跑得满头大汗,天边也依然黑沉沉一片,她一边擦拭着汗水,补充着水分,一边回到自己的卧室,打开电脑查看起了工作邮件,时而还回复上一两封;大梦正在健康高效地运转中,再加上她现在这个糟糕的精神状态,她索性把许多权力都交给了切萨雷和吉姆(主要是切萨雷)这样他们在处置很多事上都会更有效率,当然了,和钱有关的事情珍妮还是一直都抓在手心的,虽然她远在国外,但通过电子签名系统,还是可以参与到公司内部的公文往来中,留下自己的签章。 “今天很早起?”当珍妮发出第三封邮件之后,她的skype跳动了起来,切萨雷的帐号这么问候道。 “今天很晚睡?”珍妮照样回复了一封,她看了看电脑下角的始终,又修正了自己的说法,“噢,还不算晚睡,不过你又工作到晚上了。” “家常便饭。”切萨雷键入得很快,“正准备去休息——你又失眠了吗?” 虽然两人分隔两地,但是珍妮的细微情况还是瞒不过他,别的不说,就说她每天发出电邮的时间就是把她深深地出卖了。珍妮能感受到切萨雷的关心在简短的字句背后若隐若现,这让她不禁扬起了唇角,“老问题,没什么大事,只是入戏的后遗症。” “你以前没有这个问题,”切萨雷不假思索地回复,从打字的速度看,他对于珍妮的‘老问题’已经关注了很久,对一些细节都是了然于胸。“这个‘老’问题存在的时间很新,仅仅就是从你正式拍摄《梦露》后才开始出现的。” 他把old打了全大写,对于语法一直非常规范的切萨雷来说,这是很罕见的表现,珍妮不出声地笑了笑,手指在键盘上悬浮了一会,才回答道,“也许玛丽莲这个角色比较特别吧,我不知道,不过,目前除了失眠以外并没有什么别的症状,也许是演技上取得进步以后还没协调过来,别太担心我。” 她没有谈及自己的噩梦,事实上,这正是她失眠的主要原因——珍妮不知道这是不是因为她采用新技法的关系,她现在感觉到自己当时的确是低估了这种心理障碍的复杂程度了:这种身心不协调的感觉就像是潮水,可能当时被外界的新闻转移了注意力以后,它就退潮了,而她还天真地以为自己这就找到了锚准,问题解决。但实际上,一旦她开始专心于演出,潮水又涨了回来,而切萨雷代表的现实琐事,虽然有用地让她在醒着的时候不去想这些事,精神状态会好一些,不至于彻底喜怒无常,丧失自制,但失调感依然在伺机寻找出口,既然在白天被严防死守,那么在没有防备的夜晚,它们就开始大肆作乱,她总是被许多没有逻辑的噩梦追赶,睡眠质量差到珍妮再一次只能依靠演艺空间的时间流速来恢复精力。 但,对于这种并非是因为心态失衡而产生的障碍,切萨雷恐怕也没什么办法,他不可能和以前一样,通过一两次谈天给她指明道路,因为其实对珍妮来说,道路是很明显的:不要去演玛丽莲.梦露,一切就迎刃而解了。她的一切不协调都可以用这一招来解决,方法派演员就像是强迫一只鸟在水里游泳,羽毛变得湿重是很正常的事,因为鸟本来就不该游泳,一个正常人本来就不该把自己完完全全地去当做另一个人。 既然如此,那么让切萨雷更加担心她并不是什么好主意,珍妮也不想故作坚强,但她现在人在伦敦拍戏,而且还任性地对公司不管不顾,在颁奖季进展到尾声的现在,她应该稍微体谅一下切萨雷,免得他累死在办公室里。 “你现在的状态让人很难‘不担心’。”切萨雷又用了一个不常见的单引号,但好在,他没有选择继续刨根问底,而是换了个话题,“和萨尔维的合作怎么样?我听说他不是个很和善的导演。” 玛丽……珍妮毫不怀疑他的消息来源会是谁,她猜测玛丽甚至会把她的mc周期告诉切萨雷,只要他问的话。尤其是这一阵子,这两人肯定联手办了很多她不知道的事,就为了能让她好好休息,譬如说回绝采访,过滤赞助商的一些要求——在往常,她会很有掌控欲地想要弄个明白,但现在她只感到一阵模糊的不快,就像是孩子被父母摆布时的不满,但在不满外,大体来说还是心存感激。 “还挺好……”她注视了一下对话框里的字母,又逐个删去了,“非常好,我和萨尔维很合拍——事实上,也许是有些太合拍了——” 在发出消息之前,她又删掉了最后一句话,而是补上了另一段,“也许就是因为这么合拍,入戏给我带来的影响才会扩大,但这不是坏消息,拍摄进度在掌控中,我们三月份就能杀青,越早拍完就越能回归正常。” 这样理性的推论果然取悦了切萨雷:既然怎么都是要拍,而且要拍就要制作精品,那么比起努力抗争这种影响,让整件事延长,倒不如目前暂且容忍这种状况,早点拍完以后再来尝试摆脱。——这个决定也能侧面说明珍妮的理智还在正常范畴内。 “你是对的,但仍然要注意休息,”他说,“睡眠不足会让人加速变老,而你也到了考虑抗老化的年纪了,杰弗森,现在去睡个回笼觉吧,伦敦还很早,你有足够的时间小睡一会。” 他甚至发了一个表示晚安的表情,这简直是世界奇景,珍妮这一次是真的失笑出声,对着电脑屏幕摇了很久的头:她的状态也许是真的很让人担心,要不然,切萨雷也不会这样放下身段地来活跃气氛,逗她开心。 支着脸颊又浏览了一遍邮件,珍妮站起身徘徊了一会,她在窗边,望着晨曦渐现的海德公园,把手贴上了有些凉意的落地窗,倦意慢慢地爬了上来,但她并不是太想入睡——事实上,她对于切萨雷并没有完全说实话,现在困扰她的,除了入戏问题以外,还有一个重要的问题——不,事实上,这个问题和入戏问题应该说是一体两面,很难分离看待…… # 《我与梦露的一周》是典型的棚内电影,仅有一些自然风光的景色需要在乡村取景,这不但是经济的选择,也是几乎唯一的选择,因为60年代的街景在现代的伦敦已经不存,反而是在摄影厂内,一直都有类似的布景供年代电影的剧组使用。而这也使得剧组可以方便地采用以时间线为主的拍摄方式,这样也更方便珍妮用新技法入戏,也能让西蒙更好地适应拍摄工作。而经过接近一个月的拍摄工作,剧情已经接近了中段:在拍摄中,玛丽莲和科林渐渐地对彼此产生了好奇,而她和米勒的矛盾也逐渐显示出来,两人发生争执,米勒回到了美国。 对于原版《我与梦露的一周》,珍妮感到的一些缺点,除了米歇尔颜值不够以外,还有电影本身气质温吞这个大问题,她不知道拍摄中导演是怎么沟通的,不过在一些激烈的冲突场景,导演的镜头给的并不到位,剪辑也只能说是偶有亮点。他的意图也许是想将电影拍摄得含蓄典雅,余韵悠长,但搭配上米歇尔时而让人出戏的长相,整部电影在大半时间让人感觉有些沉闷,以艺术片的标准来说不至于无聊,但尚未到触动人心的地步——考虑到这部电影集中了英伦几乎最好的演员,肯尼斯.布拉纳、朱迪.丹奇,甚至连饰演玛丽莲经纪人的演员都得过托尼奖,这只能说导演功力的确不足,浪费了这样的卡司,所以原版电影在颁奖季不能说是大放光彩,米歇尔消耗了不少公关资源,最后也就是冲了个奥提了事,对得奖根本半点竞争力都没有,想想这部影片有多少英伦大牌出演,而英国电影学院奖的评委和奥斯卡评委重合人数有千余名之多,就可见奥提里有多少人情票的水分,这部电影本身的质量又是如何了。——真正说明问题的,是它在竞争相对不那么激烈的英国电影学院奖里都压根没捞着过奖,全拿的是安慰提名。 前事之鉴、后事之师,珍妮在和萨尔维通过邮件磨剧本的时候,就一直很看重剧本的冲突性,她对萨尔维最大的担忧也是他会不会清淡地处理矛盾场景,最后再次端出一杯丝毫也不激动人心的温吞水,但这担心随着拍摄进度逐渐延伸,已经渐渐消失。在处理劳伦斯.奥利弗和玛丽莲之间的冲突时,萨尔维非常注意场面的戏剧性,哪怕因此牺牲一定的真实性也在所不惜,他对于劳伦斯等人似乎没有原导演的敬畏,原导演把劳伦斯、费雯丽等人真实存在的缺陷处理得小心翼翼,典雅得过了分,而萨尔维则压根不在乎前人的名誉。譬如说费雯丽的戏份就做了很大的改动,在原作里,费雯丽和玛丽莲是单线联系,仅仅表现出了费雯丽对玛丽莲的忌惮,但却没有描写玛丽莲对此的回应,玛丽莲似乎根本没有意识到这一点——原版本也没有解释费雯丽为什么会如此不自信,也许是为了回避费雯丽的痛处,但事实上这显得有些过分夸大玛丽莲的美貌了,也把劳伦斯写成了一个花心浪子型的人物,反而扭曲、浅薄了人物原型,因为事实上,对这对名人夫妻稍有了解的人都知道,费雯丽在此时已经饱受精神障碍的困扰,这个英伦有史以来最出色的女演员之一已经完全被躁郁症主宰了,她怀疑每一个能和劳伦斯说话的女人,两夫妻的关系近乎完全破裂,正是在《游龙戏凤》拍摄的这一年,劳伦斯有了外遇,而这在某种程度上来说也情有可原,毕竟费雯丽几年前就曾经出轨,甚至于说,两人的婚姻关系从一开始就不是那么的正常。 不论原导演回避这些要素是否有他的考虑,在珍妮看来,《我与梦露的一周》如果只是单纯拍成梦幻爱情片,把一切矛盾轻轻放过,那就实在是太浪费了,她既不认为观众会被这种有些不伦意味的恋情打动,也不认为评委和影评家们会喜欢这种太过轻盈的口味,所以在此处,她和萨尔维的改编思路是一拍即合。而劳伦斯在爱情戏上的改编,就完全属于他自己的主意了:他无视了原著里如实的供述——在一开始,梦露对科林除了偶尔的注意以外别无他物,直到米勒回国,梦露精神需要支柱的那段时间,他才脱颖而出——萨尔维一定要把电影改编成梦露一开始就对科林颇感注意,两人的火花让旁人都有所感觉,米勒的回国也和这件事不无关系。 “这样做电影的结构才能完整。”他对于这一点极为坚持,“这样做电影才会有一个经得住推敲和回味的主题。” 珍妮被他说服了,萨尔维协同编剧一起,在剧本上做了改动,而这也使得《梦露》的编剧名单上多添了一个名字——也使得在过去的几天里,珍妮拍摄了许多激烈的冲突戏码,有些她是旁观者,有些她是参与者。在这之外,她也大量地拍摄和科林的对视、对话镜头,她有种感觉,梦露好像不是在吵架,就是在和人眉目传情,而正是这眉目传情的镜头,对她形成了……一定的困扰。 “d!”萨尔维拿起扩音器喊了一声,他虽然依然西装革履,但已经把袖子卷到了手肘部分,“不过二号机位的镜头并不太好,回到原位,我们来补几个特写镜头,西蒙你可以暂时休息,但不要走开。” 一段场景反复重拍,在电影摄制中司空见惯,比如说这一段,观众看到的是科林和梦露的对视,先一个中景交代两人的位置,然后是几个近景供演员表演细节表情,观众理解起来是没有问题的,但实际上在拍摄中来说,梦露和科林对视的近景,两人看的都是镜头,这样在拍摄时就需要反复拍摄同一段,分几次把这段戏拍完——每一次拍出来的都是一个词语,而最后由剪辑把这些词语连接成一句完整的话。 为了帮助珍妮入戏,演员们都呆在自己的位置上,西蒙也站在原处,维持着眺望梦露的姿势:从剧情来说,他们刚在拍摄中遇到了困难,劳伦斯又一次难耐火气,讥讽了玛丽莲,而玛丽莲反常地忍气吞声,没有退出拍摄,而是回到自己的椅子上开始补妆。科林担心她的状态,所以踮高了脚关切地望着她,玛丽莲原本十分沮丧,但在看到科林的表情后,反而平静了许多。她慢慢地露出了一个恬静而天真的微笑——而这一幕则完全落入了她的丈夫,阿瑟.米勒眼中。 此时的玛丽莲和科林甚至很少交谈,纯粹是两个注意到了对方的个体,两个孤独的灵魂擦出了善意的火花,玛丽莲从科林那里汲取到了她遍寻不获的平静,科林纯净的、无私的关心让她大受感动,她和科林之间相惜、相知的化学反应,让她在科林跟前放下了所有戒备,露出了真诚、柔软的微笑,这应该是直击心灵的笑,这也应该是从玛丽莲心底,从珍妮心底展现出的笑容——这亦是一个很有难度的镜头,对于演员,尤其是有经验的老演员来说,技术动作他们能完成得一丝不苟,复杂的情绪、冗长的台词和变幻不定的走位,这完全不是难点,真正的难点在于打破内心的藩篱,奉献出最真诚、最赤.裸的自己,以唤起观众的共鸣,这是任何一部杰作都在要求的奉献,却也是每个人都本能回避着的风险。 就珍妮自己的感觉,这种真诚的吸引、心动和共鸣,对她来说是极大的难点,在凯伦里,她表演了真诚的恐惧和脆弱,她不在乎把这些呈现在人前,这反而给她一种宣泄的快感,但,梦露所需要展现的这些…… “!”甚至还没整理好心情,萨尔维就喊出了这个词儿,珍妮几乎没忍住打个机灵的冲动,她本能地望向了摄影机后的声源——但这么多年的拍摄,早已让她对这个词儿的回应成了条件反射,尚未完全离她的梦露再度俯下身来,把她拥抱进了怀里,她多情地望着冰冷的黑镜头,就仿佛它是一个友善的、年轻的、富有才华和风度的,能了解她的男孩儿……她早就在人群中注意到了他,他们几乎是本能地就感受到了对彼此的吸引,这种曼妙无穷的精神共鸣令人心醉神迷,令她毫不犹豫地放下了所有戒备,毫不犹豫地信任着他,寻求着他的关注,欣喜地接纳着她的关怀,她就像是一朵花儿,在他的眼神中盛放,即使几乎从未深谈,但他们所达成的精神连接却是如此明显,她能感受到他的目光,透过摄影机,就像是一双有形的手将她拥抱,她能感受到他的感情,他不言自明的爱恋,而她亦是欣然回应—— “cut。”萨尔维说——在一个多月的拍摄后,珍妮也已经不再那么难以从‘深层入戏’中摆脱出来了,就像是挣脱了名为‘梦露’的迷梦,随着萨尔维熟悉的话语,她一下又回到了现实。 在摄影棚的打光灯下,萨尔维仅仅是监视器前的一道挺拔身影,她看不清他的表情,甚至也不能分辨他是否正在看她,她有些尴尬地收回了黏在他身上的眼神,暗自希望同事们不至于发现端倪:这已经不是第一次发生了,也许有人已经看出了什么,不过,即使他们看出来了,他们也聪明地没有摆在脸上。 “good。”至于萨尔维,他没有表现出任何不对,而是流畅地说,“二号机去西蒙身边,其余人可以休息,但不要走开。” 珍妮悄然松了一口气,她把握机会,拿起椅子边的水杯喝了一口——萨尔维也许并没有感觉到什么,也许她入戏时的感觉——仅仅是她的错觉,或者说仅仅是梦露的错觉。 珍妮一直相当理性和敏锐,她通常不会自作多情,但也不会故意否认真实存在的一些征兆,不过,从行为上来说,萨尔维表示得一直相当正常,他们的谈话几乎都和电影有关,从未牵扯到私人领域,赛义德最近一直在给片场送花,萨尔维也根本没流露过对此的在意。所以,刚才的那种联系,那种感觉……理应是她的错觉,她虽然条件相当优秀,但也还没自恋到觉得所有人都一定要喜欢她。 她又看了萨尔维一眼,恰恰对上了他的目光,她当然看不清萨尔维的眼神,不过,她可以感觉到他的表情——英国式的缄默,从他的表情上,你几乎很难感受到他的内心思绪与喜怒哀乐,这是萨尔维在拍摄时惯常的表情,他并非兴奋型的导演,恰恰相反,他在拍摄时显得格外自制内敛,似乎把所有的激.情都投入了他眼前的监视器。 珍妮对着他的方向勉强牵起了一丝笑意,她坚定地告诉自己:没错,这是错觉,别被你的梦影响,这一定是你的错觉。 # “我要六千万。”熟悉的声音通过电话传来,即使多年未闻,珍妮也还是一下认出了那个声音。“给我六千万,马上取给我,十分钟以后送到我门口。” “妈。”她烦躁地说,忽然意识到她的母亲绑架了她的小孩,愤怒、绝望、背叛、屈辱立刻涌上心间,激烈的情绪让她的声音都为之颤抖,“我拿不出六千万!你不要和我开玩笑,妈!妈!” 电话给挂断了,陈贞从床上跳起来,匆匆跑出了不断摇动的破旧房间,她在筒子楼低矮逼仄的楼梯中飞快地往上攀爬,寻找着老家的门牌号,宝宝被绑架了,她拿不出六千万——她怎么拿得出六千万!她一定要把儿子抢回来。 在梦中不知疲倦地奔跑了许久,不知什么时候,脚下的楼梯已经变成了山道,陈贞发觉她在比弗利山庄跑步,这是她曾租住了三年的房子前的那条山路,她一直很想在清晨出来跑一跑,但这个愿望从未实现,总是有太多因素去怕,狗仔队,stalker—— 她突然惊慌了起来,意识到一直有人跟在她身后,脚步不紧不慢,但没有落下太远。珍妮完全没有回头的勇气,她只是加快脚步,上气不接下气地往前奔跑,她跑到了最近的建筑物里——片场,她已经迟到了。 “*。”她一直喘不上气,飞快地换衣,妆像是一瞬间就化好,她跑进摄影棚时还是很赶,但迅速地找回了状态——事实上,是状态来找她,她是如此出色的女演员,当然永远都是状态来找她。 “玛丽莲。”她的丈夫叫道,克里斯的声音里总是有些不耐烦,“你该上戏了——!” “等等,我——”玛丽莲惊慌地转过身子,但场景中已经只有她和科林两人。 她深深地呼吸了一下,走向了她的男主角,越往前走,她的喜悦就越加浓郁,她的呼吸就越加宁静,她已经完全遗忘了恐慌,也遗忘了自己对于注意力那绝望的需求,她固然能掌握全天下男人的欲.望,但眼下,她只需要一个人的理解,他弥补了她灵魂中缺失的一片,让她不再那样孤独—— “科林,”她说,她深情地冲他微笑,而他呢,他回了一个绅士们惯有的克制笑容,他是那么的自持,但他的眼神说明了一切,萨尔维一样为她颠倒痴狂,她一样弥补了他的一片,他们是天造地设的一对—— 一声‘滴滴’轻响,猛地将她从梦中唤醒,珍妮反射性地翻身坐了起来,梦的余味依然历历在目,虽然情节已经随着清醒而快速淡化,但情绪余痕依然还在——当然,在清醒前最后的片段,她依然记忆得相当清楚。 “我有这么需要一个男朋友吗?”她有些自嘲地轻声自问,“我没有这么绝望吧?” 回答她的是一室沉默,只有床边的电子闹钟微光闪烁,仿佛是对她做出的回应,珍妮看了一眼——真是太棒了,5点30分,又是早起的一天。 今天她没有运动的心情,走进盥洗室里稍事梳洗,珍妮在窗前晃了晃,又百无聊赖地坐到了电脑跟前,她在睡前忘记关闭电脑,而新邮件通知正是将她惊醒的声源。 未读新邮件有三四封,莉莉安转发了一个笑话给她,吉姆发来了报表,茱蒂转发了最新的赞助名录,而最新一封是切萨雷的邮件,通知她克里斯的行程最终确定了下来:他正准备到伦敦参加《拆弹部队》的后期制作,飞机明天就会抵达,当晚克里斯可以有空和她见上一面,这样她就不必特地飞回好莱坞了,只要双方都确认可以平静友好地出现在一个场所内,他们就可以同时参加奥斯卡颁奖晚会。 由于两人都太忙,这个会面起码被重新安排了四次,直到这一次才算是真正地确定下来,在此之前,珍妮都不肯定自己什么时候会重见克里斯,当然她知道这一天迟早得来,但总是下意识地逃避面对—— 想到刚才的梦,她的唇边不禁挂上了一丝苦涩的笑容,珍妮轻轻地嘟囔了一声‘一团糟’,便不再说话了,她瞪着屏幕,表情几乎可以说是有些愁苦,但最终,她还是深吸了一口气,把塌下的肩膀抬了起来,重新恢复了精神的坐姿,拉出了键盘托,打开文档,在键盘上敲打了起来。 ‘亲爱的克里斯,’她写道,‘非常抱歉,我没有当面说出这些的勇气,但我必须对你表达我的歉意,我很抱歉那天我伤害了你,我很抱歉我一直伤害着你也许你的感觉是对的,从某种程度来说,我一直在利用着你……’ 作者有话要说:注:1 关于《梦露》原片的一些看法是我的私货,值得一提的是,前几天忘记说了,现实里主演这部片的小雀斑拿影帝了,第一个80后影帝,家世牛疯了,虽然演技的确是不错,但他这个影帝也确实是钱砸出来的,这就是演技和公关并行的威力了,第一次主演就拿了奥斯卡   ☆、第二百四十五章 两封信 “d。”萨尔维退后了几步,挑剔地看着监视器里的画面,“但我想再拍一次,西蒙,你和艾玛刚才都有些太熟练了,注意,这是60年代,也是科林第一次在工作场合和女孩胡混,你们都应该再紧张一些……” 在场景中,西蒙和艾玛已经分了开来,西蒙的化妆师上前为他擦拭着口红,而已经卸妆换回日常服饰的珍妮则满意地点了点头:西蒙的表演天赋相当惊人,也许是因为科林和他本人很合衬的关系,他的表演毫不矫揉做作,刚才的亲吻戏里,露西对他大有好感,而科林本人则心不在焉的细节都表演得相当好,两人的吻和前一段时间拍摄的初吻已经有了颇大的区别,在萨尔维没有怎么点拨的情况下,西蒙能把这些细节演出来,可见其对于剧本已经完全吃透,表现力也和领悟力一样的好。 再来了一个take以后,这一幕得到了萨尔维的认可,也宣告上午拍摄工作的完成,艾玛.沃特森笑着过来和珍妮打了个招呼,她们刚才仅仅是在换场景的时候随便寒暄了一下,并没有多聊什么。——艾玛饰演的露西戏份不多,也就是偶尔过来打个酱油,不过,她本人和珍妮是相当熟悉的,除了在好莱坞的各种场合巧遇以外,更重要的是,艾玛和克里斯合作过一部电影,两人碰面的机会当然多了不少。 “非常恭喜你拿到了金球奖。”艾玛热情地说,“我看了《迈克尔.克莱顿》,珍妮弗,这简直太吓人了——我是说,很难想像8年后我能演得和你一样好,你的表现实在是让人绝望,我简直不知道自己该怎么变得和你一样!” 像是艾玛这个年纪的女星,和珍妮几乎没有直接的竞争关系,两人的关系当然非常缓和。而珍妮也能听得出来,艾玛的话并不是纯粹出于客套——虽然赫敏给她带来了全球性的知名度,但就演技来说,艾玛还在起步阶段,赫敏令得她可以和克里斯这样的大牌在一部电影中合作,但这不意味着她就能挑起主角的大梁,事实上,在大制作里演配角才是她现在最常做也最该做的事——艾玛还需要在表演这条道路上继续前进,寻找到合适自己的突破口,让演技更深刻、更自然,而任何一个还在摸索中的演员,当然都会和她一样希望得到来自前辈的指点。 “亲爱的,你实在是太会说话了。”珍妮对她也很亲切,和这种她原本就很熟悉的演员打交道,经常会让她感受到一种荒谬的梦幻感,好像穿越前后的两种生活发生了交叉——她忍不住扶了扶额头,又暗自皱了皱眉,这才笑着继续说,“虽然我远远没有你夸奖得那么厉害,不过我理解你现在的感觉,曾经我也和你一样,对着剧本不知道从何下手,和赫敏比起来,凯伦这个角色的跨度更大一些,不过我打赌,如果你去演伊丽莎白的话,不会这么无从下手的,对吗?” “啊,你猜到我自己试演过凯伦了?”艾玛笑了起来,聪明敏捷地读出了珍妮的意思,她和珍妮一起走向了餐厅的方向,“我明白你的意思了,我们得循序渐进,对吗,还是先从这些小角色演起,慢慢往前突破。” “当然,对你来说,难道还缺乏大片来主演吗?”珍妮也体会到了梅丽尔的心情,由于年龄和戏路的差距,她和艾玛之间不存在竞争关系,帮助她并不会让珍妮感到自己在做蠢事,就像是梅丽尔帮助她一样,会有一种薪火相传的感觉——这感觉还满好的,唯一奇怪的一点就是,当她还是陈贞的时候,她才是那个仰望着艾玛,羡慕她有机会能在世界级大片里露脸,小小年纪就把赫敏演得活灵活现的人,她才是那个自惭形秽,遗憾着自己没有足够才华,虽然入读了表演学院,但也没能在表演领域有所作为的人—— 她晃了晃头,抱歉地说,“不好意思,艾玛,你能再说一遍吗,我刚有点走神了。” “我没说什么。”艾玛摇了摇头,观察了珍妮几眼,反而是主动地道歉了起来,“是我不好,我今天不该来找你说话的——” 在珍妮疑问的表情中,她有些不好意思地低声说,“克里斯托弗昨天到伦敦了,我猜想我的出现让你想起了他,你知道,毕竟他是我们共同的朋友——” “啊,你太夸张啦。”珍妮大笑起来,她摇了摇头,“这件事不是那么不能碰触的,真的,只是很友好的分手而已,我们还是朋友,很可能他这几天还会过来探班。” 她耸了耸肩,“我只是昨晚睡得太迟了,所以精神有些恍惚。” 看到艾玛表情又有了细微的变化,珍妮半带着恼怒地笑了起来,“不,别信报纸上说的,我没有发疯,没得忧郁症,艾玛——你也是公众人物,你难道不知道报纸上说的事情到底有多夸张吗?” “抱歉,抱歉,我知道。”艾玛也不好意思地吐了吐舌头,“我猜这就是人的劣根□□,一方面我们因为报纸上乱传乱写而困扰,但另一方面,我们又忍不住相信上头写的别人的事,人类对于印刷品似乎总有一些迷信,你说对吗?” 她们在餐厅里坐了下来,艾玛眯起眼看了看珍妮,继续说道,“不过——如果要我为自己辩解的话,我倒也不是没有一点分辨力,只是……你看起来和我们上次见面时比,确实不是那么的好。” “really。”珍妮摸了摸脸颊。 “起码我是这么觉得的,”艾玛说,“当然,你在表演时还是那么光芒四射——美得实在惊人!但卸妆以后,你看起来很苍白,不知为什么,我觉得你很没精神。” 她盯着珍妮一会,仿佛在研究着她如此消沉的原因,但很快又笑了起来,自我解围地转开了话题,“当然了,既然你说不是克里斯——” “不是克里斯。”珍妮说。 “那就不是克里斯,”艾玛顺着她的语气往下讲,和珍妮一起笑了起来,“也许是你拍摄得太累了,今天下午你休息是吗?如果没有行程的话,也许我可以带你去我们的片场走走,我们正在拍摄第六部,你知道,男孩们都爱死你了,如果我能把你带过去的话,我打赌他们会乐得跳上天花板。” 珍妮本人很喜欢《哈利.波特》,这个邀约哪怕是在半年前她都是求之不得,不过现在,艾玛的邀请却让她想到了另一个世界——她在另一个世界也的确去过华纳的伦敦片场,是在整部系列完结后,带着儿子过去参观的,她还记得当时她在商店里应儿子的要求,买了一大堆明显过贵的周边…… 她又开始有点头晕了,属于梦露的那部分情绪仿佛也受到了激励,在她的心湖里翻滚了一下,激起了淡淡的涟漪,但珍妮很快还是稳住了自己,只是感到一阵淡淡的不祥:在那一次眼神互动的戏码之后,这几天他们拍摄的几乎都是梦露受挫的场景,几乎没有和科林的互动,按说她应该可以放松一些,但很明显,事情反而往较坏的方向滑去,她要比之前几年都多愁善感得多了。而这不是最重要的,最重要的是,有时候她开始不能明确地区分过去、现在,甚至是虚幻和现实,有时当她想起一段模糊的记忆时,另一段没头没尾的片段画面会被勾起,而珍妮有时候居然不能分辨这段记忆到底属于谁,是凯伦、梦露、陈贞,还是现在的她,珍妮.杰弗森。 “下午可能不行,我已经有了别的安排。”她歉然说,“但我肯定会找个时间过去的,相信我,我可是你们的忠实粉丝。” “说定了。”艾玛眼睛一亮,“你一定要来,珍妮弗,如果能客串一个角色,那就再好也不过了——太可惜了,乔安妮不许电影中出现外国人……” # 珍妮并没有回寓所休息,和艾玛聊完以后,已经快到了她和克里斯约定的时间,她的保镖团带着她直接去了双方商定的约会地点——是的,在伦敦,她和克里斯要见上一面并不容易,在片场见不太保险,毕竟耳目众多,珍妮也很抵抗这个主意,她不想再把自己的私人生活和工作进一步混淆了。那么要找到一个绝对保密,不会被当作炒作素材的地点,就没那么简单了。自从克里斯到达伦敦,他的酒店门外就没少过记者,盯梢珍妮的狗仔队也增多了,《每日镜报》面临的诉讼风险压根没有阻挡他们追逐珍妮的决心,如果说有什么影响的话,也只是让他们的盯梢更加大胆和坚定了。 几经周折,甚至在高速公路上来了一场飞车追逐,当保姆车最终驶进了伦敦郊区一间俱乐部的停车场时,即使对于再次和克里斯单独见面,珍妮一开始还有些紧张,但现在这份紧张也早就被飚车时的刺激和悬念驱除得烟消云散,走进私人会客室时她还在和玛丽抱怨,“天哪,伦敦的狗仔简直让人崩溃,如果一会儿我们开出去的时候被人拍到,不要意外,我总觉得我们刚才没有完全地甩掉他们……嘿。” 克里斯转过身冲她点了点头,“嘿。” 玛丽和杰克不断地互相交换着眼神,珍妮也在观察着克里斯——虽然她已经在各种报道里看到他很多次了,但久别重逢时,她依然本能地用自己的双眼确认着他的情况,消除着那份陌生感:克里斯看来心情不错,气色也挺好,起码从表面上判断,他似乎不太可能会做出两人上次见面时那种事了,他已经完全摆脱了当时那激动的情绪,彻底地从这段恋情中冷静了下来。 “嘿,杰克。”珍妮也对杰克打了个招呼,她半开玩笑地制止着玛丽,“好了,玛丽,别看了,他不会杀了我的——我们见面了,他没有忽然变疯,所以你和杰克可以离开了,好吗?” 玛丽依然疑虑重重地打量着克里斯,过了一会,她才僵硬地点了点头,“那么我就在隔壁房间等你们——很高兴见到你,克里斯。” 克里斯和珍妮一起目送他们出去,珍妮代玛丽对克里斯道歉,“她一般不是这么没礼貌的,不过……” “没事,我可以理解。”克里斯说,他耸了耸肩,“我猜前段时间我把她烦得厉害,所以她的反应也情有可原。” “是吗?”珍妮有些好奇。 克里斯扫了她一眼,“你不知道?好吧,那么看来那些话不是被拦截在杰克那边,就是被她瞒了下来。” “我最后一次听说你的口信是要装修费的事。”珍妮说,“后来杰克说不用给——” 克里斯露出痛苦的表情,珍妮笑了起来,“好吧,反正我就接收到这里为止,剩下多少只有你知道了——不过,我猜他们做得也挺合你的意。” “是啊。”克里斯扮了个鬼脸,这段感情对他的影响不像是克劳迪娅甩掉乔什那么严重,克里斯看起来几乎没什么变化,他的神色稳重了一些,似乎失去了少许好莱坞花花公子、天皇巨星的任性感,不过这自然让他更有魅力了。“我们还是别提这些了。” 他招待珍妮在窗前的沙发上坐了下来,“顺便一提,关于装修费的事——我很抱歉。” 珍妮摇了摇头,“你不必,首先这钱我该给——别争辩,我知道你不会要,所以这件事就算了。” 克里斯闭上嘴,露出了一丝苦笑,珍妮继续说,“其次,即使你做错了也没什么,我们并不是每时每刻都在做对的事,就像是我的信里说的一样,我也做过错事,我想它对你造成的伤害要比我的伤害造成的错误更大……” “don’t。”克里斯摇了摇头,他简短地说,“就只是……别这么说。” 他深深地吸了一口气,望着窗外的风景:潮湿的风在高尔夫球场上卷动,刮得边界上的灌木丛簌簌作响。“如果非说有人该道歉的话,那个人也该是我。” “我们还是别继续了。”珍妮说,往声音里注入一些轻松,“否则这应该会变成道歉大赛。” “你已经在信里说过了,”克里斯却认真了起来,他第一次主动地看向了珍妮,“你已经完成了你的道歉,没给自己找任何理由,而我还没完成我的份,所以让我说完——” 他想要握住珍妮的手,但手指刚触到她,就有些尴尬地收了回来,“我很抱歉我那天喝多了,做了傻事,我很抱歉我没能表现得像个成年人,我很抱歉我让我们结束得那么难堪,我很抱歉我把初学者的错误犯了个遍,我很抱歉……” 他顿了顿,“我很抱歉我没有给你空间,一厢情愿地沉浸在自我感动里,把你推着往前跑——不,别打断我,我知道你想说什么,但如果我足够了解你,我会明白的,不是吗?如果我真的像我自以为的一样爱你的话,我能看出来的。” “所以你现在是在做什么,”珍妮笑了起来,试图开个玩笑,“诋毁我们曾有的爱吗?” “不,我在感谢你,”克里斯说,“感谢你表现得这么成熟理智,在我发疯的时候没让灾难扩大,感谢你给我时间让我清醒——感谢你给我写了那封信,感谢你对我道歉,感谢你告诉我……” 他没有说下去,只是冲珍妮有些不好意思地笑了笑。 “如果我有你说得那么好就好了,”珍妮摇了摇头,“如果我真的有那么成熟理智的话,这一切根本不会发生。” “所以,在这段感情里我们都做了错事,”克里斯说,“但这不重要,重要的是我们让这一切过去——就像你说的,从过去中汲取经验,让自己变得更好。” “对。”珍妮说,“重要的是让不愉快过去,留下愉快的回忆。” “这会让我们可以同时出席奥斯卡。”克里斯说。 珍妮情不自禁露出微笑。“对,还有为将来的合作留下可能。” 他们对视了一会,都大笑了起来。克里斯一边笑一边摇头,“damn,你知道吗?珍妮,你真的该死的擅长分手,你应该为此得个诺贝尔奖。” 珍妮喝了一口水,“而你不擅长的程度也让人吃惊,不是吗?一个忠告——下一次,别让全世界先于你的女朋友知道这个消息,不是每个人都和我一样‘成熟又理智’的。” “如果还会有下一次的话,”克里斯扮了个鬼脸,“我会记住你的忠告的。” “噢,别这么说。”珍妮叫了起来,“天啊,你知道我就担心你这样子。克里斯,你这样会让我太有罪恶感的——” “你不必,”克里斯说,“好吧,别再说了,我明白,一次失败不代表世界毁灭,电影上说遇到下一个女孩的时候我会明白这个道理的。” “电影说得对,”珍妮说,“不再玩世不恭这是好事,遇到下一个女孩的时候,你会明白的。” “而我真的很遗憾这个人不是你,”克里斯用玩笑的口吻说,扮了个鬼脸。 “对——不过这真的是我的问题。”珍妮说,“你看,就像是信里说的那样——” “你不需要把责任往自己身上揽,我的问题也一样大,”克里斯说,“事实上,正是因为我们都有问题,才有了这些快乐的时光,不是吗?想想,如果我们都没有问题的话,如果我一开始意识到我爱上你了就告诉你,如果你没有逃避——” 他耸了耸肩,“那么我们可能早就分手了。” “对,那会发生得很早,”珍妮也笑了,“或者根本就不会发生——如果我对自己更坚定一点的话,那么在你提出开放式关系的时候,我就不会被你迷惑,所以很有可能我们根本就不会开始。” “唔,那就太可惜了。”克里斯说,绿眼睛深情而柔和地看着珍妮,“我是说真的,那会是天大的遗憾。” “看起来你在‘分手后怎么做朋友’这个领域也该得个诺贝尔。”珍妮也开起了玩笑,克里斯把头一仰,大笑了起来,他的笑声里还有一点酸楚,但已经剩得不太多了。 “说不定我很快就会结婚了,”他停下了笑声,刻意恶狠狠地说,“没准儿的事,我是说,既然现在我想安定下来——我,克里斯托弗.汉克斯想要安定下来——有哪个女孩不会为我疯狂呢?等着瞧吧,也许哪天我真的就结婚了,我会让那个幸运的女孩变成全世界羡慕的对象,而你——” “而我会为你们感到高兴。”珍妮和蔼地说。 克里斯瞪了她一眼,珍妮笑了起来,“好吧,那我会躲在浴缸里一边哭一边唱《》,满意了吗?” 克里斯耸了耸肩,他们安静了下来,一同望着窗外的乌云。 “所以。”过了一会,克里斯说,“你还和信里说的一样吗?‘没想过和人发生真正的,感情上的联系’——你说分手对你触动很大,你开始重新思考……你改主意了吗?” 珍妮看了他一眼,但他没有流露更多的线索,珍妮无从猜测他的心情——他究竟只是好奇,基于关心,还是仍有那么一些放不开。 “我还没想好。”她说,“我还没下决定,不过……就像我在信里说的一样,即使我改了主意,想要安定下来,我和你之间的差异也依然大到根本不适合做彼此的伴侣。” 她比了比克里斯,“你才刚刚开始。” 又比了比自己,“而我已经走得太远,我已经很疲惫了。” 克里斯沉默了下来,过了一会儿,他点了点头。 “是啊。”他说,“在这件事上,我们的成熟程度掉了个儿……我想我们要的东西已经不那么一样了。” “不仅如此,我们的事业——就像我对你说的一样,我永远也不能放弃我的事业,而如果你抛开那天的怒火,你会发现我在惠灵顿说的事并非不现实,”珍妮说,“我是个女演员,克里斯,现实容不得我和我的丈夫公平地牺牲,我只能找个愿意为我牺牲的人,就像是你也更适合一个愿意做‘汉克斯太太’的女孩。我们追求的太不一样,所需要的东西又恰恰是太相似了,而我们正是因为缺乏才需要去索取……” 她摇了摇头,“所以,这段关系注定没有结果,能这样结束也挺好的,我们应该庆幸它没有结束得更悲剧。” “像是怎样?”克里斯好奇地说,“我不相信还有什么能比现在更悲剧。” “比如我答应了你,然后反悔呢?”珍妮半真半假地说,“确实我不能不承认,有那么一瞬间我真的有在动摇——但我想我最终还是会反悔的,那不过是片刻的迷惑,想想吧,如果是那样的话……” 克里斯思考了一会儿,然后打了个寒颤,“ugh,你说得对,现在这样——虽然不完美,但也远远不算最差。” 他很快又振奋了起来,“不过,听起来你还是爱过我的——我是说,当然啦,你信里说了,不过直到现在我才真的感觉到你是爱我的,否则从你的表现里实在很难想像——你和切萨雷这种人简直太让人讨厌了。” 他有些得意地逗起了珍妮,“所以,你看起来很不好,我猜你是为了分手难过?为了我失眠,电话里你说你有精神障碍,这也是为了我?” 珍妮白了他一眼,顺着他说下去,“是的,是的,是的,这全是为了你,真的,完全是因为你的个人魅力,你不知道吗,我已经暗暗地为你痴狂好久了。” 克里斯纵声大笑,他看起来几乎又和两人刚见面时那样无忧无虑、得意洋洋,几乎又成了那个沾沾自喜的小混蛋,“噢,珍妮,这真是太可惜了,你已经失去了我,宝贝,我不可能再回头了。” 珍妮干笑着点头,“无所谓,反正你高兴就好。” 克里斯一边笑一边对她竖起中指,珍妮揪下果盘里的葡萄丢他,被他一把接住,扔进了嘴里。 “不过,说真的,”他止住了笑声,把葡萄籽吐到了垃圾桶里,关切地扫视着珍妮,“你看起来不是太好,你怎么了,珍妮?” “其实的确有部分和我们的分手有关。”珍妮承认地说,但她不想说得太细,“余下还有一些是电影的问题……我不知道,有点复杂,不知道该怎么和你说。” “ok,”克里斯说,他伸出拳头友好地碰了碰珍妮,“不管是什么问题,我对你有信心,我相信你会克服的。” “谢谢。”珍妮说,克里斯的话——在某种程度上来说让她更为沮丧了,她不知道为什么,也许是因为他话语中的客套让她意识到,她的确又少了一个关心她的人,这让她本能觉得不安,也许是因为她一直在告诫自己不能向克里斯寻求帮助,而在此之前的确有一长段时间他们习惯通过电话诉说衷情。“我听说你下午还有行程,也许我们该走了。” “是的,我四点钟要出现在工作室。”克里斯看了看表,“,现在已经三点半了。” 一阵忙乱以后,他们分头上了车,往反方向开去,玛丽显然为两人分手时的平静友好庆幸不已,她坐在珍妮身边,哼着歌不断按动着手机,珍妮则心不在焉地玩着手机游戏,时不时放下手机,望着车窗外高速流动的风景出神。她觉得这条路很熟悉——不是最近经过的那种熟悉,一个广告牌,一间超市的霓虹灯,都让她想到很久很久以前她曾经以另一个身份,带着另一个人经过的熟悉—— 她摇了摇头,让自己别再走神,就像是从一盆胶水里把头□□一样困难地,她重新把注意力集中在了手机屏幕上,但珍妮没有再玩游戏,而是打开了邮件app,她现在需要一些大梦的繁琐公文,让她保持清醒。 一封未读邮件躺在提示栏里,珍妮进入了收件箱,经过短暂的联网读取,她看见了克里斯的名字——发信日期就在三分钟以前。 珍妮点进去读。 我一直没有给你回信,这样似乎不太礼貌,你说得对,有些话当面也许说不出口,你的道歉已经被接受,我也知道你并没有责怪我,顺便一提,你的宽宏大量简直让人讨厌,因为这让我意识到我有多不成熟……不管怎么说,我想我该告诉你:谢谢你告诉我你曾爱过我,即使如你所说,这份爱和我对你的感情相比较为轻微,但这对我依然非常重要。 我相信我们以后还有很多见面的机会,我想——我确信我们日后会找出作为朋友的相处方式,虽然我很遗憾这段关系没有成功,但我也理解并赞成我们并不合适,然而,不论如何,珍妮.杰弗森,你永远都会是我约会过最酷、最神秘、最独立的女孩,我希望你能在你选择的路上走下去,快乐地、幸福地走下去,不论你想要的是什么,我都希望你能得到它。 永远都是你的克里斯托弗 ps:如果你不要对任何一个人透露这封多愁善感的信,我会感激不尽。 看起来,克里斯真的成长得挺快,他确实从这段过去的恋情中学到了不少。 珍妮无声地笑了起来,她盯着手机,反复地重读着这封信—— 过了一会儿,玛丽抽了几张纸巾递给她。   ☆、第二百四十六章 又是一年奥斯卡 “知道结果了吗?”在洛杉矶比弗利山庄的豪宅里,歌蒂.韩冲女儿凯特.哈德森做了个手势,示意她把端来的茶杯放到一边,自己则是继续专心地和电话那头的老朋友打探着最近整个洛杉矶都在关心的话题,“新合约到底通过了没有?上帝知道,再这样下去的话,整个颁奖季就等于是全毁了。” 她在讨论的并不是自身或者亲戚相关的新合约,而是更重要的一份合同——好莱坞编剧工会和制片人协会的合同草案。这份草案在数天前被编剧工会暂且认可,但编剧群体会否通过合约,经过举手表决结束罢工,则还完全是未知数,毕竟,这份合同里关于蛋糕的分配,还不能说全部吻合罢工初期提出的目标,制片人协会在利益上有所让步,但也只能说是有所而已,编剧们还是有很大的可能想要上更多的。 歌蒂说得没错,已经持续了14周的大罢工,实际上等于是毁掉了今年的颁奖季,即使不计其他,只算好莱坞今年因为颁奖季取消造成的损失,这个数字也应该是以亿为单位来衡量的了。无数个前哨奖项或是宣布取消颁奖,或是仅仅宣布得奖名单了事,这一切都是因为演员工会对编剧工会的全力支持,使得颁奖典礼星光黯淡,有不如无。在距离奥斯卡只有两周的现在,如果编剧工会对于新合约依然不满意,决定继续罢工,那么剩下的两周时间内,sag将会面临非常艰难的选择——支持编剧工会是sag内部的动议,为的是给sag的新合同谈判铺路,想要推翻这项决定并不是某人下令这么简单的,工会内部必须达成一致,而一旦在一周时间内无法得出这个结论的话,sag只能执行原有的决定,号召成员拒绝出席奥斯卡。 一旦奥斯卡颁奖典礼也被迫取消,这也就意味着好莱坞的内斗已经达到了难以收场的地步——奥斯卡可是好莱坞最后的门面了,它的政治意义要比其余所有奖项都强许多,更是关系到许多奥系影片的盈利与冲奥演员的名气,不论是作为奥斯卡评委,还是作为sag的会员,歌蒂都不乐见事情闹到这个地步,一旦有了先例,以后每年的颁奖季都开始闹罢工的话,好莱坞的影视行当这么多工会,这种事还有完没完了? “是的,我明白你的担心,”在电话那头,迈克尔.道格拉斯轻松地笑道,“别担心了,歌蒂,你就是爱操心——sag已经对编剧工会施压了,再这样闹下去,对谁都没好处,如果编剧们不想被抛在一边的话,他们也只能接受这份还算不错的合同,十拿九稳,这会是他们唯一的选择,毕竟你要知道,已经停工了14周,编剧们很多都是按周拿的薪水,要是再拖下去,把今年余下的半季时间给拖没了,影响的也是他们自己的收入。” 编剧工会的罢工风波越闹越大,除了美剧因此停播以外,很大一部分原因也是sag的敲边鼓,直接影响到了各色颁奖典礼,如果说sag退出罢工,奥斯卡大可以甩开编剧们不管,直接召开热热闹闹的颁奖典礼,编剧工会只能尴尬地被冷落在一边。再者,之所以选择在12月罢工,也是因为这时候大部分美剧都在冬歇,罢工持续到现在,按照常理,大部分美剧都该回归了,如果再拖上两个月,夏歇马上就开始了,电视台还复工不复工?要是决定不复工的话,编剧等于直接是少了半年的收入,这对于很多编剧来说,也是颇大的损失。所以,对于今天的投票结果,大众都还是相当乐观的。 “妈,”凯特忽然拉了拉歌蒂的手肘,把电视的声音调大了,在cnn的台标下,一个记者正站在编剧工会的办公楼前,一脸喜色地说,“投票结果已经出来了,编剧工会正式决定停止罢工……” “呼——”歌蒂长长地舒了一口气,她没有再听那些套话,而是重新关小了电视的音量,重新和迈克尔聊起天来。“只有两周了,大部分选票应该都寄出了吧,怎么样,迈克尔,你猜今年的影后会是谁?” “你看呢?”迈克尔没有回答,而反问了歌蒂一句,“你选的是谁?谁给你打了电话?” “信不信由你,”歌蒂说,“今年还真没有谁给我打电话——我猜今年一定是情势非常莫测的一年,老实说,这几个月有一大半时间,我的心思根本就没放在奥斯卡上。” “谁说不是呢?”迈克尔呵了一声,“我猜大部分评委现在也都在抓瞎吧,那些老头子,没有别人的指点他们压根就投不好票。” 一般来说,关于奥斯卡的公关攻势总是多管齐下,有志于得奖的候选人一般都要干这么几件事,第一,出席各种商业公关宴会,和可能出席的奥斯卡评委拉交情拉票,第二,公关前哨奖项,以此造势,前哨奖拿得越多,声势越大,评委受到影响的可能也就越高,第三,搏版面上头条,如果能找到一些格外的新闻爆点那就更好,这时候的营销必须全是正面营销,绝不能有反炒绯闻的,第四,派出pr来亲自公关评委,劝服他们看片并给自己投票。当然了,由于前哨奖很多都是由影评人投出,所以事实上,从影片开拍开始,公关活动就已经开始了,一旦影片拍竣,被认为有冲奖实力,那么甚至说提前大半年就会开始各种公关,这已经是形成了一条完整的产业链。即使地位高如丹尼尔.戴-刘易斯,也绝不可能跳掉这四个管道,可能因为他的地位,他不需要自己出席商业宴会,也不用博头条,但片方肯定要做好前哨奖项的公关,以及找公司砸钱来说服评委——不过,今年,非常罕见的,奥斯卡的五千名评委几乎全都被冷落在了一边,似乎所有的候选人都成了视奖项如浮云的伍迪.艾伦,对于公关活动是那么的冷漠,就连平时如火如荼的第四条管道,今年也显得冷清无比,歌蒂的信箱里收到了一些dvd,但也仅此而已了,以前那种电话频拨的现象今年压根就不见踪影,就象是人们忽然遗忘了奥斯卡一样。 其实这么说倒也不算错,毕竟,今年的四条公关管道几乎全都被堵死了——公关宴会就不必说了,没有谁会在罢工潮里举办宴会,即使举办了,也很难找到人来参加,至于前哨奖,在没有颁奖典礼,新闻又被罢工给占据的情况下,评委们难道还要从不起眼的版面里去认真地看是谁来得奖?第三条管道也是同理,头条在过去的两个月里几乎只属于罢工。只有几个最为重量级的前哨奖项,才拿到了头条的待遇,但即使如此,也一定要在标题里告诉大家:因为罢工,它们取消了颁奖典礼。 至于第四条管道无人使用,这也颇为正常,仔细想想就知道了:除非是导演、演员本身大富大贵,拿钱往水里扔都不皱眉,否则公关活动肯定是片方付钱,在奥斯卡可能会被取消,大部分精力都被罢工吸引的上个月,还有多少片方愿意拨出预算来做公关呢?顶多也就是寄一些dvd,像是某些年份那样对着烧钱公关冲奖的情况,肯定是不可能重现了。而现在,虽然罢工结束了,但投票截止时间也是迫在眉睫,大部分评委,应该就是非常罕见地,凭着自己独立的判断来做出投票,到底谁得奖的希望大,除了个别非常确定的奖项以外,还真是不好说。 “最佳男主角应该是丹尼尔了。”歌蒂肯定地说,“这个奖应该不会出意外了吧,他在去年的表现实在是太过亮眼,如果不是奥奖几乎从没有一个演员同年占据两个名额的先例,我看他应该是拿到两个提名的。” “最终统计结果只差一点点而已。”迈克尔也说,“差一点点就能创造历史了,不过我想在新规则下出不了乌龙,他肯定会拿到奥斯卡的。” 在2006年那届充满了惊讶和尴尬的奥斯卡后,学院内部修改了评奖规则,现在仍在应用多重计票规则的奖项仅剩最佳影片,其余奖项都回归了简单的‘一票一人’,官方理由是这样更易操作,但实际上歌蒂当然知道,这是为了预防大家和2006年那次一样,再度玩脱…… 她不出声地笑了笑,“那么最佳女演员呢?今年珍妮弗.杰弗森应该没机会了吧?” “我确实不知道。”迈克尔老实地说,“既然你也明白今年的局势,就该知道,少了pr公司的数据表,仅凭几个电话根本说明不了什么,再说,今年也就只有我们还在关心这些,那些稍微年轻一些的伙计们——那些还在演戏的伙计们,谁不是全心全意地跟进谈判的动向?这和往年不一样,现在外头进行的事,可是关系到了他们的切身利益。” 歌蒂也明白这个道理,即使是她,因为女儿的缘故,也非常关心新合约的细节,“那份新合约到底有什么区别,迈克尔,你能再给我解释一下吗?我实在是有些糊涂了……” …… “今年的最佳男主角应该是丹尼尔了。”正当歌蒂和老友八卦着今年的奥奖动向时,布拉德.皮特也刚把手里的遥控器丢到了桌上,冲着自己正身怀六甲的女友说道,“不会有意外的……他太占便宜了。” 和歌蒂一样,一旦确定罢工正式结束,他的目光也顿时转向了在此之前一直是次要矛盾的奥斯卡奖。 “别说得那么肯定。”安吉丽娜.朱莉皱了皱眉,“也许还有变数呢,不到开奖的那一刻,你永远都不会知道奥斯卡做了什么选择。” “今年的奥斯卡公关几乎为零,我打赌,那些评委的心思都还留在他得到威尼斯影帝的时候,”皮特的语气相当平静,“再加上他今年有两部佳作,《血色将至》和《迈克尔.克莱顿》都提了最佳导演和最佳影片……” 虽然经过极力掩饰,但朱莉还是听得出布拉德话里的火气:在乔治.克鲁尼退出的时候,片方先想到的可是他布拉德.皮特,而皮特对于这个角色其实非常感兴趣,他想和珍妮弗.杰弗森合作也已经有一段时间了,要不是为了照顾兄弟的面子,皮特怎么都会去试镜的,说不准这个角色就落到他头上了呢?说不准他就能和珍妮弗擦出火花了呢?如果是这样的话,今年他的奥提可就稳稳有份了,而且,一旦入围以后,他可不会这么浪费资源,根本不去公关,就是自己砸钱也会公关出一个影帝回来啊——他冲奥已经不是一年、两年的事了,仅仅是因为一个选择,就这样把大好机会错过,要说布拉德心里没有怨恨,那也对他太过强求了。 “已经发生的事,再谈论已经没意义了。”她泰然自若地翻过了一页杂志,嘱咐着男朋友,“我劝你见到乔治的时候不要表现出不愉快,在明年的《本杰明.巴顿奇事》里,你还需要借用他的力量,把眼光放得长远一些吧,布拉德,说不定,这部电影就会给你带来你的第一个奥斯卡呢……” 布拉德勉强微笑了一下,并未被女友的话安抚下来,他张开口想要说话——对于明年的奥斯卡,他已经不那么看好了,大卫.芬奇一直不得奥斯卡评委的喜欢,他的《第五个莎莉》成就了影帝影后,自己却连奥提都没拿到,这样看,影帝影后应该还是靠珍妮弗.杰弗森背后的力量。毕竟他可不相信珍妮弗是之后才和克里斯托弗搞上的,两人肯定是在拍摄时就打得火热,才拍得出那样的床.戏。少了珍妮弗以后,芬奇是否还能得到青睐,那可就不好说了,再者,明年珍妮弗有一部重磅大戏《与梦露的一周》,还是评委们非常喜欢的传记片题材,这令布拉德难以抑制地感到不祥,虽然他瞄准的是最佳男主角,按说不会和珍妮弗产生冲突,但……谁说的准呢?在这么复杂的博弈、公关过程中,没准他就被珍妮弗团队出于别的考虑而碾压了下去?毕竟,他们之间也不是没有恩怨,乔治.克鲁尼和珍妮弗关系冷淡,他是乔治的好友,又拒绝过《迈克尔》的试镜邀请…… 但,看了女友一眼,在说出口之前,又把话头给吞了下去:由于珍妮弗.杰弗森和他前妻安妮斯顿关系亲密,安妮斯顿先后和大梦合作了两部电影,现在《马利与我》还在热拍中,安妮斯顿更是凭借《老友有钱》拿了一个奥提,说不准背后是否有杰弗森的力量,他和朱莉注定不可能向杰弗森靠拢,力求握手言和,既然如此,说这些除了惹得两人不快以外,也就没有更多的意义了,不是吗? “算了吧,明年的事明年再考虑。”他耸了耸肩,有些幸灾乐祸地把话题引到了另一个倒霉蛋身上,“反正,现在最生气的应该不会是我,奥斯卡确定举办,这个消息肯定会让乔治非常难受吧……” …… 在法国南部的一间豪华庄园里,乔治.克鲁尼把手从女伴腰间离开,正拿着电话平静地接听着,从外表上看,他倒是没有一点不快的迹象,“我知道了,是的,谢谢你打来电话……别这么说,安迪,保持联系。” 挂上电话以后,他盯着手里的手机看了一会,英俊的面容毫无表情,只有呼吸的频率比平时要快了一点,眼角的鱼尾纹似乎也比平时要深刻一些。 “乔治?”他的女伴以法国口音浓重的英文好奇地问,“重要的电话?” “yeah。”乔治一下从沉思中惊醒了过来,他心事重重地冲女伴笑了笑,干脆从躺椅上站起身来,走到了泳池的另一边,拉开了距离之后,他才打开手机,按动了几个按钮。 “穆尔,是我,乔治,”对方一接起来,他就匆匆地说道,“我需要你再放几篇报道,围绕她的精神状况,我要让全世界都知道她在疯狂边缘,对,说得越惊悚越好,另外,多炒作一些她和克里斯托弗的事,就说克里斯之所以和她分手,是因为受不了她的疯狂……从这个基调出发。” 他顿了一下,又加了一句,“还有,再发一些另一个角度的文章,就说一说她身为sag的成员,但却借由出国工作逃避冲突,一旦罢工结束,就盛装回国拿奖,对,暗示她缺乏责任感,挖一挖她的慈善基金,如果能有丑闻,那就最好也不过了……” 听到电话那头的声音,他的表情阴暗了几分,几乎是不耐烦地说,“我知道了,钱肯定会按时到你账户,在我看到报道之后——记住,刊物等级越高,报酬越丰富。” 狠狠地挂上了电话,乔治沉着脸不知在想些什么,过了一会,他忽然恶狠狠地把手机摔到了地上,冲着空无一人的泳池大骂了一声,“holy*!” …… “——回避所有冲突,珍妮弗.杰弗森盛装回国准备参加奥斯卡,”珍妮弗.贝尔扮了个鬼脸,加大了声音,在餐桌上空读道,“在罢工风波中,珍妮弗从未表态,这或多或少地显示了这位女星符合其出身的社交敏锐,她知道,如果留在好莱坞,她身为制片人、演员的双重身份,会让她陷入尴尬之中。而为了维护她的利益,珍妮弗不惜放弃自己打造的‘充满责任感’的好女孩形象,整整半年都没回到好莱坞,而是在新西兰和英国辗转落脚——噢,我喜欢这篇报道!” 她侧过身子,把空间让给了未婚夫乔治亚,“唯一的遗憾就是,照片把她拍得精神不错——当然,如果照片拍得不够漂亮的话,我想她那无所不能的pr是不会让它们刊登上网的。” “珍。”乔治亚温和地责备了一句,贝尔又翻了个白眼。“好吧,好吧,我明白:我们已经和解了,再针对她没有任何必要——” 的确,在珍妮弗.杰弗森拿下两个奥斯卡以后,她和珍妮弗.贝尔的发展路线已经完全走向了两个方向,珍妮弗.杰弗森现在想的是维持自己的江湖地位,在《海盗》完结后开发新的大卖商业片,证明自己的演技,她和她的公司参与的都是大制作、大卡司,而且已经走向了能和片方分庭抗礼的超a-list,而对贝尔来说,她手里虽然也有稳定盈利的商业片,但票房体量小,本人人气也已经过了巅峰期,又没有奥斯卡提名傍身,那些会和珍妮弗.杰弗森分享投资、礼聘加盟的大片,对于贝尔来说,则是她需要玩命争取,以便重新回到a-list的好机会。 ——既然两个人的层次都已经完全不一样了,那她们之间其实也不存在什么竞争关系,贝尔再嫉恨她都无济于事,不论她耍什么手段也不可能拉下杰弗森,或者取而代之,既然如此,那么还是把有限的精力集中在她现在的竞争对手上,才是最有利的部署,对珍妮弗的关注越多,就越耽误贝尔去做自己的事,如果连这一层道理都不明白,只是一心沉浸在妒忌和悔恨中的话,那她只会越来越走下坡路,越来越失败。其实贝尔也不是不明白这个道理,只是她对珍妮弗的嫉妒也是根深蒂固,即使本人是圈内人,完全明白媒体有多会乱写,但在看到珍妮弗并没有精神崩溃,恰恰相反,气色似乎还相当不错的时候,她依然不禁是一阵失落。 “说真的,我真的以为她已经半疯了。”她对自己的未婚夫说道,“他们说《迈克尔.克莱顿》是很邪门的片子,几个主演都疯了,你看,乔治因为精神问题不能不退出,丹尼尔——谁都知道他的问题,还有她,也是演完不久就传出了那条录音,你别说,有时候这种事还真是不能不信。” 乔治亚没好气地给了未婚妻一个温和的责备眼神,“好了,比起这个,我劝你还是多关心一下自己当天的造型吧,亲爱的,你不是看中迪奥的那件高定有一段时间了吗?” “哦,你倒是提醒我了。”贝尔也不愿再谈下去了:随着她的人气渐渐滑落,她也越来越顺从乔治亚,“我得给pr打电话,把这件事早点搞定,不过应该不成问题,毕竟,要不是金球被取消,我早就穿上它了……” 她瞥了屏幕一眼,冲着照片里平静微笑的珍妮弗.杰弗森有些孩子气地冷笑了一声:“乔治亚,你说得对,有时候太早拿到奥斯卡也不是什么好事,瞧瞧现在吧,我们都还有冲奥的目标和希望,而她却只能一次次地出席陪跑,明明被提名,但却毫无得奖希望,只能看着别人拿下奥斯卡奖杯……我想,这对她的精神状况也很有帮助,不是吗?” “ok,ok。”乔治亚翻了个白眼,有些没好气地说,“我们都知道,你对明年的奥斯卡志在必得……你可以去打电话了吗,亲爱的珍妮弗?” 送走了未婚妻,他笑着摇了摇头,仅仅是好奇地扫了新闻几眼,就关掉了网页:贝尔说得其实也不无道理,一次拿下两个奥斯卡以后,起码五六年内,珍妮弗.杰弗森的存在感也就刷到提名为止了,比起她,他还更关注最佳电影和最佳导演的预测结果——环球可是各有一部影片入围了这个环节,它们一直到现在都还是赔本状态,能不能扭亏为盈,就看电影本身,在奥斯卡典礼上能刷到多少存在感了…… # 正当世界重新调整心情,开始关注奥斯卡以及与他们相关的那批明星——这其中尤其是第二次提名奥斯卡,又刚和男友分手的珍妮弗.杰弗森时,珍妮本人却是根本没闲心为其实已经尘埃落定的奥斯卡穷紧张:自从两个演员都因为自身情况无法参加奥斯卡公关,整个剧组对于奖项其实已经是随缘的状态了,大家都拿到奥提已经算是圆满完成目标,丹尼尔多数能拿个最佳男演员,珍妮也为他高兴,她是拿不到奖的,这点大家都有共识,最佳导演那一块,托尼多数也拿不到,至于最佳影片,更看重的还是华纳。对她来说,好不容易拨出时间回到洛杉矶,在这短短几天内,她要做的事可实在是太多了。 “所以,这就是我们对《马利与我》选定的发行策略。”在大梦的办公室里,珍妮只见过几面的发行部主管结束了自己的陈述,“如果采用这个策略的话,总体发行预算会是……” 《马利与我》是一部题材较为特殊的宠物电影,它的发行策略和一般电影比也有些不同,比如会侧重对养狗家庭的广告投入,和狗粮厂商合作推广等等,这也使得它的发行预算要高一些,珍妮一边听取陈述,一边在心里回忆着公司现在的现金状况——她忍不住揉了揉太阳穴:为了配合她的时差,会议被挪到了晚上,但即使如此,她现在依然感觉到一阵强烈的头痛。她越是想要回忆起那个特定的数字,就越是注意力涣散,甚至连别人的话都听不清了。 公司现在账上应该是只有……天啊,她的头痛毙了……只有几百万美金了,不过,《迈克尔》的票房结算日就要到了,华纳很快会把大梦的份额垫付过来,应该足以应付《马利与我》的前置发行工作…… “……珍妮!” 有人推了推她的手臂。珍妮一下惊跳了起来。 “what!”她说,忽然间发现会议室里已经几乎空无一人,“——怎么回事?人呢?我——” 虽然她已经意识到自己走神了,但珍妮绝对不觉得自己有发呆这么久的时间,她的心跳突然加速了:这是什么?短期记忆丢失?她刚才不会是丧失记忆了吧,或者是大闹了会议室—— “我让他们走了。”切萨雷说,他依然交叉着十指,坐在她的下首,一双蓝眼紧盯着她看,“你刚睡着了。” “噢——”珍妮说,她大大地松了一口气,随后又有些不好意思,“我猜可能是时差捣的鬼——抱歉,你知道,长途飞行的确太累了。” “嗯哼。”切萨雷看来并不为所动,他点了点头,继续深深地看着珍妮,“我想我们该好好聊聊了,你认为呢,杰弗森?” 珍妮润了润唇,在切萨雷的眼神下感到一丝紧张——她知道自己的异状瞒不过切萨雷,如果不是她这段时间一直没有回国,而切萨雷也的确□□无术,说不定这番谈话早就会发生,然而,在回国时她的确还抱了一丝侥幸,想要蒙混过关,现在,她就像是个考了不及格的小学生,在老师跟前感到浑身不自在,几乎找不到容身之地。 “……好吧。”她视死如归地说,“看起来,我们的确该好好聊聊了,不是吗?”   ☆、第二百四十七章 切萨雷的感情牌 “这应该是我们在一年来的第四次会面。”切萨雷说,他带着珍妮走向她的办公室,“是吗?还是我的记忆出了错?” “从我出发去拍《钢铁侠》起?”珍妮回忆了一下,“差不多,中间也许有一两次见面被遗忘了。” 她耸了耸肩,主动捡起了话头,“但上一次我们真正在聊天足足是一年以前的事了——我是说,聊天,而不是会谈,你明白这里面的区别。” “当然。”切萨雷心不在焉地说,“当然,茶?” “给我一杯水就好了。”珍妮犹豫了一下,还是选择了会客区的小沙发落座:切萨雷表面上在大梦并没有任何职务,当然他也不会有办公室,在大梦还没拿到迪士尼的投资以前,根本就是个草台班子,保留一间没有名牌的办公室并不是什么难事,但现在,大梦的运作越来越正规,这也使得他们必须越来越注重程序细节,切萨雷之前和吉姆共用办公室,但现在,大梦的网络营销部门也是步入正轨,吉姆越发忙碌,而珍妮的办公室根本是常年空置,他就占据了她的办公室来发号施令。这在一般时候当然没有任何问题,但现在,珍妮觉得自己没底气去坐主位,但也不想主动坐到办公桌之前的客位,把掌控权全盘让给切萨雷。 切萨雷似乎对于她的心理活动有几分了然,他的嘴角微微上翘——但这当然不是他面对客户时那副和蔼可亲的制式笑容。他把一杯水放到珍妮面前,“确切地说,我们上一次真正在谈些和工作无关的事是一年半以前的事,我病了,你来照顾我——那真的已经有一年半了吗?时间过得真快——不过,珍妮,如果要我下个定义的话,我会说‘谈天’这种事几乎从没在我们两人之间发生过。” 珍妮知道切萨雷本意并非如此,这只是他出的一招,她情不自禁地露出了一丝淡笑,感觉到丝丝活力开始回流:这该死的时差。 “真的吗?”她问,“但我以为我只是在配合你的性格和喜好,我是说,如果你会允许我发问的话,我是有很多问题来问你的——我听说你交了个年轻的女朋友,是吗?切萨雷,你的大小写技巧和动画表情是和她学的吗?我什么时候可以见见她?” 看到切萨雷的表情变化,她得意地说,“要知道,会埋伏眼线的不仅仅是你一个人。” 自从她离开洛杉矶去拍摄《钢铁侠》,忙碌的行程和时差,的确让她和切萨雷很久都没有坐下来聊天了,虽然他们依旧时常联系,不至于生疏,但和他斗智斗勇的感觉依然让珍妮感觉很亲切,让她想到她还是个小演员的那段时光。当然她知道,切萨雷不论说什么都是为了她好,但她依然愿意摆出这种稍微有些挑衅的戏谑态度,珍妮有些不愿意对自己承认,不过她现在的确还是想着能混就混——要是能开几个玩笑就结束对话,那就再好也不过了。 “吉姆。”切萨雷说,语调里倒是听不出多少怒气,“他有时候的确是太多嘴了一点。不过,这并不是我们今天要谈的话题——也许你会认为我刚才是在和你开玩笑,但我得说这是我的真心话,珍妮,我们相识并合作已经七年了,这在好莱坞几乎已经算是永远,当然,我承认我熟悉你,对你的生活习惯、性格、喜好,我都有我的了解,有些是你和我分享的,有些是我的猜测——我相信我是这世界上最熟悉你的几个人之一。” 想到自己在七年前的那顿晚饭里是多么天真的说出了那番豪言壮语,而切萨雷又是如何更加天真地录下了她的话,仿佛他有那么一瞬间真正相信当时的她说出口的话就能全部成真,就有多大的约束力,再想想那几个约定到现在已经变形成什么样,而他们两人到现在为止都发生了多大的改变——珍妮也忍不住笑了起来,“是的,你当然是,只有你才明白我们在过去的七年里都经历了多少——我们经历了那么多事!几乎要比我——比……比一个普通人一辈子经历的风风雨雨都要多。” 切萨雷的眼神也柔和了下来,他承认道,“是的,我们都改变了对方的事业轨迹,因此或多或少地改变了对方的人生。” 但他的意志力没有受到动摇,切萨雷继续往前推进,就像是他看透了珍妮的不情愿,但却并不想因此而有所让步。“然而,我还是要指出这一点,珍妮,我们之间并不存在真正的谈天,当然,我们有过含义深远的对话,我们对彼此施加影响力,我们互相信赖。但在我们的那些交流里,我们在谈论的永远不是你自己,我们谈论我的人生——我并没有指责你,或抱怨这不公平的意思,这是我自己情愿和你分享的内容。” 切萨雷说,“我们谈论我们的感受,但我们从没有真正谈论过你,珍妮,我们的大部分交流都是我说你听,你对于自己的事非常保密,如果交谈是指两个朋友以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生,那么我可以明确地说,尽管我们频频沟通,偶尔交流,但我们从来不曾交谈。” 珍妮张了张口,想要为自己辩护——她现在不但感到受伤,而且还很生气,切萨雷怎么能说他们没有交谈过?怎么能说她对于自己的事非常保密,这不是在暗示她自私又封闭吗?难道过去的七年里他们的那些雪茄时间他都已经—— 然而,面对他锐利的蓝眼睛,以及丝毫不为所动的冷淡表情,她又把话吞进了肚子里:在和克里斯的吵架之后,珍妮已经意识到了自己的毛病,一旦感到自己的软肋被击中,她就会反常地燃起怒火,不假思索,甚至是强词夺理地摆出受伤的姿态,不由分说地把自己归入占理的那边。克里斯和她的关系之所以结束得这么难堪,她在酒店里说的那番话绝对功不可没,她并没有对梅丽尔说谎,这一点让她后来回想的时候多次感到愧疚。这是个她决心改掉的毛病,而且她觉得切萨雷也不是克里斯,克里斯会被气跑,而这一招对切萨雷可能压根就不管用。 “我……”她说,无可奈何地承认了切萨雷的话,当然他没有真凭实据,但这种事也无需凭据,否认根本徒劳无功,只要坦诚地面对自己,珍妮就不得不承认,切萨雷没有说错,她的确从没有‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’,当然这一点也不离奇,因为她就不可能‘以敞开的态度毫无防备地谈论着自己的人生’,如果她谈了,恐怕她真的会被送进精神病医院里去。 “我并不是说这是个问题,”切萨雷说,他今天的交谈态度很放松,和以往两人对峙时不同,他的肩膀是松弛的,也没有前倾着寻找珍妮的眼神:就好像担心这样会把珍妮吓跑。“首先,我们的关系以合作伙伴优先,彼此保留一定的距离这是好事,有利于专业的工作态度。其次,我很快发现你并不是刻意针对我,这只是你的习惯,你似乎对于任何人都从没有敞开过自己,越是接近你,就越能感觉到你是一团迷雾。我和你认识已经有几年了,但有很多时候我依然不知道你在想什么,这对于我来说不罕见——奉你的要求,我和克里斯谈过,我发现他也有一样的感觉,而且比我强烈得多,正是这种感觉让他的不安感非常浓烈,他觉得你对他的了解已经非常深入,但不知为什么,他觉得他根本并不了解你,他在感情的联系上觉得非常失衡,一直付出,但很难感受到你的回应。” 即使已经和克里斯谈开,珍妮依然不禁一阵黯然:切萨雷说得没错,当然在外人来看她是个很好的女朋友,她所做的一切都无可指摘,但人毕竟不是傻瓜,对于亲近的人,她的封闭也许早就不是秘密了,可能对于朋友来说,这种封闭并不妨碍他们的友谊,但在一段浪漫关系里,这种封闭感无疑是最大的阴影,这种伤害了一个好人的感觉让她很不好受。即使是对朋友,对于莉莉安这种把整个人生对她敞开的朋友,她也会有一种不能回报以同等坦诚的遗憾——这还是第一次有人对她明确地指出这个问题,和她谈起这个问题,但这不是她第一次因为这个问题而影响心情,只是以前,这种失落也许只是淡淡的怅然,但在切萨雷客观又锋锐的言语下,它转化成了浓厚的罪恶感,让她甚至感到难以承受。 “我非常抱歉——”她说,难过的双眼泛红,喉咙哽塞,“真的,如果这伤害了你们——” “这没有伤害我。”切萨雷说,他的蓝眼睛眯了起来,“如果你说的是玛丽和莉莉安,你那仅有的几个朋友的话,你也没有伤害她们,不过我的确希望你不要哭了,这也是我要和你谈论的核心问题。” 他抽了一张纸巾递给珍妮,耐心地等她收拾情绪——窗外的霓虹灯在他脸上投下了流动的光,但这光在减弱,办公室的灯光一盏一盏的灭了,即使是在好莱坞这个不夜城,人们也开始下班回家。 “我在听。”珍妮说,情绪的波动只是一瞬,她很快就恢复了正常,甚至因为刚才的表现而感到难堪:不是很明显,但刚才似乎是梦露的状态又回来了,这种一遇到问题就崩溃的感觉实在是太梦露了。——也许是因为切萨雷温和的态度不同于以往,也许是因为她真的找到了一个可以信任的倾诉对象,现在,那份抵触感已经渐渐地消失不见,她真正是在听了。 “我意识到你的这个特点当然已经有一段时间了,但我不认为这是个需要改变的缺点,每个人都有自己的个性,也许你只是特别内向。”切萨雷也在思索,他的语调缓慢而谨慎,“但现在,我认为它已经成为你的阻碍了。在过去,你的心理状况一直都很健康,当然会有低潮,但只需要一些鼓舞,你都能轻松摆脱,但现在我相信你也感觉到了,你自己出了问题,而意识到这一点的人绝不止你一个,玛丽告诉我一些事,我自己也会观察和试探,你的精神状态很糟,我希望你告诉我你出了什么事,是因为你和克里斯分手了吗?” “……有一部分,”珍妮试图整理自己的心情,但她——她不知道该怎么说,虽然她像是爆炸一样地需要倾诉,像是溺水一样地需要支柱,但她真的很不喜欢对另一个人坦诚自己的弱点,“但不是全部。” “我也不认为这是主要原因,”切萨雷说,“你在惠灵顿的时候情绪还不错——那么,是就像是你对梅丽尔说的一样,是和入戏有关喽?” “嗯……”珍妮再度陷入表达的窘境,“我不知道怎么具体描述,但我在这一次的拍摄里尝试了一种新技法,效果不错,但后遗症就是我有点走不出来,我不知道,我猜克里斯的事也是一个诱因。” “ok。”切萨雷的语调很沉稳,仿佛这不过是一片小蛋糕,一个即修即好的小问题。“那么你能放弃这种新技法吗?你愿意吗?” 珍妮没有说话,只是望着切萨雷,她当然不是没想过放弃新技法,用老办法来演梦露,在那些失眠的夜晚她上千万次地这么想过,如果《梦露》不是她一手促成、从无到有的项目,不是她的心血凝聚,说不定这个想法还真的会有一定的诱惑力,但,现在?在她已经走到这一步的现在? “你不愿意。”切萨雷说,“我可以问为什么吗?” “因为新技法让我更卓越。”珍妮不假思索地说,“因为它让我更靠近高峰。” 切萨雷的眼角露出了笑纹,他的嘴唇弯了起来,今晚他第一次露出了一个真正的笑,一个放松的笑—— “那么你就依然还是你,珍妮.杰弗森,”他说,“你还是那个追求卓越的女孩,你不过是遇到了一点小小的问题。” 他的笑容真诚、放松,甚至可以说得上有几分温柔,但那依然是个狼一般的笑,它依然带着切萨雷无数个露齿而笑的影子:在他第一次对她袒露野心的时候,在他为她搞定了《加勒比海盗》的演出机会的时候,在他捆绑定价,把她的身价提高了十倍不止的时候——随着时间的推移,她成了切萨雷的vip客户,成了整个好莱坞呼风唤雨的vip,他很少再有机会对她露出这种得意而居高临下的笑容,然而这种微笑从未离开过他,也许他隐藏得更好,也许他在适合的场合无所顾忌地使用它——珍妮忽然意识到,岁月并未让切萨雷苍老疲惫,恰恰相反,它让他更为神采奕奕,更为成熟迷人,它让他更完美。 她当然也是非常了解他的,切萨雷和她一样忙,或者还要比她更忙,他和她一样身负重担,然而在这一点上切萨雷一贯比她要更有优势,也许在一开始,这个区别还不明显,但随着时间的推移它终于显露了出来:切萨雷真正地爱着他正在做的事,他爱他的工作,他爱他取得的成就,当然,他的人生也有各种各样的问题,也许他也有迷失的风险,但他的事业就是他的锚准,就像是他对她说过的一样,他从他的事业里汲取无穷无尽的养分和快乐,而这一点上,她和他不那么一样。 但她无法和他解释自己为什么不同,无法解释为什么自己开始时只能说是赶鸭子上架,这和她当年的豪言壮语丝毫不符,这个秘密使得他们的沟通永远都有偏差,都存在着误会,对于切萨雷来说,他们依然志同道合,只是有个小小的问题需要解决,对卓越的追求是她的原动力,是她的安全感之源,只要解决掉这个小问题,她就可以回到原有的健康状态之中,继续向着他们共同的目标冲刺,从这点来说,她也欺骗了他—— “yeah……”珍妮低声说,她几乎是呢喃自语,“只是在追求卓越的过程中出现了很大的问题。” “但你依然不愿放弃。”切萨雷立刻说,他似乎察觉到了什么——他俯下了身子,手肘在膝盖上支撑着自己,紧盯着珍妮不放,“这才是最重要的一点。” “我的确不想放弃,”珍妮说,她涌上一股烦躁之情:‘但你根本就不明白!’“但……但只是我不知道该怎么解决现在的问题——” “那么,是时候引入专业人士的帮助了。”切萨雷靠回了沙发,不容置疑地宣布道,“——心理医生。” 珍妮想说话,被他阻止,“我知道你不会喜欢这个主意,但听我说完——第一,很多方法派演员都需要心理医生长期介入治疗,丹尼尔、梅丽尔都有自己的医生,既然你已经出现了方法派演员的常见心理障碍,寻求专业帮助是最有效的做法,好莱坞很多心理医生对此都很有经验。” 珍妮不能不承认,切萨雷说得有道理。 “第二,美国和英国不同,基于医患协定,你的心理医生不可能透露你的状态,否则他将面临天价诉讼、牢狱之灾,一旦医患*受到破坏,这会激起轩然大波,国内的媒体也不可能蠢到这份上,你不需要担心你的*会被窃取利用,这种治疗是绝对安全的。”切萨雷说,他耸了耸肩,“在此之前,你没有类似的需要,所以我没有提议。毕竟通常来说,你都把自己调节得很好,偶尔的低潮也可以通过朋友的帮助疏解,但我恐怕现在你的朋友有限,而我也非常忙碌,无暇细致地关照你的心理健康——我也缺乏这种专业能力,知道杰出的专业人士正在照看你,可以让我感到安心,当然我不想打感情牌,不过如果你把我当成朋友——” “好了,好了。”珍妮赶忙说,“别打感情牌,我答应去看心理医生。” 她不否认,切萨雷的确猜得很准,这个主意让她浑身难受,而且她也很怀疑去看医生的作用。不过现在她似乎已经失去了拒绝的空间——如果切萨雷上来就施压,那反而好办了,但遗憾的是他显然不是这种蠢人,反而精心地编织出了温情的氛围,采用怀柔手段来感化她,使得她不得不答应这个她从未考虑过答应的提议。和克里斯一样,切萨雷都是操纵人的专家,不过他的手段似乎比克里斯更加高明,就像是现在,她明明从他蓝眼睛里看到闪动着的得意与愉快,但却兴不起被摆布的愤怒感,只能略带讽刺地说,“我猜,你当然是早就帮我联系好了一个无可挑剔的好医生喽。” “当然,”切萨雷说,“事实上,我已经为你做了预约,这个好医生后天上午有空,你可以去看了心理医生再回来公司,我们得讨论一下《梦露》的营销策略,当然还有后期制作的问题,你们的进度有些慢了,如果我们还要赶戛纳电影节的话,恐怕得边拍边做后期了。” “我就说玛丽为什么给排了一个上午的空闲时间!”珍妮说,她回想了一下自己的日程表,只能苦笑着摇了摇头,“好吧,又是连轴转直到上飞机,没问题,我已经习惯了。” “我会让人删掉你的公司会议,除了《梦露》——你毕竟是唯一制片人。”切萨雷说——事实上,珍妮之所以这么忙,主要是因为她还要赶着为钢铁侠做完后期配音和一些宣传工作,她的行程里并没有太多大梦的项目,而且,既然现在切萨雷这么说了,珍妮忽然注意到,他已经很久没和她谈过奥斯卡了,起码是没谈过《迈克尔》的奥奖前景——“如果你愿意的话,我还可以为你取消掉奥斯卡的前夜派对。” “还是算了。”珍妮衡量了一下,依依不舍地放弃了这个很有诱惑力的主意,“如果我们取消这个的话,我猜媒体们又有话可说了,你知道他们最近这段时间有多喜欢猜测我实际上已经秘密地疯了很久。我们不能让媒体——以及操纵媒体发这些报道的人得意,不是吗?” 切萨雷莞尔一笑,“那么我猜到前夜派对上去,在你的敌人跟前炫耀你的羽毛,会是很好的解压方式。” “itis。”珍妮喝完了水,她站起身,“我猜今晚是没有雪茄招待了,是吗?” “看起来如此。”切萨雷把她送到办公室门口,“——我还要多留一会。” 玛丽和她的保镖团队都在楼下等她,珍妮点了点头,走向电梯。 “嘿,”当她走到大门口时,切萨雷越过整层办公室叫住她。 珍妮回过头去,发现他靠在门边,衬衫袖口已经半卷:很显然,在她走后他还要大干一场。 “追求卓越,记得吗?”切萨雷冲她晃了晃拳头,几乎是懒洋洋地说道。 虽然这句话对她来说意味着那么多问题,虽然它让她很有负罪感,但——珍妮发现,这么多年以后,那么多个累到断电的夜晚练到衰竭的夜晚情绪低沉的夜晚疲惫不堪的夜晚无数个濒临放弃但永远没有放弃甚至已经不能接受放弃的夜晚以后—— 这句话并没有像刚才那样让她更加低沉,恰恰相反,这句对她来说意义复杂的话语,此时此刻给她注入的是一股温暖而自信、坚定而实在的能量,她不是梦露,她也不需要知道她到底是陈贞还是珍妮.杰弗森,她是她,她和现实的联系由这么多无穷无尽的深夜组成,由一点一滴的汗水铸成,在这一刻她就是她,一个遍体鳞伤、疲惫不堪但依然追求卓越的女人,不论她为了什么而追求卓越,这段过程依然真实而沉重,没有半点虚假。 “追求卓越。”她说,冲切萨雷咧开嘴笑了起来,“永远追求。” 起码这天晚上,她睡得很好。   ☆、第二百四十八章 高岭之花 在长达三个月的罢工谈判之后,好莱坞终于从行业停摆的阴影中走出,又是恰逢80大寿,今年的奥斯卡颁奖典礼气氛要比往年都喜庆得多,本年度拿到奥提的众多演员,还有居住在洛杉矶的名流巨富、当红巨星,甚至是提前一周就开始出入于各种奥斯卡预热派对之中。这些或由奢侈品牌,或由知名媒体,或由各大基金会、各大片商举办的派对,现在已经没有了拉票的意义,但人们出席它的热情要比出席各种商业公关活动都高涨得多,毕竟每年人最齐的也就是这个时候了,颁奖季即将结束,想要博出版面的话,这一周是最好也是最后的机会。 而在2008年早春,足足三个多月的冷清和压抑之后,好莱坞的大明星似乎也有些不甘寂寞了,布拉德.皮特和他怀孕的女友安吉丽娜.朱莉,李奥纳多.迪卡普里奥、汤姆.克鲁斯、克里斯托弗.汉克斯、乔什.布兰奇、佩内洛普.克鲁兹、瑞茜.威瑟斯彭、珍妮弗.贝尔……这些大明星虽然没拿到提名,但依然积极地出席各种预热派对,和凯特.布兰切特,玛丽昂.歌迪亚等拿到奥提的演员、导演一起,构成了颁奖季最亮丽的风景线。《名利场》奥斯卡预热派对、香奈儿奥斯卡预热派对、回报基金奥斯卡预热派对,明星们换上一套又一套华服,疯狂地出入于这些场合,同nba知名球员、it新贵、能源大亨们谈论着游艇、私人岛屿、私人飞机、酒庄和政治冲突、□□示威,甚至是因此而发生的金融动荡,这些预热派对在某种程度上来说,也可以看作是对于演员们终年辛苦的报偿:在年复一年的节食减肥、牺牲*以及甚至可以说是痛苦的拍戏工作之后,影星们在这种派对上往往可以感受到自己已经真真切切地进入了名利场中,成为其中的重要一员。——他们虽然远远比不上这些派对中的大富豪富有,但他们的出现,也往往能令这些大人物兴奋得满面红晕,甚至是语无伦次,彻底化身成最忠实的粉丝。 这也是好莱坞的影视工业已经彻底成熟的铁证,虽然巴菲特等大富豪身家巨万、富可敌国,但影星们在他们跟前依然可以不卑不亢、保持尊严,这不仅仅是因为他们的知名度,也因为影星们掌握着金钱无法取代的核心技术,资本在影视业中起到的作用已经不是那么的大了,虽然背靠资本依然可以更轻松地取得成功,但这却绝不是成功的保证。 也因此,在这样的派对里,经济、环保甚至是奢侈品,都只是边缘话题,人们真正在谈论的依然是电影,奥斯卡预热派对的主题看似游离于奥斯卡之外,但实际上还是和奥斯卡息息相关,影星们关心的不是自己和哪个富豪交上了朋友,又或者是和哪个政客眉来眼去了一番,他们在想的依然还是电影:去年上映的那批新片中,有谁栽倒了,有谁又一次拿到了好成绩,而这些票房、奖项动向,又说明了业界的什么风潮,这一点要比度假村、私人岛屿、奢华豪宅更能引起他们的兴趣。 “克里斯托弗.汉克斯来了。”当门口传来一阵小小的骚动时,佩内洛普.克鲁兹瞥了一眼,蛮有把握地用西班牙语同她的朋友,另一位西班牙裔女星艾尔莎.帕塔奇说。“带了个新女伴——当然,这不是什么奇怪的事,我早就说过,珍妮弗.杰弗森管不住他多久的。” 佩内洛普和艾尔莎在西班牙本土都非常知名,不过,比起早早就前来好莱坞发展,仅仅是偶尔回西班牙参演顶级大制作的佩内洛普,比她小了两岁的艾尔莎则一直专注于在西班牙国内发展,也就是几年前起才开始试图打入好莱坞,虽然她在西班牙地位不低,被视作是本国最重要的女演员之一,但在好莱坞,艾尔莎等于一切从头开始,她之所以能拿到阿玛尼奥斯卡预热派对的入场券,还是因为她和影帝阿德里安.布劳迪是男女朋友关系。而在派对里,人们虽然对阿德里安十分热情,但却对她有些不闻不问,仿佛对待一个无名小卒。而即使是在好莱坞已经混出一片天的佩内洛普,在这个场子里的热度也完全无法和李奥纳多、克里斯托弗等大牌相比,在刚才观赏服装秀时,她的座位甚至还不如珍妮弗.贝尔。 两个女演员虽然在西班牙国内没什么交情,但在好莱坞,非wasp团体都是很喜欢抱团的,再加上佩内洛普的地位,艾尔莎几年内根本无法赶上,因此她并不在乎日后可能的竞争关系,反而热情地指点她一些好莱坞的人脉窍门,“非常可惜,你已经有了阿德里安,一样都是奥斯卡影帝,克里斯托弗当然要更伟大得多,如果你能迷倒他的话,先不说曝光率的问题——也许他甚至可以把你介绍给他的经纪人,切萨雷.维杰里。姑娘,那可是个大人物,传说他在caa,距离ceo也就只有一步之遥,如果他能签下你的话,那你就不必担心什么了。” 艾尔莎现在还处在上英语课的阶段,她以前会说英语,但程度还没到母语的地步,而且口音浓重,她现在的经纪人为她安排了口音课,希望她在短时间内学会美式英语,所以她还不太急于寻找片约,再说,她对于佩内洛普的说法也有些不以为然:在阿德里安的牵线下,她现在的经纪人也不差。 当然了,她不会暴露内心的想法,而是笑着摇头说,“我恐怕不对他的胃口,我听说他和李奥纳多一样,都喜欢年轻的高个女孩儿。” 佩内洛普笑了笑,“我只是随口说说,哦,你看,珍妮弗.贝尔和他站到一起去了,她以前也曾是维杰里的客户,和克里斯托弗交情不错——她身边的是她的未婚夫,乔治亚.兰辛,他是环球的重要人物,我带你过去打个招呼吧,艾尔莎,多认识一些朋友对你来说是很有利的。我听说乔治亚手上起码有环球明年的五个项目,当然了,最好的肯定得留给贝尔,但总是有可以演出的角色在的。” “求之不得,佩内洛普。”艾尔莎感激地说,她现在的目标是小成本文艺片的主演,或是中等制作商业片的花瓶女主角,至于大制作文艺片,诸如《迈克尔.克莱顿》或是《血色将至》等又有投资又有发挥空间的影片女主演,艾尔莎根本不敢妄想。能成为一些爱情肥皂影片的女主演,她都认为是很好的起步了。“阿德里安就是这点不好,一进门他就光顾着和他的朋友们谈天叙旧去了。” 阿德里安.布罗迪在拿到影帝之后,星运一直不顺,别看有奥斯卡光环护身,但在出演的电影屡屡票房口碑双失手,本人的演技也未获得肯定的情况下,这几年的竞争优势越来越小,自身也在挣扎着要保住自己的咖位,想要从片商那边谈下一些好项目,带女友参加这种派对,走走红毯,牵线谈个经纪人那当然没问题,但要让他分出心力来为艾尔莎牵线搭桥地谈她的片约,那么这要求可就太高了一点。 佩内洛普虽然对于阿德里安的处境洞如观火,从这点来说,阿德里安虽然有奥斯卡护身,但咖位已经是不如她许多了。佩内洛普出道十多年以来,虽然没有商业巨大成功的作品,片酬一直上不去,但凭借出众的演技和美貌,在好莱坞的地位也是相当稳固,就片酬来说,b-list稳稳站住,不像是阿德里安,文艺片演不好,商业片没人要,片酬都快坠落到c-list中去了。 “克里斯托弗。”带着艾尔莎上前,和克里斯托弗、珍妮弗.贝尔都打了招呼,佩内洛普热情地抱了抱贝尔,“乔治亚,珍,我们好久没见了——这是我的同胞,艾尔莎.帕塔奇。” 能够屡屡和大导合作,出演一流配置文艺片的佩内洛普,在文艺片这条路上走得不是很顺,但手握稳定盈利的商业片系列《黑暗传说》的贝尔,这两个女性的竞争关系不太强,反而都对对方手中的资源大感兴趣,贝尔冲佩内洛普亲热地笑了起来,“佩妮,哇哦,你今天看来真是美极了——克里斯托弗,如果你还没留意到的话,佩妮今天可没男伴哦。” “你在暗示什么?”克里斯托弗笑着说,不过,他看来明显有些心不在焉,仅仅是对佩内洛普点头一笑,甚至没和艾尔莎打招呼,就告辞离开。——这确实有些无礼,但在场的几位都没有表现出不快,毕竟,他可是克里斯托弗.汉克斯。 有贝尔和佩内洛普在这里,不少演员和制片都被吸引了过来,艾尔莎也和乔治亚搭上了话头,他们谈着的当然是今年的奥斯卡,“最佳电影实在不好说,《老无所依》今年和《迈克尔.克莱顿》拼得不相上下,当然,没人认为《赎罪》能够得奖……” 虽然艾尔莎的英文还有一定的口音,但她功课做得很足,和乔治亚、贝尔都谈得十分开心,乔治亚更是问了她的一些详细资料,艾尔莎也因此暗暗雀跃:环球这样的大片商,每年都会有数十部电影出厂,如果乔治亚愿意给她一个机会,哪怕只是参与试镜,有高层引路,成功率都会高上那么一丝。那么她就有很大希望在好莱坞打开局面,起码可以摆脱无片可演的可怕前景。 “啊,已经八点了。”风度翩翩的乔治亚忽然打断了对话,他看了看手表,立刻冲着不远处的珍妮弗.贝尔招了招手,“我们该走了,亲爱的,难怪克里斯和李奥早已不见人影,快点儿,珍,你还得换一套衣服——恐怕我们已经要迟到了。” 他用克里斯和李奥这样亲密的称呼来叫两位巨星,无疑也表露了他的地位,艾尔莎心里掠过了浓浓的羡慕:乔治亚说的肯定是正统的奥斯卡前夜派对,为了避让它的时间,阿玛尼的前夜服装秀放在了下午,派对举办时间也稍早,所以大牌明星可以赶场。李奥纳多、克里斯托弗和贝尔,无疑都受邀参加了前夜派对。就是佩内洛普,身为奥斯卡颁奖嘉宾也有很大可能前往,阿德里安虽然是前任影帝,但今年却没收到邀请函,明天的奥斯卡颁奖典礼也不会参加。 一起交谈的几位朋友里,只有艾尔莎去不了级别更高的派对,她的心情当然没有多好,然而,乔治亚微微思索了一会,扫了她一眼后,忽然抛出了一个让她心花怒放的邀请,“如果你不介意的话,艾尔莎,和我们一起去吧,在珍妮弗换衣服的时候,我们可以继续刚才的讨论。——我和珍妮弗都拿到了邀请函,空出了一张,你完全可以和阿德里安用。” 这对于艾尔莎来说的确是求之不得——她还不至于和一个小粉丝一样,对一个前夜派对向往成这样,但乔治亚表示出的好感对她来说就是很振奋的强心剂了,她压制着喜悦的心情,和满脸微笑的佩内洛普交换了一个眼色:“我当然求之不得,乔治亚,真是太谢谢你了……” # 如果说阿玛尼前夜派对门槛还较低,除了影视圈相关人员之外,还有大量阿玛尼的vip客户、往来公司高层等这些艾尔莎并不太感兴趣的客人(艾尔莎身家不菲,仅有钱财完全不能让她多看对方一眼),那么奥斯卡前夜派对对她来说,就是真真正正的业界盛会了。刚到好莱坞不久的她就像是个乡下丫头,目瞪口呆地站在人群一角,听着佩内洛普连珠炮一样的介绍。“哦,看到科恩兄弟了吗?他们今年有很大的机会拿到最佳导演……” “凯特.布兰切特,没想到她真的来了,我以为她会在家里休息养胎呢,毕竟她的月份已经不小了。” “卡梅隆.迪亚兹,顺便一提,她也曾经是维杰里的客户,不过后来维杰里有了珍妮弗.杰弗森,她把他炒了鱿鱼,这几年她非常后悔——你看贝尔和她非常熟悉,不过她们关系不太好,我劝你在贝尔跟前别提卡梅隆的好话——” “马特.达蒙和本.阿弗莱克,哦,那是《谍影重重3》的剧组,几乎都来了,看到托尼.吉尔罗伊了吗?他实在不可小视,不但是《谍影重重》系列的编剧,也是《迈克尔.克莱顿》的导演,现在都很难说他身上到底哪个光环更重要了……” “约翰尼.德普——当然还有凡妮莎,不过我记得你和她也很熟悉,”佩内洛普说:都是欧洲明星,碰面的机会肯定多。“约翰尼今年拿了奥斯卡提名,不过他肯定无法和丹尼尔相比,应该是陪跑……丹尼尔连今晚的预热派对都不出现,架子真够大的了” 没等艾尔莎回话,佩内洛普又‘啊’了一声,“是李奥纳多,还有克里斯托弗——又看到他们俩了,不是吗?乔治亚说得没错,他们肯定是来参加前夜派对的。” 她指着正在亲密交谈的两个男人,压低了声音,“看起来他们已经和好了——之前传言他们俩因为珍妮弗.杰弗森而翻脸……噢,和他们说话的可是大人物——福克斯的副总裁凯文.莱利,听说是下一任ceo的有力人选。” 佩内洛普的声音里也出现了淡淡的羡慕之意,艾尔莎也一样看出来了凯文.莱利和这两个大牌影星的亲密态度,如果说刚才佩内洛普和乔治亚之间,乔治亚多少还隐隐有些居高临下的话,那么,在职位更高,权力更重的凯文跟前,克里斯和李奥却是一点也看不出下位者的感觉,甚至如果一定要说的话,艾尔莎还感觉是凯文在刻意和这两个男孩结交,当然了,克里斯和李奥对他的好意也丝毫没有傲慢,几个人的熟稔和亲密,是一般的点头之交所无法比拟的。 她还没来得及表达自己的感慨时,佩内洛普忽然低声地轻呼了起来:“没想到乔恩.兰道也来了!艾尔莎,如果有机会的话,我劝你一定要多和他说几句话,最好是把他给迷倒——也许你现在还不知道他,但搜索一下他的名字,你会吓掉下巴的:《泰坦尼克号》、《真实的谎言》……” 正当佩内洛普还在历数乔恩.兰道的不凡之处时,乔治亚.兰辛也带着他的未婚妻一起回到了角落里,他满面春风地和珍妮弗.贝尔说着什么,“……也许我们能和乔恩安排一次会面,如果他感兴趣的话,那个项目就有着落了。” “珍妮弗。”佩内洛普笑吟吟地说,“我刚才可看到你和艾薇.肯尼迪在窃窃私语了,老实交代,你们是不是在说妮可.基德曼的脸?” 艾薇.肯尼迪是肯尼迪家族的新一代,而贝尔和她交情显然相当不错。艾尔莎心里不禁泛起了淡淡的羡慕之意:虽然贝尔今晚容光焕发,穿的两套礼服都是一线高定,但艾尔莎一样也有奢侈品的人脉,而且她也自信容貌并不输给贝尔,至于演技,那就更不必提了,艾尔莎在西班牙的表演作品完全可以秒杀她——如果说自己有什么是不如贝尔,那也就是她美国白人的身份了,因为生在美国,贝尔取得了世界范围内的名气,这些年在好莱坞积攒的人脉也非她可比,她在场内处处逢源、如鱼得水的样子,确实让艾尔莎心生羡慕。尤其是她和乔治亚.兰辛的婚约,更令艾尔莎感到双方的差距大到她几乎已经难以追赶了。 “哦,你不得不承认啊,佩妮,”贝尔坏笑了起来,“她的票房越来越少,但脸上的肉毒杆菌却越来越多了,难道不是吗?” 佩内洛普也咯咯地轻笑了起来,艾尔莎正想跟着说几句机灵话,但就在这个时候,派对入场处方向忽然隐隐地传来了影迷们的尖叫,间或还有记者们的喊叫声,“珍妮弗、珍妮弗!” ——虽然今晚,一个个明星的到来都在场外激起了动静,然而这样巨大的尖叫声也是艾尔莎之前闻所未闻的,不论是她还是佩内洛普,一时都被吸引着望向了宴会厅门口,而艾尔莎还忙里偷闲,疑惑地看了佩内洛普和珍妮弗.贝尔一眼。好莱坞的珍妮弗实在是太多了,她拿不住现在到来的珍妮弗,是珍妮弗.安妮斯顿呢,还是珍妮弗.哈德森、珍妮弗.杰弗森,或是珍妮弗.加纳,在西班牙,当然是珍妮弗.杰弗森最知名,但在好莱坞,她不知道谁更有人气。 佩内洛普的表情中混杂着淡淡的妒忌与浓浓的艳羡,这使得她美貌的容颜上笼罩着一层无奈之色,珍妮弗.贝尔的表情也是一样复杂,她的眼神正在短暂寂静下来的场地之中巡梭,艾尔莎也情不自禁地跟随她一起,扫视过那些名流巨星们——他们几乎全都暂停了对话,动作相当一致地望向了门口。 伴随着前所未有的巨大噪声,在几个工作人员的簇拥下,一位金发女郎满面微笑,神采奕奕地走进了场地,她穿着一套简洁的白金色礼服,金色的短发垂在脸颊边上,让她的脸蛋看来格外小巧,五官也更加精致。虽然她脚步轻盈,可以说是飘然而至,但她的到来却仿佛声势惊人,一下就吸引了所有人的注意力,理所当然地统治了全场——艾尔莎舒了一口气,她有些意外,但也不是那么的意外:珍妮弗.杰弗森是如此的举足轻重,这一点让她意外,但她是那个人气最高的珍妮弗,这一点又让她觉得理所当然。 “珍妮弗!”李奥纳多率先热情地打破了这短暂的寂静,他笑着走上前去,和她行了拥抱礼,而在他身边的当然还有克里斯托弗.汉克斯。这对前情侣友好地握了握手,打了招呼,而跟随他们一起上前的乔恩.兰道、凯文.莱利,对珍妮弗要更热情和熟稔,他们行了拥抱礼,又和珍妮弗笑着说了几句话——从表情来看,双方不但特别熟悉,而且在这两人心里,珍妮弗的地位还要高于李奥纳多和克里斯托弗,好莱坞的两大当家小生,在熟人的亲切之外,他们对珍妮弗的态度带着明显的尊重,甚至于可以说是有些崇敬和殷勤的感觉。 还没来得及为此吃惊,托尼.吉尔罗伊——这个一整晚都有些冷峻的儒雅中年人,已经带着满脸的笑容走上前去,热情地对珍妮弗.杰弗森张开了双臂,艾尔莎忽然发现满场都是‘珍妮弗’的喊声,罗伯.马歇尔,奥斯卡新晋大导演,约翰尼.德普,好莱坞最卖座的男演员——甚至是科恩兄弟,几乎是稳稳拿到奥斯卡最佳导演的大导演,卡梅隆.迪亚兹、娜塔莉.波特曼,这些大人物们更是一个个地主动走上前去,同珍妮弗或是熟悉或是生疏地打起了招呼。艾尔莎几人站的角落很靠近门口,她甚至还听见了科恩兄弟的只言片语,“您在《迈克尔.克莱顿》里的表演,完全把我们给迷住了……” 如果说,在刚才珍妮弗.贝尔还透了那么一些春风得意、如鱼得水的感觉,似乎有些当红明星的风采的话,那么现在,在珍妮弗.杰弗森熠熠的星光之下,她的光芒根本就已经完全被盖了过去,这个奥斯卡‘一个半’影后,新任威尼斯影后一出现,就像是一个黑洞,稳稳地吸引了所有人的注意力,不论是男演员还是女演员,在她的风采下都显得暗淡无光。虽然她本人笑容热情,态度谦逊,但即使如此,场内几乎所有话题,现在很可能都带上了‘珍妮弗’这个单词。 “看起来小报上的新闻完全是谣言了,她看起来精神焕发、清醒理智得很啊。” “我听说她在欧洲演《梦露》,可她看起来怎么还是那么瘦?这女孩疯了吧,梦露的手臂可没她那么纤细。” “你看到她和克里斯托弗交谈时的表情了吗?我打赌,他们马上就要复合了。” “简直就是疯了,《迈克尔.克莱顿》这样的片子都能拿到五千万的票房——算上全球都已经一亿多了!” “她不会这么快就拿到第二个奥斯卡最佳女主角吧?如果那样的话,简直就太不公平了。” “这实在很难说,也许得看凯特.布兰切特的脸色——或者反过来,是凯特.布兰切特看她的脸色。” “一切都得看评委们的决定……这个世界早就疯了,她5月份又要上一部商业片,你们听说了吗?是漫威的一个二线英雄——他们刚组织了一场看片会,影评人对它简直赞不绝口——现在他们都说,有她参与的影片,即使是二线英雄都能大红大紫。” “看起来我得买一些漫威的股票了——对了,她参与的那个大制作怎么样了?詹姆斯.卡梅隆的那一部。” “还在后期制作吧,你们知道刚才乔恩.兰道为什么对她那么客气吗?因为那女孩也参与了投资——一亿五美元,他们说的,说她的直觉又给了她提示,所以她一把就砸了这么多……” 在一片啧啧声中,艾尔莎穿过人群,走回了佩内洛普身边:去了一趟洗手间,在旅程中她就听到了无数和珍妮弗.杰弗森有关的小道消息,这女孩牢牢地霸占了所有人的注意力,以她为圆心,聚集起了全场最庞大的小团体,巨星、名导在其中随处可见,而那些没有上前加入的小团体也在讨论着她的事。她的新恋情,她得奖的可能,她的投资,她的新成绩——她有种感觉,虽然在这间屋里,大部分人都取得了让同行们羡慕妒忌的成就,但这些行业精英依然用一种仰视的口吻来谈论珍妮弗.杰弗森,当然,少不得酸溜溜的话语和贬低的意见,但即使是这些意见也天然地带有仰望的感觉,这些人一点都没有贬低珍妮弗成就的意思,即使是最刻薄的宾客也只是在用‘她怎么这么能折腾’的口吻,诉说着她在威尼斯电影节上激起的轰动,顺带诅咒着《我与梦露的一周》,希望那成为她的滑铁卢——但即使艾尔莎只是经过时偶然听见,她也能听出这口吻中的不确定,很显然,虽然口口声声说着‘扮演梦露不增肥,找新人导演是在发疯’,但这位女士自己都不相信《梦露》会成为珍妮弗的滑铁卢。 “乔治亚和贝尔呢?”她张望了一下附近。 “过去试着和珍妮弗.杰弗森套套近乎了。”佩内洛普说,她的语气也有些酸溜溜的。“贝尔以前是切萨雷.维杰里的客户,在杰弗森拿到影后以后,她抓住这层关系,想方设法地想要抱住对方的大腿,可惜,杰弗森不乐意搭理她。如果要我说的话,贝尔对她也不是那么的喜欢,你刚才真应该看看她的脸色——乔治亚.兰辛要带着她过去和对方打招呼的时候,贝尔的表情可精彩了。” 虽然语气中透露出了对于乔治亚、贝尔精于钻营的不屑,但看得出来,佩内洛普也是很羡慕他们能找到关系和珍妮弗.杰弗森套近乎的,她远远地指点着人群中的金发姑娘,“如果你能和她交上朋友的话,艾尔莎,绝对不要犹豫,相信我,只要能和她交上朋友,你就绝对不会为片约发愁——” “这是我第一次看到她,”艾尔莎有些好奇地问,她也出席了不少预热派对,“难道之前的前夜派对,她完全没有参加吗?” “一个都没有,”乔治亚不知何时又带着贝尔走了回来,从他们的表情就可以看出,刚才他们没能插得上话——贝尔的语气比佩内洛普的还要酸,“这个颁奖季她完全缺席,甚至没有一个品牌前夜派对的邀请能打动我们的奇迹女孩,在她看来,只有今晚的这个派对才够资格让她大驾光临……” 虽然她的酸涩一目了然,但贝尔的话并没有引来乔治亚和佩内洛普的反驳——看来,在他们眼里,之前的派对请不动珍妮弗,还真的是理所当然,也真的就只有这个由奥斯卡官方主办的蓝血派对,够格请动她了。 “我听说她几个月后会上一部新作。”她说,将她刚才听到的消息现学现卖,“业界评价似乎还挺不错的。” 话刚出口,她就收到了佩内洛普的一个眼色,艾尔莎意识到自己说错了话,但已经来不及了,珍妮弗.贝尔漂亮的脸蛋上立刻笼罩了一层乌云——很明显,对她来说,珍妮弗.杰弗森的成功并不是个让人愉快的话题。 艾尔莎心头立刻一紧:她不介意得罪珍妮弗.贝尔,女明星总是很难交上朋友,但如果因此影响到她和乔治亚交好的计划,那这就太倒霉了。 她是幸运的——正当她绞尽脑汁地寻找着缓颊的办法时,珍妮弗.杰弗森身边的人群稍稍散开了,这个从头到脚似乎都笼罩在一层光芒中,让人甚至都很难看清楚她的面容的女孩恰好看到了艾尔莎一群人,她笑着伸出手,有些居高临下,仿佛带着上位者的怜悯和高贵一般地对珍妮弗.贝尔夫妇招了招手,示意他们过去。而刚才还因为艾尔莎说了杰弗森的好话而面带不快的贝尔,脸上立刻堆出了灿烂的笑容,就连一直风度翩翩的乔治亚.兰辛,在艾尔莎看来都显得有些受宠若惊,他们只是匆匆和佩内洛普、艾尔莎打了个招呼,便脚步着急地走了过去,迫不及待地融入了珍妮弗.杰弗森身边的‘亲卫队’里…… 两个西班牙女明星对视了一眼,谁也没有说话,佩内洛普的笑容有些勉强,艾尔莎心里也是五味杂陈:虽然珍妮弗.贝尔对她说不上太尊重,但她对此并不介意,事实上,她一直暗暗地认为自己总有一天能超过这个女孩,贝尔越惹人讨厌,她在超过她的时候就会越有快.感,然而珍妮弗.杰弗森……她不知道佩内洛普怎么想,对她来说,珍妮弗.杰弗森虽然优雅大方,但望着她的风采,却让艾尔莎感受到了一丝绝望——她是如此的高不可攀,甚至于到了她都兴不起一丝追赶念头的地步,而这种自惭形秽的感觉,对于已经习惯在西班牙呼风唤雨的艾尔莎来说,无疑是非常苦涩和陌生的…… 过了一会儿,佩内洛普似乎也从自己虚无的思绪中恢复了过来,她从侍者手中拿过了一杯香槟,清了清嗓子,打破了寂静。 “我也打算过去一趟,你呢?” 艾尔莎吸了一口气,挺直了脊背,让自己看来更加容光焕发,“当然,咱们走吧。” # 让人诧异的是,虽然珍妮弗.杰弗森才27岁,就在好莱坞取得了如此令人瞩目的成就,爬到了高得让人惊心动魄的位置,但她本人却谦逊低调、富有教养,和外界传闻中那个精神濒临崩溃、口蜜腹剑的形象不同,她本人幽默、风趣,看起来和精神崩溃有极远的距离。艾尔莎虽然没和她交谈几句,但却对她留下了很良好的印象,她暗自希望自己能有机会和珍妮弗.杰弗森合作,不论是同事还是老板,她看来都会是个很不错的合作对象。而且艾尔莎不得不承认,比起珍妮弗.贝尔,一样是典型的好莱坞白人金发女星,她要更喜欢杰弗森得多。 当然,这也许是因为她自认为自己还有机会赶上贝尔,而杰弗森,在昨晚的初步了解以后,在艾尔莎眼中,她已经高不可攀——对于潜在的竞争者,人们总是不那么喜欢的,而既然她自认为自己已经没有可能追上杰弗森了,那么,在调适过自己的心情以后,艾尔莎反而能够欣赏她的优点,甚至是在光环效应下,把她的缺点给忽略过去。 “honey。”她冲厨房里的阿德里安喊了一声,“快来吧,已经快颁发重要奖项了。” 虽然没有出席奥斯卡,但她不会错过好莱坞年度最重要的奖项,艾尔莎一个人看完了红毯(身为女星她不可能错过这个部分),又放任阿德里安打电话、打盹地混过了颁奖礼的上半部分,但现在,即将颁发最佳女配角奖,也意味着重要奖项阶段即将开始,她知道阿德里安关注的部分已经来了。 “凯特.布兰切特,《我不在那儿》、卢比.蒂,《美国黑帮》……”上一届奥斯卡最佳男配角艾伦.亚金慢条斯理地念叨着候选名单,“而奥斯卡将颁给……” 他翻开信封,做了个吃惊的表情,随后笑着大声宣布,“凯特.布兰切特——《我不在那儿》,鲍勃.迪伦!恭喜你以扮演一个男人拿到了最佳女配角奖项!” 在阵阵的笑声中,凯特.布兰切特容光焕发地站起身,走上了领奖台,而阿德里安也冲进了起居室,手里还抓了一捧微波爆米花。 “holycrap——”他感叹地说,“双提已经一中了——难道今年也要双提双中吗?这不可能吧!” 今年凯特.布兰切特一样是一届两提名,不过和06年的珍妮弗.杰弗森比,她的女配角提名要更自然一些,得奖也是实至名归:她的表演功力早经认证,的确足够惊艳。 不过,如果是往届,一届双提名很可能会出现分票现象,因为演员协会要投四个奖项,出于一些自然的分票心理,投了凯特为最佳女主的,很少会投她做最佳女配,从80年代以后,双提名很可能是双双落空。只有珍妮弗.杰弗森那一届,评委发疯地把两个奖项都给了那个年轻的演员,在造出本世纪最大女影星的同时,也给奥斯卡的公信力留下了很大的污点——有时候出于一些考虑,奥斯卡会积极造星,譬如说,给与一些新人女演员奥斯卡提名的荣誉,帮助她们在星途上走得更顺。比如说艾伦.佩吉,她的奥斯卡提名就有提携新人的考虑,但无论如何,给与一个刚主演第一部文艺片的影人奥斯卡,还一给就是两个,这实在是太说不过去了。 不过,那一届好就好在争议最大的是最佳女配角,最佳女主角的话,珍妮弗.杰弗森一直还是有呼声的。今年凯特.布兰切特的情况就不一样了,她的确一直在前哨奖项里拿最佳女配角,这个奖给她不算过分,然而,在奖前预测中是这么一个情况:最佳女主角的五个候选人里,艾伦.佩吉是来刷声望的,无需搭理,玛丽昂.歌迪亚的片子是2007年年初上映,只拿到了几个不大重要的奖项,感觉也就是来刷刷资历,朱莉.克里斯蒂在颁奖季前声势不错,但整个颁奖季没有一个重要奖项入账,只是刷了一些小奖,非常冷门,在前哨奖项里,凯特.布兰切特几乎是和珍妮弗.杰弗森一起瓜分了所有的最佳女主角。所以她是奖前预测中最热门的最佳女主角人选—— 现在她得了奥斯卡最佳女配角,也就是说,今年的奥斯卡,如果不是凯特.布兰切特双提双中,那就是珍妮弗.杰弗森在06年拿过一次以后,仅仅隔了一年的情况下再度拿到最佳女主角? 虽然她似乎背景深厚,但就算她是奥斯卡那尊小金人的亲生闺女,隔了一年就拿最佳女主角,这也太过分了吧?而凯特.布兰切特双提双中,这个可能也一样让人无法接受,奥斯卡是大家的游乐场,如此明显的偏向性会让所有玩家都有掀桌的冲动:一个奥斯卡就已经很值钱了,老搞批发的话,这让那些费了老鼻子劲才拿到一尊奥斯卡的演员们心里怎么想?这是非常明显的自我贬值啊…… 阿德里安飞奔回厨房拿了一盆爆米花以后,也不再离开起居室了,手机、游戏机都被他扔到了一边,接下来的几个技术类奖项,甚至是最佳男配角,他和艾尔莎都看得心不在焉,好端端的颁奖典礼,竟然有了电视剧一样的悬念点——在这对情侣的紧盼慢盼之中,他们终于盼来了上届影帝弗雷斯特.惠科特,听着他念叨起了候选人的名单。 “凯特.布兰切特,《伊丽莎白:黄金年代》。” ——刚拿到小金人的凯特笑着对镜头挥了挥手,亲了小金人一下,神色洒脱,似乎并不认为自己会再拿一个奥斯卡。 “玛丽昂.歌迪亚,《玫瑰人生》。” 玛丽昂冲镜头微微一笑,神态娴静,看起来她也明白,自己和奥斯卡看似近在咫尺,但实际上则远在天涯。 “艾伦.佩吉,《朱诺》。” 艾伦大笑着拼命挥手,一副兴奋过度的可爱模样,她的样子也激起了现场一阵喜爱的轻笑声:虽然没人认为她会得奖,但因为《朱诺》,艾伦的星途一片顺遂,已成为同龄人中最受人期待,被人看好的新星。 “朱莉.克里斯蒂,《柳暗花明》。” 年老的朱莉更是一派淡然,仅仅是点了点头,宁静地接受着周围人的掌声,似乎就差没在脸上写着‘我是来陪跑’这几个字了。 “珍妮弗.杰弗森,《迈克尔.克莱顿》。” 大屏幕中出现了凯伦黯淡幽怨的表情,这出神入化的表演赢得了场内一阵热烈的掌声,然而,当大镜头切到珍妮弗.杰弗森身上时,和凯伦形象反差极大的她也是平静如常,一副没准备得奖的样子。——虽然大家都是演员,但每年的奖项颁发中,得奖希望大的演员总是难免露出忐忑、患得患失的表情,今年这五个人都淡定得要命,看起来像是为没得奖以后‘做一个有风度的失败者’而准备的情况,的确是相当少见。 “如果刚才没得奖,凯特现在肯定不是这个样子了。”阿德里安笑着点评了一句,随后便着急地催促了起来,“噢,快点吧,惠科特,别废话了——” 在他着急的念叨声中,弗雷斯特也结束了自己的致辞,“……她们都值得我们的敬意和掌声。” 在礼貌性的掌声中,他一边打开信封,一边凑近话筒,在全场的静谧,在电视机前所有人屏息的期待中,念起了话头,“——” 作者有话要说:注:艾尔莎.帕塔奇是真实人物,她在西班牙的确很有名,是个演技派女星,很可惜的是到好莱坞后机会显著变少,除了《速度与激情5》里那个女警察以外(6里打了个酱油),她最有名的身份是……锤哥克里斯.海姆斯沃斯的老婆,哈哈,他俩是一个经纪人,就是在上英语课的时候认识的。那时候阿德里安和艾尔莎已经分手了——顺便说,阿德里安还送过艾尔莎一座古堡…… 佩内洛普这个不需要介绍了吧。   ☆、第二百四十九章 第三个奥斯卡 “——”弗雷斯特的眼神扫过了台下的观众,他神态肃穆地缓缓念出了这个名字:“illard!” 玛丽昂.歌迪亚! 在电视机前,歌蒂.韩长长地吐出了一口气:果然是她渔翁得利…… 这个结果和她投票非常吻合,因此歌蒂并没有多诧异——这是个很简单的选择题,在没有任何人来影响的前提下,让她自行判断的话,歌蒂觉得凯特.布兰切特更有资格拿最佳女配角,因为她在《我不在那儿》里的表演的确质量过人,身为女演员反串男角,表演得惟妙惟肖,让人难分真假,而比较起来的话,她在《伊丽莎白:黄金时代》里的表现就要相应逊色了。感觉上拿最佳女主角的确还不够火候,别说珍妮弗.杰弗森了,就连玛丽昂.歌迪亚和朱莉.克里斯蒂都压不过去,而在歌蒂的感觉里,凯特好像还没到让奥斯卡不顾争议也要给她最佳女主角的程度。 ——这就是奥斯卡,它并非绝对公平,对于某些演员来说,它非常慷慨,第一次提名就会给奖,之后一旦有了成绩也非常容易受到肯定,但对于另一些演员来说,不论其表现得多优秀,在第一次把握很大地冲击奥斯卡,却错过了拿奖以后,之后想要再拿奖就有点难了,评委会倾向于一压再压,直到其表现明显对于第一次冲击奥斯卡有突破以后,再给予肯定。其实,这应该是人的心理定势在作祟,比如说珍妮弗,第一次提名就拿奖了,这固然是因为当年她撞上小年,运气非常好,放到大年也就是拼个奥提的命,但对评委来说——就以歌蒂举例吧,她可能理智上是认可运气好这个因素,但潜意识里,她肯定是觉得珍妮弗在《第五个莎莉》里的表现就是奥斯卡级别的了,毕竟她拿到了奖,而奥斯卡的权威和公平,作为评委本身肯定是深信不疑的。 所以,对凯特来说,第一次冲击奥斯卡的《伊丽莎白》女主角没获奖以后,表演没有大突破的《伊丽莎白:黄金年代》要拿奖就很难让人投这个票了,倒是《我不在那儿》,虽然凯特靠《飞行者》拿到第一尊奥斯卡最佳女配角也就是三年前的事,但表演有突破,感觉拿得更名正言顺。至于女主角,歌蒂更倾向她全面突破自己,贡献上颠覆性的表演以后,再把奖项给她。 她最后在最佳女配角上选了凯特,没让她两个都落空,除了认为凯特足以得奖,先否定了她得女主的可能,多少有点补偿心理以外,也是因为在这个环节,别人的表演和凯特比都差了一口气,可以说这是她认为最合适的选择。而这也意味着凯特在最佳女主的竞争中率先出局,五个选项里,艾伦.佩吉和她都被排除掉了,剩下三个珍妮弗.杰弗森,朱莉.克里斯蒂和玛丽昂.歌迪亚在竞争。 今年没有任何公关存在,所以左右歌蒂的只有她本人的倾向性和专业素养了,如果让她来说的话,有太多因素对珍妮弗有利了——首先她是美国人,朱莉是英国人,玛丽昂是法国人,如果不选她的话,选票上四大表演奖真的一个美国人都没有了,其次,玛丽昂在美国名气不大,她当然是演技派,但好莱坞对外国演员的态度一般不会如此热衷,他们更喜欢把奥斯卡给予一些来好莱坞发展后贡献出佳片的外国名演员,而《玫瑰人生》是一部地地道道的法国片。而朱莉在风向标中实在是有些冷门,几个重要的前哨奖都被珍妮弗和凯特.布兰切特瓜分,在不选凯特的情况下,选朱莉似乎难以服众。第三,珍妮弗的表现和《第五个莎莉》比,突破非常明显,如果她连《莎莉》都能拿奖,为什么《迈克尔》不给她奖? 然而,在所有有利的因素之外,一个不利因素足以秒杀一切了:她已经有了两个奥斯卡,而《迈克尔》仅仅是她的第二部文艺片,也是她在《第五个莎莉》之后的第一部冲奥片…… 如果《第五个莎莉》提早一年上映,参选的是2005年的奥斯卡,或者哪怕说推迟一年,参选2007年的奥斯卡,它都只能拿到奥提,绝对无法给奖,那么在无pr的情况下,今年歌蒂会毫不犹豫地选择珍妮弗给奖,对于这个27岁的女演员来说,这会是很好的激励——但可惜,《第五个莎莉》偏偏就是拿到了2006年的奥斯卡,而且珍妮弗还阴错阳差地多拿了一个最佳女配角!既然如此,这个奖无论如何也不能给她了,在投票规则再度改革,一人只能投出一票的情况下,哪怕只是她这么一票投珍妮弗,都是对奥斯卡的不负责——如果再让她拿到奥斯卡,仅仅相隔一年,仅仅是第二部文艺片,甚至还没建立起演技派的名望,没有更多的佳作来证明自己…… 现在已经不是大制片厂年代了,即使是汤姆.汉克斯在积攒了二十多年的声望后蝉联奥斯卡,都引来了人们对于奖项的非议,才出道七年的珍妮弗.杰弗森,没有这个资格!哪怕是‘准蝉联’,哪怕她的表现足够得奖,奥斯卡都决不能在这样的情况下颁发给她!奖项之所以珍贵,就因为它的珍稀,任何会减损权威的结果,都是对奥斯卡的伤害。——第一次给奖就已经引来了一片质疑的暗潮,在《迈克尔.克莱顿》没有引发轰动,没有造成社会议论的热潮,仅仅是获得影评好评的情况下,珍妮弗.杰弗森不能拿奖! 虽然她无数次在pr作用下,剔除掉她认为最该获奖的人选,把她觉得只能排行第二、第三的人选排到第一,但歌蒂承认,排除掉珍妮弗.杰弗森的时候,她心里确实感受到了一股真诚的遗憾和愧疚,这一次,她是真的想把奖给珍妮弗的,如果《迈克尔.克莱顿》和《第五个莎莉》掉个个儿,如果《第五个莎莉》没有拿奖…… 最终,剔除掉三个人选以后,在《玫瑰人生》和《柳暗花明》里,她选择了玛丽昂.歌迪亚,毕竟,虽然《柳暗花明》是美国片,但客观地说,她觉得玛丽昂在《玫瑰人生》中的表现的确可圈可点,再加上这部影片是法国国宝级电影,在欧洲也颇受重视,玛丽昂也凭此拿到了法国凯撒奖,选择玛丽昂也是中规中矩,无可厚非。 眼下两大女演员奖项的结果,都和歌蒂的想法不谋而合,她猜测珍妮弗.杰弗森虽然表现极为良好,但在投票结果中很可能排名最末,甚至连艾伦.佩吉都不如。歌蒂叹了一口气,她宽容地看着玛丽昂在台上掉下的眼泪,留意着摄影机不时带到的珍妮弗.杰弗森,这个金发女孩的表情没有丝毫变化,还是那样的淡然,看起来她早就做好了不能得奖的准备——而歌蒂赫然发现,和玛丽昂的眼泪相比,珍妮弗的淡然更让她心怀歉疚。虽然她没和这女孩见过一面,但经过06年峰回路转的奥斯卡,关注着她一路走来的风风雨雨,在今年的遗憾放弃之后,她感觉到自己和珍妮弗似乎建立起了某种感情联系,让她确实感到自己愧对了珍妮弗:她演得比06年更好,她原本是应该得到肯定的。 “再等等吧。”她在心里对着珍妮弗.杰弗森说道,“你会拿到你的第三个奥斯卡的,你所需要的只是时间……” …… “玛丽昂.歌迪亚!” 这个结果,让电视机前的布拉德.皮特和安吉丽娜.朱莉都有些意外——布拉德并不认为珍妮弗.杰弗森会这么快就拿到第二个奥斯卡最佳女主角,不过最后是玛丽昂雀屏中选,而不是凯特.布兰切特,或者朱莉.克里斯蒂,这让人有些意外。 和歌蒂一样,他也很关注珍妮弗的表情,当他看到珍妮弗淡然鼓掌时,布拉德忍不住挑了挑眉毛:他和珍妮弗.杰弗森并不是很熟悉,当然,在一些社交场合他们碰过面,她的表现也一直很谦逊低调,不过,他一直把这当成了她的表面功夫。毕竟,这女孩过于年轻地就得到了一切,她有太多理由可以骄傲了,她在《迈克尔.克莱顿》剧组的行事风格也是那么的锋芒毕露,年仅26岁,就逼走了年纪是她两倍,在业界一样人脉深厚的乔治,给自己树立了一个潜在的强敌——不过,从她的表情来看,如果她不是真正非常清醒理智,那就是表面功夫已经到达了一个高度了,毕竟,即使是布拉德,也不能肯定自己在拿了不少前哨奖的前提下,还能这么平静地对待落选的结果。 “你要给乔治打个电话吗?”安吉丽娜有些戏谑地问道,她的语气半真半假,“我想他会很高兴听到这个消息的。” 在今年丹尼尔几乎包揽了所有前哨奖项,距离奥斯卡也就只差一个颁发仪式的时候,布拉德就回绝了奥斯卡请他颁奖的邀约,理由很简单,虽然已经放下这件事了,但他还没贱到去亲眼见证别人的成功来刺激自己,不过在电视屏幕上观赏这一幕的心胸,他还是有的。——而在这件事里更加郁闷的乔治.克鲁尼,别说出席奥斯卡了,根本连看直播的兴趣都没有,他今天应该是在拉斯维加斯的贵宾室玩牌,如果接到布拉德的通知电话的话,他应该会很高兴的。 布拉德有些心动,但衡量了一会,还是摇了摇头,“珍妮弗拿不到奖对他来说是意料之中,如果要让他高兴,那只能是丹尼尔的奖项失手,十分钟后,我们再来考虑要不要打这个电话。” …… “玛丽昂.歌迪亚!” 在珍妮弗.杰弗森背后的几排座位中,珍妮弗.贝尔扬起了真心喜悦的笑容,她高举双手,快乐地为新影后用力鼓掌:虽然事前早已有所预料,但这个消息——珍妮弗.杰弗森没能继续创造奇迹的事实,还是让她身心愉悦,甚至有咧嘴大笑的冲动。 转过头看了看和她一排的瑞茜.威瑟斯彭和娜塔莉.波特曼,几个女影星交换了会意的笑容,虽然平时她们的关系未必有多和睦,但在这一刻,一种默契被建立了起来,快乐被分享着,虽然只是短短一瞬间,却毫无疑问地达到了加倍的效果。 …… “玛丽昂.歌迪亚!” “唉!”几乎是同一时间,琼恩懊恼地喊了一声,她使劲敲了敲酒吧的桌子,表达着自己的不满。“怎么会是这样!” “这也是意料之中,”哈利口吻冷静地说——他毕竟是男生,在这种事上要比琼恩冷静得多,“不可能间隔这么短时间拿奖的,再说,今年她的对手也比06年强很多,提名已经是肯定了。” “虽然你这么说……”琼恩怏怏地说,掏出手机登录k看了看,果然,她的朋友们已经哀鸿遍野,她摇了摇头,虽然理智上也知道这是必然的结果,但依然感到失落。“算了,拿不到奥斯卡也没什么,反正我们已经有了一个金球——而且,《迈克尔.克莱顿》说不定还能拿到最佳电影呢!” “这一轮我请。”哈利笑了笑,站起身说,“喝完这一轮,应该就能颁发最佳男主角了。” …… “玛丽昂.歌迪亚!” “果然……”珍妮笑容不变地鼓起了掌,心头也泛起了淡淡的失落感——她没想过这么快再拿一个奥斯卡,但即使如此,落选也不是那么好受的,尤其是她自认在《迈克尔.克莱顿》中再有突破,这也是她第一部完全没有动用共情金手指的影片,未能获得肯定的遗憾,比《第五个莎莉》当时落选可能会有的感受还高得多。 不过这终究是早有准备的结果,她还不至于把失落形于颜色,让别人看了笑话。当然,她对于玛丽昂最后拿到了奥斯卡影后也不诧异,她虽然没看过《玫瑰人生》,但因为《盗梦空间》的关系,倒是知道玛丽昂靠这部影片得过影后,虽然凯特.布兰切特靠《伊丽莎白:黄金年代》拿了一些前哨奖项,这一点她不知道和原时间线是否一致,但最后这个结果倒是没什么好吃惊的,凯特在《黄金年代》里的表现和《我不在那儿》比,还是有距离的。 因为没带男伴,她坐在了《迈克尔》剧组中央,西德尼.波拉克、丹尼尔.戴-刘易斯都送上了自己的安慰,虽然只是拍拍肩膀,或者一个内敛的眼神,珍妮也笑着对同事们点了点头,没有多说什么,因为在随时有可能被拍摄到的时候,流露出过多的情绪并不合适。 《迈克尔.克莱顿》在这一届奥斯卡入围了七项奖项,也算是本年度较有存在感的作品了,不过到目前为止均是陪跑,珍妮在最佳女主角上落选之后,还有三个奖项,含金量都是很高——最佳男主演、最佳导演和最佳电影。不过按照惯例,在最佳女主角和最佳男主角之间,还是安□□了一些表演、悼念环节来调节气氛,间隔高.潮。今年主持奥斯卡的乔恩.斯图尔特妙语如珠,在台下掀起了一*笑浪之后,他终于把海伦.米伦介绍到了台前,由她朗读出了奥斯卡最佳男主角的候选人名单。 “丹尼尔.戴-刘易斯,《迈克尔.克莱顿》。”这个名字激起了阵阵掌声和欢呼声,丹尼尔也露出了含蓄的微笑,冲着镜头点了点头,“约翰尼.德普,《理发师陶德》。” “维果.莫滕森,《东方的承诺》……”海伦读完了这些名字以后,自嘲地一笑,风趣幽默地说,“我应该希望汤米.李.琼斯得奖,因为这样我们看来会般配一些。” 在台下的大笑声中,白发苍苍的汤米做出荣幸的表情,对着台上微微鞠了一躬,不过这个奖对于大家实在没有太多悬念:丹尼尔在前哨奖项中几乎就是自己在和自己玩,不是凭借《迈克尔.克莱顿》拿奖,就是靠《血色将至》拿奖,对他来说,以哪部影片入选提名才是问题所在,因为他的哪一部电影都有夺冠的实力。不论是那个贪婪、狂妄的矿主,还是低沉、迷惘的律师,都被丹尼尔演绎到了极致,如果这两部影片分做两年上映的话,他以此蝉联影帝,恐怕都没有太多争议。 “而奥斯卡奖将颁发给——”海伦.米伦打开信封,会心一笑,凑近话筒宣布道,“丹尼尔.戴-刘易斯!” ‘哗啦——’会场内顿时爆发出了热烈的掌声,珍妮也是精神一振——虽然赶不上她自己得奖那么高兴,但看到丹尼尔拿到这个奖项,她那种‘请他出山是正确决定’的感觉,确实也很让人满足,她真诚地为丹尼尔热烈地鼓着掌,站起身和他结结实实地拥抱了一下,在震耳欲聋的背景声中大声说,“我知道你会拿到这个奖的,丹尼尔!” 即使是丹尼尔,此时也不禁满面喜色,一向寡言少语的他用紧紧的拥抱表达了自己的情绪——珍妮几乎被抱得双脚离地,随后,在人们的欢呼声中,他脚步轻快地走上了领奖台,带有几分顽皮地单膝跪地,接受了‘女王’海伦.米伦授予的奥斯卡勋章。 “谢谢,谢谢。”丹尼尔手握小金人,眼睛眯出了深深的笑纹,看得出来他很激动,不过,这毕竟不是他第一次获奖,多次荣获大奖的方法派大师还保留了足够的矜持——他明显预先写好了获奖感言,有条不紊地以一个笑话开场,“这将是与我获封骑士所最接近的荣誉,所以,谢谢你们。” 在哄笑声中,海伦.米伦做了个受宠若惊的表情,而丹尼尔则继续说道,“我要向奥斯卡颁奖晚会的组织方致以最诚挚的感谢,他们把奥斯卡里含金量最重的奖颁发给了我。看着它令我想到了无数个出色的灵魂,托尼.吉尔罗伊,你的大脑让一切变成了可能。西德尼.波拉克,汤姆.威尔金森,这么多漂亮伟大的灵魂为这一切做了贡献,要感谢的人太多了,我美丽动人的太太丽贝卡.米勒——” 丽贝卡冲着镜头挥了挥手,含笑地凝视着自己的丈夫,丹尼尔也冲她送了一个飞吻,“还有坐在她身边的,一样美丽的珍妮弗.杰弗森。” 他的情绪明显地激动了起来,呼吸也急促了许多,任谁都看得出丹尼尔此刻的真诚,他的双颊涨红了,语气也有些结结巴巴,“没有你,就不会有这一切,你把一段精彩的旅程带到了我的书房里,把这个伟大的角色带给了我,感谢你的表演激发了我的表演,而你出色的表现——迫使我加快了脚步害怕被你超过,和你的合作是一场绝妙的旅行,它让我感受到表演的乐趣,正是这种乐趣让我感受到了生活是多么的美好——” 这段话也许不在讲稿中,丹尼尔说得有些断断续续,观众们耐心地等待着,但最后,当丹尼尔明显有些哽咽时,他们用如潮的掌声淹没了他。而珍妮呢,她万万没有想到丹尼尔对她的感谢之情居然如此炽烈:在拍摄阶段,她和丹尼尔几乎不加接触,因为丹尼尔入戏地把她当作了凯伦,两人的敌对情绪很重,而一旦拍完戏,两人就各自飞走,丹尼尔为人封闭,又比她大了近二十岁,平时根本没有什么联系。她还以为丹尼尔只是把她当作了一个一般的同事而已——当然,这也没什么好抱怨的,他们本来就是同事关系。 直到现在,当丹尼尔在台上慷慨陈词的时候,她才算是领教到了英国人会把感情埋藏得多么深厚。当然,这不是说丹尼尔爱上了她——珍妮也不会这么误解,她完全能够领会到丹尼尔的意思,他对她的感激和惺惺相惜,是因为她和他一起完成了一段伟大的表演,而这种在表演中超越自我,攀登上新的高峰,和角色‘天人一体’的快/感,让丹尼尔为之燃烧、为之喜悦,所有的演员们都在追逐着这种感觉,而对于最伟大的演员来说,这种体验甚至让他们愿意用寿命去交换,丹尼尔感谢的不是她让他拿到了奥斯卡,也不是她让他参与了一部票房大卖的电影,他感谢的是她让他体会到了一段如此过瘾的表演,诚如他所说的,‘如此精彩的旅程’。 这是对共演者最大的敬意和最好的肯定,在这一刻,没有拿到奥斯卡的遗憾烟消云散,珍妮也感觉到了眼圈的湿热,演出凯伦时的一幕又一幕冲回了她的脑海,她抿着唇,费劲地阻止着眼泪的落下,对着丹尼尔使劲地点着头,而丹尼尔也最终露出笑容,抑制住了这突来的情绪潮涌。 “我非常期待我们的下一次合作,”他说,“还有托尼.吉尔罗伊,我把我最诚挚的敬意送给你,如果可以的话,我还想把我的荣誉分享给我的三个儿子,加百列、罗纳和卡塞尔,谢谢你们!” 在热烈的掌声中,他亲吻上小金人,走下了舞台。伴随着优美的过场音乐,司仪宣布下面将要颁发的是最佳导演和最佳电影两项大奖,而丹尼尔则理所当然地前往后台接受采访。 # “这不是个意外的结果。”歌蒂.韩露出了笑容,而在旧金山的酒吧里,琼恩也因为丹尼尔的题词感动不已,“你看到了吗,丹尼尔都哽咽了,而且珍妮的眼睛也红红的,这好像还是几年来我第一次看到她有哭泣的趋势——这一次奥斯卡真是值得了。” 洛杉矶的豪宅里,布拉德.皮特摇了摇头,“还好没打电话,否则乔治说不定会怨恨上我们。” “这个奖其实给《血色将至》里他的表演也是可以的。”安吉丽娜态度超然地评论,“迈克尔.克莱顿运气真不错。” 贝尔抽了抽唇角,维持着自己社交性的笑容,对于这感人的一幕她有些不屑:“最佳导演应该没你们的份了,如果最佳影片没中的话,七提一中……这成绩并不能说太好。” 对于最佳影片,她有些拿不准:今年最佳影片也是小年,《赎罪》质量平庸,《朱诺》不可能拿奖,入围已经是最高肯定,《老无所依》风格小众,邪典感依然很强,科恩兄弟身为邪典派代表人物,虽然对奥斯卡做出妥协,但很难说评委是否吃这一套,《血色将至》风格也很阴暗,但是除了丹尼尔的表现以外,很难说亮点会盖过《迈克尔.克莱顿》。今年前哨奖项中,后三部影片纠缠不清,谁也没有绝对优势,《迈克尔.克莱顿》拿到了演员工会奖,但在金球奖失手了最佳电影,《老无所依》斩获金球,但是在影评人协会里拿奖数目不多…… 如果从票房来计算的话,现在全球票房最高的是《朱诺》,三部电影都没沾边,艺术性来看,这三部电影都属于思想深刻、风格阴暗的行列,《血色将至》黑暗到底,《老无所依》和《迈克尔》则都有个相对光明的结尾,《老无所依》玩复古,西部悬疑片,在奥斯卡有些冷门了,《迈克尔》关心的是医药公司、体制化问题,核心内容和《肖申克的救赎》颇为相似,如果撞上《阿甘正传》这类型影片的话,肯定会大输特输,而现在,冷门撞冷门,结果如何还真不好说…… 贝尔预测得没错,托尼.吉尔罗伊没有拿到最佳导演奖,当然这也在情理之中,他才第一次拿起导筒,现在就给奖的话,多少大导都要心理失衡了。《迈克尔.克莱顿》是部好片子,但演员极其出色的发挥是影片成功的基础,这盖过了导演的光辉。——科恩兄弟拿起了奥斯卡小金人,这也和前哨奖的结果相符,前几个月,科恩兄弟一直就在疯狂地收割着这个奖项来着。 最佳导演和最佳影片这两项大奖,重合的几率一直不低,科恩兄弟领奖,在很大程度上增加了《老无所依》得奖的几率,在音乐声后,当颁奖嘉宾迈着沉稳的步子来到台前时,刚刚拿到最佳导演奖的科恩兄弟甚至没有进入后台——作为候选人,按照惯例,他们现在也的确应该在现场等待结果。 “已经有79部电影被评选为奥斯卡最佳影片,现在,是时候来看看第80部是哪部电影了。”颁奖嘉宾,两个奥斯卡得主丹泽尔.华盛顿快步来到话筒跟前,简洁地说道,“获得最佳影片提名的有——《老无所依》,制片人斯科特.鲁丁,伊森.科恩、乔尔.科恩。” “《血色将至》,制片人乔安妮.塞拉,保罗.托马斯.安德森,丹尼尔.露皮。” “《迈克尔.克莱顿》,制片人西德尼.波拉克、珍妮弗.杰弗森、凯瑞.奥伦特……” 介绍完五部电影和制片人之后,他丝毫不拖泥带水,根本没有给大家酝酿紧张的机会,便低下头打开信封,快速念道,“而奥斯卡将归于。” 经过微乎其微的停顿,丹泽尔.华盛顿快速地说,“《迈克尔.克莱顿》,制片人西德尼.波拉克、珍妮弗.杰弗森、凯瑞.奥伦特!” 是《迈克尔.克莱顿》! 科恩兄弟果然还不够主流? 也算是意料之中! 珍妮弗.杰弗森是被上报的主要制作人? 她最终还是上台了…… 不论电视机前或现场的观众中,人们都在想着什么,在惊天的欢呼声中,制片人们站起身和剧组成员拥抱欢呼,随后在音乐声的催促下快速地登上了舞台——这是典礼颁发的最后一个奖项,颁奖典礼至此严重超时,已经没有太多的时间给他们挥霍来庆祝了。 西德尼.波拉克的身体并不是很好,颁奖典礼中多次睡着,现在还有些睡眼惺忪,在珍妮弗和凯瑞的照顾下,他从丹泽尔手里接过了小金人,冲台下致意地挥了挥手,赢得了全场的热烈掌声,许多嘉宾、观众都起立表示尊敬:对于这个战斗了40多年,一直到70岁还在拿奖的大师,人们是再怎么尊重都不嫌过分的。 不论按照什么规矩,西德尼都应该是最先发言的那个人,珍妮弗.杰弗森和凯瑞.奥伦特也都识相地站在两边,珍妮弗更是细心地留意着西德尼的脚步,上前为他调整了一下话筒的朝向——然而,她并没有成功地退回西德尼身后,因为老人家握住了她的手,紧紧地攥住了她的手腕。 不论是现场嘉宾,还是电视机前的观众,都有些担心了:西德尼不会是虚弱得站不住了吧?珍妮弗显然也是这么想,她连忙往西德尼方向靠拢,想要搀扶住他,不过,看起来西德尼的身体状况还没那么糟,他握住她的手另有所图—— 当珍妮弗走到他身边时,西德尼.波拉克露出了慈祥欣慰的笑容,他做了一件让所有人都非常吃惊的事:老爷子不由分说地把她拽到身前,自己让到一边,非常明确地举起手,示意她第一个上前发言……   ☆、第二百五十章 薪火相传 西德尼居然让她第一个发言! 不论是现场还是电视机前,都有许多行内人被西德尼.波拉克的举动狠狠地震惊到了——这个事实,甚至要比《迈克尔.克莱顿》拿到最佳影片更让人吃惊,毕竟,最佳影片实际上也就是三选一,甚至是二选一的事,《赎罪》、《朱诺》明显只是陪跑,《血色将至》也很难说有多少竞争力,在《老无所依》的风格明显偏向黑色、阴郁的情况下,《迈克尔.克莱顿》最终胜出也就不是那么不容易理解了。而西德尼.波拉克这个大制片人,把第一个发言的机会让给珍妮弗.杰弗森,这个几率可远远要小于五分之一,甚至说是小于百分之一都不过分。 别看制片人这活计似乎轻松又有钱拿,但也不意味着业界内部不存在竞争,甚至就是一部电影的制片人内部都会发生纷争:通常来说,报奖项的时候,最佳影片这一栏不会报出超过三个以上的制片人,甚至来说通常都是两个。那么这三个名额怎么确定,那就很有一番好说了。——导演很多时候要占掉一个,如果够大牌的话,像是《老无所依》,科恩兄弟就占了两个名额。而《芝加哥》拿到最佳电影的时候,真正拿到奖杯的两个制片人就都和罗伯无关了,这也是因为这是罗伯的第一部电影,在这方面他几乎没有什么话语权。 托尼.吉尔罗伊在这方面的处境和罗伯类似,这一样是他的第一部电影,所以他的名字虽然在制片人的栏目里,但和乔治.克鲁尼、史蒂文.索德伯格一样,都没有成为申报奖项的三个制片人之一。这不说明他们没有做过制片人的工作,只能说明他们在权力斗争里落入下风了。——虽然没有只言片语的解释,但对于懂行的人来说,他们一眼就能看出这三个名额都代表了什么。 西德尼.波拉克,这部电影的招牌,虽然他可能没做过多少实际的琐碎工作,但最基本的投资商和导演之间的牵线,包括电影的大走势,主要演员的招揽,这是他完成的,所以他挂名第一完全没有任何问题,当然,这也是好莱坞的惯例,大制片打打电话就能拿到一份不菲的报酬,在制片人的名单里也能排到第一个。 凯瑞.奥伦特,这应该是真正在管琐事的制片主任,也是华纳这个最大出资商的代表,对于更了解内情的人来说,凯瑞的名字和华纳非常频繁地联系在一起,这已经足够说明他的属性了,而能拿到这个名额,也说明他在华纳背景很深,所以没被华纳那边负责对接的高管黑掉这个得奖的机会。 珍妮弗.杰弗森,她很可能完全没在管制片的事,毕竟她在imdb的演职员片表里,最初是执行制片人——这个职位就是给关系户、演员、导演们准备的,只是因为珍妮弗出资又参演,再加上背景深厚,所以后期在电影中是挂了制片人的衔,现在更是硬生生地拦截了第三个名额,也有可能是片方本来只打算申报西德尼和凯瑞的,她硬是参了一脚,要求上台机会。毕竟她今年只是奥提,得奖希望非常渺茫,作为影片的大功臣来说,想要这个机会并不奇怪,而华纳顺着她的意思就更不奇怪了,史蒂文.索德伯格是乔治.克鲁尼的死党,乔治退出以后他肯定也随之淡出,这两个人在这部影片上肯定争不过珍妮弗,而《迈克尔.克莱顿》在全球已经卖过了一亿美元,对于一部奥系影片来说,这个成绩太醒目了,再加上后续版权,简直是大赚特赚,而即使是再讨厌珍妮弗.杰弗森的人,也很难说这部影片的利润规模和她关系不大。 然而,看到西德尼.波拉克把珍妮弗拉到麦克风跟前时,人们几乎是本能的想法立刻就发生了改变:虽然奥斯卡没有明文规定,获奖人发言必须按职位来,但职场潜规则乃是全世界通用的规矩,在这种时刻,谁第一个发言,谁就是《迈克尔.克莱顿》的大制片,或者说白了,谁就是真正拿到这个奖项的关键人物!至于剩下的两个人,分润的不过是一些边际光晕而已,这部片的成功该归功于谁,从此行内人都是心里有数的。 在这种情况下,不存在假惺惺的绅士风度,大制片就是要第一个发言,所以这件事可以分两层来看,第一层,西德尼.波拉克明显是在提携珍妮弗.杰弗森,因为珍妮弗是后进组的,这一点回忆一下新闻的顺序就能感觉出来,她加入的时候,其实大制片的活都已经做完一大半了;第二层,珍妮弗.杰弗森肯定是在制片层面发挥了极大的作用,让西德尼看到了她的潜力,否则,即使对于珍妮弗没拿到奥斯卡再惋惜、再打抱不平,老于世故的西德尼,也不会这么做的…… 看起来业界传闻,甚至包括丹尼尔的一些采访中说的那些故事,并不是宣传需要了,剧组真的是靠着珍妮弗才请动了丹尼尔.戴-刘易斯这尊大佛…… 杰瑞.布鲁克海默、斯科特.鲁丁、凯瑟琳.肯尼迪……这些金牌制片人或是在现场,或是在电视机前,或者是已经看完了全场,或者是有些心不在焉地刚打开电视机,但此时此刻,他们都是眯起了眼,用一种崭新的眼光看向了珍妮弗.杰弗森——当然,他们在今天以前就对她十分熟悉,这个女孩就像是会走路的人形印钞机,从来没有一部电影失手,走到哪里就爆到哪里,不过,在此之前,就是最看好她的人也没有想到,才刚刚27岁,出道不过7年的她,已经有了这么卓越的制片能力,甚至已经是得到了西德尼.波拉克这个大导演、大制片的赏识,都有点被他钦点为接班人的意思了…… 李奥纳多算是成名很早的大明星了,出道7年的时候他在哪里?《全蚀狂爱》和《罗密欧与朱丽叶》刚刚上映,大爆作品《泰坦尼克号》还在制作中,即使是《泰坦尼克号》大爆了7年之后,2004年的他也才刚刚得到马丁.斯科塞斯的赏识,开始在大片里挂名制作人,但即使如此,所有人都可以肯定的也是他肯定没有真正地做过制片人的工作,起码到现在为止,他还不具备这份能力。而珍妮弗.杰弗森呢?她是2003年《加勒比海盗》开始大爆的,5年后的现在,已经在做奥提电影的制作人了…… 不是李奥纳多的步伐太慢,而是珍妮弗.杰弗森走得实在太快了!以至于人们只能拿李奥纳多来和她比较——如果没有特殊原因,譬如说本身有出资,题材是女性电影,女明星甚至都很少有挂名制作人的机会,而珍妮弗.杰弗森呢?她成名以后的电影,除了《加勒比海盗》以外,她几乎都有挂制作人的头衔,而不是一个干巴巴的执行制作人。这女孩的野心、能力和背景,从这一点来说就已经是展露无遗了,但人们实在过于松懈,直到今天她站到了奥斯卡舞台上,把自己《迈克尔.克莱顿》大制作人之一,甚至是首席制作人的身份往外揭露时,他们才赫然发现,自己还是低估了她! # “西德尼——”此时此刻,珍妮当然顾不上猜测旁观者们的想法,领奖时间是很有限的,容不得她想太多,只能顺应着本能行事,她离开了话筒,不让自己的声音被传到大众跟前,甚至是有些央求,有些不安地对西德尼.波拉克说道,“你不必——” 西德尼摇了摇头,珍妮可以看得出来,他毫无一丝勉强,“不要浪费时间了,珍妮弗,这是你应得的。” 一边的凯瑞.奥伦特也毫无心理负担地附和了起来,“j.j,去吧,it’sok。”——反正不论如何他都得排老三,能够上台领奖,已经令他非常满足了,这代表他的资历从此上了一个台阶。 虽然这是最后一个大奖,发言时间按理会有所放宽,但也容不下三个人在台上拉拉扯扯,客气来客气去,珍妮勉强按捺着激动的心情,转身站到了麦克风跟前,她望着台下黑压压的人头,还有那些来回调度的摄像设备——那些台前幕后、衣冠楚楚的工作人员们,大脑忽然陷入了短暂的空白:和上一次站到台前相比,这一次她的准备更加充分,上一回领最佳女配角的时候,她根本连领奖感言都没怎么准备,而今天在《迈克尔.克莱顿》有一定可能拿到最佳电影的情况下,她怎么都还是让茱蒂给她写了一篇获奖感言的……可现在,当她被西德尼推到身前的时候,那篇得体的获奖感言就像是被她心里潮涌的情绪冲走了一样,已经无影无踪,她连一个单词都想不起来了。 “wow,”沉默了两秒钟,整理了一下思绪,珍妮几乎是本能地说了一个小笑话,“老实说,当我两年前在这个舞台上拿走了两个奖杯之后,我根本就没想到还能在这么短的时间内上台领奖,所以,如果我现在语无伦次,不要笑话我,因为我可不像刚才的乔尔.科恩和伊森.科恩一样,还在台下就一直拿着一张题词卡念念有词。” 她的话语引发了全场的哄笑声,虽然科恩兄弟不在场中,当最佳电影的结果出来以后就去后台接受采访了,但《老无所依》的剧组成员却是个个都笑得开心:珍妮的话在幽默外也是恭维,指的是科恩兄弟对这个奖有极大的把握。 “我要为此感谢的人是那么的多,丹尼尔,谢谢你信任我,”珍妮继续说道,“噢对不起,我应该先谢谢学院——谢谢你们给我这个奖。” 笑声更大了,善意的掌声响了起来,人们都看出来了:珍妮弗.杰弗森真的没什么准备,而这一次,也许是被西德尼.波拉克感动,她有些动感情了。 “然后丹尼尔,谢谢你愿意给我们一个机会,当我去苏格兰见你的时候我只是想尽力尝试,不留遗憾,是你让今天这一切发生。”珍妮不再考虑词句,想到哪里说到哪里,“看到你得奖的感觉甚至比我自己拿奖还要更好,当然,如果这两者同时发生的话那就最好不过了,但现在也非常不错。” 在哄笑声中,她继续说道,“还有汤姆.威尔金森,你的表演非常出色,托尼.吉尔罗伊,你天才的导演让这一切发生,乔治.克鲁尼,感谢你的支持和爱,史蒂文.索德伯格,安东尼.明格拉、詹姆斯.霍尔特,谢谢你们,还有时代华纳、烟之屋和大梦的工作人员,我的经纪人切萨雷,pr茱蒂,吉姆,玛丽,抱歉我现在真的想不起太多名字,也许我真的和媒体们报道的一样,需要去精神医院好好整治整治我的脑袋了。” 她的本性说不上非常风趣,在媒体跟前的小幽默多数都是事先安排,今晚算是超常发挥,一次又一次地带起笑声,珍妮也跟着笑了几声,这才转为严肃,“还有最重要的,西德尼.波拉克。” 她回头看了西德尼一眼,老头子笑着摆了摆手,一副有些害羞的样子,珍妮继续说道,“我不知道该怎么表达我对你的感谢,西德尼,你是如此全方位地支持着我——天啊,我不知道该怎么说,如果没有你,就没有今天的《迈克尔.克莱顿》,甚至不会有我在制作的新电影,西德尼,非常感谢你。” 她离开话筒紧紧地拥抱了一下西德尼,又转回身,她望着台下上千张带笑的面孔,在这一刻,珍妮感受到的,山呼海啸一般的成就感——幸福感,她难以描述的感觉,把她的心灵涨得满满的,让她同时感到温暖和酸楚的感觉——在这一刻,她感受到了她和这个世界的联系,就像是那天在深夜的大梦,她和切萨雷的交流中所感受到的那种联系的无限扩大,所有的付出都在这一瞬间得到了报偿,所有的忧郁、彷徨、徘徊全都无影无踪—— “最后我想说,做一个女演员并不容易,做一个女制片人也是如此,做一个名流则更是有很多难以想象的重担,我的职业生涯有很多让人痛苦的副作用,就像是我刚才说的一样,人们对你的私生活过分关注,电影的制作过程充满痛苦,但是电影本身补偿了一切,当我们制作出好电影的时候,当我们的努力获得肯定,我们的电影改变着世界,哪怕只是那么一点点的时候——所有这一切痛苦就变得非常值得。”她努力抑制着泪水,高高举起了小金人,“电影改变了我的一切,而我觉得能被挑中的自己非常幸运!谢谢大家!” 场下如雷的掌声中,她退到一边,努力地压制着自己的情绪,在泪水中一切变得模糊,丹尼尔、汤姆和托尼走到她跟前,和她拥抱,西德尼和泰瑞的致辞,在全体剧组人员的致谢和欢呼中,典礼宣告结束,而剧组人员前往后台接受采访,之后当然还有《名利场》举办的afterparty—— “西德尼,”当珍妮回过神的时候,他们已经站在拍照板附近,等待着《老无所依》剧组的合照结束,而她甚至不知道自己在刚才的采访环节里都说了什么——在这一刻,珍妮也并不在乎,她逮住了这个空档,恳切地对西德尼.波拉克说,“我真的不知道该说什么好——” 她非常清楚,刚才西德尼做了多大的牺牲,她的发言是头一个,占据了绝大多数的时间,西德尼和凯瑞的发言,相形之下就变得没那么吸睛了,而他的做法,不单单是把主场让给了她,甚至也可以说是把《迈克尔.克莱顿》制作的头号功臣地位都让渡给了珍妮。 “这是你挣来的。”西德尼安抚地拍了拍珍妮的肩膀,也许是看出了珍妮的情绪起伏,他也有些严肃了起来,“听着,我没有在做慈善,这部影片如果没有你和丹尼尔的表演,不可能拿到这个奖,我们会狠狠地输给《老无所依》,甚至连一个小金人都拿不到——没有你,就没有丹尼尔,这个奖是属于你的,这一点毋庸置疑。” 凯瑞也点了点头,甚至是托尼都毫无芥蒂地笑着说,“当然,西德尼没有说错,这是你应得的。” 《老无所依》离开了拍照板,《迈克尔.克莱顿》的剧组陆续走了过去,但珍妮没有挪动脚步,她说,“可是,你毕竟是大制片——” 西德尼笑了起来,“噢,别这么说——” 他揽住了珍妮的肩膀,一边往拍照板移动,一边以闲聊的口吻说道,“我知道,你很感动,甚至不知道该如何回报这份好意——我完全明白你的心情,你知道为什么吗?” 珍妮诚实地摇了摇头。 “因为在四十年前,当我第一次尝试制作电影的时候,我也从非常多的前辈那里得到过帮助,”西德尼说,“弗兰克海默、简-方达、芭芭拉.史翠珊,在我最开始的时候我一无所有,是约翰.弗兰克海默给予我一个又一个机会,我才最终走上导演的道路,而他从未因此索取过什么——当时我也和你有一样的疑问,我不知道该如何感谢他,你知道吗,现在我明白他的心情,约翰不需要我的回报,能为年轻人铺平道路,看着他或她把自己的才华贡献进我们都深爱的事业里,这本身就是最好的回报。” “这是我的第四个奥斯卡,”西德尼的声音带着老年人特有的含混不清,“我猜想这也是我的最后一个,医生们在说我的病灶转移,我不能去派对,我得回家休息,今晚的出席已经榨干了我的精力,你知道我需要的是什么吗?珍妮弗?当我们在制作这部电影的时候,我想要你出演我的下一部作品,我想要再一次看着一个天赋非凡的演员在我的镜头里燃烧自己,但现在,我不能再这样想了,时间不容许我这样想了。” 他摇了摇头,有些浑浊的双眼眯了起来,笑着望向了珍妮——这是西德尼第一次对她提到自己的身体情况,据她所知,他之前也从未对媒体提起此事。“在我的最后一个奥斯卡上,我想看到的不是我,这个时日无多的老头子在舞台上领衔这场秀,不,珍妮弗,我想看到你,年轻的你,代表未来的你,接替我的位置,走进电影的殿堂。你是个很有天赋的女演员,你是我见过最有天赋的女演员——也是最有野心的女制作人,我非常想看到你的下一部电影,我想要知道你能走到哪一步,你能制作出什么电影,这一切都令我好奇不已。如果我能给你一点帮助,我会给的,对于我来说,这一切已经没有任何意义,但我知道它能帮得上你——所以我就这么做了,这是资源的最优配置。不是负担,没有牺牲,你不需要回报,如果你想要回报,那么就给我你的电影,让我看到你能走到哪一步,你能制作出多伟大的电影,它能打动人心吗?它能名留青史吗?它是好的电影吗?” 西德尼忽然有些感慨,他的语速变快了,语调也激昂了起来,“我知道,在好莱坞生活久了,这一切听起来不可置信,我是说,在制片人这行干久了以后你会很难相信这一点,就像是我在年轻的时候那样,你不相信在这个充斥着博弈、计算和权力斗争、金钱甚至是血腥的行当里,还有谁会为了你的才华而帮助你,甚至没想过要求回报——但事实真是如此:到头来你会发现,最重要的还是电影。” 他叹了口气,在这一刻,西德尼看起来前所未有的苍老和疲惫,然而,他又是如此的平静而满足。 ——他喃喃地说,“到最后你会明白,你在乎的只有电影。” “珍妮弗——”不远处传来了茱蒂的叫声,“西德尼——你们可以过来一下吗?” 拍照板前,剧组成员们看来似乎都已经等了一会了,没有她和西德尼,全家福可没法完成拍摄,西德尼把手伸给珍妮,让她支持着他有些虚弱的脚步,领着她走向了镁光灯前。   ☆、第二百五十一章 英雄的赞颂歌 珍妮弗.杰弗森的第三个小金人! 奥斯卡结束颁奖,《老无所依》、《迈克尔.克莱顿》平分秋色,珍妮弗.杰弗森成最年轻大赢家 珍妮弗.杰弗森调侃媒体传闻,‘也许我真的该去看看我的脑袋’ 珍妮弗.杰弗森获得大奖激动难抑,双目通红,拥抱恩师西德尼.波拉克 两代传承,西德尼.波拉克把荣耀让给珍妮弗.杰弗森 盘点奥斯卡历代之最,珍妮弗.杰弗森恐成最年轻的三奖人 《老无所依》获肯定,科恩兄弟和珍妮弗.杰弗森打平 丹尼尔.戴-刘易斯的第二个奥斯卡,18年后再得最佳男主角,他和珍妮弗.杰弗森即将再度合作 珍妮弗.杰弗森获大奖,制片能力受西德尼.波拉克肯定,《与梦露的一周》令人期待 好莱坞最强势女演员?珍妮弗.杰弗森颁奖感言获女权组织肯定,“她是新千年以来最让人激动的好莱坞新生代女星” …… 2008年的2月25日,各大报刊杂志的娱乐头条自然是被奥斯卡占据,奥斯卡六大奖的归属,颁奖典礼上的花边新闻,甚至是赛后采访的爆点,都成为媒体们津津乐道的话题。今年的奥斯卡也的确很有话题,随便归拢就有这么几个爆点:珍妮弗.杰弗森获得奥斯卡厚爱,几乎是最小年纪拿到奥斯卡的制片人、丹尼尔-戴-刘易斯再封影帝,今年两部作品入围最佳电影,统治力一览无遗、科恩兄弟获奥斯卡肯定,显示出奥斯卡的口味变迁,仅仅是五年前,任谁也无法想象《老无所依》能拿到最佳导演…… 与此同时,奥斯卡的收视率数据也成为了业内人士和媒体人关心的重点——收视人数是对奥斯卡影响力最有力的诠释,甚至于连瞬间收视率都会成为判断奖项本身地位的有力凭据,为什么说奥斯卡六大奖是最受人关注的?因为这六大奖的颁奖时刻,瞬间收视人数往往是全场最高,很多人气明星都会被安排去颁发技术奖项,就是为了平衡收视率,让这些‘最佳配乐奖’、‘最佳摄影奖’的收视数据,和‘最佳男女主演’等大奖的数据相差不要过大。 总的说来,今年的奥斯卡收视率不容乐观,因为罢工事件的关系,各大电视台都在重播旧作,而获取了转播权的abc电视台几大台柱电视剧都没有播放新集,奥斯卡宣传片也少了露脸的机会,在奥斯卡之前举行的艾美奖和格莱美,收视数字就相当不好看,奥斯卡应当也不会例外。不过真实数据还是让所有人都大吃一惊——2008年的奥斯卡颁奖礼,收视率低至有史以来最低,也就是从1974年开始统计收视人数以来,这一届奥斯卡平均2900万的收视人群是最低点,和去年相比,足足下滑了约20%,这个数据甚至比2003年在战争背景下一切从简的那一届还要差。 而从瞬间收视高峰来看,收视人群在东岸时间八点半到九点半之间达到高峰,3200万的人数还算是看得过去,但在那之后收视率就一路下跌,直到典礼结束之前,颁发最佳男女演员等四大奖时才有所回升,在《迈克尔.克莱顿》摘得最佳影片后,瞬间收视人数上升回3100万,使得六大奖维持住了自己的面子,不至于连前面的杂项奖都比不过——虽然杂项奖收视好,应该完全是因为它们在黄金时段被颁发。 收视率的走低有多方面原因,从晚会本身的环节安排来看,整个晚会平淡无奇,缺乏笑点和精彩表演,被视为是收视率走低的很大一部分原因,毕竟3200万人口还是在黄金时段收看了奥斯卡,这说明他们本身还是感兴趣的,没有坚持观看下去,应该是晚会本身太过乏味,引人瞌睡的原因。乔恩.斯图尔特这是第二次主持奥斯卡,他的主持被批为‘平淡无奇’,不过,媒体没有完全归咎到他身上,因为主持人的台本属于编剧的工作范畴,而罢工停止后仓促的准备时间,才被视为是晚会太过乏味的罪魁祸首。 除此以外,奥斯卡整体审美和大众的偏移越来越大,这一点在今年也引起了不少媒体的注意——纵观历年奥斯卡的收视率,凡是有商业巨著获得多项提名,收视人数总是能推到4000万、5000万的高度,而近年来除了2007年有《无间行者》挽回一局以外,奥斯卡已经很多年没有出现过评委取向和大众兴趣点一致的情况了,今年的几部提名影片里,除了《朱诺》和《迈克尔.克莱顿》票房尚算不错以外,其余几部电影的票房都有些难堪,而提名演员在大众中多数都较为冷门。一个非常有说服力的数据曲线就是,在11点半以后的时间里,两个收视高峰期都出现在和珍妮弗.杰弗森有关的奖项里,最佳女主角颁发环节,收视人数从2700万上升到3050万,之后的最佳男主角、最佳导演环节,人数跌回2900万,明显是有人转台去看别的了,一直到最佳电影颁发以后,收视人数才又上升回3100万,并且一直保持到了完结。 考虑到有一大部分观众很可能是开着电视,同时在干别的,这几百万收视人数的变动,并不只是简单地告诉大家,珍妮弗有几百万个只关心她的粉丝,恰恰相反,这200万的波动足以说明一个可怕的事实:如果没有珍妮弗.杰弗森,四大奖对于观众的吸引力甚至都不如同时段播送的深夜节目,人们宁可转台去看一段深夜脱口秀,或是重播的电视节目,也不关心最佳男主角和最佳导演这两个大奖最终花落谁家。 这当然不是因为珍妮弗粉丝太多,而是其余被提名的演员和电影的公众认知度已经低得过分了,这也是奥斯卡走向小众最好的证据——如果继续这样的风格,奥斯卡的影响力将会不可避免地继续衰落,毕竟,当人们甚至不知道奥斯卡提名者都是谁,主演了什么影片的时候,他们又有什么动力来观看颁奖典礼,来认可这个奖的权威性呢? “这意味着,在电影工业发展到今天,专业人士和大众的口味已经出现了难以回避的异化,”纽约客的专栏评论口吻犀利,“这种审美差异在新千年发展极为快速,这应该归功于电脑特效的飞速发展,能够统一艺术性和商业性的电影越来越少,而随着娱乐方式的多样化,电影业将会受到前所未有的冲击。随着dvd和电视机的发展,人们对电影院大屏幕的依赖将会越来越少,让他们走进电影院也会变得越来越难,也许在将来,艾美奖会比奥斯卡奖更受关注,更为权威。毕竟,如果没有珍妮弗.杰弗森,谁能说自己看过奥斯卡最佳女主角的影片呢?你们看过《玫瑰人生》吗?还是《柳暗花明》?也许我们应该感谢珍妮弗.杰弗森和艾伦.佩吉,是她们挽救了奥斯卡的大众性,让群众还关心我们到底在柯达剧院里捣鼓些什么……” 是的,人们这时忽然发现,珍妮弗在拿到奥斯卡后还坚持继续出演商业片这个决定,到底有多么的高瞻远瞩,在六大奖的候选人里,与其说她是国民度最高的那个,倒不如说她是唯一有国民度的那个,作为新千年以来最能带动票房的女明星,她继续在商业片领域进取向前,实际上并不妨碍她生产出动人心魄的经典电影——恰恰相反,这种策略反而帮助她的严肃影片拿到了出人意料的好票房。 “如果凯伦换人来演的话,如果我们选择梅丽尔.斯特里普的话,《迈克尔.克莱顿》还能拿到全球一亿的票房吗?虽然我们毫不怀疑梅丽尔的能力,甚至她的年纪也许更适合扮演凯伦,但也有一点是可以肯定的:珍妮弗.杰弗森为这部电影带来了全球关注度,她让更多人走进电影院,观看他们原本不会观看的电影,思考他们原本不会思考的问题,她让更多人走进严肃电影的大门——而为此,我们应该感谢她出演的那些无脑动作片,不是吗?”原本对《加勒比海盗3》口诛笔伐的影评人科尔姆.安德鲁在自己的博客里这么写道,“看起来她会把这个策略贯彻到底,在《与梦露的一周》和《九》之前,她打算用《钢铁侠》来犒劳她的粉丝,而我不得不说,我也因此对她可能有的苍白表现有了格外宽容的心态……” 自从珍妮弗在2006年出人意料地拿到了两个奥斯卡以来,围绕她的争议就从未停歇过,而当她以27岁的年纪,拿到了第三个,也是奥斯卡最重要的奖项最佳电影奖时,让人吃惊的是,争论的声音反而要比从前降低了不少,在奥斯卡收视数据发布以后,大部分评论文章都开始转变风向,夸奖着他们在过去两年里骂到臭头的珍妮弗.杰弗森,《纽约时报》丝毫不顾自己旗下的八卦网站才刚刚刊发过一系列‘珍妮弗.杰弗森迷恋萨尔维.图齐,精神崩溃需要疗养’的新闻,开始公然夸奖珍妮弗.杰弗森为电影业做出的贡献,以及她出众的商业才华。“这个最佳电影只是她商业能力的冰山一角,作为投资人和公司总裁,珍妮弗.杰弗森的才华远远超过一般人的想象,她的制片公司绝不是我们想象中的明星工作室,仅仅围绕珍妮弗.杰弗森本人进行服务,恰恰相反,它的活跃足以引起大多数同行的注意。珍妮弗.杰弗森像是个不知疲倦的掘金机器,为她的公司创造着源源不绝的投资本钱,而《倒霉爱神》、《老友有钱》、《暮光之城》、《马利与我》,正是这个小公司在这几年内的投资成果,《暮光之城》、《马利与我》完全由大梦独资制作,都是千万级别的投资,这家半独立电影公司已经有实力同时制作两部千万级别的电影了……” d也无视了自己半个月前耸动的标题‘珍妮弗.杰弗森和克里斯托弗.汉克斯爱火重燃,萨尔维.图齐争风吃醋?’,吹捧起了她打破好莱坞性别歧视的玻璃天花板,在这个重男轻女的行业取得传奇成就的伟大,“在好莱坞,从没有一个女演员攀爬到珍妮弗.杰弗森现在的权力高峰,她对于制片行业的野心让人叫好,在好莱坞,我们看到很多伟大的男演员同时是大制片人、大导演,然而很少有女星能逾越过这个障碍,珍妮弗的出现弥补了这个空白,她用了7年时间从贫民窟走到了柯达剧院,和西德尼.波拉克在会后采访中说得一样,我们也很想看到她能走到什么高度。” 在众多有影响力的媒体、网站中,现在只有tmz还没有加入吹捧她的狂潮,而是孜孜不倦、一如既往地发布着和珍妮弗.杰弗森有关的视频——当珍妮弗.杰弗森被黑出墨水的时候,tmz发着和她有关的视频、偷拍照,现在,珍妮弗已经成为新美国完人了,tmz还在发布和她有关的视频和偷拍照,这种另类的坚持,从某种程度上来说,也算是一种专业态度了…… “我非常为她高兴,言语无法形容我的开心。”已经另交女友,正在百老汇表演舞台剧的乔什.布兰奇在视频里说,“我当然给她打过电话了,等我回到好莱坞后我们会一起吃饭,如果她到时有空的话。” “我为j.j骄傲,”克里斯托弗.汉克斯说道,“我更开心的是她向所有人证明了关于心理疾病的谣言纯属胡扯,她一直是个非常勇敢强硬的女孩,干得好,goj.j。” “噢,是的,我看了直播,我也为她高兴。”在拉斯维加斯被堵到的乔治.克鲁尼笑容可掬,“是的,我也很遗憾我没能去现场道贺,希望我们有时间能小聚一番,我也爱你,珍妮弗,期待我们的下次合作。” “珍妮弗和丹尼尔的奥斯卡会不会让我对《9》更有信心?当然。”罗伯.马歇尔甚至都成为狗仔队们围堵的对象,他有些无奈地说,“她是我见过最好、最专业的演员和制片人,我非常期待和她的再度合作。” “我为她高兴……” “她是个非常好的人……” 说她是新.美国完人也不是没有道理,只要能和珍妮弗.杰弗森扯上关系的明星,这会儿几乎都被狗仔问过了一遍对她得奖的看法——就没有一个人说她不好的,甚至连她的前男友们都没有,他们全都认真、真诚地表达了自己的祝贺,一眼就能看得出来,珍妮弗.杰弗森和他们的关系都维持得相当不错,至于梅丽尔.斯特里普、艾米丽.布朗特、小罗伯特.唐尼、安东尼.瑞安这些同事就更不必说了,没有一个不说她的好话。在她拿到了最佳电影之后,媒体们用新视角来重新审视珍妮弗.杰弗森时,他们赫然发现,这个女孩出道7年就谈过两次恋爱,不吸.毒,不酗酒,不去夜店,热心慈善,事业能力强到逆天,为人还和蔼可亲,有口皆碑,甚至连27岁拿到3个奥斯卡这样的成就都没惹来冷言冷语,同行一律衷心祝福,老前辈更是全力提携……这样的人如果还不能成为娱乐圈的楷模和标杆,那还有谁能? 虽然小报还在借此炒作珍妮弗的生母和守贞戒指问题(这几年来一直有人声称珍妮弗的守贞戒指造假,他们在她的少女时代就和她约会过,至于她的生母人选就更是层出不穷了),但现在,已经没有人会关心这些了,甚至就连对珍妮弗一直要求苛刻的团体,也都在媒体狂轰滥炸式的赞扬中,悄然地转变了自己的态度…… “geez,j.j真是太酷了,”当阿曼达端着晚饭走进餐厅的时候,几个孩子正围着一台笔记本大呼小叫,“她比安吉丽娜.朱莉还酷!” “当然了,”阿曼达的大女儿轻蔑地说,“安吉丽娜连一个奥斯卡都没有,j.j已经有了三个!” 阿曼达越过孩子们的头颅瞥了屏幕一眼,youtube上正放映着珍妮弗夺得奥斯卡后的感言视频,在母亲出现以后,孩子们按了暂停,她高举手中小金人的画面也被固定了下来—— 微微地摇了摇头,但没有评论什么,阿曼达把装着意大利面的大碗放到了桌子中央,“吃饭了,孩子们。” 几个孩子顿时聚到了餐桌边上,她的二儿子给自己装了满满的一盘意大利面,把手伸给了兄弟姐妹们——在还有人在分餐,大家都等待着餐前祈祷的这段忙碌的沉默里,他忽然冒出了一句,“我以后也要和j.j一样做一个演员。” 全家人的动作都暂停了一下,阿曼达和几个年纪稍大的孩子不可思议地看向他——但仅仅是一会以后,大女儿失声而笑,几秒内,餐桌上就充满了笑声,就连阿曼达也忍不住笑了起来。 “有梦想是好事,”她说,“你可以在祈祷里加入这一项,现在——主,感谢你赐予我们食物……” 在念念有词的餐前祈祷中,她分出神来,一刻不停地想着家常琐事:老大的大提琴课,老三的足球队训练…… 珍妮弗在奥斯卡舞台上高举小金人,双眼通红的画面,忽然从记忆中浮现了出来,阿曼达耳边似乎又听到了她的致谢词——“电影改变了我的一切!” 微微张开一只眼,她瞥了二儿子一眼:明天还是给戏剧社老师打个电话吧,希望这一次,看在珍妮弗的份上,他可以坚持得久一些……如果她的孩子有一个能像珍妮弗那样,那就好了…… 和阿曼达不同,琼恩这样从头到尾就没有动摇过的粉丝,这段时间自然像是在过节一样高兴。——当天珍妮弗致辞时,琼恩skype群里很多姑娘都哭了,作为和珍妮弗一路相伴走来的粉丝,没有谁比她们更清楚珍妮弗的努力和辛酸,也没有人比她们更明白,珍妮弗的眼泪是多么难得。在连续两年的质疑过后,自打《迈克尔.克莱顿》发布开始,她们就有了翻身的爽快感,而在奥斯卡之后,这种‘从低谷走向巅峰’的感觉就更为明显了,看到媒体们转变口风,开始大肆夸奖珍妮弗,粉丝们甚至比自己受到肯定还要高兴。珍妮弗的际遇给她们带来的不是羡慕、妒忌,也不是无奈、遗憾,而是‘靠着努力和天赋正面击溃质疑’的励志感,这种正向的情感回馈,让很多逐渐脱粉的成员重新回到了社区里,热衷地讨论起了即将上映的《钢铁侠》,还有预计在年底上的《梦露》,琼恩可以从很多细微的地方感觉到,珍妮弗的人气又迎来了一次猛烈的上升,就像是两年前一样,一夜之间,她成了北美所有人谈论的话题,如果说上一次,人们更多的还是不可思议,抱着怀疑态度,需要粉丝们为偶像辩解,告诉大家珍妮弗值得这两个奖的话,那么这一次,势头好得不可思议,粉丝们甚至都不必说服什么,这个奇迹很顺当地就被大众接受了下来,现在,他们甚至比粉丝们还要期待即将上映的《钢铁侠》,想要看到珍妮弗再一次上演奇迹,反倒是粉丝们开始拼命地在社区内部号召‘理性看待’,免得希望越大,失望越大了。 “这件事最让我高兴的就是,事实证明我的看法没错。”虽然已经过去了两三天,但琼恩想到奥斯卡时,依然感到一股热流直接从心底涌动到了指尖,“我早就说过,j.j制作《梦露》肯定不是一时冲动,《梦露》绝对不会是烂片,那些怀疑她的人只会又一次被现实嘲笑,现在所有人都知道我说得没错了——j.j的制片能力那么强,不可能挑不到好导演和演员,我们可以安心地期待《梦露》的上映了。” “是的。”skpye群里也有很久没这么热闹了,发言争先恐后地跳进了屏幕里,“这件事最让我高兴的地方在哪你们知道吗?媒体今后可以闭嘴了,j.j可以安静地制作她的新一部电影了,不是吗?说真的,当她在说‘成为明星也有很多痛苦’的时候,我的心都碎了,想想吧,我不知道三个月前她是怎么熬过来的……” “是的,是的,这也让人非常高兴。” “你们谁弄到《钢铁侠》试映会的票了吗?” “谁住在伦敦?我听说j.j可能会去伦敦电影节……” # 正当粉丝们为珍妮弗的成就欢呼雀跃,纷纷回归,正当业界重新调整着自己对珍妮弗.杰弗森的评估,正当珍妮弗潜在的竞争者们在暗自咀嚼着失落的酸涩滋味(当然,即使是最气闷的乔治.克鲁尼也绝不会在公众场合流露出一星半点)的时候,外人眼中刚刚登上又一个事业高峰,舆论形象也攀登到一个新高度,在电影界的地位又往‘神级’前进了一步,应该春风得意到极点,走路都要带风的珍妮弗.杰弗森,却没有像大部分人预想中的那样,正筹备着一个又一个的庆功派对——恰恰相反,她现在正有些不舒服地坐在一间私密性很强的私人诊所里,在真皮沙发上调整着自己的姿势,仿佛这样就能缓解心中的不自在。她对面坐着的中年女人虽然气质亲切和蔼,但珍妮发现,在她跟前,自己确实很难自在得起来。 ——这是她第二次来这间诊所咨询了,这间诊所的执业医师玛姬.约翰逊是洛杉矶最富盛名的心理治疗师之一,她有丰富的执业经验,帮助过不少方法派演员走出角色,就在刚才,珍妮还撞上了希斯.莱杰,他也是玛姬的病人,并且在她的帮助下成功地摆脱了自己的药瘾:说到这事,珍妮不知道这是不是因为自己的蝴蝶效应让希斯免于死亡,还是这本来就是世界线不同的结果。反正这个世界的希斯好像已经没有什么去世的危险了——他是在珍妮拿到两个奥斯卡后不久转投到切萨雷这里的,而切萨雷本身就非常注意艺人的服药和情绪问题,珍妮也和他提过几次,所以希斯在拍完《蝙蝠侠:暗夜骑士》之后没多久,就在切萨雷的介入下开始心理治疗,现在他基本上已经摆脱了失眠症,正在缓慢好转中,在珍妮印象里,他似乎是2008年奥斯卡之前去世的,不过现在奥斯卡都举办完好几天了,希斯还依然好端端地在洛杉矶拍戏,所以她猜他应该是躲过了一劫,如果希斯是因为她的奥斯卡才选择切萨雷做经纪人,那这件事就和她有关,如果他出于别的原因选择了他,那就是世界线的又一个不同。 事实上,希斯本人的去世也可以说是被角色吞噬的结果,他的饮酒、不当服药都是因为入戏太深,难以从小丑中走出来,以至于出现抑郁症的征兆,开始沮丧、失眠,而长期失眠让他濒临崩溃,只能不断加大安眠药的用量,或者尝试用饮酒来帮助睡眠,在这种长期睡眠不足的绝望感中,人会做出很疯狂的事,所以在酒后过量服药并非难以想象。要解决这个问题,唯一的办法就是心理疏导,重建平衡,否则长期的失眠和抑郁折磨下来,即使没有意外身亡,也会有很大可能决定自杀,或者直接精神崩溃,彻底无法继续工作。 以希斯在原世界的命运为鉴的话,珍妮理智上也是明白,听从切萨雷的强烈要求,来看心理医生是一个非常明智和必要的决定,而希斯在找了玛姬医生以后,看起来康复得还不错,所以玛姬应该也是个可以信任的好医生——在她们的第一次接触中,她对玛姬也并不反感,但即使如此,在玛姬的诊所里她依然感到很不自在,头一次会面里她和玛姬几乎只是在东拉西扯,所有敏感的话题一概没谈,对珍妮来说她这是在逃避,她很清楚这一点,但没有足够的力量去克服它,而起码在上次会面里,玛姬看起来也没有逼迫她的意思。 “我们又见面了,珍妮弗。”她高高兴兴地说,放下了手里的钢笔,“今天你有什么想聊的话题吗?” 珍妮耸了耸肩,“没有什么特别想说的——你有什么想问我的吗?” “谈谈刚刚发生的奥斯卡怎么样?”玛姬问,“你拿到了第三个奥斯卡,全世界都在迫不及待地夸奖你,你是怎么看待这件事的呢?” “这当然是件好事,”珍妮唇边不禁浮现出了淡淡的笑容,“我还没怎么看报纸上都在说什么,不过我确实很高兴。” “你没看报纸吗?”玛姬抬了抬眉毛,有些好奇地问,“可以告诉我为什么吗?是你太忙碌了?” 她闲话家常的语气让珍妮放松了下来,虽然这似乎不太可能,但这是第二次咨询了,她们一直都在闲聊,看起来玛姬已经不太可能会问太敏感的问题了,即使会问,那也是几次咨询之后的事——而她马上要去伦敦,所以这件事应该不会太快发生。 “确实挺忙,”她说,不自觉地说了心里话,“还有一个原因是……如果一定要说的话,那就是我这几年渐渐地养成了不看报纸的习惯,我猜即使这一次他们开始夸奖我了,也不能改变我对媒体的看法,如果你明白我的意思的话——” “我明白。”玛姬点了点头,“因为报纸说了太多关于你的谎言和坏话了,是吗?所以现在即使他们说的是好话,也不能让你高兴了。” “唔……”珍妮想了想,“差不多是这样吧。” “但他们在说你不好的时候依然会让你感觉到压力?”玛姬问。 “……也许是的。”珍妮说,她开始感觉到不舒服了,“可能不会很大,但依然是压力,因为这通常意味着跟拍我的狗仔会变多——这是个问题吗?玛姬?你觉得我需要改进这一点吗?” 玛姬没有立刻回答她,而是提了另一个问题,“得到奥斯卡之后,你有继续做噩梦吗?这几天你睡得怎么样?” “呃,还可以,”珍妮说,“昨晚我因为噩梦醒过一次,但后来又睡着了,所以我猜那不是很严重?” 她的语气越来越没有把握,因为珍妮已经看到了玛姬脸上的表情——玛姬仍然在笑,但珍妮已经从她的眼神里看出了不对:这是一种医生特有的表情,一般来说,如果一个医生用这种表情和你说话的话,即使她说‘没有什么大问题’,你也会本能地意识到,这件事非常严重,事实上,它很可能已经糟得无可挽回了。 “没有什么大问题。”玛姬说,珍妮的心直往下沉去,“我们能谈谈你的童年吗——” “我想听听你的分析,”珍妮打断了她,她无意识地用上了切萨雷常用的进攻姿势,倾身盯住了玛姬的双眼,命令式地说,“玛姬,我不怕承受打击——我希望你告诉我实情。” 玛姬的动作顿住了,有那么一瞬间,‘和蔼医生’的掩饰从她的眼神中潮水般地褪去,一个专业的、几乎是冷酷和机械的心理医生在这个和蔼的中年女人的躯壳中打量着她——她在研究,在判断,在计算着该怎么推进疗程才能解决眼前的方程式—— “……好吧。”她最终说,“实情就是——我希望你不要被吓住,虽然我相信你不会的,珍妮弗——实情就是:你的乐子大了,亲爱的,如果要我说的话……” 玛姬摊了摊手,惋惜地说道,“如果你还要继续拍戏的话,那么你能恢复心理健康的几率,甚至几乎是零。” 作者有话要说:注:1 在我们的世界,希斯2008年1月22日就已经去世了,原因是服药过多,理由是他拍完蝙蝠侠以后真的一直受失眠困扰,甚至一天睡不超过两个小时。在书里就让他因为珍妮的蝴蝶效应而继续生活吧,珍妮永远也不能肯定,不过希斯是因为她的关系转了经纪人,而后在这段时间内去看了医生而缓解了症状,确实是因为蝴蝶效应而躲过一劫的。 2 心理治疗部分绝对请勿当真,因为我显然不是心理医生   ☆、第二百五十二章 心理咨询 如果把前后两辈子都算上,珍妮的心理年龄应该都已经快40岁了,当然她现在的身体还挺年轻的,前世穿越的时候也没有感觉过自己已经苍老,甚至是和克里斯托弗谈恋爱的时候,她都没有自己在‘老牛吃嫩草’的感觉,但这也不代表她就真的会和那些一路发迹,经历非常简单的明星们一样,一听见这种断言式的论断就吓得魂不守舍,恨不得跪下来要求玛姬开恩拯救她——如果是这样的话,所有的心理治疗几乎都是邪.教式的恫吓传教法了。不过,她不能不承认,玛姬的危言耸听的确让她被‘刺’了一下,起码,她已经不再希望这次尴尬的会面快点结束,而是转而对玛姬发生了一定的兴趣。 “可以谈谈你的理由吗?”她问,探索着玛姬的表情,不过,眼下这个心理医生又一次回到了满面微笑的状态中,珍妮明显的质疑对她似乎没有太大的影响。“据我所知,我现在的病情——当然,它对我个人来说不是那么好受,但起码我还没到希斯前一阵那样,必须吃药才能勉强睡两三个小时的程度。” 她察觉到自己有些过于咄咄逼人,于是很快又补充了一句,“当然,我没有和你谈论希斯病情的意思,我尊重你们的医患关系。” “这是个好问题,”玛姬愉快地说,“这也是我和我的明星客户之间最常谈论的话题:为什么你们和普通人不一样。” 她为珍妮倒了一杯茶,“首先回答你,是的,你的心理问题似乎并不是太严重,我们在第一次咨询里做过了sds,你的分数只是刚刚越过正常边界,所以,如果你有诚实地做的话,你的问题并不是太严重。我无需泄密也可以告诉你——当然你观察得出来,你身边有很多人在这个量表里的得分要比你更高——而他们中有一些人也是我的病人,我治愈了一些,还有一些被我介绍给别的医生,就我个人的经验来看,能被我治愈的病人都有一个显著的特征,那就是他们都渴望外界的帮助,渴望痊愈。” 她清明的双眼坦然地望着珍妮,“而珍妮弗,你这样的病人被我起了一个外号,‘跟风者’,你们不是被经纪人、亲人推动前来,就是认为自己也该有个心理医生,直截了当地说,你们本身寻求帮助的意愿并不是那么的强,甚至可以说是压根就没有。” 她意味深长地停顿了一会,珍妮在她的眼神中感到一阵不舒服——但她并没有感受到玛姬的恶意,在某种程度上来说,她不得不承认,玛姬说得对,甚至可以说玛姬把她的就诊心态全看透了。 玛姬似乎也从她的表情中找到了回应,她继续说道,“当然,很多病人一开始接受咨询时也没有抱着很大的希望,但在稳定、长期的咨询后,他们的进展情况非常不错。但我恐怕名流病人不在这种范围之内,如果没有病人本人的配合意愿,咨询收效的可能微乎其微,而对你来说尤其如此,在和你的两次接触中我发觉,如果你的配合意愿不够强烈,我们甚至可能无法完成一次有切实进展的心理咨询,你有兴趣和我一起探讨我的这个想法吗?” 珍妮不能不承认,玛姬的恫吓策略颇有效果,即使她明显猜测到了她的目的,甚至也知道她在一步步地引起她的兴趣,但她依然感觉自己的兴趣被逗引了起来。 和玛姬对视了一眼,她有些不情愿,甚至可以说是有些生涩地在玛姬愉快的注视下点了点头,“好吧,为什么不呢?” “非常好,”玛姬说,“如果可以的话,请你靠回去吧,对,维持一个放松的姿态,虽然我知道这对你来说很难。你在一个陌生的环境里,很有可能即将暴,露自己的一些弱点,这的确会让你精神紧张,感觉自己有必要采取防御性的姿态——ok,这个姿势很不错,只要你觉得舒服就好——而这就是我们要谈的一点,名流对于心理咨询的防范心态。” “通常地说,如果患者不是非常绝望地想要追寻帮助,又或者本身有过度分享的倾向,在患者和咨询师之间建立起信任关系需要一定的时间,和一些常规手段的帮助,比如说我们会组织群体咨询,互助会,当然这都是影视剧中讥讽的对象,很多人认为这是一种神神叨叨的心理催眠。”玛姬用谈天的语气说,“这种人通常也认为心理学是一门伪宗教,但事实是,营造倾诉氛围,举办匿名互助会,对于建立信任关系是很有帮助的,参与者在这种氛围的熏陶下会意识到,自己的*无关紧要,在群体中不属于特殊情况,不会被人利用为伤害他的武器。事实上,患者和咨询师的信任关系之所以需要时间,非常重要的一点是,患者需要熟悉咨询师,同时判断他的专业素质,说服自己的自保本能,把弱点袒露在他跟前没有被攻击的危险,这种说服过程多种多样,通常说来,患者都会意识到,他的秘密对于社会和他所属的群体来说无关紧要,甚至很少有人真正关心,而咨询师和他的社交圈距离也足够远,即使他想要利用秘密来迫害自己,也不可能寻找到合适的途径。” “毋庸多言,对社会名流来说,这套思路完全不适用,他们的秘密不可能无人关心,很多时候也绝非无关紧要,而咨询师一旦起了歹念,可以非常方便地危害到他们,并以此获取丰厚的利益——不但有途径、有受众,而且有利益诱惑,存在动机。在这种情况下,不存在对抗心态反而是有些不正常了。” 玛姬歇了口气,“就以你来说吧,珍妮弗,我相信即使你的理智告诉自己,我是由你的经纪人介绍而来的可信咨询师,我的资历深厚,过去从未有过对媒体泄密的现象,我有很多明星客户,和他们维持长期的咨询关系——但你的内心深处依然对我很有戒心,你无法放下猜疑,你总是在担心,如果你在这间屋子里说出你的隐秘的话,也许第二天它就会成为报纸头条,是吗?” 也许是玛姬坦然而轻松的语气,也许是她舒适的坐姿和屋子里清凉的空气,也许是这种谈天般的氛围,这种精准的猜测没有让珍妮不适,反而让她对玛姬的专业能力建筑起了一定的信任感,起码她觉得自己对她有些熟悉了,两人也是真正的在对话,而不像是第一次咨询时那样,她心不在焉,而玛姬仿佛也只是应付了事。玛姬的话让她感受到一种……真诚,而她本能地也想要以真诚回报。 “……是的,”她承认道,这确实是她无法放松下来的原因之一。“当然我不是说怀疑你的专业素养,但这种顾虑……依然挥之不去,你知道,我被狗仔盯得很紧,虽然这很荒谬,但我的确会怀疑,如果你的办公室被人安装了窃听器,如果我们的咨询录音失窃——你明白我的意思。” “是的,是的,我明白。”玛姬说,“因为你在此之前刚被人窃听过一次,而且,根据我看到的新闻,你、布兰妮.斯皮尔斯、林赛.罗翰,是去年的互联网搜索热词,你们也是互联网时代*最受危害的几个名人,民众对你们的生活*有极大的兴趣,所以狗仔队们会不择手段地获取你的私人信息,侵犯你的*权,你的感情生活的每个波动都有媒体的参与,你个人生活中重大的事件也是如此。你的电话录音,你被stalker发出死亡威胁——这些本该是私人的时刻,都成为公众狂欢的借口。” 她温和地看着珍妮,“对于你的理智来说,这些事已经过去,它给你带来的影响有利有弊——别这样看着我,我广泛地阅读娱乐板块的文章,因为我生活在洛杉矶,我知道什么叫注意力经济——” 她和珍妮一起笑了起来,又继续地说道,“但你的潜意识没有,你的心灵记住了这一切,所以你的对抗心理再强都不过火,因为你只是试图在保护自己,这是你的自然反应。” 珍妮现在是真的在听了,她不禁问,“但你刚才的意思是,起码在我看来是,即使我克服了这种对抗心理,和你一起探讨我的问题,但恢复正常——起码是我出现这些症状之前的状态,都几乎是不可能的事,是吗?” “在我们的第一次会面里,我们谈到了你的症状,”玛姬说,“当然你在此之前也有过一些心绪不佳的时间,但真正出现噩梦、失眠、精神恍惚这些症状,是在《梦露》开拍以后,对吗?当时你受到了狗仔队的跟踪,同时在处理和男友的分手,又开始探索一种新的表演技法,更深地沉浸在角色里,所以出现了这些症状。如果让你自己来分析的话,你认为哪个因素是决定性的要素呢?” 珍妮迟疑了一下,她已经有点明白玛姬的意思了,“你是说,如果我不放弃方法派的话,我的这种障碍就不可能消除,是吗?” “如果你不放弃方法派,又不在你的生活方式上做出改变的话,治愈的可能性是很低的。”不知不觉间,两人的讨论已经开始深入了,玛姬说,“我一直在做的课题,是研究体验派、方法派演员的心理健康,你一定要树立的一个信念是,珍妮弗,你并不孤独。我的说法只是一家之间,在学术上没有形成广泛共识,因为这是个很小众的团体。不过确实,我认为方法派表演技巧是对于演员心理健康的残害,在很多情况下,甚至是不少精神疾病的催化剂,它对于自我意识的危害性是有目共睹的,毕竟,如果我的理解没错的话,你的每一次表演都是对‘我是谁’的一次抹杀,你很清楚地知道自己是谁,但在表演中,你一直在抹杀这样的认识,试图把自己当成另一个人。” 玛姬的说法让珍妮不由自主地点头承认,她开始感谢切萨雷让她来看心理医生了,在玛姬抽丝剥茧的分析下,她觉得自己的心理好像也成为身体一样地器官,可以通过扫描找到症结,这给她以一种希望感——这种解脱和轻松的感觉,是之前她试图自我解救时根本没法体会到的感觉。 “而与此同时,我身处的特殊环境也让我自己解决这一切的希望变得很小,是吗?”她配合着玛姬一起推论了起来,“因为我很难信任别人,这种自保心理会堵住我向外求援的通道,所以你觉得我的压力会越来越大,越来越大,一直到我自己承受不了,精神崩溃,是吗?” “你上次真正真诚地和人谈到你的烦恼,坦诚你的所有脆弱,不是像和梅丽尔谈论你在工作上问到的困难那样的谈话,而是——就让我们举例吧,而是和你的朋友一起谈论你对分手的负面情绪,你的低迷和苦闷——这样的谈话是什么时候呢?”玛姬没有正面回答珍妮的问题,而是反问道。 珍妮思索了一番,不禁愕然,玛姬把她的反应看在眼里,她点了点头。 “这是你相对于其余方法派演员更特别的地方,”她说,“一般说来,方法派演员并没有非常发达的副业,而你不但是个出众的演员,还是个经商奇才,你在制片事业上的成就刚刚得到肯定。这一点和梅丽尔、丹尼尔、罗伯特.德尼罗这些方法派大师不同。而我注意到,你的言行举止经常让我想到我的一些熟人,他们通常都是一个成功的商人,一个野心勃勃的事业家。” 玛姬笑了笑,“这种成功者的性格通常都有一些共性,他们喜欢在谈话中占据主动,会尽一切力量避免示弱,因为这会让他们在商业谈判中失去主动弄个地位。他们非常注意自己的言行,甚至可以说是非常克己,因为他们的一举一动都是武器,他们希望能精密地控制自己的行为,以便在职场中达到他们的目的——我想这些特征听起来有些耳熟,是吗?” 珍妮无言以对——她现在已经不再想和玛姬对抗了,但即使如此,玛姬这种几乎是‘读心’式的分析,也让她感到一种被看穿了似的不安。 “通常来说,这些人的心理环境也十分封闭,他们的习惯决定了他们倾向于把想法保留在内心,不过这并不是说这类人都是心理疾病患者,甚至无可救药,有一些人会罹患心理疾病,就像是《迈克尔.克莱顿》里的阿瑟。”玛姬笑了起来,“我认为那是一部很优秀的电影,因为你可以看到,除了阿瑟以外,还有很多被体制化的人,譬如西德尼扮演的角色,他非常封闭,但心理状况很健康。——一样的是,体验派、方法派的演员虽然罹患心理疾病的可能性较一般人为高,但也有一些人内心世界非常平静,或者试图取得平衡,我们通常可以看到一些方法派演员放浪形骸的报道,譬如说丹尼尔.戴-刘易斯——我个人认为,他曾有的浪子式生活就是他对内心压力的一种宣泄,后来他换了一种办法,大体说来,丹尼尔还是可以维持着基本的心理健康。这种情绪的突然爆发、*享受上宣泄式的狂欢,都可以看作是疏通内心的一条管道。而通常地说来,这些演员也不惧怕示弱,他们可以随随便便地承认自己需要帮助,因为这对于一个演员来说不是什么稀奇事儿,他们向外交通的管道一直都是开放的,事实上,有时候对于一般人的标准来说甚至是过于开放。” “但,你的情况非常特殊,珍妮弗,因为你的多重身份,你的习惯和你的本能都让你倾向于封闭自己的真实感受,你也有足够的表演技巧支持你完成这项工作,如果说你的心理结构是一个水桶的话,那么你的工作为你提供的水量,要比正常人都要多上数倍,而这个水桶上提供的一些宣泄点,”玛姬找出一支笔,开始给珍妮画图,“对外交流、求助——” 她征询式地望着珍妮,珍妮摇了摇头,她承认地说,“我没有太多朋友,其中大多数都和我距离很远,他们挺关心我,不过我确实很少和他们诉说我的烦恼——我只是觉得,既然他们无法帮到我,那么说出来也没有什么用。而且事实上,我和他们见面的机会也不太多。” 玛姬在这一点上画上了锁死的符号,“一些可以自行完成的宣泄行为,饮酒、美食、度假、购物——” “我不喝酒,常年节食,没时间度假,我也用不着购物,”珍妮干脆自己在图上打叉,“我猜你也看出来了,玛姬,你的准备工作这么仔细,你当然知道我的生活状态——我猜,这也是大部分女演员的生活状态,不是吗?” “确实如此,”玛姬露出了微笑,“你是个很特殊的个案,珍妮弗,你的多重身份使得你的生活完全由自制塑成,它让你取得了今天的成就,也成为你困扰的来源。很多缺乏自制力的名流,就像是布兰妮.斯皮尔斯,她们的安全感被狗仔队摧毁,在宣泄中染上了不良习惯,一步一步地走在自我毁灭的道路上,而你的问题恰恰相反,你的自制力过于强大,这使得你的内心世界成为了一座防范严密的孤岛,甚至是你自己在需要帮助的时候,也难以跨越它设下的重重障碍。” 她在水桶周围画了一圈墙,上空画了几个水龙头,“所以现在我们初步构建了一个简陋的个人心理模型,我们有压力的产生源、宣泄管道和障碍物,我们甚至可以宣称它是一个科学的模型,所谓的科学就是我们可以借鉴一些公式来分析它。” 玛姬给水龙头一一标注了名称:“长时间的高强度脑体工作、方法派表演技巧、公众关注与媒体的攻击——顺带一提,我必须多提一句,你对来自媒体的攻击很在意,这是压力来源之一,但媒体的肯定并不能让你高兴,不能作为削减压力的管道,这是一个不利的因素。” 她在水桶上多画了一个被封闭的出口,举起来向珍妮展示,仿佛在等待她的意见,而珍妮审视了一遍这张图画,不禁感到不寒而栗:她居然挑不出一点毛病,更有甚者,她认为玛姬说得很对。 “所以你说,如果我不改变表演流派,还要继续表演的话,我的问题很难得到解决。”她说,已经完全意识到了玛姬的正确性——她确实是意图危言耸听以获得她的注意力,但她又完全不是虚言恫吓,事实上这张图没有一点儿错,珍妮意识到她的生活的确缺少一根宣泄的管道。 她动笔多加了一个被封闭的出口,第一次坦诚了一个一旦流传出去,势必会激起人们骚动的秘密——或者说,一个真正属于个人*的私密,“和克里斯分手以后,我的性.生活完全空白,所以我猜这也是一条被封闭的管道,而且是近期才封闭起来的,也许这对于噩梦和失眠也有一定的推动作用。” 玛姬对于她的示好和软化表现淡然,没有大惊小怪,提醒珍妮这是私密,只是点头赞成,“是的,性.欲是人类的原动力之一,你无法想象多少理论把性.压抑作为心理问题的根源所在,这当然是值得注意的一点。” “对,所以,长时间的工作、公众关注,这都是我无法关上的龙头,只有这个龙头我可以主动关上,否则水桶迟早会越来越满,这是你的意思吗?”珍妮再次问,不过这一次,她的语气里没有了质疑的味道,反而带上了深思。“其实我自己也想过这个问题,当时我的想法和你的建议不谋而合——我想等到拍完《梦露》以后,我的问题应该会缓和很多,因为之后的几部电影都较为简单,这也就相当于是关上了这个龙头。” “如果你愿意放弃方法派的表演技巧的话,问题会单纯很多。”玛姬的语气也越来越宽松了,她有些欣赏地望着珍妮,“很多治疗师不愿意和病人建立个人情感上的联系,不愿表露自己的倾向性看法,不过我一直是个相当随心所欲的治疗师,所以我要告诉你我的判断,虽然它也许有些武断——珍妮弗,你是个非常特别的女孩,一般来说,有艺术天赋的演员往往多愁善感,从本质来说较为脆弱,但你不同,我认为你理智、坚韧、敏锐而有智慧,所以你才能扛到现在,一直到你采用的新技法开出了一个全新的压力源泉之后,你才出现一些轻微的失调障碍——我甚至不会把它称为是心理疾病,只能说是一些警兆。对人类的心理来说,预防性治疗要比弥补性治疗效果更明显得多,所以我想,即使你不愿完全放弃你的新技法,我们依然还是可以为你找到一条出路,这是一个需要你重视的问题,但得到你的重视以后,我们可以较为轻松地解决它,因为你和类似情况下的患者不同,你的坚强会让你可以做出多种尝试。” 就像是她的恫吓虽然目的明显,但依然非常奏效一样,现在她的夸奖,虽然也明显有给珍妮减压的目的,但仍然让她忍不住露出微笑,“好吧,我得承认,你确实有两手——也很会自我推销。” 用一种‘你我心知肚明’的揶揄眼光,和玛姬交换了一个眼神,在玛姬温和的笑容中,珍妮的笑容也扩大了,她摊开手,“而你成功地说服了我,也许我们确实可以试一试——” 她半开玩笑、半是认真地说(她还无法习惯正经向另一个人求助的感觉),“但问题是,我明天就要回到欧洲去拍摄《梦露》了,而很明显,我不可能突然放弃这种新技法,所以,在这样的情况下,你该怎么治疗我呢,医生?” “这确实是个问题,”玛姬立即说——她爽快地承认了下来,“而我想,你现在还无法接受远程咨询,是吗?” 珍妮点了点头,对她来说,怀疑玛姬诊所有窃听器的想法肯定是站不住脚的,因为玛姬有很多明星客户,他们的*完全没被泄漏过,所以她还是可以在这里放下戒备,但,如果玛姬通过电脑和她远程视频咨询,或者是电话咨询的话,她的安全感就没那么强了,对于一个正常人来说,总是疑心自己的邮箱被盗,电脑被黑,电话被窃听完全属于被害妄想症,但珍妮的遭遇多次有力地证明,她的担心绝对不属于想太多。再说她要去的是狗仔更没下限的伦敦,如果窃听事件再次重演的话——总之,远程咨询肯定是不可行的,起码现在他还不能放心。 “那么你认为你可以再支持一段时间吗?等到你回国以后再正式开始咨询,”玛姬问道,“还是你希望我给你一些建议,需要我提供什么帮助?” 也许这才是正常的咨询气氛,而一般人可以轻而易举地对心理咨询师敞开心扉,根本不需要玛姬长篇累牍的分析来走到这一步,不过,对于珍妮来说,她付给玛姬的昂贵咨询费也被证明是物有所值——因为她自己的特殊,珍妮对于自己是否能在心理咨询中受益一直是很怀疑的,再说她以前没有做过心理咨询,对于心理咨询师也报以天然的怀疑态度。而玛姬刚才的表现起码说明她非常聪明,可以从两面中推测出这么多信息,而她的专业态度也让她欣赏,比起那种一味开药的心理医生,不管玛姬的路子野不野,珍妮觉得和她一起试试看也没什么害处。 “我确实有一些烦恼,可能它们也是我的压力来源之一。”珍妮还是第一次对别人谈起,甚至是对自己承认她的问题,在此之前,甚至对切萨雷她也没有流露一星半点,她不知道是为什么,也许是因为切萨雷很敏锐,而她觉得自己已经在他跟前暴露太多了。“当然你知道,我和克里斯托弗在之前分手了——我不是想谈论这次分手给我带来的压力,当然我有一些失落,但这没什么处理不了的,我从这件事里感受到最强烈的情绪——” 她抿了抿唇,“反而是愧疚。” 玛姬现在已经回到了倾听者的角色里,她沉着地点了点头,安静地听着珍妮继续往下说,“因为我并不打算和任何一个人安定下来,但是在没有说明这一点之前还是和他发展了一段浪漫关系,这实际上是对他的一种欺骗——而我不想再重复这样的过程,所以对我来说,当然这是个很模糊的想法,那就是,在我下了最终的决定,决定……我是不是有安定下来的准备之前,我不打算再恋爱了。” 她确实意识到了这个问题,但这还是珍妮第一次整理自己的思绪,并且公开地谈论它,这让她很不舒服,但只要一想到刚才玛姬建立的那个模型,她就知道自己不能再继续逃避下去,起码不能连这么浅层的问题都逃避,她吞咽了一下,继续说道,“但是,事与愿违的是,我和萨尔维之间……当然我们现在还什么都没有,但如果完全诚实地承认的话,我对他是有好感的,我在他身上感受到强烈的吸引力——如果我更诚实的承认的话……这种精神上的吸引力,要比克里斯托弗对我曾经的吸引力更加强烈,但是,在我们分手后不久,他明显还没走出来的时候,作为加害方的我已经对别人产生了好感,这让我觉得很有罪恶感。” 玛姬深思地点了点头,她没有吐露任何评判的词语,也没有任何宽慰的表示,只是做了个让珍妮继续的动作,很明显,她似乎并不认为这是珍妮主要问题的所在,‘这样的问题还不能难倒你’,她的表情好像这样说着。 “这样的问题确实还难不倒我,”珍妮确认了她的想法,“因为当然我也知道对别人产生好感,这很正常,只要你可以克制住就行了。生活中总是有很多不合适的人让你感到吸引,这也不是我第一次克制对别人的好感,就像是你说的,自制是我的拿手好戏——问题就在于,当我进入梦露这个角色的时候,我……我的克制力极大的下降了,就像是有第二个人格主宰了我,但它还共享着我的判断力和记忆、感情,当然我们从没有明说过,但我觉得我流露出了对他的好感——就是,通过表情和肢体语言——就是——我不知道该怎么说——” “你不需要继续形容,”玛姬安抚地说,“我明白你的意思了,继续说。” 诉说出她的烦恼,已经让珍妮感受到了轻松和解脱,她呼了一口气,开始渐渐习惯这种宣泄的方式了——把问题说出来本身好像都是一种宽慰和放松,“而我感觉到他也明白了我对他的感觉,甚至我还认为他对我也有一样的好感,在梦露的状态下我可以收到这种感觉,当然这也没有任何实际的例证,充其量只能说是第六感。”她苦恼地说,“现在的问题是,在平常我们的交流里,不论是我还是他都没有丝毫异常的信号,我是个敏锐的人,我向你保证,玛姬,如果有人对我有意,我是可以感觉得出来的,但萨尔维并没有给出什么信号,我不知道是他对我无意,一切纯属误会,还是因为他非常善于隐藏,因为他是个很老派的英国人——但不论是哪个答案我都不喜欢,如果这纯属我的误会,那就说明我的幻觉……我不知道,就是我的判断力已经下降了,出现了严重的混淆——而如果他真的感觉到了我的好感,甚至也对我产生了好感——” 珍妮耸了耸肩,“那我就更罪恶了——这就好像是我又一次在玩弄别人的感情,而我真的不想再这么做了。” 放松地叹了口气,珍妮大大地喝了一口茶,总结地说,“而这,就是我们在解决真正的大问题之前,必须马上需要解决的一个小问题。” 玛姬抿了抿唇,缓缓地点着头,没有马上说话,珍妮欣赏着她的表情,不知为什么,她反而轻松地笑了起来。 “一团糟,是吗?”她问,“不不,不用急着否认,你知道——你自己刚才也说过的,玛姬,我很敏锐,善于观察,如果你说谎的话,我看得出来的。” 玛姬无可奈何地笑了起来,最终还是点了点头。 “你确实是个非常特别的案例,珍妮弗,”她承认道,“也非常复杂——不过,迄今为止我的信心还没动摇:只要你能和我一起,我相信,我们最终肯定是能解决它的。” 珍妮的唇角翘了起来,忽然间,她觉得一切都充满了希望——即使这可能是心理疾病的又一个征兆:情绪波动剧烈,忽喜忽怒,爱走极端。 “叫我珍妮吧,”她说,“这是我的真名。”   ☆、第二百五十三章 柳暗花明 “来了,来了。” 对于伦敦来说,三月的天气依然不暖和,人们还是偏向减少在室外停留的时间,毕竟吹冷风的滋味并不好受,不过,在伦敦郊区的一处片场门外,空旷的场地上却聚集了不下二十名狗仔,他们就像是无处可去的流浪动物,挤挤挨挨地聚在一起,竖起大衣的领子挡住阴冷的寒风,不断地跺着脚驱散着寒意,透过围巾含糊不清地谈天说地,直到远处的公路上出现了一抹车影,这才兴奋了起来,纷纷往大门处挤去,就为了获得更好的摄影角度。 看到开来的是一辆黑色的奔驰轿车,而不是他们所期待的福特suv时,狗仔们有些失望,但仍然没有放下照相机,依然透过玻璃,捕捉着萨尔维.图齐的表情,当他在摄影棚大门跟前减缓车速时,他们更是挤上前来,隔着车窗大喊大叫了起来。 “萨尔维,今天珍妮弗会来吗?” “你对于她的奥斯卡怎么看?” “告诉我们,传闻是真的吗,她真的在和阿联酋王室谈恋爱吗?,萨尔维,他可是你的同学!” 萨尔维的面容没有丝毫波动,对于吵闹的问题似乎一无所闻,对待狗仔队,他的态度真可说是有几分冷酷,摄影棚大门一打开,他就缓缓加速,甚至逼迫得几个狗仔不得不连连后退,才给他让出道路——而一旦找到缝隙,他就踩下油门,冲进了摄影厂内,根本没给狗仔队们留下一点机会。 “该死的,他又不是克里斯托弗.汉克斯,”几个狗仔险些被撞到,他们惊魂未定,狠狠地咒骂了几声脏话,“等着收法院的传票吧。” “劝你还是少给自己找麻烦吧。”他的同行点燃了一根香烟,一边眺望着这条分支路段的□□,一边闲话家常地说道,“没看见大门上的告示吗,车辆出入,请勿在门前逗留……上了法庭你也占不了便宜,还有可能被反诉——听说谢夫的事儿了吧?” “当然。”几个狗仔都聚了上来,“有什么新消息吗?” 对于英国的狗仔们来说,这几年他们的日子并不好过,一直以来任由他们横行,对他们无可奈何的政经两界似乎已经丧失了耐心,越来越多的征兆显示,狗仔无法无天的好日子已经不多了:如果是从前,《每日镜报》刊发的那条新闻根本不会为他们惹来多少麻烦,毕竟从明面上看,他们只是转载了网络上的一条新闻,虽然明眼人可以轻松看出双方的联系。但在缺少直接证据的情况下,蹒跚臃肿的苏格兰场根本无意往自己身上揽事,最多只是追溯到闯进珍妮弗.杰弗森居所的那个小混混,给他处以几天□□,这件事就算完了。即使珍妮弗.杰弗森把《每日镜报》告上法庭,又费尽心思地证明了二者之间的联系,这件事也对他们有利无害——法官最多判赔数千英镑,而《每日镜报》从中获取的好处,则肯定可以以千万来计算。 然而,这一次事情的发展却出乎意料,也许是因为这件事牵扯到的是美国巨星珍妮弗.杰弗森,英国小报和警署因此被美国同行攻击、嘲笑得相当厉害,前者成为丧心病狂的代表,后者的破案进度稍有拖延,就会招致美国八卦网站的嘲笑和揶揄,而这似乎引发了英国警界的不满,他们破案的速度堪称神速,已经迅速锁定了破门而入的那个倒霉蛋,并且,根据狗仔们的内部消息,在从美国远道而来的几位私人侦探的‘帮助’下,苏格兰场已经成功地找出了一条证据链,可以把《每日镜报》锁死在被告席上,即使是新闻自由这张牌,这一次也不是那么好用了。甚至有一些风声传出,暗示着这件事会是骆驼背上的最后一根稻草,将会和前年爆发的《世界新闻报》窃听丑闻一起,成为英国政界收紧媒体管束的一大借口。 “谢夫这次麻烦大了,”消息灵通的狗仔阴沉着脸透了个大料,“我听说他和古尔曼一样,有可能被判4到6年。” 四周顿时响起了一阵低沉的嗡嗡声,不少狗仔都燃起了很重的危机意识:谢夫做的事虽然过火,但这些狗仔可不能保证自己没打过类似的擦边球,为了新闻,他们曾经肆无忌惮什么都干,也很少认为自己会有受到惩罚的一天,在06年的王室窃听案爆发后,有些狗仔改跑娱乐线,说实话,如果他们有谢夫的创意和人脉的话,谁也不敢保证自己会不会做出和他一样的事来,对珍妮弗.杰弗森,他们多少有些欺负外来人口的感觉。——明星而已,又是美国人,和王室比她当然是软柿子,谁也没想到就是这个软柿子让谢夫都栽进去了。虽然后者的动静的确闹得太大了一点,但还是让他们兴起了唇亡齿寒的感觉。 “威廉,谢夫打算认栽了吗?”《每日镜报》的小狗仔威廉成了人们盘问的目标,“他就没有别的打算?” “怎么没有?同事现在已经联系不上他了。”威廉凑过来借了个火,深深地吸了一口香烟,“几天前起他就杳无音信,我们猜他肯定想出了办法——谁知道呢,他为《镜报》工作了这么久,也许他们不想让他上法庭,干脆给了他一笔钱把他打发走了。” 为了4到6年的徒刑就人间蒸发?这代价会不会太大了点?即使狗仔们没谁想进去,但闻言也是纷纷愕然,但他们还没来得及细问,就有人惊呼了起来,“保姆车!——珍妮弗来了!” 倒霉蛋谢夫顿时被所有人遗忘,狗仔们纷纷举起相机,冲向了有利地形,不少人已经叫嚷了起来,“珍妮弗,珍妮弗,嘿!谈谈你获得奥斯卡的感想吧!” “你和赛义德.阿勒纳哈扬正在约会吗?为什么没和他一起参加奥斯卡呢?珍妮弗?” 保姆车内有挡板,玻璃全刷了黑膜,所以他们拍不到什么照片,但狗仔们并没有因此灰心丧气,依然是拍着车窗大叫大嚷,指望能获得一点回应:在她以27岁的身份拿到第三个奥斯卡之后,珍妮弗.杰弗森重新回到了各大板块的头条,她的近照需求量又大了起来,狗仔们早就下定决心,要在这里蹲点一天,想尽办法也要拍到她的片场照。 在保安的干涉下,车辆艰辛地开进了铁门内,狗仔们立刻趴到了栏杆跟前,架起了长焦镜头:在这里可以拍到珍妮弗下车的画面,即使十分模糊,但对于如饥似渴的小报们来说,这样的照片也足够暂时性地满足他们的胃口了…… # “欢迎回来,珍妮弗。” “恭喜你的第三个奥斯卡,珍妮弗。” “祝贺你,珍妮弗,你在典礼上真是漂亮极了。” 虽然没有明确的证据,但就珍妮自己的感觉来说,她在《梦露》剧组里的人缘,应该是相对最差的,虽然在她一路走进摄影棚的过程中,不少工作人员都轻快地恭喜着她,但这无非是工作礼仪而已,在她拿到奥斯卡后,《阿凡达》、《prada》、《加勒比海盗》和《第五个莎莉》的剧组成员都有打电话、发邮件来道贺,除了导演、编剧、制片这样的大咖之外,灯光、场务甚至是服装师、化妆师都有发邮件来的,虽然这也不无讨好的意思,但起码对这些人来说,珍妮还是值得讨好的——倒是《梦露》剧组,现在就和她在合作中,可除了西蒙给她发了个短信以外,就连萨尔维都保持着沉默,至于别的工作人员,那就更不敢打扰她了。这也侧面说明,她在拍摄期间的情绪问题,已经被工作人员们感知到了,甚至是影响到了她的社交。 “我也很高兴回来,谢谢你——杰夫,你今天也非常英俊潇洒。”难得精神饱满地回应着同事们,珍妮一边把玩着手机链,一边走进了布置好的场景,副导演上前为珍妮示范了一下蜷缩的姿势,“我们今天从这个场景拍起,顺利的话,也许能把房间里的近景都拍摄完毕。” 《与梦露的一周》已经拍摄了三个月,在珍妮离开的两周里,西蒙和其余剧组人员完成了不少戏份,而萨尔维还带队出发拍摄了一些外景,在现在的拍摄表中,只剩下最后一部分棚内戏没有拍摄完成——这也是电影最重要的一部分:梦露的精神出现问题,剧组无法继续拍摄,她回到庄园中修养,而科林被她钦点,住进庄园,和她度过了快乐的一周。在这一周中,梦露和科林短暂而热烈地相爱了,而一周结束以后,电影拍摄完结,阿瑟.米勒回到英国,科林和梦露的关系也自然地走向了终结。 “我认为这不会太难,”在昨晚的拍摄会议上,萨尔维评论道,“如果我们有好好地完成电影的铺垫部分的话,是的,这并不会太难,科林和梦露的感情已经经过反复的酝酿和积蓄,我们要做的只是在这个阶段让他们自然而然地迸发出来,让他们把这些情绪自然地展览在镜头之前,由旁人来见证和记录。” 珍妮也认可这一点,她觉得萨尔维是个很有能力的导演,因为他很善于沟通和挖掘演员的情绪,在《阿凡达》剧组,詹姆斯.卡梅隆经常因为演员给不了他想要的感觉而发火,与此同时,演员也因为拿不准导演想要什么而忐忑不安。《梦露》的每一个拍摄场景里,导演和演员都能明白他们追求的是怎样一种感觉,而且因为表演基本上是按时间顺序在往前推进,演员的情绪发展自然是重重酝酿,入戏相对来说也容易很多。虽然她本人因为拍摄有出现一些心理问题,但是大体说来,剧组的拍摄工作一直没有遇到瓶颈,不论是导演、演员还是那些具有基本鉴赏能力的工作人员,都对于剧组的工作状态以及拍摄素材相当满意,可以说,开拍到现在,剧组遇到最大的悬念就是今天——珍妮因为个人行程安排,进组后首次离开两周,西蒙在此期间把一些安排在电影结尾的外景戏都给拍了,而珍妮本人也是忙得不可开交,根本说不上维持表演状态,两人能不能快速进入剧情,找回之前的化学反应,这个确实谁也不能打包票。 “我们会从你们两人相拥的近景开始拍,你和科林在一场相拥的小睡后依次醒来,在午后的阳光里努努鼻尖,相视而笑。”在取到了一个不错的姿势以后,副导演开始对珍妮和西蒙解说他们的动作,这场戏在剧本里只有短短一句话,怎么翻译成分镜头剧本,怎么调度现场演员,那都是摄制组的工作,“然后我们会分开拍摄一些特写镜头,和西蒙排练一下好吗,珍妮弗?我们也可以找一下摄影的角度。” “当然,没问题。”珍妮耸了耸肩,把手机递给了一直跟在身边的玛丽,解开晨袍,对西蒙张开手,开玩笑地说,“来吧,亲爱的。” 这是一场亲热戏码,虽然没有过激的场景,但因为珍妮和西蒙穿着轻薄,所以现场也是进行了清场,只留下必要的工作人员,不过即使如此,也还是有灯光师、摄影师等七八个工作人员在围观着拍摄的进行,在两周的忙碌过后,脱下晨袍,露出睡裙的那一瞬间,珍妮确实有些手足无措,仿佛梦露的感觉已经在过去的十几天里离她而去,再也不会回来。而和玛姬的对话,也在某种程度上影响了她的心情:‘如果要我说的话,方法派每一次入戏都是对自我认知的破坏……’ 她觉得玛姬说得挺有道理,而这份认可也使得她不能全心全意地去寻找梦露和她的契合点——认识到这一点以后,进入梦露就像是从楼顶往下跳一样,求生自保的本能会让人束手束脚,本能地排斥着会伤害自己的举动。 “呃,”西蒙说,他做了个手势,珍妮发现自己已经呆站了一段时间了,而西蒙也被她的走神带动得局促了起来,“珍妮弗,我们是不是该到床上去了。” 他有些结巴,眼神忍不住瞟了瞟睡袍宽大的领口,但很快又挪开了——这份腼腆简直和科林一般无二,他之前有些经验,当然,但这份经验还不能让他抵抗玛丽莲.梦露或是珍妮弗.杰弗森这种等级的美色,在她们跟前,他显得十分敏感,总是觉得自己的表现有些不太得体。 而这份局促无疑是非——常——可——爱——的—— 拍打着车窗的记者,在快门声中躲躲闪闪地快步走进摄影棚,穿着轻薄的服装,试着在摄影机前放松下来,展示出经过计算的最美一面,在青涩少年纯净的双眼中,女性的虚荣得到了极大的满足…… 经过一段时间的挖掘,梦露和她的共同点在不断地增殖,她入戏越来越快,出戏却越来越难,这一点曾让珍妮担心不已,但现在,她享受的是入戏的感觉,在长年累月的自制之后,如此肆意地挥洒自己的女性魅力,这一点确实让人身心愉悦,她慵懒地挑着眉,递给科林一个媚眼,“我们确实应该,不是吗?” 科林明显地吞咽了一下,他结结巴巴地说,就像是不相信自己有这么的好运,“su……sure。” 副导演打开了一盏灯,让它和煦的光芒洒到场地正中的拍摄场景里,这要比实景拍摄更节省成本和时间:在三月的伦敦,想要拍到一个阳光灿烂的午后简直是痴人说梦,而《梦露》剧组的预算也不足以让他们出国租一套豪宅,在昂贵的草坪上等待天时与地利。棚内拍摄无疑是最有吸引力的选择,它能让剧组一次性多拍好几个take,镜头的推拉也更自由,然后经过特效,简易地把两段素材捏合在一起。《梦露》剧组就采用了大量类似的手法回避外景拍摄,观众光看电影的话,根本分不出真假。 “唔……”在床上找到了位置的梦露皱着眉头发出不快的声音,她孩子气地翻了个身,把头藏到了科林肩上,而小睡中的科林则被她吵醒,迷糊地睁开眼睛,有些疑惑地望向了梦露——他的眼睛很快瞪大了,眼瞳飞快地瞟着房间里的装饰,过了一会儿,他的肩膀才放松下来,科林转过身子,侧卧着为梦露遮去了扰人的阳光,深情地,甚至有些不可置信地注视着怀中的绝世美人,而梦露呢,她的睫毛颤抖了几下,也缓缓睁了开来,有些苍白的嘴唇露出了一个孩子气的笑容,幸福又天真地望着科林,就像是望着一个善意的陌生人——一个天使,他们彼此的陌生感一目了然,这是科林和梦露的第一次亲密接触,但那份吸引力和信任感又是如此的自然而然,梦露全心全意地信任着科林、欣赏着科林,她没想过征服他,在他跟前她绝不会动这个念头,她甚至不把自己的美貌当作武器,而科林呢,他也并非是在欣赏梦露的美貌,并不是如此,这是两个灵魂——两个相互吸引的灵魂在打量着对方,感受着自然而然涌上唇间的喜悦和平静。 “非常好,”萨尔维不知何时走进了场地,他熟悉的声音通过耳麦传了出来,一如既往地专业而谨慎,“我看到你们已经找到了那份感觉,科林,你往外移几公分,梦露维持原来的位置,灯光稍微上调一些,现在的角度太低了。另外谁去把那盆花的角度调整一下,让纹饰完全出现在镜头里……我们开始今天的第一个场景拍摄,3、2、!” “唔……”梦露又一次皱起眉,往科林的方向翻了过去—— “cut,”萨尔维喊道,“梦露身上的被单裹松一些,翻身的时候小心一点,不要破坏床单的褶皱。” 在几次ng之后,第一个镜头顺利拍竣,他们没有休息就马不停蹄地拍摄特写镜头——摄影机取代了科林的位置,而梦露则对着镜头露出了慵懒而宁馨的浅笑,笑容里还带了一些睡意——这个特写镜头里的笑容,正是两人刚才相视而笑时,从科林的眼睛里‘看到’的景色。 “感情再深刻一些,”这是一段没有明确时间起始点,也不需要采集声音的镜头,所以萨尔维直接指导起了珍妮的表演,帮助她更深的进入状态,“就只是抛开所有自制,把你的内心展露出来,他所给予你的——” 他的声音低沉了下来,在寂静的摄影棚显得娓娓动人,几乎像是附在耳边的低语,“你的内心中被他吸引的,你们未曾明言,但却无法忽略的情绪——” 那种熟悉的甜蜜感又一次自她心里翻滚着泉涌而出,珍妮——一部分的她在梦露的躯壳里,就像是喝多了酒,在朦胧中又保持着相对的清醒,她意识到了这一阵情潮汹涌,然而此时此刻却无意自制,在这个场地里,有一个人吸引着她,也被她吸引,他们未曾明言,但却从未忽略,她能感受到他透过镜头传递过来的情感,这股仿佛经过克制,却又透露出无尽饥饿的恋慕,通过他的语调、他的声音和他的眼神,在她的皮肤上滚动搓揉、流连不去,而她也情不自禁地透过镜头,在他的眼神中盛放着,用她的笑容和眼神传递着——传递着那些未曾明言也无需明言的好感、吸引、爱意,发自灵魂的渴求、恋慕、需索—— “……d!”不知是不是她的错觉,萨尔维迸出这个单词时的发音,几乎可以说得上有些用力过猛。而随着他的这句话,本来蹲坐在床边的摄影师也直起了身子,抱起摄影机走向了床的另一边——该轮到科林来拍摄相应的特写镜头了。 随着多次的练习与熟悉,珍妮仿佛也形成了条件反射,听到‘good’以后,玛丽莲的自我认识从她的脑海里褪去,留下的则是同退出共情金手指时一般无二的厚重余味,之前用来进入角色的几段记忆在她的脑海中闪烁着,仿佛是一块块孤零零的画片,不知道该选择那副拼图进入,记者在拍打着车窗,喊着让人不快的问题——这该对应玛丽莲乘坐劳斯莱斯离开街头的回忆,还是今早珍妮乘坐保姆车进入片场的回忆?它牵引起的是玛丽莲任性而窃喜的虚荣感,还是珍妮的无奈和烦躁,它属于哪个自我,珍妮还是玛丽莲? 面无表情地走出拍摄场地,和西蒙擦身而过,珍妮这会确实是无力也无心考虑自己的人缘问题了,她几乎是一把夺过了玛丽手中捏着的手机,捏上了有棱有角的魔方手机链,这熟悉的微微刺痛让她仿佛一下就找到了和现实的联系,而随着它在手心的不断滚动,以及心里不断重复默念的‘今天是3月2日,我是珍妮.杰弗森,我是陈贞,我今早吃了西柚汁和培根炒蛋’——现实重新在混乱的情绪中浮现了出来,时间线简单明了:吃饭、赶赴片厂,化妆,入戏——以及最重要的,出戏。 如果是以往,玛丽莲的余味会纠缠她很长一段时间,甚至一直到她上.床睡觉之前,脑海里那种乱糟糟不可收拾的感觉也依然没有消褪,在这种精神状态中入睡,做噩梦简直再正常不过。而玛姬对症下药地传授给她一些小技巧来解决这个困扰,这种以关键道具为支点进行的简短仪式,对于‘确认自我身份’有极大的帮助,珍妮对自己的生活记住的细节越多,也就越容易区分真实和虚幻。珍妮之前在读剧本的时候就试着练习过几次,效果非常不错,而让她高兴的是,这一招在实战中的效果也没有减弱多少。 当她松开手机链,再一次睁开眼的时候,珍妮几乎又像今早来到摄影棚时一样精神奕奕了,她愉快地托着腮,凝望着西蒙的表演,一边揉捏着小魔方,一边思索着下一个镜头中玛丽莲的心态转换——而当萨尔维的眼神无意间和她碰到一起时,她也没有像以前一样,感到心虚气短,难以和他对视,而是坦然地冲他点了点头,微微一笑:对于她的‘萨尔维心结’,玛姬也有所指点,她没有评价珍妮‘不想谈恋爱’这个决定的对错,而是告知珍妮,方法派演员的移情现象在实践中非常普遍,在拍摄中感到自己爱上导演,爱上拍档,这都非常常见,有时候,演员们会戏假情真地开始一段关系,但更多的时候,随着表演结束,这种化学反应自然而然地,也会随着清扫掉角色人格的过程而一并被清扫出去。 没有人会给这种因为表演产生的悸动定罪,否则已婚的方法派演员就根本不能认真表演爱情戏码了,所以,珍妮完全没必要因此产生负担,如果萨尔维足够专业,作为导演他应该帮助她来处理这种表演副作用,如果萨尔维也有所迷惑的话,那么坦诚的沟通也是很好的办法,事实上,玛姬认为坦诚的沟通是解决很多问题的良方。 听从切萨雷的建议,一直被证明是正确的决定,这一次也不例外,珍妮甚至隐隐有些埋怨切萨雷——如果他早一点让她去看心理医生的话,说不定她根本就不会出现噩梦、失眠这些症状,这也算是陈贞珍妮的一个短板了,陈贞根本对心理咨询没有概念,毕竟国内这个行业才刚刚发展,而且国人对此也比较讳疾忌医,没有真正地接受,至于珍妮,她对这方面的了解也很淡薄,因为很明显,她的生活阶层是接触不到什么好的心理医生的,即使有朋友做过心理咨询,效果也没什么说服力,所以珍妮确实不知道,一个好的心理医生和一个积极配合的病患,可以多么立竿见影地解决掉一些让人非常烦扰的问题。——她确实是在和玛姬的沟通中才意识到,自己完全没必要把因为和克里斯的分手产生的罪恶感,投射到她和萨尔维的关系里。 如果萨尔维也对她有好感,他总是要展开追求的,到时再告诉他自己不打算恋爱也不迟,当然,如果这是错觉的话,她也没必要因此更加怀疑自己的心理状态,因为她在入戏中感觉到的情绪回馈有所偏差是很常见的事,就像是一个醉汉看东西会出现重影一样,没必要因此大惊小怪。 不管玛姬说得有没有道理,起码珍妮喜欢这个思路,这让她可以挺直腰杆,理直气壮地处理她和萨尔维之间的感觉,她对萨尔维有好感,在进入梦露的过程中,好感被放大,她甚至有时感觉自己爱上了萨尔维,ok,这并不值得羞耻,也没什么好隐瞒的,她无非也是为了工作,如果萨尔维感受到了她的好感,并且因此产生困扰,他们也可以好好聊聊,一起来解决这个‘工伤’问题。 再看了萨尔维一眼,珍妮研究了他一会,放弃了这个想法:现在看来,她前段时间应该是入戏太深,再加上刚和克里斯分手,所以有些疑神疑鬼了。不管这个人是不是英国人,一个人喜欢另一个人,总是会流露一些征兆的,而客观地看,萨尔维对她几乎从没有什么特殊的表示,所以她也大可不必多事。 “cut,”萨尔维说道,“good,谁给他补一些粉底,休息五分钟,我们接着拍摄下一个镜头。” 他回过头,蓝眼征询地看着珍妮,“你准备好了吗,珍妮?需不需要多休息一会儿,毕竟,你还在调时差。” “五分钟就足够了,我没问题的,”珍妮送给他一个大大的笑容,她伸了一个懒腰,感觉到了久违的轻松与满足感:虽然也许她的水桶里依然积满了压力,虽然她还是发了疯地在满满的行程中打转,承受着无数个压力源无穷无尽的蹂.躏,但——也许玛姬说得对,她的性格的确还算得上有几分坚韧。哪怕只是打开一条通道,关上一个龙头,她的世界都会灿烂起来,而在此时此刻,当问题已经有了解决的曙光,影片拍摄接近完成的现在,再回头去看之前的痛苦,一切又仿佛是那么的微不足道了,甚至可以说还算值得,毕竟——“信不信由你,萨尔,为了这部电影,我早就燃烧起来了。”   ☆、第二百五十四章 虎须 “是的,他失踪了,我们聘请的私家侦探也没发现他的踪迹。”切萨雷在电脑屏幕那头说道,“他没用信用卡,也没和家人、朋友联系,我认为在这样的情况下,提高你的安保级别是相当有必要的。” “他应该不会铤而走险吧,他会吗?”珍妮说,她询问地看了胡迪一眼,对方正在自己的电脑跟前参加多人视频会议。 听到珍妮的疑问之后,胡迪摇了摇头,但没给出绝对否定的答案,“从他的个人资料来看,谢夫.科恩的危害性不是太高,但并非完全没有,他少年时进过两次警局,理由是参与聚众斗殴,在离婚官司里,妻子也指责过他有家暴行为,但不论如何,他成年后没有因为刑事案件被捕过,倒是经常卷入*权官司里。” “我已经有三名保镖了,”珍妮有些犹豫,“胡迪他们做得也不错,还有必要再加人吗?毕竟再过半个月,我就要离开伦敦了,谢夫应该很难在这期间接触到我,即使他想的话。” “公司可以为你负担这部分额外开支,”切萨雷像是看透了她的想法,他坚持地说道,“直到谢夫逃到境外,或者你离境为止,多派几名保镖都是有必要的。” 虽然她的经济情况,切萨雷应该是一清二楚,他也不可能不明白珍妮介意钱财是为了什么——不过被切萨雷看穿自己的吝啬,她依然有些赧然:在好莱坞都混了七年了,公司越做越大,大奖也是一个接一个的拿,但她的经济好像还真的从来就没有特别宽裕过。 当然,这主要也是因为她把自己的很大一部分优势转让给了大梦分享,像是《阿凡达》、《钢铁侠》的投资收益,迪士尼都会分走一半,珍妮只能拿25%——这也是借迪士尼势力的代价。而相应的,在自己有投资以后,珍妮的片酬就不会有多高了,像是《钢铁侠》和《梦露》、《迈克尔.克莱顿》,她拿的钱简直都对不起两千万俱乐部的头衔。 在复杂到她已经看不懂的避税手段之后(珍妮聘请了会计师事务所来负责小梦工作室,和金合作处理她的报税,这样互相制衡她也就能放开这一块了),抛开大梦的分红和支付给玛丽等人的工资,珍妮去年花剩的片酬也就是几百万,之前搬进克里斯家里以后,她省了一些开销,不过即使如此,每年百万美元的保镖费,这个在stalker事件后是没法省的了,还有一些慈善性支出,单靠片酬她只能算是平进平出,手里顶多剩个一两百万的结余。这还是因为她自己保持运动习惯,作息也强,外表还一直都维持得挺好的,不需要去美容院定期‘返厂加工’,而且也没有去夜店洒金的恶习,否则,单单说片酬的话,一年下来说不定还会亏损不少呢。——这也是为什么林赛.罗翰虽然关注度超高,也不乏赞助金源,但却屡屡爆出经济情况不佳的原因,如果咖位没上去,仅仅是关注度上去的话,为了保证自己最低限度的*权、人身安全,以及维持住明星的脸面,在没有外来财源的情况下,片酬确实是很不够花的。 不过,好在珍妮的理财习惯在明星里算是非常模范的了,甚至于说保守得就像是80岁的老人家,她聘请了保镖团队以后,就卖了自己手里的车,没有任何奢侈的爱好,现在除了伙食费和保养费以外,生活中的一切几乎都有人赞助,每年剩下来的钱一般都买些保本型的理财产品,拒绝多样化投资、以钱生钱,这主要是因为她没时间关注这一块,害怕自己被讹钱,成为愚蠢明星的范本,也是因为她知道这几年美国的金融风暴会席卷全球,既然不了解细节,那最好的办法当然就是把钱存着不动了。所以虽然这几年没拿太多片酬,但历年的积蓄算在一起,距离七千万虽然依然遥远,但也有两三千万的储蓄,而在可以预见的未来,大梦还会从《钢铁侠》、《马利与我》、《暮光之城》、《阿凡达》等电影里疯狂地攫取现金,即使要给迪士尼分红近一半,但要凑够七千万也并不会太困难,可以说,尽管道路曲折,但前途却的确是光明的。——一直到stalker入侵事件为止。 在此之前,即使房租到期,那珍妮拿出个两三百万来置产,或者是租房,这对她来说也不是什么大问题,但stalker入侵事件完全是敲响警钟,珍妮发现她现在需要的是一间和克里斯马里布庄园差不多的大房子,最好能和他一样,独占海湾,临山面海,这样又能保有*,又可以做好安保。不过这种房子的租金通常很贵,而且保全系统也一样的贵——与其租上几年,然后花大价钱布置保全系统,还不如乘去年金融风暴爆发以后,美国房价下跌的当口直接把房子买下来。 不过这样一来,如果不想贷款的话,她的现金就立刻见底了,即使不考虑迪士尼股权的事(在几年内这个优先配股权的兑现似乎都遥遥无期),珍妮也依然心痛地觉得多付几个保镖的钱很不值得:她请的是专业保护明星的保镖公司,一个保镖小组的基本配备是1名善于甩掉狗仔的司机,1辆suv,三名保镖,一人一天1000美元,4000美元无折可打,一周最多工作四天,一天最多工作八小时,超时工作要加价,海外工作在包吃包住、按每天24小时算工时以外还要加价,如果升级安保级别,要加价,多派出的团队还有一个单月最低保底价,哪怕只来一天也要收这么多钱——安全固然是安全了,但这安全也非常昂贵,所以珍妮一开始来英国的时候就根本没带美国团队,直到正式开拍前才让他们过来,为的就是省掉这些天的保镖费…… 但不管怎么说,让大梦付钱这依然是她不愿接受的安排,毕竟她的股权绝对数量并不多。 “你会不会太紧张了,切萨,”珍妮不好意思当着胡迪的面承认自己就是吝啬,她还是想要说服切萨雷放弃这个念头,“有胡迪他们在,谢夫没法靠近我的,再说,哪怕他还有基本的良知,也不该来找我吧,他来找我干嘛?因为我报了警而报复我?” 切萨雷露出假笑,干巴巴地说,“杰弗森,胡迪已经当了十多年保镖了。” 胡迪也在自己的电脑背后笑了一声——他当然没有跟着切萨雷一起挤兑揶揄自己的老板,而是以客观的口吻分析道,“谢夫.科恩在《镜报》干了快20年,一直到4年之前都在跑政治线,他应该很清楚苏格兰场的办公效率,以及《镜报》的政治后台——” 所以他当然也很清楚,如果没有美国报刊、网站施加的舆论压力,包括大梦聘请的那两名神通广大的私人侦探给予的多方帮助,苏格兰场根本很难把嫌疑人定位到他身上,以至于让他面临5、6年的牢狱之灾,从这点来说,他的仇恨指向肯定是很明显的,而且也不能说有错误——美国媒体的风向当然不是运气的结果,没有切萨雷和茱蒂的穿针引线,大卖人情,即使有一些编辑选择了嘲笑英国媒体界作为卖点,也不可能形成声势,当然,没有傀儡师在网络上的炒作营销,苏格兰场也许还不会感到那么大的压力,以至于被迫接受了大梦这边‘雪中送炭’式恰到好处的‘帮助’,至于他们的上峰有没有过问此事,那就不好说了:迪士尼系在英国确实没什么人脉,不过华纳那就不同了,《哈利.波特》系列让他们在英国提供了数以万计的工作岗位,而《迈克尔.克莱顿》结下的这份善缘,也让华纳的一些高层对珍妮很有好感,据切萨雷说,听说了珍妮团队的怒火以后,几个高层在和他的餐叙中暗示自己给‘英国的朋友’打了几个电话,也许谢夫的倒霉和这几个电话也不无关系。 珍妮固然非常憎恨谢夫,但要把他往死里整这是团队的决定,除了为珍妮出气以外,团队也是有杀鸡儆猴的意思,这件事闹得越大,谢夫的下场越惨,将来狗仔在刺探她*的时候就会越顾虑重重。对于这种背景雄厚,掌握舆论喉舌,随时随地可以恶心你还不用付出什么代价,不论你搭理不搭理都是他们赢的行业来说,要保护自己的合法*,最好的办法就是把他们打痛,别以为你派人潜入就能把自己摘干净,我珍妮弗.杰弗森一样有办法把你送进去呆五年十年——在英国我都能办到,在美国还用说吗?想坐牢那就尽管来窃听、黑客好了,你发出的新闻未必能危害到我,但我肯定是能把你送进监狱里去,把你赚到的每一个子儿都晃出来。 当然,在好莱坞经营到如今这个地步以后,一些服务对珍妮、切萨雷来说也是唾手可得了,只要付出一个公道的价钱,有些代理人甚至能保证犯人入监以后不能活着出来——或者起码不能健康地出来,这些服务甚至对英国也适用,只是价钱更贵一点儿。不过目前团队还没有跨过底线的意思,大梦毕竟是正经做电影的公司,珍妮本心也不愿和这些潜势力有什么牵扯。 但,对谢夫来说,在肯定是珍妮团队力主把他送进监狱的同时,他也未必会相信团队的报复会就此止步,一个跑了20年的老狗仔绝不会相信名流权贵们全都是规矩守法的清白公民(他们确实也都不算是),如果要钻牛角尖的话,会产生多少幻想那谁也不知道,所以谢夫确实有可能走了极端,想要来袭击珍妮,闹个鱼死网破。——如果他出走以后暗中动用了自己的存款,或者联系了自己的一些暗线朋友,想要拿到新的身份,在伦敦重新安顿下来,那倒完全可以判断他只是不想坐牢,正是因为他出走后没有一点音信,看似对新身份没有诉求,才证明他的动机很可能不仅仅是潜逃那么简单。 “所以团队确实应该小心地对待这个消息。”胡迪说,“不过往好处想,我们马上就要离开伦敦了,在自身违反保释制度的情况下,他不太可能用自己的id过关出国——他应该也没这个资金来源,按照我的估计,谢夫可能会在一段时间后放弃这个想法,即使他没有放弃,直到下一次来英国常住之前,我们也不需要太担心他,如果只是短期停留的话,在酒店他也很难找到机会下手。” 珍妮不愿意和玛姬视频咨询,主要是担心她的电脑,她自己的视频环境还是很安全的,不过即使如此,胡迪、切萨雷和她也是小心地选择字句,没有留下什么线索,甚至一直到切萨雷点破之前,珍妮都没有和胡迪说实话的意思,还在他跟前装无辜,所以,在发现胡迪其实可能早就对此心里有数以后,她自然免不得有些尴尬,也感到自己失去了主动权,再加上胡迪和切萨雷的分析也的确有道理,她也认可了升级安保的提议,“那就干脆多请一段时间吧,悉尼的首映式上肯定也需要人手,这笔钱还是由小梦开支好了。” 切萨雷点了点头,“你确定我们不用和漫威再沟通吗?其实在伦敦举办首映式也是不错的选择。” “算了吧。”珍妮也有些无奈,“你知道凯文的风格,既然他不想接受我们的好意,那么就在悉尼办首映式好了——这并不会影响到什么。” 珍妮虽然投资了《钢铁侠》,但对电影的营销和发行却没什么话语权,而在凯文.费吉掌管下的漫威工作室,则的确不能说是非常正统的电影公司,通常来说,上亿的大制作都会在票仓城市办首映——传统的最佳选择是洛杉矶,但也有在纽约、伦敦办的,但漫威就硬是选择了较为冷门的悉尼,发行上也是出乎意料地把海外的上映时间安排在了北美上映时间之前。 由于钢铁侠本身并不具有全球知名度,这一点确实是和超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等一线英雄没得比,这么安排实际上有些冒险,如果海外影评很烂,等于是失去了‘欺骗’北美观众走进电影院的机会,少了这一波票房,那亏损的可能就大大提高了,毕竟,就票房来说,还是北美本土赚钱:发行费用低廉,市场体量大,但,这也说明漫威对《钢铁侠》颇有信心,或者说他们根本就是玩high了——《钢铁侠》只有大赚特赚,才能让漫威在收购中叫出高价的资本,哪怕只是小赚都会让派拉蒙的收购热情有所减低,保本的话,漫威宇宙这个设想根本就没得玩了。所以凯文.费吉干脆就当《钢铁侠》一定会大卖特卖,以此作为基准进行发行、营销布局,当然也就表现得特别任性,说在悉尼首映就在悉尼首映,哪怕是大梦愿意提供方便,在洛杉矶进行首映,并允诺拉来起码十名以上的caa艺人捧场,漫威都没有点头。 “ok,悉尼。”切萨雷在手里的文件上打了个勾,“胡迪,你可以去联系公司。至于珍妮,戛纳主办方联系了我,他们想要知道你们在电影节上能否拿出成品。” 按照《梦露》一开始的计划表,2月份拍完,5月份拿出一个特别剪辑版参展也不是做不到的事,但这是珍妮的第一次制片,也是萨尔维的第一次长片导演,他们或者是意外,或者是毫不意外地……拖期了,现在已经是3月中旬了,但距离电影彻底杀青还有那么几天的工作量。即使戛纳看在珍妮的招牌上,只是看了几段拍摄素材就邀请《梦露》剧组参与展映观摩单元——只看素材是肯定没法入选主竞赛单元的,至于不评奖的展映观摩那当然是多多益善,如果把《梦露》这部万众瞩目的影片安排在戛纳首次展映的话,对于电影节的影响力也有很大的帮助。 “我猜是来不及了。”珍妮无奈地说,“我认为我们还是放弃戛纳吧,《梦露》的第一次露面肯定要完美无缺——如果不能做到一亮相就轰动的话,我甚至连威尼斯都不做指望,宁可留到伦敦电影节,起码还能保证拿奖。” 在《迈克尔.克莱顿》已经拿过两个大奖的前提下,‘珍妮弗色彩’非常明显的《梦露》肯定不能在威尼斯继续拿奖,这一点是可以肯定的,所以她对于参与威尼斯电影节也不是那么的热心了。 切萨雷没有指责珍妮身为制片人,没有控制好拍摄周期,反而赞同地说道,“如果只是展映单元的话,戛纳确实也没有太大意义,你的这部影片不需要过多的宣传,就已经很有关注度了……对了,发行部把营销计划拟出来了,还有定档和今年的奥斯卡分析,这个我需要你认真阅读以后和我讨论,尤其是关于营销这一块,你得和萨尔维沟通,因为我们预计把他作为营销的一环。” “我会看邮件的,”珍妮也在电脑上的议事日程里勾去了一项,“还有什么是我该知道的事儿吗?《暮光》的拍摄进度如何?” “已经接近尾声了,一切顺利,预算也许还能省下几百万。”切萨雷告诉她,“《马利与我》的拍摄进度也不错,等你从悉尼回洛杉矶以后,我们可以一起给这两部电影定档,当然还有定下营销预算。” 他翻了翻文件,“公司现在的资金还算充裕,如果你短期内没有新想法的话,支付发行费用并不是问题。” 珍妮对于切萨雷的刺探不置可否:拍完《梦露》以后,她手头的拍摄行程只剩《九》了,一方面来说,她很想回到洛杉矶休息一段时间,忙一忙买房装修的事,但另一方面,她也不敢保证自己是否又得知了哪个大有前途的电影正准备招募演员,决心插上一脚,又或者是哪部会注定大卖的系列可以让大梦进行开发。 “不管怎么说,钱永远都是不够用的。”她用认命的语气哀怨地说,“无论是我的钱还是公司的钱,看来都是如此,所以我们还是尽量别学索尼、华纳,在发行上大把扔钱——还是试着做一些精准营销,在网络营销上多花一些。” “《莎莉》的第二轮电视播映权已经开始谈价了,”切萨雷宽慰地说,“接下来几年都会是项目回款期,公司的资金不会是太大的问题——” 他话锋一转,“不过,我也的确不建议我们给这两部电影拨出太多的发行资金,因为我听说了一个内部消息:华纳独立制片即将被裁撤,而华纳总公司并不打算把它的所有影片都收入自己的片库,他们可能会出售一部分影片的版权来冲抵独立制片的债务,我想,这对我们来说也许会是一个机会。” 电影是一个回钱不怎么快的圈子,一部电影一般从投资到收回成本要2年时间,整个利润是通过5年、10年甚至是15年的漫长时间来实现的。这也是业内看重票房的原因,虽然按说,票房带来的利润,现在只占整个项目的三分之一,余下的利润都被dvd销售、电视播映权、周边开发等项目分去,但毫无疑问,这些钱只能是一笔一笔慢慢变现,所以05年的《第五个莎莉》现在也依然在赚钱,而且数额不低,但也因此,很多大公司为了财报好看,为了自己的现金链不被拖累,也会选择把一些还有潜力可挖的项目变卖掉,像是华纳独立,它并不亏损,只是因为没做出什么成绩,甚至只是母公司内斗失败(华纳一直有内耗激烈的传言),因此被裁撤,那么为了弥补账面上的良性债务,华纳有很大可能会甩卖掉一些盈利空间不大的老片,或者是他们认为赚头不多,对于华纳母公司来说不值得一做的新片,当然,也会搭着卖掉一些烂片,这种甩卖活动就像是跳蚤市场,对于会淘的小公司来说大有赚头。尤其是大梦这样窜起速度很快,片库较为空虚的公司,这是一个很不错的机会,切萨雷想要‘买买买’一番,也是在情理之中,不过这也意味着大梦的财政目前来说也还是捉襟见肘,估计要等到《迈克尔》的票房开始结算才能缓上一些——至于《钢铁侠》,它的回头钱最早也得到第四季度了。 其实对珍妮来说,大梦起码在接下来几年内是不缺少卖座片的,她觉得他们缺少的是强大稳定的发行和运作能力,不过,在不透露自己为什么能先知的前提下,她也无法解释自己为什么如此信心十足,再者切萨雷对她的决策一直都很支持,任劳任怨地做着大梦的后勤工作,甚至于说现在大梦在运作的项目都是由珍妮‘钦点’的,所以她只是犹豫了一下,就点了点头。“当然不能错过这个机会,我想《钢铁侠》的票房不会让我们失望的,现金流肯定不会是个问题……” 两人继续讨论了不少细节,总算把最近一段时间多如牛毛的公事都过了一遍,当珍妮已经开始伸懒腰的时候,切萨雷用轻松的语气告诉她,“对了,我们收到了一个很有趣的邀约——目前我还不知道原因,不过,北京似乎想要邀请你参加旧金山的奥运火炬传递——洛杉矶领事馆今天下午给我的办公室打来了电话。” 他的语气充分地说明了切萨雷对这件事的看法:毫无疑问,他根本没打算答应下来,甚至觉得北京方面做出这样的邀请简直是毫无道理,几乎都到了可笑的地步了…… 珍妮伸懒腰的动作微微一僵:这个邀约确实让她很吃惊,她猜这应该和张导演有关,不过——张导有她的邮箱,为什么不直接联系她? 而且,她也一直没和切萨雷说起张导演邀她去看奥运,以及她会中文的事。打个不恰当的比方,听到切萨雷谈起北京邀请她参加奥运火炬传递,她的感觉就好像是养的私生子曝了光一样,心虚也有,紧张也有,更重要的是,作为‘负心汉’,她还真不知道该怎么对切萨雷解释,或者说,在传递圣火、出席奥运乃至布局大陆这条线上,她该怎么一边推进自己的构思,一边在切萨雷甚至是玛丽这些人跟前,掩饰住自己真正的秘密…… 作者有话要说:注:这里保镖团队的开价是真的,钢铁侠也确实是在悉尼首映的,我还真不知道为什么,这里就曲解了一下,如果有知道的人可以告诉我?   ☆、第二百五十五章 疯狂粉丝 虽然选择了在悉尼举办首映礼,但这并不是说《钢铁侠》就放弃了在北美大陆的前置宣传,早在超级碗周末,在寸秒寸金的广告时段中,《钢铁侠》就投放了30秒的预告片,在短短的30秒中,机甲战斗、托尼.斯塔克幽默耍嘴炮,小辣椒惊鸿一瞥式的亮相都吸引了人们的注意力——在2008年,幽默、搞笑、轻松的超级英雄片,绝对是只此一家,之前的蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人,甚至是康斯坦丁等二线超级英雄片,几乎就没有不卖惨的,人们对于超级英雄的认知差不多都被固定在了‘身世苦、内心苦、遭遇苦’这三苦上了,基调严肃苦情,虽然有幽默,但主线肯定也是悲壮宏大,主角一次次从严重的打击中奋起——这个调调从上世纪一直持续到现在,观众确实已经感到腻味了,忽然间看到这种人生赢家式的超级英雄,不但是花花公子,而且嘴贱、搞笑,单单是预告片,就激起了不少人的观影热情,哪怕是本来对超级英雄片没有喜好的观众,现在也都想去电影院看看,托尼.斯塔克为什么会对公众宣布自己就是钢铁侠,毕竟在之前的电影里,超级英雄必须隐藏身份,这也是个不成文的规矩,这个设计对于大多数人来讲,确实都是个刺激点。 “希望j.j在这里能有些打戏,”宅男查尔斯又一次打开了自己的k,查看着他的提醒箱:《钢铁侠》的k主页举办了一个集赞活动,除了集到最多赞的30名观众以外,还会抽选30名幸运观众,参加4月2日在洛杉矶举办的提前试映会,除了能和珍妮弗.杰弗森面对面地互动,并且观看电影以外,还有一些手办、海报等好礼相送。 查尔斯倒是不指望自己能挤进前30了,他知道,珍妮弗.杰弗森的粉丝是很有组织性的,有一些粉丝论坛的管理员可以轻而易举地组织点赞,霸占这30个名额,不过他还抱着一丝被抽中的希望,“如果是在洛杉矶举办首映礼,该有多好?即使参加不了这个活动,我也不会太失落。” 浏览了一下官方k,没有看到抽奖结束的公告,查尔斯有些心神不宁地关闭了页面,随后就盘算了起来:即使没被抽中,也可以花高价买到抽选名额,不是吗?出到500元的话,被拒绝的可能性应该是比较低的。不管怎么说,这可以提前足足一个月看到,而且,怎么都比飞去悉尼要更便宜。——再说,之前的影评人试映场评价不是很高吗?烂番茄上的影评人分数甚至给到了90%,自己不喜欢这部电影的可能性应该是微乎其微吧? 对于他这样的宅男来说,平时没有什么社交活动,从事it业,收入也十分丰厚,对于喜好的花钱热情不是一般人能理解的,查尔斯光是《加勒比海盗》系列的dvd就收了好几个版本,更别提相应的兵人、玩偶了,出上500元就能提前一个月看到《钢铁侠》的话,这笔钱他眼都不眨就会花出去——不过,他并不确定500元能不能为他买到这么一张票,毕竟据他所知,珍妮弗.杰弗森的粉丝里,像他这样的geek可有不少呢。 “哈!”在旧金山的一间公寓里,琼恩得意地拍了拍大腿,“我们真的击败了hegirl,拿到了第一名!哈利,哈利你听到了吗?” “听到啦,”哈利倒在了厚厚的懒人沙发上,有些酸溜溜地说,“你想从我这里得到什么反应?恭喜你吗?恭喜你还是个学生,可以说去洛杉矶就去,而我只能在我的办公室里挣着下个月的房租钱?” 琼恩大笑,“如果你这么想去的话,我可以把票让给你的,我真的可以——不过,既然你已经没那么喜欢j.j了,还是把这个机会给我吧。” “如果是《迈克尔.克莱顿》这种电影的话,”哈利也承认,“那么晚上一个月也没什么,但《钢铁侠》就不同了——那毕竟是钢铁侠,而且,预告片看来挺带劲的。” 作为男生,在文艺的一面之外,哈利也有一些男生气较重的喜好,《钢铁侠》就是他一直在购买支持的漫画,而在超级碗周末看了片花以后,他就对这部电影上了心,所以他对这部电影一样非常期待,这也并不完全是因为珍妮弗,当然,珍妮弗肯定也是给电影期待值大大地加了分。 “确实,感觉上这电影挺有趣的,”琼恩也不全是为了珍妮弗去看,甚至可以说她对《钢铁侠》的热情要比对《迈克尔.克莱顿》高得多——虽然后者肯定是能留在经典历史中的好片,但不能不承认,你看这样的片,看完后除了感动以外,还会有一种动脑、动情后的疲惫感,而《加勒比海盗》、《钢铁侠》这种商业爆米花给人的放松感和爽快感,确实是艺术片所比拟不了的,像是琼恩这样没有什么意志力的普通人,当然是喜欢爆米花多一些了。“所以这就又给了我一个不能把票给你的理由,哈哈哈!放心吧,我会为你好好看的——” “啊,居然真的抽中我了!” “得看看去洛杉矶的机票,如果不贵的话,那就顺便去好莱坞走走,如果我负担不起的话,就把这张票转卖掉也挺好的……” 半个月的时间一晃而过,4月2日中午,洛杉矶派拉蒙电影公司的内部放映厅门口,80名由全国各地,甚至是从世界的另一个角落飞来的影迷们,一边等候入场,一边也已经迫不及待地攀谈了起来,他们多数都是珍妮弗的粉丝,唐尼粉和钢铁侠的漫画粉较为少见——在人群的一角,查尔斯擦了擦额角的汗珠,他没有抱怨门口稍高的温度,而是庆幸着自己居然真的成为了被抽中的30名幸运粉丝中的一个。要知道,在他中选以后,联系他想要转票的价格最高都开到2000,甚至是3000美元了,就像是人群角落里从日本飞来的两个亚洲人,据说他们就是用3000美元打动了幸运粉丝,拿到了见面会的门票。 “本来以为,能用钱买已经非常不错了,毕竟,去年的sdcc根本就没法倒卖,就算珍妮弗去了也和我无关,不过现在看来,以后就是有类似的活动,我可能也出不起倒卖的价钱吧。”查尔斯有点不知是忧是喜的感觉:珍妮弗越来越红,想见她的人越来越多,他似乎应该为她高兴,但这也让查尔斯见到真人的难度越来越高了。 “你从哪儿来?”身为宅男的害羞天性,让他不太敢和那些亢奋的女生搭话,不过查尔斯现在也够兴奋的了,当他的眼神和角落里的同龄人对上时,他难得地主动开口搭话,“也是珍妮弗的粉丝吗?” 这是个打扮也很geek的男生,看起来年纪不大,贸然被搭话让他有些惊慌,不过,他还没有回答,放映厅的入口已经被打开了,几个保安走了出来,招呼着群众排成两行接受安检,“手机和摄影器材都请不要带进场内,合影我们会有专人负责拍照、分发——” 和以往参加的活动不同,查尔斯看到,粉丝们被分作男女,还要进行粗略的搜身安检,他诧异地抬了抬眉毛,但想到了珍妮弗之前轰动全美的死亡威胁案,不快的感觉也就烟消云散了。 收回眼光,还想和同类搭个话,最好是能坐在一起,但刚才短暂的混乱之后,这个年轻人已经消失不见,查尔斯扭过头寻找了一下,也没看到他的影子,他心里飘过了短暂的疑云,但仅仅也就是一小会儿,当听到已经进入听众的观众传来的兴奋喊声时,查尔斯就把这件事完全抛诸脑后了,他踮起脚尖望着黑洞洞的入口,期待起了会场里的布置…… # 粉丝们的期待没有白费,这是一场非常愉快的见面会,小罗伯特.唐尼、珍妮弗.杰弗森和扮演罗迪的泰伦斯.霍华德悉数到场,而虽然唐尼的粉丝很少,但见到真人,听过他风趣幽默的谈吐以后,很多粉丝都对他燃起了浓浓的好感。珍妮弗那就更不用说了,一直到她退场为止,查尔斯的眼神就没能离开过她——她的真人比镜头上要瘦一些,脸非常小,漂亮得甚至不像是真人,给他以一种不真实的感觉,每当珍妮弗的眼神无意间向查尔斯扫来,查尔斯的心就会跳快几拍,他一直对自己的生活相当满足,不过,这一刻查尔斯突然间明白了为什么有这么多人前赴后继地往更高的社会阶层奋斗:只要一想到,报纸上正在暗示的那个阿联酋王室赛义德.谁在乎他姓什么,可以堂而皇之地对珍妮弗展开追求,有那么多机会和她见面交谈,而他呢,见完这一面之后,下一面根本遥遥无期——只要一想到这一点,他的心就会紧缩起来,甚至是充满了酸涩与痛苦,可以说,他是第一次觉得自己有些无能…… “天啊,j.j和我六七年前见到她真人时——不,就和她第一次还是第二次去奥斯卡的时候,我们合影时一样漂亮,”他邻座的漂亮姑娘兴奋地和朋友讨论道——一听就是有年头的老粉丝了,“也还是那么亲切,那么好!如果要说有什么不同的话,那就是她更漂亮了,我不知道该怎么说,她现在好像比以前要更引人注目,更有威严和权力……我猜这也许是三个奥斯卡和不计其数的奖项不可避免的副作用……” 由于刚刚见完偶像,粉丝们的情绪都很兴奋,放映厅里满是嗡嗡的议论声,直到灯光暗下,这些谈话声才慢慢地安静了下来,很快的银幕亮了起来,小罗伯特.唐尼扮演的托尼.斯塔克出现在一辆摇晃的吉普车里,端着红酒一脸臭屁地和几个士兵吹牛打屁,电影院里也立刻响起了轻轻的笑声——不少人心里都是转着一个念头:这部电影看起来难看不到哪去,影评人说得应该没错,小罗伯特.唐尼可真够讨喜的!他不但帅,而且风趣幽默,更重要的是那种强烈的风骚、贱萌感,让人觉得他的性格一下就立起来了,这一点要比蜘蛛侠、超人那些知名英雄更有优势…… 随着剧情的进展,电影院里时而是惊呼,时而是大笑,托尼.斯塔克不费吹灰之力地就赢得了观众们的喜爱——他的手办宅、天才富翁属性非常迎合年轻人的潮流,而传奇性的经历又让人觉得他很酷,然而同时,这样的背景设定并没有缺乏真实感,因为现在这批超级英雄电影的受众群,几乎都是在硅谷潮时期成长起来的,史蒂文.乔布斯、比尔.盖茨,都是靠着一个人的力量改变了全世界的天才,这正是一个属于传奇人物的时代,互联网、智能手机……科技正在越来越迅速地改变着这一切,而托尼.斯塔克的荧幕形象,那些高科技的细节:充满未来色彩,但又不至于非常玄幻的全息投影系统、ai管家、机器助手,还有那些专业而快速的术语台词……不过是十分钟,很多观众都已经觉得自己这一趟没有白来,这种完全迎合了需求点的感觉,就像是在享受一场精神按摩,光是看着那些酷炫的特效、让人倒抽一口冷气的豪宅镜头,托尼又酷又帅的生活方式,都让人热血沸腾,期待起了接下来的剧情。 至于珍妮弗.杰弗森出演的小辣椒——当然啦,她罕见的红发造型确实也是个兴奋点,这种职场精英的角色更是从未出现过,也让人感到很新鲜,观众们也看出了小辣椒和托尼之间的火花:他们说不上什么术语,不过觉得这种演法还满酷的,电影并没有安排什么狗血、黯然的片段,强调托尼和小辣椒的化学反应以及不能在一起的客观原因,也没有常见的那种脉脉含情式的镜头调度,恰恰相反,托尼和小辣椒的对话可以说是公事公办,除了托尼的一句‘我不喜欢你有别的安排’以外,几乎没有什么不妥的地方,不过,两人偶尔的眼神交流,还有微妙的表情变化,都表露出托尼和小辣椒之间存在着火花,这也让他们很期待接下来的爱情戏码会如何上演——谢天谢地,看起来是不会有那种恶俗的桥段了,也许还会贡献出一些亮点——不过,在电影开始播放20分钟以后,一切已经很明白了:这是托尼.斯塔克的电影,小辣椒并不是主要人物,所以还是把注意力放在钢铁侠身上吧。 “真不知道j.j为什么要来这部电影里当花瓶,难道她很缺钱吗……”对此最为介意的琼恩,也就是想了这么一句话,便被电影里的攻击场面给吸引得屏住了呼吸:虽然开了六个小时的车来洛杉矶,但她也没有太多不满,因为电影本身确实很精彩,小罗伯特.唐尼也很可爱,她已经有点被他迷住了。 # “啊,你来了。”当观众们沉浸在剧情中时,珍妮也没闲着,她正在附近的办公室里埋头苦干,为电影上映后给营销活动提供的产品签名:海报、水杯、t恤衫,还有钢铁侠的装甲手办。即使是玛丽推门而入,她也没中断动作,而是一边签名一边招呼。 细心的派拉蒙还安排了摄影师,拍摄着她签名的画面,可想而知之后会作为宣传材料放出,或者是收录到dvd里——或者干脆就什么都不用,直接封存起来。这种现象在片场很常见,尤其是数字摄影占据主流以后,制片方恨不得把演员在片场的一举一动都拍下来,为dvd提供卖点和素材,而像是珍妮这样需要注意自己公众形象的演员,在镜头下能不能放松下来,那就不在他们的考虑范围内了。 “观众的反应都蛮不错的。”玛丽汇报道,“是好电影的那种反应,观众似乎很喜欢托尼。” 一般来说,前30分钟能决定观众对一部电影的印象,后一个小时只要不是差到不可忍受,都不至于让人调低太多分数,而观众到底喜欢不喜欢一部电影,其实是很容易看得出来的:笑声兴奋不兴奋,有没有尖叫,电影院里的气氛是紧绷、全神贯注,还是松松散散,大部分人都心不在焉…… 虽然她并不是灵魂人物,甚至不算是戏份吃重的主角——这部电影里唯一吃重的人物就是托尼.斯塔克,珍妮现在在做的,可以说是用自己的人气来带旺这部电影,促使小罗伯特.唐尼更快更高调地回到一线的行列之中,而眼下这些冲着她来的粉丝似乎有‘叛变’到唐尼那里去的嫌疑,但作为《钢铁侠》的投资商之一,珍妮还是因为玛丽的回报而弯起了唇角,她放下笔,对摄影师说道,“可以给我们一些*吗?” 已经拍了这么久,多少素材都拍出来了,摄影师当然不会和她顶嘴——珍妮也没有掩饰自己意图的意思,摄影师才一关掉机器,人根本还没走,她就把笔递给了玛丽,自己扭动着酸痛的食指,拿起水杯坐到一边去休息了:caa每个月都会收到很多索取签名照的来信,有时候他们也会回信赠予照片,还有很多签名版dvd之类的周边,如果都由珍妮一个人来签的话,她迟早会累死,玛丽、吉姆甚至克劳迪娅、尼古拉斯都会模仿她的专用签名,当然也属于明星们‘肮脏的小秘密’之一。 “他们实在是给太多了。”她看了看满办公室的待签名周边,忍不住摇了摇头,“我们距离下个行程还有多久?两个小时?就算我和你一起动手,恐怕也干不完这么多活。” “没有人会嫌签名周边多的,”玛丽埋头签了几份海报,抬头说道,“而且我们一个小时后就要走了,从这里到洛杉矶中国领事馆大概得开大半个小时,最好是早点过去。” 提到中国领事馆这两个单词,她有些欲言又止,珍妮对她的情绪也是心知肚明,她笑了笑,“看起来,在这次的争执里你是站在切萨雷那边的。” “现在推掉还来得及,”玛丽没有否认珍妮的看法,而是诚恳地说道,“还有一周的时间,而且我们也没有对外公布……珍,你真的不再考虑一下吗?” “我只是要去传递一段火炬而已,”珍妮说道,“这是难得的荣耀——安妮斯顿不是也传递过吗?就在04年,我记得当时她还占据了蛮大的篇幅。” “但她是去希腊——而且她是希腊裔!”玛丽有些激动地说,“而我们现在在谈论的是中国——珍,切萨雷说得一点不假,在这件事里我们要付出的政治成本实在太高了。” 看着连高中都没上完,直接去读演艺学校的玛丽这么头头是道地说着‘政治成本’这个单词,珍妮也不禁暗自感慨:富裕阶级的小孩在很多地方实在都是太有优势了。珍妮.杰弗森对于政治几乎没有任何概念,但玛丽就不一样了,虽然她在她的阶层里也算是不学无术,但政治敏感性就强得多了,当然,这在这种时候并不是什么好消息,因为原生的珍妮.杰弗森对中国并不反感(在她的记忆里,亚洲是一团迷雾,而日本占据了这团迷雾的一大部分),而玛丽则对‘□□’更为熟悉,更深信那是个可怕的红色国家,开化程度可能就和利比亚差不多,和他们的官方打交道几乎等于往自己身上泼脏水,对于公众形象简直是毁灭性的灾难。 当然了,一些更精英、更有知识的群体对于中国的看法不至于如此肤浅,他们在谈论的是崛起中的大经济体,以及美国在东亚被挑战的权威,当然了,还有中国持有的巨额美国国债,还有北京在世界政治中越来越敢于发声,军事上越来越强硬的这些趋势。也许对于好莱坞来说,中国大陆还是一个无关紧要的市场,增长性慢得让人绝望,分成又少得可怜,压根不值得他们投入多少关注度,但在美国的很多其余领域,几乎所有人都在谈论中国,还有13亿人所代表的广阔市场——切萨雷就是其中一个,他并不反感中国,倒是对中国在几年内即将到期的保护性政策很有兴趣:加入wto是中国崛起的重要一步,这也意味着北京必须在多个领域让步,这其中就包括了电影市场的保护性政策,配额制在几年内不是彻底结束,就是要有重大的调整,分成数目对于国外的电影公司也许也不再会那么苛刻,再加上中国的影院银幕数正在快速增加,在这一点上,他是认可珍妮的——在几年之后,中国市场肯定大有可为,提前进行针对中国民众的一些营销活动并不能说没有价值,不过,他依然对参加中国奥运的火炬传递一点也不热心,甚至可以说是相当抵触,理由正是玛丽说的这一点:要参加这个活动,付出的政治成本实在是太高了。 群众可以被反洗脑,这一点不是问题,虽然中国政府在愚昧民众的心里,通常在做的事就是追捕异见人士,对他们进行私刑折磨,毫无理由的捕杀违反计划生育的可怜人民,说不定还有食用人肉、睡人皮地毯之类的变态爱好,北京和上海的街头行走的是全都是一脸麻木,身穿中山装的路人——而真正吃人肉喝人血的藏.传佛教倒是被捧成了充斥真善美、神秘又古老的东方文化代表,正带领着可怜的人民努力逃脱可怕的统治。而珍妮参加北京奥运的行为,很可能被认为是她在向□□者献媚,不过这一点并不值得太过担心,因为可以非常明显地推论出,任何会相信这一点的人,都是相当无知而且愚蠢的,珍妮团队完全可以找出很多有说服力的借口,通过他们以及迪士尼强大的人脉网,轻而易举地把他们反洗脑回来,相信珍妮这么做是出于对奥运精神、大爱、感化等等任何一个煽情理由的支持,反正再牵强,只要能说得通,并且先下手为强地抢占几个重要舆论阵地,这件事就不会损害到她的人气。不论如何,现在已经不是冷战期间了,再愚昧的民众也不可能因为她去传递一下火炬就把她视为国家的叛徒。 而如果对于北京的印象较为正常,智商也较高,那么她的行为也说不上有什么不妥,更不可能影响到什么。而且事实是,大部分民众的政治敏感性其实也就无非如此,遥远的国度举办一场体育盛会,珍妮参与,这和她参与慈善活动似乎也没什么不同——虽然切萨雷认为沟通媒体的工作很繁琐,而且要付出不少代价,似乎是有些不划算,但他也承认,传递火炬以及出席奥运开幕式,可以很好地还掉张导演的人情,对威尼斯影展的中国系力量,也有很强的拉拢作用。然而,他之所以相当反对这个主意,主要还是因为在洛杉矶,存在着一股政治敏感性很强,同时政治倾向又十分天真幼稚,很容易□□纵、控制的力量,也是珍妮不得不重视的力量——好莱坞的影视从业者,或者再具体一点,那就是奥斯卡、金球奖,她所需要的大大小小前哨奖的评委们,他们所代表的政治倾向…… “你必须要知道的是,我听说有很多团体已经打算借着这个机会表达自己的政治诉求,”在他们的会议中,切萨雷再三指出,“而这些团体和很多名字关系紧密,其中一个你很熟悉的名字就是乔治.克鲁尼,我听说他甚至可能会本人出面表达反对。当然,他一直以来都想从政,不过即使他没有这个念头,光是看在奥斯卡的份上他也会这么干的,你觉得他很了解中国吗?你认为他有多恨奥运?杰弗森,这男人想的完全只是奥斯卡,不然他拍这么多政治片干嘛?” 乔治.克鲁尼的选择,无疑说明了奥斯卡评委们的倾向,其实这一点珍妮也是心里有数的,因为奥斯卡在最佳外语片的评选上,已经足够说明一切了,对于他们认为的□□地区,奥斯卡评委们在艺术性之外,更喜欢的是揭伤疤式的阴郁作品,而从中国入选的最佳外语片来看,毫无疑问评委们对于这个地区的了解大概就和愚昧民众差不多,也属于无限度黑化的那种,他们在乔治.克鲁尼和她之间会更喜欢谁,这一点是不必说的了。 “即使你认为中国市场潜力广大,你也完全可以等到它真的开始爆发时再见风转舵,”切萨雷一直坚持的就是这句话,“提前所有人跳下水,的确能证明你的目光独到,但在更多的时候也会让你淹死在水里,成为后来人登岸的踏脚石。” 珍妮当然了解这一点——别说乔治.克鲁尼,就是安吉丽娜.朱莉和布拉德.皮特,在中国不断地放出本土3亿、2亿体量的卫星以后,也再没有旗帜鲜明地喊过那些被北京视为禁忌的口号,在好莱坞,没有人会和钱过不去,甚至于说一直以来致力于把中国拉壮丁式地扯来当反派的美剧,在中国网络开始大规模购入美剧之后,也会自然地把反派基地重新设置为俄罗斯或者中东地区。从这点看,切萨雷的提议是有道理的:参加开幕式,但不跑火炬,这会让这件事的好处放到最大,坏处则减到最小。 “我知道,接下来你就会谈起奥斯卡了。”看到玛丽还有再说下去的意图,珍妮无奈地摆了摆手,“谈到这对于《梦露》的奥斯卡会有多么不利和难以估计的影响,我想不想让《梦露》拿到奥斯卡?当然想,否则我大费周章地制作这部电影干嘛?我会不会去跑火炬手——” 她拖长了声音,让玛丽不禁露出了希冀的表情—— “我还是会。”珍妮说,看到玛丽瞬间变脸,她忍不住笑了起来,“是的,我还是会。” “可是——”玛丽还在挣扎。 “我认为这是一种荣耀,”珍妮不想再继续这个话题了,她用不容置疑的语气说,“一种非常难得的荣耀——而我愿意付出选择它的代价——当然,就像是我和切萨雷说过的一样,我认为,从长远来看,这也是一个非常有利的选择——不要问我它哪里有利,你知道我会怎么回答你。” 玛丽的嘴唇蠕动着,她用近似翻白眼的表情,无声地嘟囔着‘直觉’这个单词,珍妮大笑起来——玛丽的表情让她想到切萨雷,后者在听到她最后通牒式的‘直觉论’时几乎就是这个表情,当然,他的表现远没有玛丽那么夸张。 “好了,你们以后肯定会知道的。”她用轻松的口气说,“现在快点签名吧,我们还有十五分钟——” 她还没有说完,玛丽的电话就响了起来,玛丽冲她摊开手,一边接起电话,一边在珍妮不断的摆手回绝中,硬是把笔塞还给她,一边‘嗯、嗯’地应着, 一边解气地离开了座位。珍妮冲她的背影做了个鬼脸,无奈地重新拿起了签字笔,在马克杯上签下了自己的名字。 “你的工作态度应该受到严厉批评。”听到玛丽的脚步声转回来以后,她抱怨道,“说真的,玛丽,你不能因为我们意见不统一就……” 玛丽一直没有回话,珍妮中断了签字的动作——看到玛丽的表情以后,她搁下了签字笔,“发生什么事了?” “是谢夫.科恩,”玛丽说,她的表情很奇怪,嘴唇甚至有轻微的颤抖,“他死了——” “什么?”珍妮说,她还没完全反应过来。 “他死了,”玛丽说,她不断地眨着眼,用茫然的语气补充了一句,“——凶手是你的粉丝。”   ☆、第二百五十六章 Seal i “ohmygod。”珍妮说,她在切萨雷对面坐下来,又说了一次,“oh——my——god!” 切萨没有讥讽她的轻浮表现,他的脸部线条比以往都要绷得更紧,而吉姆则关上门,在桌边给自己找了个位置,“yeah,我明白你的意思,oh——my——god,这件事只能用这个词来形容。” 切萨雷、吉姆、玛丽和珍妮——这是美国境内目前知道这件事的所有人,也是珍妮的核心团队,茱蒂并不在场,她当然也是可以被信任的,但和团队的契合度并没有那么高,毕竟,她手里捏有太多客户了,珍妮虽然无疑是最重要的那一批之内,但并不能算是唯一重要的那一个。 “现在再来梳理一遍事实,”切萨雷说,他翻过手看了看表,“我们还有……一小时的时间来下定决心,这个决定一旦做出,就不可能再有回头的余地。” “yes。”珍妮说,她把脸深深地埋进双手里,手指向上爬梳过头发,几乎是呻.吟地说,“来吧,说吧,再折磨我一遍吧。” “半小时以前,我们聘请的两名私家侦探,我们就叫他们汤姆和杰瑞好了,”吉姆说,显然,切萨雷把这件事交给他来负责。“给我打来电话,他们在伦敦郊区一处无人的公寓里发现了谢夫.科恩的尸体,他们拍了一些照片,初步判断,谢夫死了应该已经有十天左右了,如果不是天气寒冷,他又穿着他最后一次出现在监控摄像头里的外套,他们甚至很难判断出来那具躯体就是谢夫.科恩。” 他犹豫了一下,征询地看向珍妮,“你看过照片吗——切萨雷,我们应该给她看吗?” 切萨雷还没有回答,珍妮就抢着说,“给我看,我要看——别像是对待一个瓷娃娃一样对我,吉姆。” 吉姆依然看向切萨雷,直到对方点了点头,他才把笔记本电脑屏幕扭到珍妮眼前,打开了邮件里的一张照片。——玛丽瞥了一眼,立刻把头扭到一边,连着发出了几声反胃的声音,就是吉姆和切萨雷的脸色都说不上有多好看:虽然现在人们可以很方便地在《csi》等美剧、电影里看到凶杀现场,但那种画面无论如何也比不上真实照片的冲击,任何一个再轻描淡写的凶杀现场,都比电影电视里经过精心布置的场景更让人反胃恐惧。 珍妮当然也不例外,视线才落到屏幕上,她就有跳起来逃走的冲动,但她非但不能如此,还要强迫自己接受分析着照片上的信息:这是一间空荡荡的公寓,一个面目模糊…… 她捂住嘴,抑制住呕吐的感觉,跳过了这个死人的细节部分,把眼神调向了尸体边上的血字——有人沾了血,在谢夫开始发胀的尸体上写了几行有些难以辨认的字:“新电影很好看,喜欢你的红发造型,喜欢我的礼物吗?” 珍妮真的已经很想吐了,她压下笔记本的盖子,闭上眼大口喘息了几声,这才勉强压制住了自己的失态,反正现在看到的这些也够让她了解局势了。 “这个人和当时闯入我们家的是一个人,”她肯定地说,“除了笔迹——当然,我不是专家,不过语气也很像。” “犯罪模式几乎一致,除了谢夫死受过很多折磨,”吉姆说,“汤姆和杰瑞认为这是他在发泄怒火——他有可能对谢夫非常生气,因为他侵犯了你的*权,而且也是闯入了你的住所,说不定这会让他感到自己的领地受了侵犯……不过,其余的犯罪手法都是一致的,包括在尸体上写字,还有就是你说出来了的,用词语气很像,两次的留言都没有主语,所以,初步可以考虑到是一个人。” 虽然当时闯入事件激起了轩然大波,不过,警方对于具体案情还是控制得很严密的,这主要是怕激发出模仿犯,让破案难度更增,不安定因素更多。所以,知道罪犯惯用手法的人也就只有珍妮团队,美国警方和凶手了。 “ohgod,”玛丽捂着脸说,“ohgodohgodohgod——” “现在先不去想安全问题,”切萨雷用沉着的口吻说道,稳定人心的意图非常明确,“我们现在要解决的问题是:侦探们正在公寓附近吃晚点,等待我们的决定——他们都是很优秀的内行人士,思维也很周密,非常有专业精神。所以他们没有贸然报警,还在等待我们的决定。” “我们的什么决定?”玛丽茫然地问,“现在除了报警我们还能怎么办?” 她左右张望了一下,然后捂住嘴,刺耳地为倒抽了一口冷气,喃喃地说,“oh,deargod……” “这是我们必须要考虑的决定,”切萨雷说,他的脸上没有一点表情,“一周后,你要去传递火炬,半个月后是首映式,8月份你也许还要去威尼斯,这都是已经定好的行程——取消这些行程的代价几乎是你承受不起的,更别提还有明年的《阿凡达》,今年年底我们还在想着奥斯卡,如果我们报警——” 他没有再说下去,但其中意思已经昭然若揭:如果他们报警,这一切就全完了。 谢夫为了新闻入侵她的住所,这是一回事,但因为这件事被她的疯狂粉丝杀害,那就是另一回事了。虽然他的地位和里根总统没法比,但不管怎么说,这依然是一次非常糟糕的恶*件。糟糕到珍妮甚至不肯定《钢铁侠》能不能如期上映——也许可以,但它的票房肯定会遭到重击,而接下来她当然得远离公众起码—— “在里根事件后,朱迪沉寂了多久?”她问。 “七年,”切萨雷迅速回答,“整整七年。而且辛克利并不是为了‘给朱迪出气’而去刺杀总统。” 这正是珍妮担心的一点:为了吸引注意力去刺杀总统,和为了给明星出气去刺杀和她做对的狗仔队,这两者给人的感觉是截然不同的,前者的话,朱迪还是会被大众直觉当成受害者,而后者那就非常不好说了。如果这件事不是发生在珍妮自己的话,作为旁观者来说,她固然会觉得这个被牵扯进来的明星很倒霉,但也会认为她最好还是暂时避避风头,起码在这个疯狂杀人犯落网之前,不要有什么太大的动作,不然,如果她的电影票房落败,这个杀人犯又去杀了她的敌人,同档期票房冠军的主演,那怎么办?在人命跟前,个人的事业似乎应该放到一边,更不说珍妮弗.杰弗森在大众观感里肯定是早已相当有钱的了。 即使都不去说这些,只是简单地把谢夫事件的影响力当作里根事件的七分之一来算——她也起码得沉寂一年,而这个代价对于珍妮来说是——是,几乎是不可想象的! “我们先不谈论你的事业,”吉姆说,他的语气带着轻微的焦虑,“这还不是主要问题,我一直对你的疯狂粉丝有些不安,珍妮,是这样的,我统计过你论坛内的一些发帖,可以明显地看到,在闯入事件以后,极端分子发帖的次数明显增多了,我追踪到了一些ip,可以肯定的是,你绝对不止一个疯狂粉丝,而他们都受到了闯入事件的鼓励,你明白我的意思吗?如果这件事曝光——” “在刺杀里根事件以后,朱迪.福斯特成为受到疯狂粉丝困扰最大的影星,仅仅是刺杀里根事件几个月之后,她就收到了另一封死亡威胁,对方真的携枪参加演出,”切萨雷补充说明,“这些年她一直受到大量骚扰邮件,当然三年前还有她的粉丝寄出邮件炸弹的事。约翰.辛克利闹出了太大的动静,以至于她的粉丝受到了极大的鼓励,甚至可以说是多出了闹事的推动力。所以我们也必须考虑到报警以后,媒体介入之后你的个人安全问题。” 珍妮把头敲上桌沿,发出一声闷响,不过现在,因为情绪完全已经过载,好像彻底短路了一样,她反而冷静了下来,“这么说,我们的人先发现尸体反倒是我们的幸运,否则这一切完全就无可挽回了。我的表演事业,我们的公司——大梦现在还没到离开我的表演还能蒸蒸日上的程度——” 玛丽一脸被吓坏的表情,吉姆不断在擦着汗,脸上、手上、脖子,他全身上下都在出汗,而切萨雷看起来也——珍妮不知道该怎么描述,但他看起来确实非常严肃,严肃到甚至有点吓人的程度。 “所以现在唯一的做法,看来就是把这件事掩盖下去。”她下了结论,“是吗?为了我们一己的利益触犯——” 她吞咽了一下,“法律?” 这个词悬挂在空气当中,显得沉甸甸的,没有问出口的话随着它一起在半空飘扬:我们真的疯狂到这个地步了吗?我们真的自私、大胆到这个地步了吗?不论有多少借口,这终究是对法律和底线的践踏与破坏——这个决定就像是一次极为沉重的坠落,虽然仿佛在情在理,但珍妮依然感到她,甚至是整个团队都会因此付出极为沉重的代价。 “首先,破坏犯罪现场并不是重罪,”切萨雷说,他看来已经对这件事深思熟虑,“其判罪的动机是这么做会妨碍警方追查到真凶,然而,考虑到不论是美国还是英国警方,都对此人的动向毫无概念,在受害人并非里根这样的重要人物的前提下,我不认为他们有机会找到凶手——基本上,我们的侦探掌握的消息也就和他们差不多,甚至更少,但你也看到了,他们率先找到了尸体,而且还有闲心出去吃个夜点,等候我们的决定。所以,我确实不认为这么做会妨碍到正义的实施,对于这一点我想我们应该有共识:对警方隐瞒信息伤害不了已故的谢夫.科恩的利益,恰恰相反,对警方提供信息反而还有可能伤害到他的利益,毕竟这桩案件肯定回避不了媒体的介入,而这不但对凶手是个警示,也会干扰到侦探的破案便利。” 要给自己寻找理由总是很容易的,而且珍妮也不得不承认,就如同闯入事件后切萨雷一度想要采取的措施那样,整件事的是非并不分明。当然从道理上来说,任何公民都应该选择相信警方和正义,但事实就是,几年时间过去了,警方根本没捉到凶手,甚至还让他跑到英国去杀了一个人。可见在这件事上警方并非是正义的代表,恰恰相反,反而应该算是正义的绊脚石,至少也是个猪队友。 一旦报警,消息肯定会泄漏给媒体,而珍妮就要因为媒体暴力,开始为她没有任何责任的事件付出高昂的代价,她因为公众的盲从心理和媒体强大的宣传能力,在七年内成为了大人物,也将因为这两个因素在一夕之间从事业的高峰上跌落下来,甚至很难说还有再爬起来的机会。《钢铁侠》和《阿凡达》的宣传会刻意把她忽略,《梦露》,她的梦露,她花了这么久时间和这么多的心血才制作出的精心成品,也许都不会有公开发行的机会。大梦,她的梦想和长远计划的结晶,牺牲了多少个人利益才栽培起来的公司,在商业谈判中会失去大部分筹码和主动地位——这一切只因为一个疯子迷恋上了她,想要用各种手段来主宰和伤害她。 这种愤懑和不平的感觉,甚至比恐惧感还要来得更强烈,珍妮觉得自己就像是一个勤恳的农夫,她花了那么多心血才栽培出了一点果实,而现在,一个无赖——甚至不是强盗——正在利用她自己的良知和社会规则的漏洞,得意洋洋地想来抢劫走一切。他全靠自己的无耻和疯狂,就想要夺走她、毁掉她。 在这种情绪的主宰下,一个人是很难控制自己的,对抗情绪潮涌而上,珍妮想道:你认为你够疯狂和够无耻,就足够强大了吗?你认为别人就拿你没办法了吗?别傻了,我有太多办法让你不能如愿,我有太多的办法毁掉你和你的梦想,你想要扬名天下,以此获得我的青睐,甚至为此付出生命的代价也在所不惜——那么我就要让你死得无声无息,让你怀抱着不甘死去,是的,你杀了一个人,但没有人会知道,也没有人会在乎,你会死得像是一只臭虫—— 她忽然被自己的想法吓住了,珍妮抽了一口冷气,回到了现实,她左顾右盼,仿佛在向谁求助——这时候她的确也用得上一些帮助—— 不过,不论是玛丽还是吉姆,现在看来都有些自顾不暇,最终,珍妮的眼神还是和切萨雷撞到了一起,切萨雷看起来还是那么的严肃,一切私人感情似乎都被他摒弃在外,然而珍妮有种感觉,她感到自己和切萨雷现在都想到了同一件事——一年半以前,他们关于这位闯入者的谈话,关于凯伦,关于底线,关于私人侦探的讨论——她知道现在,切萨雷和她又回到了这个选择之前,只是这一次,他们面临的形式更加严峻,而选择似乎也越来越明显、越来越急迫了。 所有的跨国公司都有一些功用特殊的部门…… 有些事你必须要有所了解,但你也可以选择不去问,因为幸运的是,大梦是两个人的公司。 不论如何,选择权在你。 她和切萨雷对视了一会,对方的蓝眼睛里毫无情绪,珍妮也不知道自己究竟流露出了什么样的表情,她犹豫着想要说话,但张开口时,才发现自己根本就没准备好。 “你还记得我的话,”切萨雷突然打破了沉默,他维持着和珍妮的眼神交流,语调毫无起伏,“大梦是两个人的公司,杰弗森,我不但是你的合伙人——而且也是你的经纪人。” 他的暗示让玛丽大大地松了一口气,吉姆则反而吓了一跳,在一边欲言又止,珍妮将两个人的反应收入眼底,也因此更加明确地知道切萨雷的这个选择意味着什么。 没有前例,起码她知道的案例里没有,这件事不同于为明星处理毒.瘾、嫖.资纠纷,甚至不同于为明星处理斗殴、杀人案件,在这件事里经纪人该负上多少责任,她也无从判断,不过毋庸置疑的是,这件事事关重大,而现在切萨雷在告诉她,他愿意把它扛起来,她可以脱身出去,如果她想,甚至可以从此装作并不知情——从字面意义上来说也的确如此,如果她现在走出去的话,即使将来东窗事发,这番对话被拿上了法庭,它也什么也证明不了,无法让她承担任何责任。 而这反而促使珍妮终于下定了决心。 “但大梦是两个人的公司。”她说,斩钉截铁不容置疑,“我们应该一起面对这一切。” 她扭头看了玛丽一眼,“你出去吧,玛丽——吉姆,如果你愿意的话,也可以出去。” 玛丽顿时脸色发白,看来她似乎并不是因为自己不被信任而感到受伤——不,她更是因为知道了珍妮的打算而被吓得不轻。 “珍——”她几乎是央求地说,“你——这毕竟是一桩谋杀案!” “这是两桩谋杀案。”珍妮不为所动地说,一旦下定决心,她就不让自己再打退堂鼓了。“一桩已经结束,一桩残忍的,针对我的蓄意谋杀还正在进行,而我们要做的事,如果让我说的话,可以被归为正当防卫。” 她充满了信心和魄力,几乎可以说得上是冷酷的语气,倒是仿佛给了吉姆一定的鼓舞,他的脊背挺直了,表情也不再那么恐慌,事实上,他正快速回到自己的工作状态中来。 “你还是出去等等吧,玛丽。”他用劝告的语气说,“这件事和你无关——就像是珍妮说的,这是大梦的事,应该由大梦的合伙人处理。” 切萨雷不言不语,玛丽东张西望,表情复杂到了极点,过了一会,她咬了咬牙,下定决心地说道。“不。” 她抱着手,抬起下巴,倔强地说,“我也要留下来——我想要留下来。” 珍妮和切萨雷、吉姆交换了几个眼色,随后点了点头,“ok,如果你想的话。” “我们没有多少时间了,二十分钟内你必须出发前往领事馆。”切萨雷又看了看表,提醒地说道,“既然现在,我们明白了报警这个选项的弊端,我必须提醒你,珍妮,掩盖这件事也绝不是一劳永逸,它能在此时此刻压制下危机,但不代表危机不会在某一天以更汹涌的姿态反扑过来。” 吉姆说,“切萨,如果你是担心汤姆和杰瑞——” “不,我不担心他们俩,他们俩在这行干了十多年了。”切萨雷说,“据我所知,很多大公司都找过他们解决麻烦,我不担心他们会勒索什么,或是走漏消息。不管怎么说,这件事并不严重——他们也从不会让自己过线太深,反而让自己处于危险之中。偷盗、闯入民宅……这些轻罪对他们来说,对公司来说都无关紧要,即使他们遇到了麻烦,也不至于要挟客户寻求帮助。即使他们会这么做,我们也不会是他们找到的第一个客户,在我们跟前还有好多大公司呢,更何况,他们知道我们和迪士尼的关系有多紧密……他们不会是问题。” 他说这么多似乎是有些没必要,但这么详尽的解释,多少平缓了珍妮的心情,让她重新找到了一些安全感,她迫不及待地询问道,“那么真正的麻烦会是什么呢?” 玛丽就不必说了,现在大概才刚刚找回自己的理智,根本无法提供任何建设性的意见。吉姆要稍好一些,不过推理能力不是他的专长,珍妮有种感觉,现在所有人都在依赖着切萨雷,他的沉稳和‘博学’成了整个团队的支柱:只要有切萨雷在,列车就不会出轨,永远没有解决不了的麻烦。 “凶手。”切萨雷说道,他抿紧了双唇,有那么一会儿,他看起来就像是一尊轮廓深刻的雕塑——他停顿了一会才说道,“现在我们有几个选项,第一,我们让侦探离开现场,不向警方报告,看起来,苏格兰场在谢夫彻底烂光之前几乎没有可能抓到他,因为非常明显的,一个因为6年徒刑弃保潜逃的记者危害性并不大,他们几乎没怎么在这上头花心思。” 这正是珍妮的思路:现在已经4月份了,英国的气温不久就会升高,尸体腐烂之后有可能会被发现,不过血迹留字怎么看也不可能保存到那时候了,所以这桩案件和她扯上关系的可能性并不会太大。如果运气好点的话,尸体被发现时已经烂得分辨不出身份,那这件事根本就和她无关了,而且准确地说,团队包括侦探都没有违法,他们只是没有说而已,并没有真正地做了什么。 “但是这样的话,终究是有风险的,因为他这一次是用血来留字,为此甚至给他换上了一件没被血染色的白t恤。”切萨雷说,“鲁米洛反应会让一切无所遁形,只要有人想到做一下这个试验,一切就全完了,所以我们不能让他们就此离开,我们得让他们拿走那件衣服,这样他们也会多一些线索可以追查下去。” 没人能反驳他,玛丽可能在搜索鲁米诺反应,不过珍妮在这方面的知识储备足以让她明白切萨雷在说什么,她点了点头,“ok?而这也意味着——” 她明白过来了,“意味着我们即使抓到了凶手,也不能送交警方,指证他是杀害谢夫的凶手。” “对,如果我们不指证,那他只会因为闯入民居的轻罪入狱几个月,这根本于事无补,而如果我们指证他,就等于是自掘坟墓,不仅仅是我们要避免的危机会爆发,而且我们都会以妨害司法罪被诉。”切萨雷说,“所以,一旦我们决定掩盖这件事,那么我们就不能让他被警方抓住……而且我们得抓住他,越快越好,因为放任他在外游荡依然是有风险的。” “你是说,有一个人想要把珍妮杀掉的那种风险吗?”玛丽看起来似乎是想要开个玩笑,“她随时有可能一命呜呼的风险?” 切萨雷冰冷的双眸移到她脸上,“不,我在说的是他声称自己要对谢夫之死负责的风险。” 房间里顿时陷入了一片寂静:虽然他们都不是警察,但凶手的性格还是相当明显的,他很喜欢哗众取宠,否则也不会干出那么戏剧化的‘斩首示爱’式死亡威胁,如果谢夫的尸体被发现以后,警方迟迟没提到他的存在,还真的很难说他会不会写信宣称自己是恐吓过珍妮弗的疯狂粉丝,要对这个案件负责。 甚至,如果往深了想的话,假使谢夫的尸体久久没被发现,他会不会回到案发现场,然后发现自己留下的信息已经被抹去,勃然大怒之下做出更疯狂的事? “我明白你的意思,这并不是个完美的选择。”珍妮说,命令自己的情绪——惊慌也好,别的也罢,全都呆在自己该呆的地方,不要出来搅局,“不过我们只能接受这些风险——我们没有更好的选择了。” “当然即使他出来声称为此负责,我们也不太会被破坏现场的麻烦缠上身,顶多是受点怀疑,”吉姆补充地说,“这么说还是挺划算的——反正最坏就是危机爆发而已,这样我们起码还有点希望,如果运气好的话,我们还能全身而退,保住自己的屁股,甚至也许还能汲取一些好处。” “从这场黑天鹅事件里汲取好处?”珍妮拧了拧眉心,疲惫不堪地说,“做梦也不敢这么想,能保住自己就喜出望外了——玛丽,我们该走了,不能让领事等太久。” 几个人都站了起来,玛丽低下头开始收拾东西,切萨雷说,“珍妮——你明白我的话吗?我们不能让他被警方抓住。” 珍妮和他对视片刻,她感觉切萨雷的眼神似乎有所动摇——他在自己的眼神上加上的面具,那层伪装,似乎正在破碎,就像是他对于这个决定也有些拿不准,就像是他在某种程度上希望她来反对—— 在他的眼神唤起她的情绪——在她的感性来得及反扑之前,珍妮低下头,打破了眼神交流,清楚而麻木地说,“我知道你的意思,切萨雷——而这是我们两人共同的决定。” # “……所以,届时您会是第35棒,手执火炬跑过旧金山大桥前的这一段,”中国驻洛杉矶总领事馆里,特地从旧金山赶来的奥运官员用一口标准的英文,笑着对此次火炬美国站中最大牌的火炬手珍妮弗.杰弗森介绍道,“那样我们可以拍到一些非常有价值的照片——对,到时候您就用这样的姿势跑过去,非常漂亮,当然,衣服肯定要做一些修改……” “这样?”珍妮弗精神奕奕地配合地摆出了几个姿势,专业又美观的跑姿顿时引来了官员们的掌声,“没错,这样跑过去肯定非常矫健!您真是太聪明了。” 虽然这样有些过分热情,但对于她这个重量级美国影星的捧场,好客的中国人表现得殷勤一些,当然也很合理,难得的是,珍妮弗看起来并没有因为这些恭维而忘乎所以,她也应和着笑了起来,歉然地说道,“如果可以的话,非常想多留一会,不过新电影即将上映,我实在是太忙了。” “当然,当然,您愿意出任火炬手已经是非常大的支持了,”总领事连忙和珍妮弗握手告别,他对这个谦和又低调的明星观感极佳,当然,这也和他本人爱好电影有很大的关系,“我相信这一定会是一段佳话,非常期待在旧金山看到您的出现。” 能够以火炬手的身份参与奥运圣火传递,对于一般人来说确实是殊荣,而这也意味着珍妮弗.杰弗森这个在美国人气极高的影星,会在即将到来的舆论战中站在中国这边,这对于已经收到了一些消息的领事馆来说,是个极好的消息,甚至远在北京的一些相关部门,都因此做出指示,要格外重视引进珍妮弗.杰弗森主演的电影,包括对她即将前来参加奥运会开幕式的事情,也要列入宣传资料备选中,视情况考虑是否进行宣传,当然了,她的座位也因此被安排到了视野更好、更中心,更靠近政要们的区域,总的说来,对于在海外受够了冷遇和抗议的领事们来说,这一次和主流明星的合作的确是难得的佳话,甚至也许是一段更好的合作关系的开始——而他也认为珍妮弗.杰弗森非常值得丰厚的回报。 “谢谢谢谢,”不知道是否是他的错觉,珍妮弗.杰弗森对于中国式的社交礼仪似乎极为熟悉,和她交流半点也没有文化差异的感觉,当他们走到门口时,珍妮弗站住了脚,一边说,“不用送了,我可以自己上车。”——一边做了个阻挡的动作,这正是国内请主人留步的标准姿态。 “那么我就祝您的新电影取得好成绩,”总领事也顺势收住了脚步:虽然对方身份特殊,但外事礼仪还是要遵守的,他确实不适合送得太远。“也祝您有愉快的一天。” 珍妮弗.杰弗森愉快地笑了起来,和总领事再度握了握手,这才轻快地带着自己的助理和化妆师走向门口。总领事站在门口,注视着她的背影,在心中盘算着自己该在一些电话中如何措辞:对方如此知情识趣,也让他对这个金发女郎更高看了一眼,看来,她绝不是那种一步登天的暴发户,恰恰相反,珍妮弗.杰弗森是个非常有教养、知进退,可以说素质极高,很有合作价值的优秀人才,别的不说,就说她在这么繁忙的日程中,还能如此愉快、耐心地对待合作者,甚至比她的助理更和蔼可亲,这就可见她是多么的难得了…… 总领事不知道的是,几乎是才一坐进车里,珍妮弗.杰弗森脸上的笑容顿时就消失得无影无踪,她的表情几乎就像是她那沉着一张脸的助理一样可怕,而车内的气氛也一反常态,沉默不再愉快,而是布满了不知名的张力。珍妮和玛丽都没有拿出手机,反而是直勾勾地望着前方,思绪早就不知沉到了哪个角落里去了。 一直到车子开出了领事馆,珍妮才打破了沉默。 “到年底……”她轻声说,然而,在发现了自己的声音是何等的无力以后,她又很快放大了音量,多加了力气,“到年底,我会把大梦股份赠与你一些,数目也许比不上吉姆……” 玛丽摇了摇头。 “别,”她说,“就只是,别。” “玛丽,”珍妮柔声说,“我并不是在收买你——” “我知道。”玛丽看了她一眼,“但我这么做也不是为了获得回报。” “ok……”珍妮说,她知道自己最好不要再问——这时候多问一句也许都会让玛丽的感情受到伤害,但她还是禁不住好奇,“那么你是因为什么呢?” “忠诚。”玛丽不假思索地说,“友谊……” 她想了想,语气有些拿不准,“正义感……我不知道,最朴素的正义感吧,我希望坏人被惩罚,而好人不要被牵连……” 她的声音低了下去,但又很快地坚定了起来,“如果这和法律和社会现实不符,那么法律就是错的,现实也是错的。” 珍妮看着玛丽,她忍不住微笑了起来,向玛丽伸去一只手,“噢,亲爱的玛丽。” 玛丽握住了她的手,转过头看着她,依然有些肉乎乎的脸显得十分严肃。 “还有同情,”她说道,几乎是悲悯而温柔地望着珍妮,“是的,还有同情……还记得我曾对你说过的话吗?我有多羡慕你……而我现在已经一点都不了。” 她说道,“事实上,如果要我选的话,我宁可付出一切代价,也不想要成为你……你是这么的孤独和无助,珍,你已经承担了这么多的重负,但世界还在你身上倾泄着狂风暴雨,而我只是——我什么都做不了,但我还是想要给你提供一点支撑。” 在晃动的车里,珍妮注视着玛丽,注视着她脸上毫无遮拦的真诚,她慢慢地露出了一个笑容。 “谢谢你,玛丽,”她说,“但你错了,我并不孤独,我有你,有切萨雷,有吉姆……我知道,不管发生任何事,我都能指望着你们。” 笼罩在车厢里的阴云,那些迷茫、恐惧——多重恐惧、怀疑、罪恶的情绪,慢慢地褪去了,两个女孩对视了一会,仿佛都有些不好意思,她们默契地收回了目光,玛丽爆发出了一串有些神经质的笑声。 “我想,在接下来的一段时间里,我们得等着那只靴子落地了——我得在我的心理医生那里做些预约,”她用闲话家常的语气说,显然是试图调节气氛,“你呢,珍?” 珍妮笼着额头,望着车窗外缓缓变换的景色,听到玛丽的询问,她点了点头,把头靠到了椅背上。 “是的,”她说,“我需要你帮我在玛姬.约翰逊那里做个预约……” 作者有话要说:注:这里说的朱迪是被疯狂粉丝骚扰最严重的明星这个是真的,她的三个疯狂粉丝都很有名,为了不鼓励这种现象,朱迪福斯特从来不谈这件事。而且这个一桩案件,经由媒体宣扬引发模仿型犯罪,这也是真事……所以很多案件不细报案情,甚至说不希望媒体报道就是基于这个考虑。   ☆、第二百五十七章 很强,任性 “我就是钢铁侠——哈哈,托尼真是酷到家了。” “是的,但又那么好笑,你知道,一般的英雄电影,我只想看那些特效打斗画面,但这一部就不同了,我还想再看一遍——这一遍的重点就要在托尼的那些台词上,真是笑翻了,他是那么自信,那么酷,又那么好笑。” “谁说不是呢!wow,真没想到它会比预告片还好看,对了,你知道钢铁侠有什么漫画吗?” “当然有,但恐怕和电影有些差距……不过我觉得电影改编得更带劲!我是说,机甲高飞的那一段实在是太酷炫了,和他比起来,蜘蛛侠简直不够看……” 在5月的第一个周末,电影院里外随时随地几乎都可以听到这样的对话,在2008年的春夏之交,《钢铁侠》无疑是个大大的惊喜,也算是应验了上映前的乐观预测,以首日4000万、次日4200万的逆天数字,迅速突破1亿,成为了2008年的年冠种子,也是暂时拿到了年冠的称号——当然,到底能不能把这个称号给保到底,那就得看暑期档《蝙蝠侠:黑暗骑士》的发挥了。 “漫威对档期的选择还是让人疑惑的。”在自家的早饭桌上,乔治亚.兰辛把咖啡杯放到了桌上,和未婚妻闲聊了起来,“这前后没有什么预测大热的竞争对手,《蝙蝠侠》要到7月份才上,他们在6月的第一个周末上档是更合理的选择,但却选了5月2日,这个日期对于暑期档来说似乎是有些太早了。” “漫威也许是在培养自己的电影档期。”珍妮弗.贝尔推了推眼镜,在行地说道——在《黑夜传说》即将开始的续集里,贝尔也打算真正地尝试制作人这个职位,所以对于电影发行的一系列工作,她已经有了相当的了解。“《蜘蛛侠3》用的就是这个档期,漫威想要打造漫改电影专属档期的话,还是满合理的——在黄金档期前一两周上映,他们比较能拿到好的排片,这样在整个黄金档期的开头,竞争优势还不是那么明显的时候,他们都可以用不错的票房来保证自己的排片优势,说不定这对最终票房还会更有利一些。” “有道理。”乔治亚赞赏地点了点贝尔,把煎蛋送入口中,他有些含糊不清地说道,“不过,事后推测出成功的原因是一回事,事前能找到这条思路,并坚持下去,这就是另一回事了。漫威的这次亮相比dc要惊艳多了,选择小罗伯特.唐尼也是神来之笔——比起那部让人难堪的《超人归来》,他们的思路明显更有道理,在演员上多花一些钱,对影片的质量会有画龙点睛式的提升,你认为呢?” “当然,可不是每部超级英雄片都能请到影后来做花瓶的。”贝尔有些酸涩地喝了一口橙汁。“当然啦,也不是每个影后都那么没身价,不是吗?” 听到未婚妻的话,乔治亚只是微微一笑:在《加勒比海盗》系列结束之后,珍妮弗.杰弗森的年冠之路乍看之下是要告一段落了,当然这也很合理,在好莱坞有那么多千里挑一、万里挑一的人才,他们都在向奥斯卡和票房年冠奋斗,可以说,任何一部好莱坞的成功电影,都是集体性智慧的结晶。不管你珍妮弗.杰弗森再强,总不可能强到非人类,强到只要有你存在,任何团队都会猛然攀上好几个台阶,把别人远远甩在身后的高度吧?年冠这个位置也不是专属于你的,去年是你,今年换人做,这个难道不是很合理的预期?起码对贝尔,甚至是任何一个好莱坞a-list的女明星来说,自己出演的电影能拿到一个年冠,那么在两三年内,她们都会很满足了,就是谈片酬的时候,都会很有底气地抬高要价。连着两年、三年拿年冠?那就算是做梦,恐怕都要嫌这梦做得太美吧? 靠着《加勒比海盗》拿到了06、07年的年冠以后,转年珍妮弗又带来了一部《钢铁侠》,在上映之前就是影评、票房预测都相当看好的商业大作,上映之后,票房比预估的还要更爆,如果《蝙蝠侠》失手的话,《钢铁侠》今年年内都很难遇到对手——即使《蝙蝠侠:黑暗骑士》正常发挥,这双侠之间还得有一番龙争虎斗呢,毕竟《钢铁侠》的国内票房看起来是奔着4亿去了,已属于正常年冠水平,到最后和《蝙蝠侠》的差距可能也就是毫厘之间,谁能拿到冠军确实都是不好说。 都不说她在奖项上的成就了,就说这连着三年,都是年冠片的女主演,即使不是第一主演,不是电影的灵魂人物,珍妮弗.杰弗森的选片眼光和运气就实在是太让人妒忌了,通常来说,是,影后去演商业片的花瓶确实会遭人诟病,在影评人口中可不会有什么好待遇,就像是《剑鱼行动》里的哈莉.贝瑞,但珍妮弗.杰弗森现在已经牛到连影评都不会随便质疑她了——《钢铁侠》她又是制作兼主演,片头logo也有大梦的名字,这就从根本上提升了她的地位,现在影评没有人批评她‘自甘堕落地给超级英雄片当花瓶’,反而都开始夸奖珍妮弗.杰弗森,‘她的制片能力让人刮目相看,珍妮弗.杰弗森制作了一部非常出色的商业电影,她通过亲自出演带旺了票房,同时把小罗伯特.唐尼从吸.毒泥沼中拯救了出来,让这名男星改过自新的决心得到了肯定,当然,他的票房号召力也一并获得了拯救,但毋庸置疑,如果没有珍妮弗.杰弗森,这部电影恐怕是拿不到这么高的票房,毫无疑问,她不但是新千年来女演员在演技上的代表,更是女演员在跨刀制片人领域的模范,她的商业能力简直和她的表演技巧一样让人震惊……’ 肉麻吗?可这样的影评就是出自《综艺》影评人之口,虽然没有刊发上杂志,只是他在博客里的评论,但这也很能说明事态了——像是珍妮弗.杰弗森这样的女星,现在已经不是谁能轻易去质疑、批评的了,她已经成为了好莱坞的一个符号,一个标志性人物。美国梦、女权、新生代、酷,这些标签就像是珍妮弗.杰弗森的护身符,任何人在对她口诛笔伐之前都要先想想后果,甚至于更多的人已经不关心怎么去攻击她了,他们现在想的都是怎么能跟风珍妮弗.杰弗森的行动,从她对市场的判断中分享、压榨出尽可能高的利益。 就像是她上个月为北京奥运会传递火炬这件事吧,北京方面在这件事上大做文章,她在旧金山大桥前奔跑的片段上了cctv,《新.闻.联.播》,传说中世界上收看人数最多的电视节目,也是中国最重要的新闻节目。——这件事肯定触动了很多人的神经,可cnn、fox新闻网,这些电视台攻击她了吗?没有,这些电视台的立场是非常明显的,它们长篇累牍、着重点非常明显地报道着针对传递火炬而来的抗.议活动,对北京的人.权,以及那些独.立运动,但即使是这样,他们也还是播放了珍妮弗.杰弗森为北京奥运传递火炬的新闻,并且如实地刊登了珍妮弗方面对抗.议活动的发声,连一点评论性的话都没有,放过这段视频,这件事就这么结束了。 “珍妮弗一直非常喜欢奥运会,当她还是个孩子的时候,奥运会就是她4年一度的体育狂欢节,她不认为政.治和体育可以混为一谈,北京奥运应当是一次相互理解、友谊、团结和公平竞争的活动,能够和她的朋友们一样,在圣火的美国站传递中出力,这让她倍感骄傲。”——如果换做贝尔来发表这段谈话的话,那么可想而知,她会遭到多少尖酸刻薄的讽刺,甚至也许会有些重量级人物,安吉丽娜.朱莉、布拉德.皮特,也许甚至是达.赖喇.嘛本人出面驳斥她的想法,但当这番话是珍妮弗.杰弗森说出口的时候,风向就变了……媒体们风平浪静,社交媒体上盘点着她的慈善义举:珍妮弗.杰弗森的慈善团队运作透明,从不接受对外捐款,没有账目问题,从创办到现在,已经改变了多少受捐助者的人生…… 乔治亚不知道私底下会不会有人对她有什么看法,起码在现在,珍妮弗的身上又多了一层和平主义者的光环,而且看起来,那些非常激动的‘独.立斗士’、‘人.权斗士’忽然间非常尊重起了人们的言论自由,没有任何人出来反驳珍妮弗,甚至连含沙射影式的讽刺都没有,反而在狗仔队们问到乔治.克鲁尼对这番言论的看法时,这位正在积极谋求代言品牌欧米茄,要求他们退出奥运赞助商行列的大明星,还对珍妮弗的行为表示理解,“这也是看问题的一个角度,和中国不同,这是个自由的国度,所以任何人都可以发表任何言论,我认为珍妮弗的做法没有什么不妥。” 这位大明星可是抓住达尔富尔问题发挥的主力成员,甚至在他的努力下,斯皮尔伯格、昆西.琼斯这两位大腕都是以这个问题为理由而辞去了北京奥运会的相关职务,并因此受到了媒体隐含赞扬的报道,而当珍妮弗.杰弗森直接为北京奥运传递火炬的时候,他甚至连一句批评的话语都不敢说,这种无异于自己打脸的表现,除了表现出乔治特别适合政治领域的这个天赋以外,也是侧面说明了珍妮弗.杰弗森的影响力有多大,而现在人们又有多不想招惹上她…… 当然,也许有些人会误会这是因为乔治和她交情不错,但知道一些内情的乔治亚并不这么看——珍妮弗.杰弗森几乎和克鲁尼帮毫无交情,她交好的明星都属于不沾毒、不碰政治、低调演戏的类型,而且,乔治退出《迈克尔.克莱顿》的拍摄,甚至连奥斯卡都没到现场参与颁奖的举动,也是侧面说明了两人的关系恐怕不是那么的融洽。乔治.克鲁尼完全是忌惮着惹怒珍妮弗,所以才不敢对她的行动说三道四,借此为自己加分…… 至于影评人这一块,单从《钢铁侠》的影评来看,可能是说明不了什么的,因为大部分影评人的意见都在试映会、首映礼期间表达完了,珍妮弗也的确不是影片的重点,很少有人以演技角度来评论她,人们倒是一直在说她的制片技巧——而这实在是没什么可批评的了。真的要看这件事对影评家甚至是奥奖评委们的影响,那还得看今年的《与梦露的一周》,在颁奖季的表现如何,影评界对此又是什么反应了。 看到昔日的宿敌,曾经还被她坑过一次的后辈,以坐火箭一般的速度到达了如今的高度,开始威风八面地享受着业界顶级的特殊待遇,贝尔的心情肯定不能好到哪里去,不过即使如此,乔治亚还是不打算跳过这个话题——他必须提醒贝尔,不要因为意气用事而错过最好的机会。 “虽然漫威片看来对女主角演技要求不高,角色的发挥余地不是很大,”乔治亚咽下了口中的食物,“但不管怎么说,既然杰弗森看好它,我认为你还是应该去试试看的,亲爱的。《钢铁侠》的续集——” 看到未婚妻脸色的变化,他改了口,“还有他们在谈论的复仇者计划,‘第一阶段’,听起来也很有趣,不是吗?如果传闻没错的话,第一阶段起码会有四到五部电影,如果你能争取到一部的主演的话……” 为了说服贝尔,乔治亚不惜透露了一些自己公司的内情,“现在,甚至是我们对漫威都感到动心了——如果不是派拉蒙和漫威看来已经谈得差不多了的话,公司甚至考虑对漫威展开收购……亲爱的,不要因为你的情绪而错过了一个难得的好机会,漫改片有多赚钱,看《蜘蛛侠》系列就清楚了,如果你能当上主角的话——” “我已经给经纪人打了电话。”贝尔脸上闪过了一丝难堪,她打断了乔治亚的话,看起来终于不打算继续忍受他的说服了。“好吗?这并不是我的情绪问题……” 在乔治亚诧异的眼神中,贝尔无声地叹了口气,总算是揭开了谜底:“即使只是caa内部,已经有四五个女星对漫威系列感兴趣了,娜塔莉.波特曼,凯特.贝金赛尔,斯嘉丽.约翰逊,这还没算上caa外的竞争者,她们都在优先争取《钢铁侠2》的女二号,其次才是瞄准其余影片的女一号……伊诺给我回了邮件,不过我可不觉得我能那么容易地拿到角色……事实上,如果说实话的话,我看漫威也未必会选择我。” 她对自己的认识还是足够清醒的:和娜塔莉.波特曼,斯嘉丽.约翰逊比,贝尔最好的时候已经过去了,她现在就出于商业号召力一般,艺术片影响力也不大,依然是在吃老本的状况中,偏偏片酬还不低,面孔又已经被大众所熟悉了——漫改片如果不是选影后,就是选新鲜面孔,贝尔的条件对于漫改片来说,就有些不上不下了。 “这……”乔治亚也有些吃惊,“周末票房才刚出来,她们的电话这就打过去了?” 贝尔做了个表情,没有回答乔治亚,不过,她也无需回答——为什么这么快就把电话打过去,答案其实很简单,还不就是因为这是珍妮弗.杰弗森主演的电影,这是她看好的电影题材?在现在的好莱坞,这种思潮虽然还没成型,但也已经是不少人的共识了:如果你想发财,那么就跟着珍妮弗.杰弗森的脚步,如果能在她的电影里参一脚,不管是她主演的,还是大梦制作的,保准不会后悔。 “唉。”乔治亚也无话可说了,他摇了摇头,快速地把剩下的早餐都塞进了口中,含糊地说。“得快点去公司,走了,爱你,拜。” 贝尔在未婚夫脸颊上吻了一下,目送着乔治亚走出餐厅,她瞥了瞥手边的报纸——在周末票房评论的栏目里,珍妮弗.杰弗森的名字是那么的醒目——随后又摇了摇头,叹了口气地把报纸翻过了一面。 “和乔治亚已经订婚五年多了,”她半是开玩笑,半是认真地想,“开始时不愿结婚,是因为他的身家还不如我,我也不愿在婚前协议上花费太多心思,加州的法律也很难确保我的婚后收入不被分割,当然,当时也没想到订婚关系会持续到现在……” 除了野心和韧劲之外,贝尔自认为自己还有一个优点——她一向较为现实,现在,她已经开始认真考虑和乔治亚的婚姻了,“还是先生个宝宝吧,这也许会是个赚钱的好机会……” # “好的,好的,”正当贝尔在思忖着她的人生计划时,珍妮的保镖队长胡迪正讲着电话——他罕见地没有在珍妮下车时护卫左右,反而是把工作交给了两个搭档,自己站在一边,专心地说起了电话。“我知道了,非常谢谢你……” “我猜应该是他的儿子生病了,”当珍妮有些吃惊地看了胡迪几眼以后,玛丽笑着和珍妮打趣了起来,“否则胡迪绝不可能这么松懈。” “可能是吧。”珍妮点了点头,“一会你私下问问他,要是他家里有事的话,可以休息一天,我不会和公司说的。” “杰弗森小姐,”房产经纪已经迎了上来,她挂着亲切的笑容,领着珍妮一群人往主宅里走,一边走一边介绍,“整座宅子占地8亩,您刚才开过来也见到了,一面是悬崖,三面海景,宅邸自己占了一整个山头,最近的宅邸也要10分钟的车程,几乎独享一段山间公路,主宅有7间卧室,8套浴室,阳光室、壁炉、游泳池,spa房,当然还有网球场,摄政复兴风格,还有裙楼可以供给服务人员居住,整座宅邸都可以用电力车通行,非常环保。当然,绿化也非常不错——” “*保护怎么样?”玛丽一边打量着房屋里经过良好维护的装修,一边挑剔地问,“这是我们最看重的方面。” “这您可以完全放心,原房主非常看重自己的*防护——当然还有安全问题,”经纪人扫了几个保镖一眼,“您也看到,在大门附近还有一间安保中心,房屋边界摄像头覆盖率达到100%,保证没有死角。” “开价多少?”珍妮对于这件宅邸还是满意的:虽然她就一个人,按理说一间市区公寓就够住了,但那当然也意味着*随时随地都有被侵犯的可能,为了不打扰到邻居,也为了有一块自己的空间,她倾向于找一套克里斯马里布豪宅类型的房子做落脚点。 “3400万。”经纪人笑容不变地报了个数字,“如果您愿意给我一点时间的话,我有把握砍到3200万。” 珍妮没有什么反应,不过这不要紧,因为玛丽是很明白她的个性,还有她的明星包袱的——她夸张地倒抽了一口气,“3000万!——可克里斯的房子比这还大,买进的时候也不到3000万吧?” “是的,我碰巧也经手了他的那座庄园,”经纪人显得有备而来,“不过,克里斯是在2003年左右买下的,而马里布的豪宅市场这几年被拉瑞.埃里森炒得很火热,如果不是因为金融风暴,这一套房子的报价可能会高到5000万——而且,克里斯的房子距离炭滩和宽滩都很远,而这一套只要翻过悬崖,脚下就是宽滩了。” 她的理由十分充分,玛丽不再说话了,珍妮在宅子里绕了绕,也没有马上下这个决定,她看了看表,“我们该去公司了——这一套还不错,把它列入考虑吧,明早我们再来看你推荐的另一套。” “好的。”经纪人的笑容更灿烂了,看得出来,她是下定决心要做成这单生意。“明早8点,我在房子里等您。” 一行人走出主宅时,胡迪已经等在了车门口——没等珍妮或玛丽询问他幼子的安好,他就主动迎了上来。 “我在维和部队的一个战友刚给我打了个电话。”他对珍妮汇报道,“不错的家伙——现在已经是督察了——他知道我在给您干活,所以给了我一个消息,是关于那个狗仔队,谢夫.科恩的——” 珍妮不自觉地停下了脚步,而胡迪则举起手,露出了安抚的姿态,继续说道,“他的信用卡在昨天上午有了一笔取款记录,是在他的老家南安普顿附近。” 也许是珍妮脸上的迷惑表情,让胡迪觉得自己该多说几句,他又进一步地分析道,“而当然这也意味着他实际上只是畏罪潜逃,并没有报复我们的欲.望,所以您可以不必担心了——我猜他被捕也只是时间问题,即使他决定人间蒸发,这件事也和您没有什么关系了。” “……噢,对,”珍妮过了一会才跟上了胡迪的思路,她笑着拍了拍胡迪的肩膀,“你说得对,这件事确实让人放心——替我谢谢你的朋友,好吗?” “如果您能给我一盘签名dvd,那就再好也不过了。”胡迪一本正经地说,“我朋友的妻子是您的影迷。” “当然没问题——玛丽——” 在简短的对话后,珍妮和玛丽坐进了保姆车里,隔音、防拍照的挡板也被升了起来,玛丽一直等到车辆开动,这才露出了迷惑的表情,“他的信用卡?” “应该是切萨雷找的侦探干的,”珍妮说,“他和我说了一下他们的思路——据他新找的那个团队说,stalker通常都有一定程度的精神障碍,所以他们打算设法让他回到弃尸地,这样他们就能来个守株待兔了……唔,我猜这事应该和他们有关,这个策略确实挺聪明,比我们想得要好一些——把事情交给专业人士,确实更令人放心。” “但如果他设法躲开了盯梢人,跑到那间公寓里报了警呢?”玛丽问道,“只要有尸体在,警察一来就能确定谢夫已经死了……” 她看了看珍妮的表情,声音渐渐地小了下去。 珍妮等到玛丽完全安静了下来,这才说道,“我们今早的行程是什么?去大梦和切萨雷商量我们对华纳独立的报价,是吗?” “对,”玛丽低头在手机里翻找了一下,“切萨雷前天就把华纳独立的出售片库给我们寄来了,你要先看看吗?” “当然,”珍妮嘟囔着说,“不然怎么显得我很重视呢?把电脑打开吧,从这儿到市内,够我把片库都看一遍的了。” 作为一间独立制片公司,华纳独立的成绩确实不太醒目,03年成立,08年就被裁撤,5年间取得的成绩当然和米拉麦克斯、福克斯探照灯没法相比,而华纳母公司已经留下了几部经典影片的版权,譬如《晚安,好运》和《企鹅宝贝》,所以这一次拍卖行动说不上多么盛大,名录上的很多电影都没有公开发行,而是直接进行dvd贩售,其销售额有多‘高’,也是可以想见的了,可以说,这批片就是要清仓大甩卖,都得看有没有公司乐意买——而很多影片的版权售价,顶多也就是几十万美元,再高的话,根本就卖不出去。 珍妮在稍微了解过情况之后,就知道这不是一笔体量很大的交易,不论成败,对于大梦来说都是无关痛痒,如果不是为了取悦切萨雷,让他知道自己有努力地在履行他布置的‘家庭作业’,她是不可能事先预习的,就是现在,她也多少是为了缓解自己的情绪,让自己的注意力从被玛丽勾起的记忆上转开,这才打开文档,想给自己找点事做。 “《无极》,天啊……这样的烂片也买,怪不得会关门。”斜靠在椅背上,她随意地翻看着文档,“《美国必修穆斯林文化》……这都什么和什么啊。” 玛丽也被这个片名逗笑了,“说真的,华纳独立有发行它的资格吗?别告诉我他们做过了清真认证。” 珍妮大笑起来,“《阿拉伯佬》,唔,这部片子还没发行啊,华纳独立怎么这么爱中东题材……《贫民窟的百万富翁》,又是一部亚洲片……” 她漫不经心地把文档又拉了一页,“《雪天使》,片名还不错……等等!” 本来把脚翘在对面的沙发上,整个人陷在座垫里看电脑的她,忽然坐直了身子,甚至因此把笔记本电脑都摔到了地毯上,但珍妮连惊呼都顾不上,她慌慌张张地一把捞起了电脑,重新把鼠标回滚到了刚才的页面上。“——《贫民窟的百万富翁》?!” 作者有话要说:注:1 《贫民窟的百万富翁》的确曾经差点被卖掉,实际上没被完全卖掉,只是买下部分版权的原因也不是华纳独立舍不得,而是福克斯探照灯可能不愿花那么多钱……华纳甚至想过直接发行这部电影的dvd,认为连上映价值都不具备。 华纳独立也的确是在5月正式被裁撤的,不过拍卖片库这是我提早的,因为华纳兜售《百万富翁》是8月的事。 2 《钢铁侠》的票房做了一些上浮   ☆、第二百五十八章 直觉论的崛起 虽然对于文艺片并不是太感兴趣,对奥系片的印象也是时断时续——比如对《阿凡达》那年的奥斯卡,她就记得很清楚,应该是《拆弹部队》得了大奖,《阿凡达》捞了几个技术奖项,这主要是因为她喜欢《阿凡达》,要是再把时间往前推动一些的话,珍妮甚至连最佳影片和最佳男女主角都记得不清楚,不过,她还是看过《贫民窟的百万富翁》的,因为这部片当年是奥斯卡的大赢家,而且也颇有社会影响力,连国内的媒体都做了一些报道。好像在她的印象中,最佳影片、最佳导演还有一些杂牌奖项都是被它拿到,而且在奥斯卡之后,还爆出了一些较有争议的新闻,譬如说导演因为这部影片大发特发,而几个小演员却还生活在贫困之中这样的事儿。 按照时间来推算的话,《百万富翁》的得奖应该也就是这两年的事——既然《拆弹部队》是明年的奖项,那么很容易就可以推算出来,《百万富翁》拿的应该是09年的奥斯卡了。虽然冲09年的奥斯卡,一直到5月份都还在片库里,这一点有些奇怪,但珍妮也不打算深究,华纳独立现在有意出售其版权,这才是最重要的事。 把简单的剧情介绍看了几遍,珍妮也是陷入了沉思:从在资料里占据的篇幅来看,华纳独立对于这部电影显然不是十分重视,他们的营销重点还是放在《无极》上,当然,开价也不是特别昂贵。因为《卧虎藏龙》以后,来自中国大陆的武侠式影片在北美大陆的dvd销量有一个上浮,《英雄》作为外语艺术片来说,票房也不算是非常扑街,所以华纳独立认为,对于片商来说,《无极》还是有一定吸引力的。至于其余的添头,他们并不是太在意,卖不掉就收入华纳自身的片库里,就是从此不能再创造任何收入,对于华纳这样的庞然巨物来说,也是无关痛痒。 而对珍妮来说,这件事就有些棘手了,因为她看过《贫民窟的百万富翁》,以她现在的眼光来说,她当然知道这部影片有多对奥斯卡评委们的胃口:异国风情、类似于美国梦的励志核心,爱与感动,历经曲折的喜剧结局,这部电影就像是1995年的《阿甘正传》,任何一部佳片和它正面碰撞,都会头破血流地败下阵来,而这其中当然也是包括了《与梦露的一周》——虽然她并无让这部影片拿下最佳电影,或是最佳女主角的野心,只是单纯地想要制作一部好电影而已,但作为制作人来说,帮助自己的强档影片取得颁奖季的优势地位,这几乎可以说是一种本能了。 当然,她还没看过《与梦露的一周》成片,珍妮亦不能肯定其够格不够格竞争奥斯卡,不过如果是这样的话,那她就更该拿下《百万富翁》了——任何一部奥斯卡最佳影片肯定都不会赔钱的,华纳独立给《百万富翁》划出的最低报价是六百万美元(北美版权),珍妮肯定大梦能轻而易举地把成本赚回来——如果他们能顺利地拿下这部影片的话。 # “如果我们能顺利拿下这部影片的话。”珍妮强调地说,“它肯定不会让我们亏钱的,现在我担心的就是我们能不能顺利拿下它。” “hmm。”切萨雷说,他愉快地坐在珍妮的办公室里——坐在‘她的’办公椅上转了半圈,“说下去。” 珍妮半是抱怨地递给他一个白眼,但并没有和切萨雷做对,而是如他所愿地继续分析,“就像是你昨天反馈给我的情况一样,虽然这句话由我说出来似乎很无耻——不过,我们很明显已经成为了跟风目标了,小辣椒的灯塔效应没有任何理由不扩散到我们的投资影片上,即使别的公司不以为然,华纳独立也可能会利用这一点来大肆宣传我们看上的任何项目,这样《百万富翁》这座金矿就会进入别人的视野,我们捡便宜的机会也就小上很多了——或者更差的结果是,我们看上了哪个项目,华纳就不卖哪个项目,毕竟,这点钱对他们来说完全是九牛一毛,他们不过是懒于花时间去运作这些影片而已。” “很有价值的看法。”切萨雷点了点头,“当然,从战略角度来说,也许对迪士尼这不失为一件好事——如果华纳真的这么干的话,我们应该会得到罗伯特的鼎力支持。” 在好莱坞六大之间,曾发生过的故事简直是多如牛毛,甚至比最狗血的美剧还要精彩那么一百倍——像是杰克.布鲁克海默这样的制作人,或者珍妮这样的演员,多少还是靠着技术吃饭,而六大本部的高层们,更多的就是在靠自己的手腕在混,怎么抢功诿过、结党内斗,这都是高管们的必修课,否则迈克尔.艾斯纳也不会倒台得这么快、这么黯然,而为了让股东们满意,六大之间的斗争和合作也从来都没有停歇过。在利润为上的前提下,各大公司都希望能够往自己的年终报告上塞入一些光鲜的口号,所以这也使得他们在时不时相互合作的同时,非常乐于互相扯后腿。 在这几年,华纳和迪士尼的竞争关系更加明显,拥有《哈利.波特》和《蝙蝠侠》的华纳,与拥有《加勒比海盗》的迪士尼龙争虎斗,彼此在战略层面你来我往,为了年度票房份额第一的宝座争斗不休。对于坐二望一的迪士尼来说,如果华纳把精力花在华纳独立那些小成本影片上,试图从这些垃圾片里找到利润点,甚至因此浪费发行成本,那么他们当然是乐见其成——但对华纳来说,如果迪士尼系的大梦对华纳独立的某几部影片兴趣强烈的话,他们有很大可能就是不再出售,宁可把它尘封起来,也不愿冒险让大梦有发掘出大卖影片的机会。 当然,这也是因为大梦和珍妮弗现在的成绩实在太妖异,让人没法不信邪了,如果是福克斯探照灯、派拉蒙优势这些小成本影片发行公司找上门来,那么华纳也就会正常和他们谈生意。问题大梦从开创以来,没做过一部赔本片,甚至可以说是没做过一部没爆的片子,这就和珍妮弗.杰弗森本人没演过亏损片一样,简直就是不可思议——对大梦和珍妮弗来说,好莱坞仅有10%的影片能实现票房盈利这个定律完全就不存在,她看上的电影,不亏钱是肯定的,大概问题就是爆多少而已。 “当然,也许这么做会让迪士尼很高兴,但这对我们有什么好处呢?”珍妮不以为然地说,她自认并不是迪士尼的嫡系‘忠臣’,双方的关系更像是各取所需,当然了,他们在很多方面都借助了迪士尼的力量,但这也是因为迪士尼毫不客气地攫取走了一半的利润——珍妮现在都在考虑该怎么提高一下他们这几个管理者的薪水了,不然她实在觉得迪士尼的那份钱拿得她好心痛。“我还是想要《百万富翁》——而且我看得出来,你现在也更想要它了。” 这部经典奥系佳作,虽然不知为什么逃脱了华纳那帮官僚高层的注意力,但对于能从剧本大纲里就判断出电影前途的切萨雷来说,都有成片了,他怎么判断不出这部电影的价值?在华纳独立未发行的三部影片里,他唯独就看中了这一部,现在得到珍妮的‘直觉’支持,他的信心当然更足了。 “如果我们能在《钢铁侠》发行前拿到报价单,也许还能谈下来。”切萨雷没有否认珍妮的说法,而是说道,“不过,现在《钢铁侠》的票房又一次证明了你的投资眼光,据我所知,现在已经有人真正在研究你的‘直觉’了,还有不少剧组打着‘你的直觉选择’推销自己,我想,我们用常规的办法,可能是很难从华纳那里谈下《百万富翁》,但买下他们已经发行过的电影,比如我看中的《晚安,好运》应该是不成问题。” 一部已经发行过的电影,再发行票房大爆这终究是极小概率事件,《百万富翁》等三部没发行的电影就不一样了,换做她是华纳的高管,在大梦对任何一部未发行影片表示兴趣的情况下,当然也不会立刻点头卖掉,不管大梦是开高价还是低价,只要表示出了一定的兴趣,那么珍妮自问,她作为一个有点基本商业智慧,而且也了解市场动向的高管来讲,要做的第一件事肯定就是组织内部看片会,聘请专家来衡量这几部影片的发行价值,直到确认其不会有大爆的可能,才会放心将其出售。——退一万步说,即使对接的一手高管较为麻痹,负责复核的怎么都应该是主席级别人物,《百万富翁》能连续两次蒙混过关的可能性实在小到可以忽略不计。毕竟这是一部奥斯卡级别的电影,被埋没一次已经很荒谬了,再被埋没第二次、第三次,简直比中彩票还要难。 “普通的计策肯定是没有用的了,”她认可地说道,“甚至反而会激起华纳的警觉,当然这也是因为华纳独立的片库里实在没什么知名影片,我们甚至没法找到一个合适的掩护。” 珍妮的第一个思路当然是找一部鸡肋影片询价,试探华纳的态度,不过她怀疑在《钢铁侠》大爆后的现在,华纳会不会大意,她觉得有很大可能,华纳会识破他们的试探态度,猜测到公司片库里有一部影片是大梦非常感兴趣,不惜用计也要拿下的——然后接下来会发生什么事那就不必多说了。所以,在大家都不蠢的前提下,如果她一定要抢在《钢铁侠》热潮没过去之前,买下《百万富翁》,那么常规计策肯定是不管用的。 “我们也许可以等待一段时间,两个月会是个很合理的空当。”切萨雷紧接着她的思路说,仿佛能看穿她脑子里的想法。“到那时,人们对于你和大梦的关注也会淡去不少,这里毕竟是好莱坞,每天都在发生大事,没有谁会惦记着你不放。” 是啊,如果她不是那么肯定《百万富翁》能取得的成绩的话,她也会这么想的……珍妮无奈地叹了口气:她现在已经知道,如果你要冲奥,那么最迟在暑期也要把成片拿出来打电影节副本了,再算上一些前期运营的事件,如果在这个时间线里,《百万富翁》还是拿到了09年的最佳影片的话,那么7月份的时候,它的版权肯定是已经有个明确的归属。所以他们实在是等不起这两个月,而更讨厌的是,一如以往,她还是拿不出一个有利的理由来解释自己为什么非得这么着急。 “恐怕两个月内,别的买家会把它抢走。”她也没别的办法了,随着她对影视行业的了解越来越高,珍妮现在对于‘直觉论’的依赖是不减反增,因为她越是了解到行内的一些基本思路和规矩,就越是意识到自己的一些决策根本没有道理可言,只能用‘直觉’来糊弄过去——甚至她都怀疑切萨雷到底是不是相信‘直觉论’,还是私下已经有了自己的一些猜测,只是没有明说而已——珍妮一般不让自己多想这个问题,“但我们一定要拿下它,切萨雷,这是我的直觉——这一定是一部非常成功的电影。” 提到直觉论,切萨雷的表情就有些难以形容的变化,在外人来看,也许他还是那张没什么表情的俊脸,但对于珍妮来说,值得分析的信号就很多了:眼神的转变,唇角微妙的弧度——在他们第一次因为直觉论而争吵过后,每次珍妮拿出这个借口,切萨雷就会这么含义丰富地看着她—— “好吧。”他说,“那我们就一定要设法在这个月内拿下它了。” 是的,然后他总会让步。 珍妮有些不自在,她咳嗽了一声,也并不打算祭出‘你以后就明白了’的虚言,《钢铁侠》和好几部大梦的电影都已经证明了她的眼光——她转而提出自己的思路,“我们可以借口扩充片库,和华纳谈一个打包价?由你或者吉姆出面,就说这是大梦的集体决策,我并没有看过他们的片库。” “这么做很可能会刺激华纳,让他们暂停出售,甄别自己的片库。”切萨雷摇了摇头,他沉思了片刻,“要让他们放弃片库,必须往天平上加上一个更有刺激性,更有诱.惑力的筹码,让华纳感觉到,片库里即使有他们忽略了的利润点,也比不上大梦能为他们带来的巨大利益。” “你是说?”珍妮有些犹疑,她像是捕捉到了切萨雷的思路,但又有些拿不准。 切萨雷把笔尖指向了她,“我们得加上你。” # “啊,凯瑞,你来了。”在时代华纳宽敞又明亮的办公室里,杰夫.罗宾诺夫心不在焉地说,“来,坐吧,咖啡还是茶?” “给我一杯苏打水就好了。”凯瑞.奥伦特.说道,他有些紧张——虽然随着《迈克尔.克莱顿》的成功,他在华纳影业的地位水涨船高,但之前他也还没有和杰夫.罗宾诺夫有过单独会谈,通常来说,这意味着他将会被提升,不过凯瑞也不是那么有把握,因为他确实不知道杰夫能把他提升到什么位置上,因为现在内部的空缺并不多,除非是有什么大佬要走,而他还没听到风声。不过这也还是很难解释杰夫的行为,因为凯瑞并不算是他的嫡系手下,他属于另一位华纳大佬凯文.辻原,杰夫会主动提升他的概率接近于零。 “米娅,给凯瑞一杯苏打水。”杰夫按下内线吩咐,“等我一会,让我签署完这些文件。” “当然,没问题。”凯瑞忙不迭地说。 杰夫的第二秘书很快为凯瑞送来了一杯苏打水,凯瑞忐忑不安地啜饮着它,办公室内重新陷入一阵沉默,过了一会,杰夫丢下笔,把文件扔到了一边,他伸了个懒腰,惬意地叹息了一声,“so——” 凯瑞连忙直起腰,表示自己正洗耳恭听。 “去年的《迈克尔.克莱顿》,你们做得很好,”杰夫说道,“我看过报道了,到目前为止,他为我们提供了上亿的利润——干的不错,明年的这时候,它应该还可以给我们赚出这么多来。” 没等凯瑞谦让,杰夫就又丢出了另一个问题,“在这次合作中,你对珍妮弗.杰弗森的印象怎么样?” 凯瑞有些吃惊,但随即就放松了下来——这是个很安全的问题,起码对他来说确实如此。 “非常专业的演员,很有能力的制片人。”他毫不犹豫地说,“如果有再次合作的机会,我认为我们不该错过——当然,我说的都是废话,现在的好莱坞,我想没有人不愿意和她合作。” “唔,”杰夫抬了抬眉毛,看起来对凯瑞的意见颇感兴趣,“没有人不和她合作,你确定吗?” 凯瑞认为这是个非常简单的问题,他毫不考虑地回答道,“即使是乔治.克鲁尼——我想,现在的好莱坞没有人比他更恨她了,但即使是他,如果有机会和杰弗森合作的话,我想他也不会吝惜自己的资金和人脉。珍妮弗.杰弗森拍什么都赚钱,先生,我们都说,即使是她对着镜头笑上90分钟都能赚钱。《钢铁侠》就是个很好的例子——” 他忽然意识到自己正在说蠢话,便连忙闭上了嘴,不过杰夫看来并不介意他的失言,反而若有所思地点了点头。 “确实,”他喃喃地说,“在去年,我们没有谁把《钢铁侠》看在眼里,不过现在我们当然知道自己已经大错特错,珍妮弗.杰弗森的确没看走眼,这个二线英雄算是对了观众的胃口了……” 在凯瑞看来,《钢铁侠》系列甚至要比《蝙蝠侠》更有前途,因为它揭示了一种全新的漫改电影拍摄模式,要比华纳喜欢的黑暗现实向漫改更有优势,不但票房容易爆,而且对导演、剧本的要求都不太高,不过他当然不会在诺兰的死党,同时也是《蝙蝠侠》最主要的支持者杰夫跟前说出这话,只是唯唯诺诺地点了点头,同时对杰夫的意图产生了一定的好奇:他把他找来到底是想要问什么? “好吧,既然这女孩是为了创造奇迹而生,那么,我们似乎也可以期待她创造出另一个奇迹。”似乎是意识到了自己正在把凯瑞弄得一头雾水,杰夫有些自嘲地一笑,也是揭开了自己的底牌,他拿起一份文件,丢到了凯瑞跟前,“这是大梦对我们提出的一项合作邀请……告诉我你的意见。” 凯瑞连忙翻看了一下简单的合同草稿,“——和我们合作开发新的超级女英雄电影……前提条件是由大梦主导,双方平分全球发行权……华纳可以最高注资30%,而想要入局,则必须为此付出华纳独立的片库版权。” 这个要求有些古怪了,凯瑞——当然几乎是立刻地想到了大梦可能的目的。 “大梦看中了华纳独立的某部电影。”他说,“很可能是尚在开发,或者还没在北美发行的项目——” “对,”杰夫的语调表明他也不傻,这么简单的推理当然是瞬间就能完成,“而且我想,大梦也看中了dc的漫画版权,这一点让我感到奇怪——如果她想演女英雄,难道漫威没有合适的电影让她挑吗?” 杰夫只要提了一个头,别的思考过程凯瑞自己就能在几秒钟内完成,毕竟,这种勾心斗角也算是华纳的特色专长了,他叫了起来,“看起来传言是真的,漫威暴君凯文.费奇和珍妮弗真的不合!” 虽然早已经习惯了‘喜怒不形于色’,但凯瑞的语气里还是充满了惊喜的感觉:对于珍妮弗这样的顶级女星来说,她们如果有意出演动作特效大片,制作方绝对是求之不得,而小辣椒在漫画中也不是没有过超能力,她套上装甲开始作战的漫画故事连凯瑞都看过。如果他是漫威的高层,而珍妮弗又有意出演女超级英雄电影的话,他闭着眼都能想得到好几种给《钢铁侠》开外传的方法,而且谁也不能阻止他迅速把这个项目列为今年的最优先级——钱送到眼前还不拣,那不是犯傻吗?漫威之所以没有找珍妮弗,或者说珍妮弗之所以没有找漫威,理由只可能有一个,那就是双方的合作进行得并不愉快,甚至可以说是极为勉强……而这当然是dc的机会! 凯瑞的思维并不止于此,他很快就发散地想到了大梦给华纳提供的投资份额——30%,应该是给了一定讨价还价的余地,最多也许能注资到40%的份额,虽然不过一半,但从珍妮弗一贯的投资回报率来说,这已经是非常好的份额了。事实上,他都想不到任何理由,会让珍妮弗对华纳伸出橄榄枝,而不是选择迪士尼,迪士尼绝对会毫不犹豫地为大梦掏腰包的,毕竟这是珍妮弗.杰弗森的电影! “杰夫。”他已经忘了敬称,而是忘形地提高了嗓门,“也许,也许这还意味着另一件事,那就是珍妮弗和迪士尼的关系也在渐趋冷淡……他们也许已经开始在为大梦寻找下家了。” “这很难说,”杰夫要比下属冷静得多,他摇了摇头,“起码现有的迹象不能完全证明这个猜想,而这就是我找你来的原因——华纳独立的片库,这不是什么问题,打包价值最高也不会超过两千万,即使这其中有一两个项目潜力不错,也超不过投资珍妮弗.杰弗森能带来的收益。” 凯瑞赞成地点了点头,对杰夫的判断,他也非常赞同:华纳独立最赚的艺术片是《晚安,好运》,总的利润也就是两千万出头,这和珍妮弗.杰弗森的几部大片比根本就是零头,哪怕是《迈克尔.克莱顿》,华纳最后能拿到手里的钱也足够秒杀它。就算是片库里有一些被低估了的项目,那又如何,珍妮弗.杰弗森的特效大片,全球票房几乎都是8亿起跳,再加dvd和周边开发、版权贩售,华纳按40%的分成,随便能拿到几亿美元,即使把华纳独立的片库也算进投资成本里去,投资算一亿好了,这几亿美元的利润依然是远胜可能被低估的项目能带来的营业额。而且更大的可能是,大梦只是想要充实片库——这是每个独立电影公司都在做的事,他们也不觉得华纳的片库有多值钱,只是本着多谋取利益的心理往里划拉了一些筹码而已。毕竟,华纳独立多数都是购买艺术片的北美版权,这种版权是有期限的,杰夫之所以说,整个片库打包价值不会超过两千万,也是因为一些亮点项目的版权已经快到期了。 这个算式虽然项目多,但对凯瑞和杰夫来说都不算复杂,杰夫也没有多加解释,就继续往下说道,“但我想要知道,珍妮弗.杰弗森为什么会找到华纳来投资这部电影,为什么不是迪士尼,这会决定我们在谈判中秉持的策略,凯瑞,我想你明白我的意思,这会决定我们要为华纳争取的利益底线……” 注视着恍然大悟的凯瑞,杰夫意味深长地说,“这就是我想让你弄清楚的事——当然,如果你想要负责这个项目的话,那么我认为你也应该把它弄清楚,不是吗?” 如果能把珍妮弗.杰弗森和她的大梦拉到华纳旗下,如果能在这件事里占到一定的功劳…… 凯瑞不让自己往下想了,他怕自己再想下去,甚至会乐得笑出声来,他收拾着脸上的表情,注视着杰夫,诚恳地保证道,“我明白你的意思了,杰夫——我也明白在这件事里,我该记住谁的人情。” 在杰夫满意的笑容里,他拿出手机,迫不及待地当场拨通了大梦的号码…… # “华纳心动了。”切萨雷挂上电话,对办公桌那头的珍妮说道,他看了看表,露出了一个略带得意的狼笑,“两小时二十分钟,反应速度还算快……他们已经承诺会暂停对片库的报价,幸运的是,到现在为止,片库还没有完成一笔交易,《百万富翁》更是还无人询价。” 他顿了顿,笑容渐渐扩大,“而和我们预计的一样,华纳也动了疑心,凯瑞.奥伦特刚才对我好一顿旁敲侧击,他的态度要比《迈克尔》刚拿到奥斯卡时还要更亲热。” 珍妮现在也的确能够体会到商海乘舟的快.感了,这种计谋得售的感觉的确不错,她忍不住也露出了一个满意的微笑,不过,她还来不及说话,切萨雷的手机就再度响了起来。 “是的,凯文,好的……” 在短暂的通话后,切萨雷挂上了电话,他盯着手机看了一会——而听到‘凯文’两个字就竖起耳朵的珍妮,则是忍不住骇然地说,“是凯文.费奇吗?——虽然说华纳的管理混乱是有名的,但,这才两个小时,他不会就已经收到消息了吧?” “是费奇没错。”切萨雷似乎已经琢磨透了什么问题,他抬起头,以兴味的语气说道,“不过,他不是来质问我们和华纳的合作计划的……他想和我们谈谈《钢铁侠2》的开发问题——你猜,他想要得到什么?” 珍妮毫不思索,立刻脱口而出,“他想把《钢铁侠》的续集开发权买回去!” 切萨雷没有说话,不过,从他眼中的笑意,珍妮可以看得出来:她确实是猜中了漫威的来意。 作者有话要说:注:凯瑞.奥伦特是真人,但职位我瞎编的。至于杰夫和他的竞争对手辻原这都是真人,顺便八卦下,在数年后华纳娱乐的原ceo辞职以后,为了争夺这个位置,管电影的杰夫,管电视剧的布鲁斯罗森鲍姆和管家庭娱乐的辻原进行了长达两年的浩荡大撕,最后以辻原的胜利告终,辻原升任ceo以后,布鲁斯和杰夫都先后离开了华纳。而华纳也是好莱坞六大里派系斗争最激烈以及最为外人所知的大公司,据说他们很多扑街电影都和派系斗争有关,比如说超人归来,其高昂的成本(据说高达2.7e)和糟糕质量导致的惨仆票房,据说就是派系斗争的结果。 另外华纳考虑出手百万富翁和直接发行dvd这都是真事,不是我瞎编的。   ☆、第二百五十九章 凯文的迷惑 自家人知自家事,当好莱坞的六大公司都在羡慕着漫威能为《钢铁侠》请到珍妮弗.杰弗森这枚票房炸弹的时候,漫威工作室的凯文.费吉现在心情却并不太好——他对即将到来的谈判并不是很乐观,更是深深地郁闷着为什么得由他出头来完成这次谈判。 不得不说,thinkoutsidethebox确实是一种相当有效的思维方式,漫威的《钢铁侠》能够一炮打响,也是因为凯文大胆地打破常规,在盒子外进行思考,启用小罗伯特.唐尼,从钢铁侠入手,决定铺垫出第一阶段以及《复仇者联盟》,做出这样电影史上几乎全无古人的创举,这都是盒子外思考的结果。也因为漫威一开始就在盒子之外,所以他们并没有盒子内公司们惯有的思考模式:好莱坞六大已经在电影业存在了几个世纪般的时间,他们见识过各种各样的风雨,认定不会赔本的大片大亏特亏,小投资黑马大赚特赚……久而久之,他们已经形成了一种类似于迷信的信仰,把影片的成功和失败归功于一些虚无缥缈的因素——就像是现在的珍妮弗.杰弗森,她的影片从来没亏本,只有赚多赚少的问题,所以在她已经演出近10部电影,还没有一部失手的现在,很多电影公司都是把《加勒比海盗》这种第一主角明显是杰克船长的电影,其票房的成功归功于珍妮弗,因为约翰尼.德普的票房号召力其实并不稳定,即使是商业片都有大仆的时候,乔什.布兰奇就不说了,《海盗》后转去演艺术片,虽然演技有进步,但怎么看,票房运都不是很强的样子。 也因为这种几乎是本能的心理,好莱坞的电影公司们多多少少把《钢铁侠》票房的成功归给了珍妮弗.杰弗森,的确,她不是第一主角,但不得不承认,许多观众就是冲着她去电影院的,不然你一个二线漫画英雄、已经过气得不行的谷底演员,凭什么拿到这么好的开画票房?用4000家影院同时开画的待遇来排片?总之,只要你想要归功,那就不可能找不到理由。 但对于漫威这种才刚刚入行,根本没有盒子内思维的公司来说,起码是对于凯文这个盒子外的思考者来说,他就不是这么看的了——和他预计的一样,《钢铁侠》的亮点完全在小罗伯特.唐尼身上,不论是网上的粉丝话题,还是现实中的观众调查,都是在在证明了这一点,观众不可能关心珍妮弗.杰弗森啊,不管她演得再怎么好,她都不是剧情的重点,就那么几出戏,还想让观众怎么样? 当然,她演得的确是很好,而且也有一定的票房号召力,这都让凯文觉得付给她的片酬还是很值得的,甚至把这个片酬抬升到一千万,他都认为合理,甚至他认为(当然是现在认为),在前期谈判中,如果珍妮弗方面把要价提升到一千万,他都有很大的可能答应下来——可,当他们提出了两千万投资入局,并且还要保证续集投资权的时候,凯文就知道这个谈价已经完全突破自己的心理价位了。这里让他最反感的就是那个续集投资权,凯文的性格相当专断,这种分享控制权的感觉让他很不舒服。 然而,他才刚刚入主漫威工作室,而且公平地说,珍妮弗团队的提议也不能算是太不合理,起码他的上级和派拉蒙都为此心动不已——漫威的《绿巨人》刚刚仆街过,《神奇四侠2》也被大骂,《蜘蛛侠》和《x战警》的成功,很难说是不是一种偶然。在这样的局势下,大梦肯带两千万入局,也算是分担了压力,至于续集投资权,这更是日后的事了,没必要因此和好莱坞的a-r翻脸。而如果凯文在当时的情况下要反对到底,把珍妮弗.杰弗森赶出项目,那他甚至怀疑被赶出去的人会不会变成自己。 好吧,现在《钢铁侠》爆了,在上映两周后的现在,北美票房已经达到一亿六千万,十二周的放映周期以后,三亿已经是个很保守的数字,四亿都不是不能想一想,海外票房也有一亿八千万,全球总票房已经过了三亿四千万,所有前期成本都快cover完毕,后期票房的钱几乎就是纯赚,再加上周边、版权,利润初步估算都是以亿计的。——而漫威在这时候就开始心痛那七分之一的分成了,珍妮弗.杰弗森的大梦会拿走钢铁侠电影的全渠道分成,永永远远地拿走20%……她投了两千万进来,到最后拿走的可能连两亿都不止,而漫威甚至没有太多的手段来制止她这类似于抢劫的行为:电影的大受欢迎,使得以电影为基础衍生的漫画、角色玩偶这些周边产品的销量会比漫画为基础的产品更好卖,而这些产品也必须给大梦分成。就像是当时协议里规定的一样,漫威出一个以漫画形象托尼.斯塔克衍生出来的人偶,这个和大梦无关,但如果他们要用电影里小罗伯特.唐尼的造型和脸模来出周边,那么大梦就有份分钱了。 当然,还有dvd、电视播映权……漫威还是对电影领域过于天真了,虽然事前做过很多工作,但真的开始谈到后续版权的价格时,凯文才感受到这种心头滴血的痛楚,他甚至有些怨恨派拉蒙了,如果不是当时他们强烈坚持,漫威很有可能和大梦说再见,那么,现在票房也许会少个几千万,但漫威从后期产品里能拿到的利润,可要比如今的情况高得多了。 这一集的版权不必多说了,大梦肯定不会卖的,但必须把那20%的续集版权给买回来! ——这是漫威全体高层的一致认识,甚至为此彻底和珍妮弗.杰弗森翻脸,把她踢出续集他们也是在所不惜,毕竟,按照漫威的盒子外思考方式来说,珍妮弗.杰弗森对票房的作用根本就没有他们曾怀疑的那么大,当别的公司对他们能拥有珍妮弗.杰弗森而羡慕妒忌恨的时候,漫威却是在想着,即使把她踢出去,损失应该也不会很大。 当然,如果她能在没有投资权的情况下留下来,那么当然更好,漫威也不会拒绝这个a-r的加盟,甚至可以考虑把三百万的片酬提升为六百万,这对于他们来说是很罕见的让步了,毕竟,珍妮弗.杰弗森可不担《钢铁侠》的票房。 凯文当然非常认可这个思路,甚至这个思路就是在他主导下成型的,他只是非常不爽最后的执行人是他而已,这让他有种为派拉蒙和艾萨克擦屁股的感觉——这也不是感觉,就是事实,他就是在为派拉蒙和艾萨克擦屁股,他们只盯着珍妮弗.杰弗森的漂亮糖衣,现在□□发作了,就派出他去受罪。 即使他也很清楚,作为漫威工作室的主席,擦屁股也是他日常工作内容的一部分,但当他现在坐在大梦的会议室里,等着珍妮弗.杰弗森和切萨雷.维杰里,还有那个该死的傀儡吉姆.戴维森的时候,凯文还是能感受到自己心中的烦躁,一想到一会儿他又得对着珍妮弗赔笑脸,而这位刁钻的大明星又会怎么为难自己,凯文就是一阵火气上冒,如果不是实在找不到替罪羊,他是绝对不会自己走上这么一遭的…… 按照一般的商务礼节,凯文到达大梦以后,怎么都应该是珍妮弗.杰弗森亲自出面接待,不过,这位大明星的心情显然并不是那么的好,吉姆.戴维森把他接到会议室以后,就借口出门去了,按照凯文的猜测,应该是去请珍妮弗.杰弗森出面的——虽然吉姆号称她还没到达公司,但凯文对这点暗自表示怀疑。 虽然他的心情说不上太好,但凯文并没有表现出来,恰恰相反,今天他打定主意要始终保持风度,毕竟珍妮弗几乎是肯定要大发雷霆,如果他的态度也很僵硬的话,谈判还怎么进行下去? 透明的玻璃办公室外传来了一阵笑语声,在几个随从的陪伴下,珍妮弗.杰弗森出现在拐角处,出人意料的,她看来居然心情不错,这一点让凯文大感吃惊,甚至顾不上介意她明显过于休闲的穿着。 “凯文。”一如双方达成协议后,在电影拍摄和发行阶段,两人每次见面时一般,珍妮弗亲热地和他打了个招呼,更是主动伸出手和他握了握。 “珍妮弗。”凯文极力压抑着他的惊讶——也许是因为双方的第一次谈判实在是一场一面倒的屠杀,他在珍妮弗跟前总有种束手束脚的感觉,实力好像发挥不出来似的,总是不自觉就会落在下风。这一点他是暗自恼火又无能为力,就像是今天,他已经给自己做了很久的心理建设,但还是一照面就猝不及防地被珍妮弗夺走了主导权。 “坐吧,都坐吧。”珍妮弗在会议桌对面给自己找了个座位,然后慷慨地安顿着与会人员。——今天的会议参加者不少,除了凯文、珍妮弗以及她那讨人厌的经纪人以外,还有吉姆.戴维森和大梦的律师,当然,漫威也带来了律师和记录人员,毕竟,如果今天的谈判进展不顺,很有可能双方最终将对簿公堂,不论多么慎重的安排都是不为过的。 人们纷纷坐了下来,切萨雷.维杰里倾身和珍妮弗低语了几句,又瞥了凯文一眼。凯文又感到一阵不舒服,切萨雷.维杰里这只狡猾的狐狸,在情况需要的时候,他可以满面堆笑,殷勤得让你飘然欲仙,可一旦情况有变,他换上另一幅面孔时,那种打从心眼里迸发出来的优越感,简直别提有多讨人厌了。——今天的他则又换上了一张新面具,和珍妮弗.杰弗森喁喁细语时,他含笑的表情和胸有成竹的态度,让凯文的脊背往上都蹿着不祥的恶寒:大梦肯定针对漫威的诉求做了一番准备功夫,很有可能已经预备了一堆苛刻的条约,和一系列狮子大开口的要价。 一开始他们让珍妮弗.杰弗森来主演的时候,其实我真的是拒绝的啊…… 在心底‘悲愤’地喊了一声,凯文强迫自己露出了一个专业而充满信心的笑容,他开口说道,“珍妮弗,我知道你的时间非常宝贵,所以——我们就有话直说吧。基于公司战略考虑,漫威想要买回你对这个系列持有的20%版权,当然,《钢铁侠1》的20%全渠道分成我们能保证,但续集的注资权和相应的分成权利,就如同我们在电话里说的那样,我们想以一个较高的价钱一次性赎回。” 虽然珍妮弗的表情一直都很愉快,但说完这句话后,凯文还是不禁绷紧了肩膀,准备承受来自她的怒火,他自己也不为漫威的这个要求自豪:确实,漫威现在提出的这个条件,充满了过河拆桥的味道,甚至还有点欺凌弱小的感觉,如果珍妮弗.杰弗森代表的大梦不是一间刚起步没多久的小型电影公司的话,漫威恐怕还不敢这么欺负人呢。 “唔。”出人意料的是,珍妮弗并没有发火,反而很平静地答应了一声,甚至还以理解的口吻,为漫威找了个下台阶。“公司战略……你们需要把复仇者联盟系列的版权全都攥在手心,这样对公司的整体战略——或者,我就直说了,对公司的收购案才更为有利,是吗?” 凯文没想到珍妮弗会如此通情达理,更是这么的富有洞察力,他甚至有些吃惊得答不上话了:这件事就是在漫威内部,也不是人人都知道内情的。 确实,漫威也并不傻,在电影刚上映,票房才爆炸,所有人对《钢铁侠》的盈利能力都充满期许的时候,他们来提出赎买版权,就算珍妮弗肯卖,这也肯定是被大宰一刀的节奏,而且这件事传扬出去影响也不好,会让漫威有刻薄、吝啬的名声。但漫威别无选择,甚至必须冒上和珍妮弗闹翻,惹上一个强敌的风险来这么做,因为在《钢铁侠》的巨大成功之后,派拉蒙对漫威的收购案已经紧锣密鼓地往前推进,审计事务所开始尽职调查,资产评估机构也开始了公司估值,派拉蒙开始接触股东和高管——收购极有可能在年内完成,而漫威迫切地需要在年内把复仇者联盟系列的版权归一,这样会大大增强他们和派拉蒙讨价还价的能力,而且按照凯文收到的消息,这也是派拉蒙的要求——派拉蒙现在又对于漫威轻率地给出了20%版权的行为很恼火,因为《钢铁侠》现在是他们唯一的王牌,之前漫威一样寄予厚望的《无敌浩克》,在试映会阶段就被判断为是今年第一扑街的大片,派拉蒙实际上是对《钢铁侠》的续集盈利能力有信心,这才加快了收购的脚步。而漫威宁可付出现金也要拿回版权,就是因为版权在估值中要比现金更占便宜。 比如说,《钢铁侠1》的投资是1亿,大梦投资两千万,在数年的分成后拿回一亿,净挣八千万,那么漫威就用八千万来买断版权,这对大梦来说是合算的,因为他们提早了几年拿到这笔钱,而这对漫威来说也是合算的,他们付出了八千万(非常心痛的),但在资产估值中可以占到很大的便宜,因为这样的话,他们就不需要想方设法地虚报一些《钢铁侠1》的成本,同时对于远期收益也可以做出大方的预估,甚至对于融资评估来说,完整的版权和不完整的版权,融资评级都是不一样的。如果漫威不是不久前还在破产边缘徘徊,实在穷怕了,更合适的是直接用一笔巨款来买断全系列的版权,而不是像现在这样,还给大梦保留了《钢铁侠1》的分成权。 当然了,这种双赢的做法是最为理想,也是最不现实的,因为《钢铁侠1》毕竟已经上映,对于它的版权估值不会存在争议,而对还没上映的续集来说,这20%的版权估值多少那就很难说了——这是《钢铁侠2》,还有《钢铁侠3》呢,4呢,5呢,这该怎么估值?双方能一气取得共识的可能性实在是太低了,低到凯文不止一次在心里大骂当时自己为什么不多坚持一会。对于现在的漫威来说,如果一定要拿回版权的话,他们可以选择的路也已经不多了。 当然,仅仅是不多而已,还没到无路可走的地步,凯文当然先做代价最少的尝试:一会儿珍妮弗讥讽他、骂他甚至是打他,他都无所谓,只要他们能以一个合理的价格把版权卖回来就可以,他愿意为此说尽好话。而如果珍妮弗不肯的话,那漫威就会找到最好的律师,和大梦对耗律师费。 有句话对于公司来说很有道理——没有无漏洞的合同,凯文猜测双方在商量合同条款的时候,大梦可能也给自己留了一些后门,就像是漫威也琢磨着字句一样,这些破绽就是扯皮的工具,尤其是在电影这种细节多,弹性大的行业,这场官司可以打到地老天荒去,而在派拉蒙也希望回收版权的情况下,谁先撑不住是很难说的。而且与此同时,漫威还会截住预计要付给大梦的分成,他们知道大梦的摊子铺得很大,现在手里在运作的就有三个千万级别,甚至是靠近一亿级别的电影,都还没进入发行阶段,而电影业界发行烧钱,回款慢这是共识,少了漫威的一大笔钱,大梦有很大可能会陷入资金链破裂的窘境里,到那时候,是接受漫威的条件,一口气拿走一大笔现金,还是接受附带条件更苛刻的援助……凯文希望——他也只能希望,珍妮弗.杰弗森能做出理智的选择,即使她的脾气太大,切萨雷.维杰里也能控制住她,让她做出理智的决定——如果珍妮弗没有说动迪士尼做她的金援的话。 除此之外,漫威也不是没有杀手锏,如果大梦的态度过分强硬,双方彻底谈崩,他们还可以釜底抽薪地搁置《钢铁侠》系列,直接让筹备中的美国队长和钢铁侠共演一部电影,这样版权仅限于钢铁侠系列的大梦,手里的版权将会彻底失去价值,到那时,主动权就真的在漫威这边了,当然,这么做也意味着漫威和派拉蒙要冒的风险比继续开发钢铁侠系列更大得多,甚至比打官司还要更不合算,所以这确实是他们最后的选择。 总体来说,虽然前景非常艰难,但漫威手里终究还是握了更多的筹码,主动权也在他们这边,所以凯文才会有一定要啃下这块硬骨头的决心——而他也做好了迎接狂风暴雨的准备。 不过,事情的发展和凯文想得并不太一样——珍妮弗.杰弗森不但没有发火,而且还和颜悦色地以理解的态度,询问起了派拉蒙收购案的事,一副‘什么事都可以谈’的样子? “……是,是的。”察觉到自己沉默的时间已经有些太久了,凯文有些结巴地答道,他看了看珍妮弗,心底忽然间冒出了无数个想法:‘她今天心情特别好?’‘这才是她的真实性格,上回在世纪城我是被她给耍了?’‘这一切其实是切萨雷.维杰里在背后操纵,她只不过是个傀儡?’‘大梦到底在打什么主意?’ 由于在所有模拟的场景里,大梦都会针锋相对地反对这个提议,所以现在凯文一时间还真找不到合适的答话,只能把谈话的棒子再度交给了珍妮弗,这位金发女郎好像根本没看到他脸上的疑问,她微微一笑,自顾自地往下说道。“可以。” 凯文甚至都怀疑自己的听觉了,他大概是真的‘啊?’了一声,所以珍妮弗又重复了一遍,“可以。” 她看了看凯文,忽然抿着唇微笑了起来,态度亲热而不失分寸地说,“相信我,凯文,我没在耍你,我知道漫威会不惜一切代价地拿回版权——而我和你说过,在这个圈子里,有时候友情和人脉是非常重要的,我想结交漫威这个朋友,所以,可以,只要你们拿出合适的估价,我会把版权卖回给你们。” 这个突如其来的好消息,把凯文砸得有些晕乎乎的,他几乎不敢相信这是真的——所以,当他感觉自己抓到了破绽的时候,他反而立刻精神一振,比之前还要警觉,“可以定义一下什么是合适的估价吗,珍妮弗?” “啊,”珍妮弗的笑容里多出了几分狡猾,她轻盈地说道,“可我已经表达出了我的诚意了,不是吗?凯文,你不认为接下来,轮到漫威方面来表达你们的诚意了?” 这是一记很好的击球,甚至连凯文的律师都隐隐有些赞同地看向了他——大梦的诚意的确已经是够充沛的了,再要求他们主动暴露自己的底牌,未免太过贪婪。但凯文现在反而有些不知所措:漫威准备了一个不高不低的价钱,作为第一轮还价的底线,他们本来以为这会是一场旷日持久的谈判,对于第二轮、第三轮谈判中的策略还没有彻底决定,但现在拿出这个价钱,等于是在打大梦的脸,要再提高一些的话,他一个人又没有这个权限了。 “坦白地说,今天的面谈节奏和我们想得不太一样。”他索性直接承认了下来,“所以我也无法给你提供一个有效的报价——” “ok,我明白了。”他的回答没有出乎珍妮弗的意料,恰恰相反,大梦团队的核心成员,脸上都浮现出了胸有成竹的笑容,就像是他们刚才进门时的笑容一样,神秘中带着从容,仿佛凯文的反应早在他们的意料之中。珍妮弗点了点头,爽快地说,“等你们商量出一个价格,再给我电话吧。” 她站起身,对凯文伸出了手。“凯文。” 凯文没有任何选择——这个正当年的商界精英本能地站起身,糊里糊涂地和她握了握手,心里还在琢磨着大梦罕见的表态,“珍妮弗。” 这个异常简短的会议就此结束,做足了准备,却是一脚踏空的漫威团队满腹疑云地离开了会议室,而珍妮则怀着完全不一样的心情目送他们的背影消失,一等凯文走出听力范围,她就忍不住翘起嘴角,和切萨雷交换了一个眼色,“看起来,事情进展得相当顺利。” “希望他们永远都不会意识到,我们比他们要更加着急。”切萨雷的眼底也闪过了一丝笑意,他低下头看了看手表,他简短地说,“我得马上回caa,距离你和鲍勃的晚饭还有两个小时,不过我建议你提早出发,免得被堵在路上。” “你确定今晚你不能来吗?”珍妮问——既然现在谈判对手已经离开,她也就不再摆出团队中心的价值,而是追在切萨雷身边,依然有些不肯定地问道,“毕竟,这顿晚饭对我们的计划可是至关重要。” “你不是总说要为我分担吗?”切萨雷在会议室门口停住了脚步,他斜靠在门边,带着一丝戏谑笑意地看向了珍妮——就像是很多年前,当他们在出租车里,他告诉珍妮罗伯.马歇尔其实是个gay时的表情一样,此时此刻,切萨雷的眉宇开朗而快乐,甚至可以说是有那么一丝欣赏和满足,“现在就是个很好的机会,不是吗?杰弗森——而我认为你也已经做好了独当一面的准备。” 珍妮不知道该怎么反应,她就像是个常年吊车尾的差生,忽然考了满分,得到了老师的夸奖一样——说来夸张,但这个上过奥斯卡领奖台,在上千人的尖叫声中都能镇定自若的女演员,在这一刻居然有些手足无措,她仿佛成了刚才的凯文.费吉,结结巴巴,不知道什么答复才最得体,只能不断地润着嘴唇,调整着表情,“我、我——ok,我是说——既然你是这么想的话……” 切萨雷举起文件夹,敲了她的额头一下。 “别搞砸了,”他说,跨过珍妮继续走向电梯,举起文件夹晃了晃当作告别,“好好表现,杰弗森——别让我失望。” 作者有话要说:注:漫威差点被派拉蒙收购的事,是真的,别的都是我瞎编的。   ☆、第二百六十章 罗伯特的心动 “鲍勃,好久不见。” “好久不见了,珍妮弗——我们已经很久没有坐下来好好聊聊了。” “确实如此,威洛和孩子们都还好吗?” “她们都很好,孩子们很喜欢法国的乡村,谢谢关心,你想要点什么,珍妮弗?容我向你推荐这家的鳕鱼,味道的确不错。” “谢谢你,鲍勃,那么给我一份主厨沙拉,一份鳕鱼。” “好的,女士,请问客人们需要佐餐酒吗?” “由对面的先生决定吧。” “我要凯撒沙拉、奶油汤和牛排,老三样,至于酒就让安迪自由发挥吧——嘿,小伙子,告诉安迪,厨房里有空了就出来和老朋友打个招呼。” 罗伯特.艾格愉快地打开餐巾,对珍妮介绍道,“这是我特别喜欢的一家餐馆,安迪的鳕鱼确实是一绝,威洛和我经常带着孩子们过来这里。” 虽然说他和珍妮的日程都很忙碌,但会安排共进晚餐,其实也是可以看出两人的关系十分密切,已经不再局限于公事关系了。事实上,这几年切萨雷和珍妮都很注重维护和艾格一家的关系,再加上维吉利亚和艾格家的老交情,现在她和切萨雷都可以算是艾格家的家族朋友,如果不是因为艾格家正在装修,威洛带着孩子们去了法国度假,而珍妮现在还住在酒店,没有搬进新家,这顿晚饭本该是在其中一个人的家里吃的,有朋友、家人的陪伴会更为合适,不过,从另外一方面来说,珍妮和他两人一起用餐,也更适合他们谈论一些保密级别较高的公事。 安迪的餐馆布置雅致,对于老熟客兼明星也有优待,他们的座位被安排在远离人群的角落,这让珍妮可以远离人群好奇的视线,也让他们的对话更有*性,不虞被陌生人听到——这两个大人物随口一句话,很可能都是第二天的头条新闻,当然非得好好地保障他们的*不可了。 “听说你给中国捐了一百万美金?”在等餐的间隙,鲍勃随口和珍妮聊起了一些近况琐事,“这个数字让人印象深刻,我想这在我们国家的个人捐助金额里应该名列前茅了。” “是的,这件事让人心痛,我听说迪士尼中国也进行了一些捐献,是吗?” “当然啦——这也是大公司的责任之一吧,不过珍妮弗,有心慈善当然好,我知道也许你也有退税的目的,不过,对国外捐助这么大的金额仍然是不合适的,因为这样一来,对于国内甚至是一些和我们关系亲密国家的灾难,你的捐款数字就下不来了,否则,舆论风向可能会对你不利。” 珍妮知道这是鲍勃的好心忠告,她点了点头,“我当然明白,鲍勃,当然我也准备好回馈社会了——不过,在中国的捐款不能说是没有目的,我非常看好中国的市场发展,再加上也有一定的渠道,乘着人脉有效,和北京多积攒一些好感也不错,如果你也有类似需要的话,我可以为你牵线。” 罗伯特有些不以为然,“打入中国市场当然非常重要,不过相信我,亲爱的,我们之所以这么热衷地谈论这件事,并不是因为中国所能提供的票房——恰恰相反,我们之所以争取把电影输入中国,甚至有时候不计盈利,完全是因为我们在回馈社会,在中国放映我们的电影,这本身就是慈善的一种表现方式。当然了,这也会让白宫高兴不已,对于一些人来说,这也相当重要。” 对于他明显带有一些偏见的话语,珍妮只是礼貌地笑笑,并没有反驳的意思——在好莱坞,一切拿钱说话,2007年,大陆全年的电影总票房不过是30亿美元,按照现在的汇率,折合成□□也就是4亿美元左右,和《钢铁侠》能拿到的北美票房差不多。在这种情况下,当然只有‘统.战’需要,才能让鲍勃这样的大人物特别看重中国市场,将来等到中国成为美国外第二大市场,完全表现出其疯狂的票房潜力以后,好莱坞自然会对中国换上一张面孔,而对罗伯特这种管理层来说,他未必能等到中国票房崛起的那天,对他来说,把握好眼前才是最要紧的。打入中国符合华盛顿的利益,能让迪士尼在明里暗里得到一些帮助,这才是他现阶段格外重视中国的原因。 “不论如何,如果你需要我的帮助的话,告诉我,鲍勃。”她举起酒杯对罗伯特敬了一下,罗伯特也换上了笑脸,和她碰了碰杯子。 “最近公司运转得怎么样?”他和珍妮聊起了大梦,“我的财务官告诉我,他们对大梦的前景非常的乐观,今年的几个项目市场预期都相当不错,甚至连本部都对你们手里持有的长期收益感到眼馋。” 虽然迪士尼占股较多,但在罗伯特手底下,迪士尼并没有干涉大梦决策的意思,只有在每年审计之后的一段时间内存在感稍强,这也是因为大梦在两人的经营下可以说是蒸蒸日上,迪士尼完全没必要多嘴。不过,这不意味着罗伯特会对大梦完全放手,像今天的这顿晚餐,多少就有点工作报告的意思,珍妮和切萨雷也会经常找他餐叙,沟通一些需要迪士尼帮助的难题。 “你这就太过奖了,鲍勃。”珍妮笑着抹了抹嘴,“当然,《钢铁侠》的大爆对我们来说是个好消息,公司很快会有一大笔现金回流——不过,你也知道,我们都很爱花钱,事实上,我们已经在筹备新项目了。” “噢,永远都停不下来的珍妮弗,”鲍勃不由得失笑,他兴致勃勃地说,“但我喜欢听到这个消息,给我仔细说说你们的想法?” “这会是一个较为禁忌的区域,”珍妮笑着说,“——女超级英雄电影,我们打算和华纳合作,三七投资,我们七,华纳三,当然,这部电影的拍摄档期还没定,但大体框架应该不会更改了。” 女超级英雄?华纳? 罗伯特有些皱眉毛,但没有提出反对意见,只是委婉地说道,“但,这难道不会和《钢铁侠》的续集产生冲突吗?按照业界惯例,恐怕你在出演小辣椒期间,不宜接下dc旗下的英雄角色吧?” 来了,戏肉马上就要到了—— 切萨雷的叮嘱,两人的多次谈话,和凯文的谈判过程……各种各样的回忆,在珍妮心头飞速地掠过,她深吸了一口气,知道她表现的机会即将到来——谈下《钢铁侠》系列20%的版权,不过是个开始,这份版权到底能给她带来多大的利益,就看今晚她的发挥了。 “事实上……”她说道,假装自己只是闲话家常,以便削弱自己即将说出口的话的震撼力,“事实上,这正是我要告诉你的第二件事,鲍勃,漫威想要买回钢铁侠的版权,而我和切萨雷也已经答应了他们。” 即使罗伯特一直是个性温和,富有耐心,喜怒通常不形于色,但此时此刻,他的眉毛也不禁高高地竖了起来,形成一个极度惊愕的表情,他没有说话,只是默默地看着珍妮——很显然,如果她不能拿出一个好的理由的话,他们的决定就注定得不到迪士尼的支持了。 “我知道,这很难理解,”珍妮努力让自己显得更自信一些,她通过思索的表情调节着对话的节奏,“换做任何一个人,恐怕都会保住注资权死不放手,不过我和切萨雷认为,这件事应该两面的看:如果小辣椒是系列的灵魂人物,甚至如果系列完全出于原创,那么谁放弃版权,谁就是傻瓜,就像是碟中谍系列和汤姆.克鲁斯,即使把系列搁置,汤姆也绝对不会放手,而派拉蒙也不会试图让他放手。但问题是,钢铁侠不过是漫威宇宙的一片小蛋糕,而且小辣椒也完全说不上是这个系列的重要角色,在这样的情况下,如果我们低估了漫威要拿回版权的决心,很大的可能是,漫威会利用合同漏洞,直接绕过我们去开发新的系列,只要有小罗伯特.唐尼在,他们就不愁票房……” 看到艾格的表情慢慢放松了下来,渐渐转为深思,珍妮也松了口气:起码到目前为止,自己做得还不错。 “而正因为派拉蒙吃够了没有独占版权的亏,漫威在这一点上也是一样的伤痕累累,他们又在谈收购案,所以我和切萨雷才没有拖延时间来抬价的念头,”她半真半假地说,“既然他们一定要兑现,而且必须是现在兑现,那么,没必要挡路,不是吗?这样有可能会逼迫漫威选择双输的策略。毕竟,他们和派拉蒙一样,都非常急切地想要把版权完整的钢铁侠系列纳入资产列表,漫威想要抬高自己的估值,而派拉蒙想要一个没有瑕疵的宝物,我们认为,只要能尽快解决,他们会愿意为此出个大价钱的。” 这的确是实话,也是珍妮一定要谈下版权的理由之一。虽然她前世不知道派拉蒙差点收购漫威,但在这条时间线里却是很早就听说了风声,而且也知道派拉蒙和汤姆.克鲁斯关于《碟中谍》系列的一些权益纷争,那么,建立在《钢铁侠》必爆,漫威会成为香饽饽的这条先知信息的基础上,她非常合理地猜测,派拉蒙肯定对版权极其敏感,宁可在收购前示意漫威先花一大笔钱消灾,也不愿意等收购完成后再来纠结分成问题。再加上漫威本身也对版权两个字过敏,所以她认为,漫威确实有很大的可能想要把版权赎买回去——而合同中‘只能转让给漫威’的条款,也是她有意的安排,在谈判当时,这个条款会让凯文等人觉得她有意转让版权,而这个条款保证了她不会随意转卖,降低了签下合同的难度,而在《钢铁侠》大爆后,这个条款也让漫威很自然地就想把版权买回去了事,避免了他们直接抽走唐尼,放弃《钢铁侠》这个名字,让她傻眼。 当然了,如果漫威没有收拢版权的需求,那珍妮也不吃亏,她的续集注资权能让大梦继续赚上好多好多年了,最坏的结果无非是,漫威根本舍不得钱,直接就把续集注资权和《钢铁侠》这个名号一起兑子出局,即使是这样,珍妮也没有任何损失,而她认为漫威这么做的可能性实在是微乎其微。 “所以,这就是你们当时坚持要加入续集注资权,甚至是坚持要使用版权这个单词的原因?”看得出来,大梦的思路让罗伯特都感到吃惊,不过,在消化了一会儿以后,他脸上已经是渐渐地浮现出了笑容,“你们在当时就认为《钢铁侠》会成为漫威的最大亮点,并且打算用这个筹码来兑出一大笔现金?” “是的,这就是我们一定要加入版权的原因,”珍妮理直气壮地说,“我的直觉告诉我,《钢铁侠》绝对会大爆,而切萨雷一贯很信任我的直觉。” 她没说假话,当时珍妮的确是要求切萨雷和她一起讨论怎么用续集注资权这个筹码来兑出最大的利益——她强行要求切萨雷把所有的思考都建筑在‘钢铁侠一定会爆出天际’这个前提上,而对方,在挑眉凝视了她好一会儿之后,无言地服从了她的要求,也所以他们才能在艰难的谈判中走到最后一步——如果得不到切萨雷的支持,珍妮可不能保证他会不会出尽全力,没准在第三轮谈判中途,他就被难缠的凯文.费吉给搞定了。 可以说,到目前为止,他们并没有冒很大的风险,即使她没有金手指——假使她只是一个对自己选择的电影项目具有疯狂信心,又很精明的演员,事情也有可能会这么发展,不过…… 珍妮借着喝酒的动作换了一口气,她不着痕迹地屏住呼吸,调整了一下,才继续潇洒自如地笑着说道。 “现金?你认为这就是我们想要的吗,鲍勃?” 艾格对于‘直觉论’的心路轨迹,大概和切萨雷差不多——一开始,他对于这个说法有些恼火,因为他感到这实在是十分荒谬,然而,随着珍妮一次又一次的成功,他的态度当然也是随之一再改变,珍妮可以看得出来,现在他已经是有些将信将疑了,而她的话,也让正在品味着‘直觉论’的艾格楞了一下。 “你的意思是?”罗伯特的语气有些迟疑。 珍妮‘噗嗤’地失笑了一声,她把酒杯放回了桌面上,靠近了罗伯特,戏剧性地压低了声音。 “为什么不是股票呢,鲍勃?告诉我,为什么不是股票呢?” 几乎是伴随着‘叮——’的一声音效,罗伯特的眼睛亮了起来,他的表情也透露出了恍然大悟后特有的畅快和喜悦,当然了,他并没有笑出声来,而是伸出手指着珍妮,隔空点了几下,表达着自己的情绪。 “you——”他说,语气完全表达出了他的惊喜和赞赏,“你简直——不可思议,你知道吗,珍妮弗,这真是,完完全全的,不可思议。” 他拿过酒杯,大大地咽了一口,“对,当然是股票,当然是股票,如果你们不要股票,这才是一种犯罪,难道不是吗?” 看起来她表现得的确不错……珍妮按捺着自己渐快的心跳,她故意说破了罗伯特现在的思路,“是啊,为什么不是股票,既然我们都知道了漫威早已待价而沽,等着大买家前来收购,而在派拉蒙收购了这只金母鸡以后,不论是派拉蒙还是漫威的股票,都会有一个上扬——” 如果说,刚才她是在铺陈一出小小的悬念剧,那么,这个梗在刚才已经是被罗伯特给捕捉到了,他之所以会那么兴奋,也是因为他猜中了这个哑谜,有种双方心照不宣的默契感,现在珍妮还要把一切说透,气氛好像就没那么有趣了,罗伯特也有些迷惑,不明白她为什么还要多此一举,他点了点头,反而疑惑了起来,“是的——难道你们的想法并不是这样?” 一个新的悬念被建立了起来,罗伯特的表情重新变得迫不及待,可以说,他的情绪已经完全被珍妮所掌握,这个包袱已经被吹得鼓鼓胀胀,就只差珍妮将它一语道破了——珍妮不着痕迹地深深吸了一口气,让自己别去想那些杂念:这会不会是大梦把自己收益最大化的唯一一个机会?切萨雷对她的信心是否用错了地方?她真的掌握住了局势吗?会不会她其实根本没有打动罗伯特,现在的良好气氛只是她的错觉?她能做得好吗?她会成功吗? 把这些没必要的忧虑裹在一口气里吐了出去,珍妮展示出了自己最沉稳、最神秘又最胸有成竹的笑容,她再一次地压低了声音,用最挑.逗、最醇厚的语气,充满魅惑力地问道。 “告诉我,鲍勃,难道你就从没有想过把漫威买下来吗?” 随着这句话的出口,餐桌周围的空气仿佛都瞬间浓稠凝固了下来,珍妮没有放过罗伯特.艾格脸上的一丝变化,仿佛是逐帧慢放一般,她见证着迪士尼总裁的表情变化,聆听——惊讶——疑惑——深思—— 当她看到这位儒雅的中年男人脸上流露出的贪婪和心动之后,珍妮再一次吐出了一口长气,她怦怦乱跳的心逐渐地平稳了下来,珍妮往后一靠,露出了一个收敛而又得意的笑容,她对着一样往后靠去,一边搓着手,一边深思地打量着自己的罗伯特.艾格举了举酒杯,浅浅地抿了一口香醇微涩的红酒。 ——她喝得并不多,因为今晚才刚刚开始,而她需要用绝对的清醒来迎接之后的对话。从拿到版权的那一刻到现在,一年半的时间里,他们杀死了无数脑细胞才走到这一步,然而,这一步,也不过只是一切的开始。 这一切,不过是刚刚开始!   ☆、第二百六十一章 新的信,徒 珍妮前世一直觉得自己还算是关心娱乐圈,但穿越以后,她不止一次地感到自己的知识实在非常不够用——或者她的能力实在非常有限,以至于没法更好地利用她的前知优势来给自己牟利,当然,买下一些必爆的项目,这个是没难度,就和弯腰捡钱差不多,但想要投资一些必爆的公司,那就没那么容易了。就像是漫威吧,她明知道复仇者联盟会爆出天际,但在漫威投拍《钢铁侠》,也是他们最困难,要卖给派拉蒙,派拉蒙还要考虑考虑的那段时间,在这个最合适的时间点,大梦没钱接盘,甚至就连迪士尼,都因为刚买下皮克斯,现金非常吃紧,也没有余力再吞下一个庞然大物。 当然,如果她的时间线和原世界差不多的话,那她可以说,罗伯特.艾格在当时也对漫威没有太大的兴趣,因为他实在是看不到漫威的潜力——漫威手里的一线英雄几乎都被打包卖出去了,剩下一些二线英雄,债务问题也很严重,总之,对ceo来说,当时的漫威的确不是个理想的选择。 而按照原世界的时间线,迪士尼最终还是改变了主意,并且成功地在派拉蒙拿下漫威之前将其拿进手中,珍妮是记不清这个收购案在原世界是什么时候的事了,不过按照现在的走势来推测,迪士尼要动心肯定也是今年内了,说不定就是这几个月内有了收购漫威的计划。很可能即使她不说,罗伯特自己也会产生这个想法,或者有旁人献计——而从结果来看,迪士尼最终肯定是克服了重重困难,成功地完成了收购,珍妮当然不想把这个必成的功劳让给别人。她一直在罗伯特跟前营造自己富有洞察力的形象,《阿凡达》的投资是一次,一年半以前,买下漫威的劝说是一次,好不容易《钢铁侠》爆了,罗伯特也开始感受到这个提议的诱.惑力,这时候她不乘机推上一把,促成这个收购案的发生,在迪士尼系内部继续积累自己的威望,那就真的太可惜了。 当然了,更好的想法是由大梦把漫威买下来,不过这个几乎是梦话的想法就不必多说了,漫威的估价起码在30亿美元以上,就是他们最落魄的时候,几亿美元的小钱也是完全不看在眼里的,而大梦根本连几亿美元都拿不出,从以前到现在都是,很可能在很长一段时间的未来也都将是如此,虽然他们在大把赚钱,但要开发新系列的话,肯定也得大把撒钱出去,手里随时有几亿、十几亿现金对于一个实业公司来说,起码意味着其体量到达了百亿,甚至是千亿也不无可能,而大梦距离这个目标当然还有很长的一段路。 再者,漫威要卖.身,考虑的因素也是很多的,就像是dc把自己卖给华纳,也是为了给自己找个能够遮风挡雨的靠山一样,漫威要卖给派拉蒙,无非也是看重了对方丰富的电影开发经验,包括发行渠道、营销手段等一系列能把蛋糕做大的独门技术。想要吃下漫威,大梦起码也得在好莱坞摸爬滚打20年以上,积累了非常丰厚的底蕴,才能去试着谈谈这件事。倒是迪士尼,相对派拉蒙,他们对漫威更有诱.惑力:迪士尼主题乐园,异常丰富的周边开发经验,以动画起家的出身,这都是和漫威非常契合的点。如果在《钢铁侠》拍摄之前,迪士尼就伸出橄榄枝的话,珍妮觉得他们有可能以一个较为低廉的价格把漫威买下来,但现在事情就不是那么好办了,《钢铁侠》大爆,漫威有了叫价的本钱,一个新竞争者的加入,也可能让他们摆出待价而沽的姿态,在派拉蒙和迪士尼之间周旋摇摆,把价格哄抬到迪士尼无法接受的地步,或者也有可能是漫威从上到下都已经打定主意,要把自己卖给更有诚意的派拉蒙,迪士尼不论怎么示好,都打动不了他们的决心。 对于不能预知结果的罗伯特,这都是他需要考虑的问题,毕竟一次失败的收购案不但会打击公司员工的士气,而且也会影响到他的威望。而珍妮——她取代了‘倡议首功’的位置,拿到了这个筹码,当然也就承担上了这个位置应尽的义务,必须要给罗伯特出谋划策,提供出路。 “关键还是股东的看法。”她是这么认为的,当然事实也是如此,在她和切萨雷的讨论里,他们都认为对漫威的收购案应该是非常罕见特殊的案例,“当然了,对大部分的公司收购案来说,难点在于同时说服股东和管理层,但我想,迪士尼想要从漫威这里拿到的,应该是他们庞大的ip资源库,至于这个产业链,迪士尼早已有了,事实上,迪士尼肯定是最早做ip开发的公司,市场的模式就是我们打造出来的……” 她这完全说的是实话,并没有丝毫掺假——站在‘迪士尼最后成功收购漫威’这条信息的基础上,当然也很好反推迪士尼一定要收购漫威,以及漫威最终选择把自己出售给迪士尼的原因,迪士尼强大的ip开发能力绝对是漫威最终点头的重要元素,这个元素对漫威来说的确是太重要了……而它也的确是迪士尼的专长。 所谓的ip(ualproperty智慧财产权)是个时髦的词汇,也就是在2008年才开始有人提起,在珍妮的概念里,一直到2014年她穿越前不久才进入中国,简单地说,ip可以解释为以原创内容为核心的产业链,譬如说《哈利.波特》就是顶级ip,原著大卖、影视大卖、游戏大卖,主题乐园、周边产品,凡是由别的原创内容改编为影视剧或游戏,并因此衍生出一条产业链的开发模式,都可以冠上ip的名头。也许ip原著营业额不是那么的高,但它却是一切的□□,没有它就没有一切。 从这个角度去理解的话,《饥饿游戏》、《暮光之城》都是ip开发的典范,而漫威更是ip资源的宝库了,这间公司用60年的时间积攒了无数有关注基础的英雄人物,而靠一系列童话动画起家的迪士尼,正是ip业的老祖宗,在他们开设迪士尼游乐园的时候,甚至还没有ip业这个词呢。就像是《加勒比海盗》、《汽车总动员》这种电影,他们对于迪士尼最大的意义都不是电影票房了,而是因此诞生的周边销量……迪士尼一年也就只能拿到数十亿美元的票房,但周边贩卖却有数百亿美元,牢牢地占据了市场第一,在这一点上,六大和它根本就无法相比。可以说,只要把漫威的ip库拿下,哪怕人才都跑光了,迪士尼也有能力把它重新有声有色地做起来。 “即使没有漫威的管理层,我们也能把影视项目做好,当然,如果他们愿意留下,这一切当然是再好不过,但这至少意味着我们在收购途中可以减少很多顾虑,用上一些相对强硬的手段,不是吗?”珍妮继续说道,“不过,迪士尼在这方面一贯很有信用的。” 对于一桩收购案来说,股东和管理层关心的点是截然不同的,股东要的当然是钱,但管理层需要的是对未来的保证——这些保证很少是金钱层面的,他们能不能继续按自己想要的方式来发展公司?公司文化会不会改变,他们想要做的事能不能继续在这间公司里做下去? 对于高端人才来说,他们的马斯洛需求层次已经相当高了,生理需求肯定早被满足,社会地位和情感归属,对于这些成功人士来说也不是太大的问题,起码这和收购案无关,位于需求金字塔顶层的‘自我实现’,相应的就成为他们比较看重的因素。而怎么在收购后保证管理层的满意度,让离职率维持在一个正常的数值上,也是收购案中的一个要点。毕竟谁也不想刚买来的公司就人去楼空,留下一堆旁人根本无法接手的资料,这也会极大的降低公司本身的价值。而怎么让管理层收心留下,这就很难说了,收购方可能被迫要做出一些不情愿的让步和承诺,而这也是很多收购案不能谈拢的原因之一。 “当然迪士尼在这方面是很有信用的。”罗伯特立刻补充说,他为自己又倒了一杯草药茶:他们已经离开了餐馆,来到了迪士尼罗伯特的办公室里,“我想这不会成为一个问题,皮克斯已经纳入迪士尼体系有一段时间了,运转得也一直都很良好。” 他显然一直在掂量这个主意的利弊,即使是在谈论着管理层的问题,也可以看出,罗伯特的表情依然带了几分深思,珍妮点了点头,不打算继续再推进下去了——应该给罗伯特一点时间,让他好好想想。“这的确是一桩很有吸引力的收购案,迪士尼和漫威简直是天作之合,我的直觉告诉我,鲍勃,这桩收购会把迪士尼的事业带上一个新的高峰。” 罗伯特深思着缓缓点了点头,他握住马克杯,吸了一口药草茶冒出的热气,“而你说得没错,管理层在这件事上只是细枝末节,关键还得看股东的态度——” 从珍妮提出这个建议到现在,已经过了几小时了,罗伯特看来已经把全盘事宜都初步考虑了个通透,他强调地说道,“——双方股东的态度,我认为会是这次收购案的关键所在。” 一次规模如此巨大的收购,当然是要获得迪士尼股东们的许可,而漫威到底卖给哪家公司,也得看漫威股东们的态度,在珍妮看来,如果漫威股东们有足够长远的眼光的话,迪士尼甚至只要付出比派拉蒙低一些的价钱就够了,而她之所以这么急于拿到漫威的股票,也和这一点有关。派拉蒙对漫威的收购案,肯定伴随着很多股东会议的召开,及时进入股东群体,甄别大股东们的态度,会让迪士尼的收购事半功倍。——当然这些事迪士尼也找得到别人来做,但由大梦来完成是最巧妙的做法,再说,珍妮为什么要把这份功劳让给别人呢? “所以,我希望我们在《钢铁侠》系列的版权上做些让步,”她重新回到了问题的原点,“这样我们就能尽快和漫威达成一致,这对于大计划是很有帮助的,不过,可能会暂时损害到大梦的报表——好在,大梦并不是上市公司,它只需要让股东们满意就够了,你说呢,鲍勃?” 罗伯特的态度已经渐渐明朗,不过他始终还没有明确表态是否接纳珍妮的建议,现在,在她的试探下,他最后沉吟了一会,终于露出了一个含蓄的笑容。 “去谈吧,”他说,“去吧,珍妮弗,你已经得到了我的支持。” 虽然说这个表态还未必能等同于罗伯特已经赞成了‘大计划’,但对珍妮来说也已经足够了,她本来还有些隐隐担心,害怕在这条时间线里,迪士尼是没有收购漫威的,不过罗伯特的态度不断地加强着她的信心,现在她已感到这一切十有八.九,虽然罗伯特还是没有把话明确地说出口,但这也是他作为总裁应有的谨慎。 彻底放下最后一丝担心,珍妮举起马克杯和罗伯特碰了一下,两人交换了一个默契的笑容:虽然在此之前,他们的交情就已经算得上是亲密,但今晚的会谈过后,双方都感觉到彼此的关系又进了一步,已经有点心腹、至交的感觉了。 “按照你的猜测,漫威会开出多少价钱?”罗伯特没有马上结束谈话的意思,而是和珍妮谈起了一些相对无关紧要的琐事。“我想应该不低于五千万吧,少于这个数字他们也根本无法开口了。” “五千万肯定是很底线的一个数字了,”珍妮也赞成罗伯特的意见,“但他们也不会开出太高的价钱——否则他们宁可直接放弃《钢铁侠》这个名字了,换个《钢铁侠大战美国队长》的名字一样能拍,我想应该在五千万到一亿之间,很可能会靠近一亿,毕竟漫威也急于促成这笔交易。” “这是你的直觉吗?”罗伯特有些打趣地问道,但珍妮听得出来,他的语气有些半真半假:显然,在有意买下漫威以后,罗伯特不期然也迷信了起来。 其实,这也是人之常情,人在做出重大决定时往往会比较希望获得心理慰藉。不过珍妮并不打算破坏‘直觉论’的信用,她摇了摇头,笑着说道,“我只是随口一说,对这件事我没有什么太强烈的直觉。” “哦?”罗伯特很有兴致地靠向了桌边,看似不经意地问道,“那么你在什么时候会有强烈的直觉呢?——我是说,当然很多时候你只是心血来潮,不过你有考虑过,是什么因素让你会产生这样的感觉呢?” 珍妮一直很卖力地兜售她的‘直觉论’,因为这会让她很多神棍式的预言收到更良好的效果,譬如说,现在正在席卷美国的次贷危机吧,她无论如何也不可能在07年就说出个道道来,有理有据地判断它必定会发生,她提醒切萨雷远离金融市场的时候,只能用直觉来解释,如果切萨雷恰好有一大笔钱投在雷曼兄弟旗下的基金里,他又信任她的直觉,那她无疑就帮助自己的朋友挽回了很大的损失。 “没有什么因素,”她诚实地告诉罗伯特,“也没有什么预兆,有时候它就是这样闯入我的脑海里。比如说去年在拍摄《梦露》的时候,我在看一则关于雷曼兄弟的新闻,听到了一些稀奇古怪的单词,其中次贷这个词引起了我的注意,忽然,我的直觉告诉我,雷曼兄弟可能挺不过这一次金融风暴了。所以我就给切萨雷还有我的一些朋友打了电话,和他们聊了聊这事儿。” 罗伯特的表情顿时有些古怪——珍妮补充了一句,“当然,我也想给你打电话,鲍勃,不过我随即又想到,你似乎一直不信这东西,我是说,这些神神怪怪的东西,如果你还记得我上一次劝你收购漫威的时候,你都说了什么的话——” 她的态度很平和,并没有指责的意思,但罗伯特却激动地为自己辩解了起来,“我并不是不信任你的直觉,珍妮弗!只是公司当时的确没有更多现金了,而我们才刚吃下皮克斯,股东大会不会同意短期内再收购一个数十亿美元的大公司——” 也许是感到珍妮对他存在一定的心结,他又爆了一个小料,“事实上,就是现在,公司也筹措不出太多现金,恐怕我们在现金出价上未必能高过派拉蒙……我还得好好想想该怎么解决这件事。” 看来,这的确是罗伯特刚才一直没有完全落实此事的最重要原因,珍妮若有所思地点了点头,宽慰起了罗伯特,“现金总是可以筹措的,如果你需要的话,大梦可以执行一次分红,向漫威要求一部分现金……” 由于迪士尼在大梦占股较多,珍妮有时候也不能免俗地感到吃亏,有点迪士尼干拿钱的感觉,当然理智上她知道迪士尼实际上也为大梦提供了无数资源和极大便利,但感性上的小自私还是时不时会冒出来,在倒腾漫威股权这件事上,她就有一点自己的小算盘:如果迪士尼想要现金的话,她是不介意在拿到股票后由切萨雷和她出资买下的,不过这么做有点把迪士尼当傻瓜的感觉,所以她也只是想想就算,没指望这么美的事能发生在她身上。就是现在,她说了一半以后也觉得有些不太合适,乘着罗伯特可能还没发觉不对劲,赶快收住了话头。 不过,如果觉得罗伯特没法从这句话里捕捉到什么线索,那珍妮也未免是有些小看这个并不霸道的总裁了,这位面容亲切的中年人眨了眨眼睛,颇感有趣地微笑了起来,看了看珍妮,倒是根本没有犹豫,而是豪爽地说,“这个并不是太大的问题,如果由迪士尼来收购的话,那么大梦完全可以把漫威的股份卖给个人,以此套现分红……” 对于整个公司体量是以千亿计算的迪士尼来说,漫威的股票在收购中产生的红利根本就是小得都看不上的数字,就算漫威以一亿的价格买下了版权,按现在25美元一股的价格来计算,迪士尼能拿到两百万股,在完成收购后,即使股票翻倍,迪士尼也就赚个五千万,而且还未必能全数分红回母公司,对于整个迪士尼的总裁来说,这大概也就是他一年多的工资。当然,罗伯特可以选择锱铢必较,装作没听出来珍妮的一点小情绪,但很显然他更注重维护珍妮的积极性,毕竟,没有珍妮,他对于收购漫威这件事的思考还不会如此深入、成熟(在此之前罗伯特有过动念,但想法还不是很完整),而这件事在股东跟前也没什么说不过去的,迪士尼要收拢现金就肯定要套现,示意大梦出售一些股票也颇正常,就算是有意把利润让给珍妮弗.杰弗森那又如何了?比起这女孩为迪士尼创造的利润,这点小钱根本不值一提,就当做是奖金了呗。 慷公司之慨当然比从自己兜里掏钱要容易得多,罗伯特也是有心回报这个奇迹女孩,更加拉近两人的距离——看到珍妮弗脸上浮现的喜色和羞赧,他不禁会心的一笑:在这种时候,珍妮弗就体现出她年纪尚小的弱点了,如果是换做切萨雷.维杰里坐在这里,他是绝不会因为自己的心思被看破而脸红的。 没有再多提这件事,免得让珍妮弗更不自在,罗伯特跳到了自己更关心的点上,“贝尔斯登刚刚才得到美联储出手相助,珍妮弗,你确定你的直觉是雷曼兄弟会倒闭吗?你不觉得美联储会拉它一把?” 看来,罗伯特可能有一些投资和雷曼兄弟有关……珍妮摇了摇头,也尽力回馈自己的模糊记忆,“起码我的直觉是这样的,雷曼兄弟、贝尔斯登、美林……这几个名字都让我感到很不祥。” 若有所思地点了点头,罗伯特忽然有些自嘲地一笑,“好吧,现在我开始后悔没接下《阿凡达》了……我还记得你当时提到了《爱丽丝》?建议它也用3d技术拍摄制作?——对了,珍妮弗,说到这事,我们打算在今年年末启动《爱丽丝》,你的档期没问题吧?还有,既然都和华纳合作女英雄片了,那么下一部大制作无论如何得留给迪士尼——” “档期方面,应该是没有太大问题,过几天我会到伦敦去一趟,检查《梦露》的剪接进度,在那之后,应该不会离开洛杉矶太久了,这也方便我们进行一些商业活动——”珍妮对罗伯特眨了眨眼睛,对方会意地一笑,“这期间,我会在洛杉矶拍摄罗伯.马歇尔的《9》,不过戏份不多,今年下半年确实有些空档,但明年就不一定了,关于下一部大制作,鲍勃你有什么想法吗?” “不知道你有没有看过《火星公主》,”罗伯特顿时来了兴致,“这是一部相当经典的科幻小说——” 他的述说被珍妮的笑声打断了,但迪士尼ceo并没有发火,恰恰相反,他反而有些激动和期待地望向了珍妮,那副表情甚至可以说得上是有些愚昧了,“怎么,珍妮弗,难道这部小说激发了你的直觉吗?” “噢,亲爱的罗伯特,它确实激发了我的直觉。”珍妮笑着摇了摇头,有意地摆出了胸有成竹的样子——除了神棍的直觉论以外,她也要抓住一切机会营造自己睿智的形象,“不过,即使不需要直觉,我也可以告诉你,亲爱的,我认为,属于现代科幻小说的日子已经结束了……” # 对于日程繁忙的总裁和明星来说,要找到一个合适的时间会面谈天,并不是太容易的事,所以他们也很珍惜谈话的机会,这天晚上,迪士尼总裁办公室的灯光亮到了后半夜,而第二天上午,罗伯特.艾格就启程前往南美,考察当地的投资环境,至于珍妮,她也在两天后登上了前往伦敦的头等舱——《与梦露的一周》已经完成了初剪,作为制片人,她当然要前往工作室检阅成果,和萨尔维沟通公映版、展映版的剪辑。 由于这是跨洋航程,合适的私人包机并不是那么好找,再加上珍妮最近也比较穷困,所以她还是选择了一般客运飞机,好在这班头等舱没有多少客人,而且她戴上墨镜以后,也没有引起太多人的注意。 虽然最近没在拍片,但在洛杉矶的这段时间,她依然是忙得飞起,尤其是晚宴类应酬增多,更是严重地影响了珍妮的睡眠——多少年来,她已经习惯了饥肠辘辘地入睡的感觉,晚上睡觉时胃里还有食物的话,她反而睡不好了。所以飞机一起飞以后,她就扯了一张毯子把自己裹了起来,打算呼呼大睡过一整个航程。 不过,这个计划并没有实现——客机才刚从升空转为平飞,珍妮刚刚适应了气流的变化,迷糊过去了那么一会儿,就被兴奋的玛丽给用力拍醒了。 “快,快,”她把飞机专用电话的话筒递给了珍妮,“你直接和他说吧!——切萨雷,切萨雷在电话那头。” “呃,”珍妮还有些迷迷糊糊的,她一边把电话放到耳边,一边问道,“什么事啊?” “漫威的凯文刚才给我打来了电话。”切萨雷的开场白一下就驱散了她的睡意,可以分辨得出来,他的声音中也隐隐蕴含了一丝兴奋。 “什么,你是说——”珍妮一下坐直了身子,她的心跳也开始加速了。 “你想得没错。”切萨雷似乎是有意地停顿了一下,他仿佛是在和珍妮开着玩笑,拉长了声音慢吞吞地说,“他们已经给出了报价,价格是——”   ☆、第二百六十二章 《梦露》粗剪 “是的,凯文,我们也看到了新闻,如果你需要我再确定一次的话,我再说几次都没关系:这真的不是我们放的新闻。”珍妮抱歉地用眼神和萨尔维打了个招呼,她把电话按在肩上,和导演说了一声‘嗨’,便又把手机放到耳边,耐心地继续说道,“还有,我也没有下定决心是不是要退出《钢铁侠2》,一切还是得看剧本质量,记得吗?报纸上说的那些完全是捕风捉影……对,我真的不知道是谁在捣乱,也许只是有人偷听到了一些消息,把它卖给了媒体。如果你希望的话,我们可以马上发澄清新闻。” “澄清新闻里说什么?”她一边往剪辑室里走一边讲电话,“当然是说实话了,就说一切还没决定,如果剧本合适,我会考虑回归……噢,别孩子气了,凯文,在这件事上有什么必要说谎,如果我真的不出演的话,我们迟早得把这个消息公诸于众的。是的,我现在有了漫威的股票,我当然希望公司越走越好,但我也同时失去了续集投资者的身份,所以你实在不能要求我继续无原则出演,不是吗?” 珍妮可以感觉得到电话那头凯文.费吉的崩溃与抓狂——对此她表示理解,她猜测凯文很少和这么‘喜怒无常’的谈判对象打交道,毕竟漫威现在接触的都不是一线明星,而二线明星在凯文跟前当然没有耍脾气的余地,凯文很可能对于她的‘无耻’没有很好的预估。 在他们的几次交涉里,珍妮一开始是以一个任性易怒的形象出现,随后又变得非常的善解人意,富有合作诚意,这也让漫威痛快地开出了高达一亿美元的价格来买断大梦在后续电影系列中的20%版权,这对于他们来说,是个很罕见的高价,而对大梦来说也算公道——漫威给的价格要高于《钢铁侠2》的票房和前作持平的情况下,大梦能在几年间陆续拿到的数字,但低于开发两部续作大梦能拿到的数字,从绝对数字来说可能是低了一点,但因为是一次性付给,所以这个价格也表现出了相当的诚意。 大梦对这个价格很满意,没有再行讨价还价,只是要求漫威折成股份交付,这个要求让凯文有些踌躇,但在切萨雷指出,大梦放弃了《钢铁侠》续集票房上涨可能带来的远期收益,因此应当以收购完成后股价必然的上升所带来的远期收益补偿——也就是说,他们总得有个盼头以后,经过火速磋商,漫威最终还是同意了他们的要求,动用库藏股,以略低于市价的25美元一股价格,转让给大梦四百万股,所以珍妮在飞机落地伦敦以后,立刻买了下一班飞机飞回洛杉矶,和漫威签订合同,正式结束了关于版权的纷争。 对于漫威来说,同意用股票补偿对他们也不是无利可图,起码这样能缓解公司的现金流压力,也避免公司释出股份换取现金时对股价造成的冲击,再者,漫威总股量大约在8000万左右,400万股让大梦一跃成为漫威的小股东,虽然作为持股公司来说,5%的持股量并不算什么,但如果把大梦当作是珍妮弗.杰弗森的马甲,那么珍妮就是漫威内部数一数二的个人股东了,这也有助于拉近漫威和珍妮的关系——现在,版权危机解决了,那么不论是派拉蒙、艾萨克还是凯文,当然都希望珍妮能回到《钢铁侠2》中来,就算她只是花瓶,而且现在要价势必会上升,但相对于她的票房号召力,只要开价不超过一千万,不提分红,那么就怎么都是值得的。 不过,接下来事情的进展就让漫威有些恼怒了——首先是大梦对外宣布了漫威买回版权的消息,当然,初看之下这很正常,但接下来媒体马上开始猜测珍妮是不是和漫威闹翻了,有流言传说她正在和华纳接触,有可能会主演一部dc的女性英雄电影,而这当然让漫威又惊又怒,还没等他们来质问大梦呢,新的新闻出现了:tmz、d等公信力较高的网站,甚至是《纽约时报》的八卦版,都刊登了珍妮不会继续出演《钢铁侠2》的消息。这几家媒体公信力较高,已经脱离小报范畴,而这几条新闻立刻就反应在股价上,从《钢铁侠》上映以来,漫威的股价一直节节上扬,已经从20美元涨到了25.2美元,但这个消息让股价应声小挫0.5美元,非常充分地表示出了市场对于这条新闻的态度:没了珍妮弗.杰弗森,人们对于《钢铁侠2》的票房似乎没那么乐观。 这一套组合拳下来,让凯文不多想都难,要不是大梦要了漫威的股票,双方就此反目成仇都是有可能的事——如果漫威早知道珍妮弗要去演dc的话,就绝不会给她开出一亿美元的价钱,有极大的可能会抛弃钢铁侠这个名号,去开发新电影,是否会付清《钢铁侠1》的分成都不好说,毕竟,漫威和dc虽然也有合作,双方的画师、高管,更是频繁跳槽,但在电影这块蛋糕上,双方却是你死我活,珍妮要真是早和dc搭上,最后宰漫威一刀跳去dc的话,漫威还真有可能想方设法地赖掉该给的钱,把她恶心漫威的招数双倍奉还。 但现在,有股票在,凯文还不至于往最大的恶意去揣测珍妮,只是他依然感到很不舒服,并严重怀疑珍妮退出《钢铁侠》系列的消息是大梦主动放给媒体的,甚至于说珍妮确实已经不打算参与2了,之前说的只要剧本合适就会考虑,不过是对漫威的缓兵之计。他给切萨雷打了好几个电话,而对已经身在伦敦的珍妮也不客气,算准了时间,她刚起床就打来电话,也不管洛杉矶那边是深夜了,就是要把不满宣泄出来再说,当然,如果能顺便拿到珍妮出演《钢铁侠2》的保证的话,那就更好了。 然而,这一次珍妮表现出的态度,又和上一次完全不同了,上一次在双方谈价时,她表现出的那种善于为别人考虑,善于委屈自己配合别人的素质,不知什么时候就已经不翼而飞,虽然她斩钉截铁地否认了自己即将出演dc的传闻,也脸不红心不跳地断然表示她要退出《钢铁侠》剧组的消息和大梦完全没有一点关系,但就是不肯松口表示自己会加入续集,或者是大梦会出面否认‘她要退出续集’这个消息——哪怕只是暂时否认都不行。 “既然你们还没有确定是否退出,那么先否认这个消息又有什么不可以的呢?”凯文在电话那头幽怨地质问,听起来他并不相信这条新闻不是大梦吹风。“确定不加入以后再发新闻不行吗?珍妮弗,为什么要这么难以相处?” “我已经和你解释过了,凯文,”珍妮耐心地说,她的语气仿佛把凯文当成了不懂事的小孩,“大梦代表的是我的形象,我们别无选择,必须诚实,这对我来说很重要。” 虽然看不到凯文的表情,但她简直能猜测到凯文的表情了:他此时此刻一定在大翻白眼。毕竟,对于公司来说,诚实根本就不算是什么太好的品质,尤其是在好莱坞,尤其是在续集的人员择定上,有时候为了吸引关注度,片商和演员说话就和放屁似的,说过的话,说不认就不认那也有的是,珍妮和他讲诚实,就好像政客声称自己绝不撒谎一样,都有装纯的嫌疑。 “好吧,那你们得注意修辞,”大概也意识到自己手里没有太多可以约束珍妮的筹码,凯文没有发火,而是在一阵沉默后不情愿地让了步,退而求其次地说道,“不要说‘剧本合适就考虑回归’,说‘如果剧本极度不合适,不排除退出’。” 珍妮本来还想拒绝,但转念一想,她又答应了下来,“当然没问题,凯文,别想太多了,洛杉矶已经很晚了,你应该早点休息。如果你想让我加入,那就快点给我们一个好的、成型的剧本,好吗?” “剧本肯定会尽快给你的。”凯文依然没有完全放下怀疑,“告诉我,你真的没在和华纳接触吗,珍妮弗?” “天啊,凯文。”珍妮 挂上电话以后,她喘了口气,抓起水杯喝了一口,又急急忙忙地对萨尔维抱歉地笑了笑,“再给我五分钟好吗?” “当然,”萨尔维已经把剪辑室的设备调好了——剪辑室里一般都有较大的屏幕,方便剪辑师和导演实时观看效果,所以这一次他们直接在剪辑室里看,因为这并不是终剪版,而萨尔维也有一些地方拿不定主意,想和珍妮这个核心主创一起讨论——他做了个手势,“请尽管自便。” 珍妮一边说,一边已经在开电脑了——时差就是这点不好,她猜切萨雷现在应该已经入睡了,只好发邮件提醒他自己答应了漫威的澄清要求,‘让华纳那边意识到漫威也在招揽我们也好’。 释放出漫威买回版权,珍妮可能脱离《钢铁侠》续集的消息,大梦当然也不是无的放矢,当然是为了给华纳和大梦的谈判造势,不过,珍妮对于这一出谈判并不太着急,因为华纳独立的片库已经暂停对外议价,《百万富翁》不可能落到别家手上,如果《梦露》的质量有冲奥的实力,那么大梦即使把它买下来了,也会延期到09年上映,冲击10年的奥斯卡。 发完了给切萨雷的邮件,她合上电脑,歉然地送给萨尔维一个微笑,再次为自己的忙碌而道歉,“真是太对不起了,萨尔维,上回爽了你的约,让你多等了好几天——如果可以的话,怪漫威好吗?别怪我,主要是他们实在太着急了。” 也许是因为最近烦心事太多,珍妮根本没心思瞎想什么恋爱啊、好感这些情绪,对于忙碌的她来说,感情根本就是一种奢侈——也许是因为《梦露》已经杀青几个月了,当她再看到萨尔维的时候,那种古怪的感觉已经淡去,她发现自己也不再纠结萨尔维对她是否一样也有好感了,恰恰相反,现在想到拍摄期间的情绪状态,她还会暗暗地有些好笑。珍妮现在只希望萨尔维没有感受到她当时的情绪,虽然她肯定,即使他察觉到了,也会基于绅士风度把这些深藏心底,但她总还是想要本能地维持自己的颜面。 也许是因为最近这段时间把大把时间都花在了剪辑室里,今天的萨尔维稍微有些不修边幅——他的白衬衫挽起来了,领口也有些皱巴巴的,脸上出现了泛青的胡茬影子,不过这并无损于他的风度,带着惯常的羞涩和因此而来的刻意冷淡,他摇了摇头,“这正好也给了我时间,对于一些剪辑细节多做雕琢……我们先把全片看一遍吧?” “当然。”珍妮不表反对,她还特意拿出手机,关了静音,又殷勤地主动承担了关门倒水的工作,这才在剪辑台后给自己找了个位置,“我们开始吧。” 萨尔维探身按下了播放键,随后关闭了显示器,让大屏幕和柔光灯成为了室内的唯一光源——经过一段短暂的黑屏,伴随着老电影特有的沙沙噪声,和放映机转动的轱辘声,屏幕亮了起来,梦露的笑容出现在了屏幕中,这是个快活的微笑,红唇和白牙翘成了一个美观的弧度,然后随着镜头的拉远,玛丽莲.梦露出现在了屏幕之中。 和原版电影不同,在这个版本中,萨尔维安排由梦露的另一首名曲《钻石是女孩最好的朋友》开场(原版本为《当爱误入歧途,一切都不如意》),并且还原了原片当时有些俗艳的舞台设计,甚至直接剪辑进了原片的远景,让画面看起来就像是背对着观众们,正任由伴舞暖场的梦露唇边迸发出的一个微笑。 在《绅士爱金发女郎》这部电影里,拍摄手法还较为老套,用现在的眼光看,伴舞们的礼服有些‘奇葩’,配合上僵硬的运镜,电影最开头的几秒钟给人以老片重放的年代感,然而很快的,萨尔维插入了剧组重新翻拍的片段,通过巧妙剪接原片和翻拍片段,以及在翻拍片段中大胆的对角线运镜,特写、热舞蒙太奇,成功地营造出了黄金年代的奢华感,以及一种略带迷幻的影片氛围。珍妮发现他的运镜和剪辑非常飘逸,就像是他拍摄的纪录片一样,镜头语言给人以一种诗意的感觉——但,当然,这部剧情电影里的美感要更加强烈一些。 虽然在剧组,她也经常有看素材,但素材和成片的差距,就像是食材和装盘美食的差距一样,素材质量高,并不代表成片质量就好,毕竟,素材是成千上万个单独的镜头,甚至可以剪出五六个版本的故事,怎么选择、拼接,也是一门学问。所以,要说珍妮对成片的质量没有过担心,那就是假的,再怎么说,萨尔维也没有剪故事片的经验,不过,就是这么一段镜头,她的心已经初步地放了下来:行家一出手,就看有没有,看来,萨尔维应该不会让她失望。 通过蒙太奇的调度,镜头一次一点地呈现着候场中的梦露,她天真的笑容,惊鸿一瞥的睫毛特写,乘着观众们没注意,偶然抚过上臂的手指……而观众的情绪,当然也被慢慢地调动了起来,当这种情绪被吊到最高点,甚至连珍妮这个演出者都开始对自己的形象感到好奇时,萨尔维终于大发慈悲——前奏结束了,在最后一次俯拍旋转镜头以后,音乐声一停,灯光暗下,聚光灯‘哐’地一声亮了起来,男伴舞们纷纷涌向梦露,捧出了纸质的心道具,而梦露则站起身骤然一转,把他们献上的红心推到了一边。 灯光顿时落到了她白皙的脸上,金色的短发被精心梳理,洒落在了额前,萨尔维慷慨地给了一个大特写,让她自得的表情呈现在了镜头跟前——在现实中看也许过重的妆容,在聚光灯下,是如此的自然,如此的无暇,她大而明亮的眼睛,婉转流动的眼波,那有些窃喜而又高傲的表情……说来也许有些不好意思,但即使是珍妮,也有些呆住了——或者说,就连她,在这一刻也被自己……不,被珍妮.杰弗森……不,被她扮演的玛丽莲.梦露……不,被她自己给迷住了。 珍妮.杰弗森是个年轻貌美的姑娘,珍妮继承了她的记忆,当然还有她全部的个人财产,也包括她少女时期的照片。她承认珍妮.杰弗森是美的,这些年来,她也精心地养护着这具漂亮的躯体,不过,她始终不能发自内心地把珍妮的外貌和她的人格画上等号,这在很多时候是一种困扰,但也让珍妮可以客观地面对自己的美丽。她在很多时候都会觉得自己很漂亮,《prada》里的变身场景,《海盗》中的打斗戏码,甚至是《芝加哥》音乐剧dvd里,洛克希的一些唱段。 ——为了表演好梦露,她当然也看过玛丽莲的电影,而虽然她是个女人,但珍妮也能欣赏并为玛丽莲的美而迷醉,她觉得可能是因为分辨率的关系,玛丽莲在电影中的美貌,和现代的女演员感觉是有等级上的差别的,也就是说,她不认为当代有什么女演员能在这一点上超过她。超过她那种毫不费力的美貌,即使是平庸的演技也无法损伤的光辉。由她来表演梦露,在风情上她有所疑惑,尤其是在共情空间中,观看自己的演出录像,和玛丽莲的场景进行对比时,珍妮总是能感觉到两者的差距:梦露的风情浑然天成,就像是上帝赐给她的瑰宝,没有任何道理可言,你的眼睛就是会被她吸走,任何动作由她来做,就是迷人,而你如果轻易模仿,那只能说是东施效颦。 当然了,人们未必会对照梦露和她来看电影,而且双方在同一个场景里进行演出的对比性画面也并不会太多,所以珍妮不觉得这一点会是极大的障碍,她要演的毕竟不是电影里的梦露,而是现实生活中的她——这被她看作是可以接受的遗憾,而她万万没有想到,在萨尔维的剪辑下,不,或者说,在萨尔维的镜头里,在他的目光中,自己会是,自己竟然是……这么的美。 原版本的《我与梦露的一周》,抛弃了《钻石是女孩最好的朋友》,选择《当爱误入歧途》,也许有剧情需要的原因,也许也是因为《钻石》一曲里,梦露的服装太有时代特征:粉红色的长手套,已经过时的剪裁,膝盖上还有一个又俗又土的大蝴蝶结——当珍妮在拍摄现场换上这身衣服,揽镜自照时,也不由得哑然失笑,固然她穿来不是特别丑,但珍妮也不觉得自己有多迷人,但在荧幕里…… 在荧幕里,她浑身上下好像都在发光,这不是由聚光灯给予的光芒,而是由内而外,自然迸发而出的一层毫光,在萨尔维的镜头里,她像是最稀世的宝物,像是刚从海中诞生的爱与美之神,她望向镜头的眼神,她的一个微笑,在他流动的镜头里都是这么的美。这种美掀起了波浪,吹动了风声,甚至就像是有形的飓风,从荧幕里直吹出来,让你的眼神忘记了其余所有细节,忘记了电影剧情,忘记了台词,忘记了旋律……让你的注意力完全集中在了这纯粹而浓郁的美上,在这一瞬间,观众和镜头背后的人——和这部电影的主宰,似乎达成了共识,建立起了情感上的默契,体会到了创作者在创造这一段时的感觉:她是这么的美,她激发了我,激发了我的爱,我的感情,甚至是我的灵魂。 而对珍妮来说,这种感觉要更加直接、浓烈和明显,她甚至能感觉得出镜头中的她究竟是哪个她——是扮演着玛丽莲.梦露的她,是漂亮的她,还是注入了灵魂,带着情绪,最真实最鲜活,最本质的她,她能够分辨得出萨尔维在镜头中注入的是什么样的感情,他爱慕的到底是谁的美丽:是通过她展现出的玛丽莲.梦露,是她经过修饰后的完美外表,还是真正的她,真正的陈贞/珍妮所散发出的神韵,所流露出的表情。 又一个特写,她的眼睛笑了起来,浅浅的,不那么热烈,这笑意有一丝狡黠——这不是属于梦露的笑,这是属于她的,属于珍妮.杰弗森的表情。 一个已经被她放弃的问题似乎有了解答:她的直觉从未出错,事实上它一直运转良好,只是萨尔维太善于隐藏,以至于给她的理智带来了一点小小的麻烦。 而现在,她已经知道了答案,每一个镜头都在告诉她答案——几乎是尖叫着答案,而无数新的问题,伴随着被这个答案唤醒的一种本能——一种来自灵魂,来自人性的,追求着爱与被爱的本能——一起席卷上了理智的堤防—— 直到镜头从她脸上转开,移到了西蒙扮演的科林身上,珍妮才发觉她已经屏住了呼吸。她茫然地看了萨尔维的方向一眼,庆幸着黑暗的室内环境,让萨尔维没有发觉她的异样——他还在专注地观看着电影,剪影在微光之中,凝固得就像是一尊雕塑。 电影很精彩,也许确实是奥斯卡级别,还有一些细节需要调整,一些配乐没有到位……不过珍妮发现她并不能在这些事情上集中精力,整个观影过程,她甚至可以说得上是心不在焉。 伴随着科林的一个特写镜头,电影结束了,没有片尾字幕,而是突兀地陷入一片黑暗中:又一个粗剪的特征。萨尔维打开了主灯,把椅子转向了珍妮,英俊的脸上浮现出一个询问的表情。 珍妮瞪着他。 “你得知道,我是个非常、非常糟糕的爱人。”她冲口而出,“而且我也不打算再谈恋爱。” 萨尔维的眉毛挑了一下,表情倒是依然平静,看起来,珍妮的话并不能让他感到迷惘,他完全知道他们正在谈论什么——甚至是不费吹灰之力地跟上了珍妮的思维。 他点了点头,安静地说—— “我知道。”   ☆、第二百六十三章 我有一个小秘密 “所以,他知道。”玛姬给自己的杯子里加满了水,“然后呢,他说了什么?” “什么也没说。”珍妮耸了耸肩,“我们接下去就开始说电影的事了。” 玛姬对她露出了好气又好笑的无奈表情,“girl,如果这事发生在电视剧里,我相信观众会打爆投诉电话的,在你因为对他的感觉而烦恼了那么久,终于发现他对你也有同样的感觉——甚至也许还要更深刻——之后,在他用一整部电影给你写了一封情书之后——你们就对了这么一句话,接下来就好像一切都没有发生过一样,开始谈电影了?” 珍妮因为她夸张的语气笑了起来,“这是一个专业的心理咨询师该说的话吗?我是说,这么多夸大的修辞?” “ok,那我会把这五分钟从你的计时账单里去掉。”玛姬说,“但仍然,我觉得这是一个令人费解的转折,当然我看到你有了让人欣喜的变化,这一次,当重大事件发生的时候——当一个你预计之外,也并非是你希望的重大事件发生以后,你没有选择封闭、无视和否认,而是直接和当事人交流,这是个很好的信号,我不懂的是为什么你会忽然中断沟通,开始转移话题。” 在奇峰突出的头两次咨询之后,珍妮和玛姬的心理咨询顺利地转入了正常的节奏,她开始对心理咨询师敞开心扉,起码不会对于谈论自己的私人事项感到不适,也感觉到了梳理情绪的舒畅感:人都是有表达欲的,阻挡一个人和朋友交心的因素,除了信任感以外,也有担心对方并不是真正关心的原因在里面,能找到一个人耐心的听你阐述自己的私人问题,又确切的知道这个话题对她来说并不乏味,不会给两人的关系造成负担,这种放松感也是很好的纾解。 “我觉得这并不是中断沟通。”珍妮说,她皱起眉头,努力地表述着自己的感受,“更像是已经结束沟通了。我是说,当然你不能指望他对你讲述内心的感受什么的,萨尔维不是那样的人,他就是那种非常……非常英国的性格,你明白我的意思的话,就像是19世纪那些爱情小说里典型的英国绅士——” “我能明白,”玛姬说,“这种人的第一个特点就是:他们不谈天,或者说他们不谈论自己的感受。” “对,当然萨尔维在某些话题上非常健谈,比如说电影、艺术,但在私人话题上他从来都讳莫如深。”珍妮一边想一边说,“但离奇的是,我可以接收到他的信号,就像是我们不太需要语言沟通,你只是看着他就能理解他的态度,而且你也会很明白他也能这样了解你。我是个很糟糕的恋人,我也不想谈恋爱,他知道,他怎么知道的?当然你不需要问,将这一切形诸言语有些太蠢了,非常明显不是吗?他当然是从我身上看出来的,这些信号对他来说并不是秘密,我受到他的吸引,他也受到我的吸引,但我没有打算恋爱,而他也不想改变这一点,因为我们的生活方式是如此的不同,而他不想要勉强我们任何一个人改变。” “而这些都是你从他身上感觉到的,”玛姬问道,“从他脸上读出来的信息。” “yeah……这一点确实很奇怪。”珍妮承认,“我们在和别人交往的时候,有一大部分精力都在猜测对方真实的想法,我们要用很多言语去修饰自己的想法,这样才不会让对方误解,但是我和萨尔维的交流从来都不是这样,就像是……就像是你可以直接从他的心里把话读出来:‘我知道你不想要谈恋爱,但爱你并不需要你的许可’,‘我知道我们还说不上了解对方,但爱并不是了解的产物,爱是本能的产物’——这些话萨尔维永远不会说,但我真的可以读出来……” 她摇了摇头,有些羞涩地中断了自己的倾述,“再说下去就有些太肉麻了,不过……这的确是我真实的感受,他说完那句话以后,我们看了对方一会,基本就把对方的态度给搞明白了,所以我并不觉得这是中断了的沟通,我觉得这是一次很成功,很完整的沟通,所以——我们接下来就去谈电影了。” 玛姬露出了思索的表情,珍妮望着她,眼睛睁得大大的,等着她的下文,咨询室里安静了下来。 过了一会,玛姬慢吞吞地说,“我想这是很难得的一种联系,你们没有很私人的交流,但却建立起了不下多年伴侣的默契沟通,这并不是人人都能有的一种关系……在他之前,你有遇到过这样的人吗?不论是爱情还是友情,有可以和他类比的关系吗?” 珍妮思考了一下,她想到了她的前夫……戴夫……克里斯,当然还有无数热情的追求者,赛义德、詹姆斯……她的朋友们,莉莉安、乔什、玛丽、切萨雷…… “没有。”她说,“是的,没有,他是……这种联系和吸引是……独一无二的,可能从第一次见面的时候我就感觉到了这一点,我们甚至不用说话和接触也能意识到这一点,如果你明白我的意思的话。” “所以,”玛姬点了点头,“萨尔维和你互相吸引,就像是你被他吸引,某种程度上来说爱上了他一样,他在某种程度上也爱着你,这种感觉就像是命中注定、灵魂伴侣,但他知道,你现在并不想进入一段新关系,所以他并没有追求你,他选择了——” “独自处理这份感情,”珍妮点了点头,“是的。” “那么知道这件事后,你有什么感受呢?”玛姬问,“你是开心、满足、感动,还是沮丧、不安?” “我感到……嗯,欣慰,”珍妮说,“因为这证明我没有自作多情,这一点对我来说很重要——不过说出来又让我觉得自己很浅薄。” “不,这是很正常的心理,我想它对任何一个人都很重要,”玛姬宽慰人心地笑了笑,“如果你需要,我可以用一些心理学的术语淹没你,不过我们暂且就停留在这点上——这是人类的本能,对任何一个人来说,证明自己没有自作多情都是很重要的,而对你来说它还有一层意义,因为它能证明你的心理机制运转得还很健康。” “对,确实如此。”珍妮认可地点了点头,“当然也有喜悦,我想这个不需要解释,还有遗憾,是的,我很喜欢他,他也很喜欢我,很可惜我们不能继续下去……” “为什么不能呢?”玛姬问。 “因为我不是个好恋人,我这么忙——事实就摆在这里,我还会继续忙下去,而萨尔维也不是那种会为了爱人改变生活步调的人,我们都不是,再加上……我不知道怎么说,萨尔维的感情……也许这么说很矛盾,因为他是英国人,他的性格有英国人极度内敛的特点,但另一方面他又是个艺术家,你会感到他的感情不像是英国绅士那么专注,”珍妮说,“我不知道你能不能明白我的意思,他不是花花公子,玩弄感情为乐的那种人,但你会觉得他可以同时爱几个人,爱对他来说不是一种专一、热烈和持久的感情,所以事实上他也不适合发展一段固定和长期的关系,而且我感到现在他的重心也不在这里,他更关注的是他的导演事业。” “而你会因为不能和他继续下去而失落吗?”玛姬问,“认识到他的特质,会带给你沮丧的情绪吗?” “也许这反而让我松了口气,”珍妮沉思着说,“知道他也喜欢我的同时,知道我没有伤害到他,这一点让我很放松。当然,失落是难免的,但没有严重到无法克服的程度,也许我对他的好感没有高到想要和他朝夕相处的地步,也许我太忙了,没空想这么多——我不知道,也许都有。” “right,”玛姬说,“我发现了一些很有趣的问题,也许这和你最近偶发的失眠和噩梦有关,下面我们一起把它们列出来,由你来决定我们先讨论哪一项好吗?” 珍妮并不想谈论自己的噩梦,她觉得压力源肯定不在男女关系上——但她不知道该怎么和玛姬说,所以只是含糊地嗯了一声,玛姬则敏感地看了她一眼——但她也没有追问什么。 “从我们的第一次咨询时起,你就说过,你并不想恋爱,实际上如果可能的话,你一辈子都不会发展一段长期关系。”她说,“倒不是说这不正常,不过我想和你探讨一下你做这个决定的内部原因,也许我们可以谈谈你的童年,这是你到目前为止都没有涉猎过的话题。” 她在纸上写下了这么一条,又征询地看了珍妮一眼,见她不表反对,她继续说,“其次,我发现你有自我责怪的倾向,你描述你和克里斯托弗的感情时,多次用到自责式的词语,看起来你好像是把恋情结束的大部分错误——如果有的话——都归结到自己身上,而在你和萨尔维的关系里,你也担心他会受到你的伤害,看起来你好像把自己看做一个危险的武器,任何人只要靠近你,就有可能受伤。” “但我和克里斯的分手的确原因在我。”珍妮反射性地反驳,但很快抑制住了抬杠的冲动,“好吧,我明白你的意思,感情的结束是因为我们要的东西不同,这的确不是任何人的错……” 她咬住下唇,迟疑地说,“但我确实感到愧对他,我觉得我伤害了他。” “为什么呢?”玛姬问道。 “因为……从感情上来说,他对我毫无保留地敞开了一切,”珍妮说,她又开始感到轻微的不舒服,“他充满诚意地邀请我进入他的世界,但我没有,所以我确实伤害了他。” “那么你没有,是因为你不想,还是因为你做不到呢?”玛姬语气和缓地问。 “因为我……”珍妮挑选着她的措辞,但她仍然能感觉到自己的厌烦感在不断的升高——这并不是针对玛姬,如果要说的话,应该针对的是她们的对话:她已经厌烦了这样小心翼翼地回避着、掩饰着核心问题,一直克制着自己,不能完全放松的感觉。她的来历是个秘密,她有一个秘密——但这不是问题本身,问题是所有人都不知道她有一个秘密,以玛姬为代表的亲友团都是真正的关心她,想要帮助她(当然他们也从中获益,但这不是重点),可因为这个秘密的存在,他们的关心变得有些像是笑话,珍妮觉得自己就像是身处在迷宫中心,别人想要走过迷宫来帮助她,但她却只能眼睁睁地看着他们在错误的领域探索。这种感觉让她很有压力,甚至于说很有负罪感,感觉自己又一次地骗取了别人的感情,就像是当时她‘骗取’克里斯的一样。 “因为我做不到,”她说,这股倾诉的欲.望,说实话的冲动主宰了她,让她说出了自己的选择,“并不是说我在这方面有障碍,即使我想也无能为力,我有能力,只是……有一些因素制约了我的选择。” “嗯。”玛姬说,语调平静。 在自己来得及后悔之前,珍妮急急地说道,“因为我……我有一个秘密。” “一个秘密。”玛姬重复地说。 “一个很重要的秘密,”珍妮说,“重要到它几乎影响了我的全部个人生活,甚至可以说它主宰了我的人生……我没法在不吐露这个秘密的同时敞开我的内心,所以,我也就不能在保有这个秘密的同时发展任何亲密关系。” 终于说出来了…… 珍妮从没设想过自己对任何人吐露身世的场景,一次都没有,而当她打出这个擦边球时,出人意料的是,她并没有一点恐慌,反而是觉得畅快而解脱——破罐子破摔地,她索性又把失眠的原因给交代了出来,“顺便说,我最近的噩梦应该和感情生活无关,是因为我的另一个秘密造成的……不过我不能告诉你。” “ok。”玛姬说,她的表情渐渐地有些严肃了,“可以问问原因吗?” “第二个秘密我不能告诉你,因为这有风险,”珍妮坦白地说,“至于第一个秘密……我猜是因为我们没有亲密到这个地步,我还不够信任你。” “而你的这两个秘密都由你一人独享吗?”玛姬问道。 “第二个秘密没有。”珍妮说,她发现玛姬并不感到意外:也许她早就猜到了,毕竟,她的客户都是名流巨贾,他们不可能没有破坏法律的小秘密。“但第一个秘密确实只有我一个人知道。” “而它非常重要。”玛姬说。“它改变了你的全部生活——让我猜测一下,它会不会是你的压力来源之一,甚至是主要来源呢?” 珍妮承认这个秘密确实是压力来源。 “这就解释了很多了。”玛姬若有所思地说,“你的性格并不是特别封闭,你并非特别排斥或者不善于交流,但你对于心理咨询的抵触心很重,即使你已经逐步信任我的专业素质,我可以感受到我们对彼此的友好和信任,一切都进展得不错,但我依然发现我们在谈话中有时存在着隔膜,你似乎并没有完全地投入进来……我感觉到你依然很神秘,很有保留。” “而这恰恰也是克里斯的想法,”珍妮苦笑着说,“所以你知道我为什么总是觉得有负罪感,感觉我伤害了他。当然他会觉得被伤害,有些事不是你没察觉到那就不存在的,它依然会影响着这段关系的方方面面。” “当然。”玛姬说,“从你的语气里,我感觉到这个秘密不是创伤性回忆,因为你谈论它的语气很开放。” “对,它不是。”珍妮说,她也在试图分析自己对于整个身世来历的感觉,她慢慢地说,“事实上,它更像是一个没有决定的选择,我不知道该怎么说,不过确实存在一种可能,让我……” 她看了玛姬一眼,终究没有说下去,“抱歉,我做不到,就只是……要解释清楚就等于是把它告诉你,而我……我觉得我们的关系没到这一步。” “没问题,你不需要勉强自己,”玛姬立刻说,“那我们能试着在不谈论它的内容的情况下,来讨论一下它对你的影响吗?” 在获得珍妮的许可后,她继续问,“它会困扰到你吗?” “有时候非常困扰。”珍妮承认。 “你不愿和你不够信任的人谈论它,是因为它能伤害到你吗?”玛姬问。 珍妮考虑了一下这个问题——不管和任何人谈论,她都不打算提到自己的金手指,或者她也许可以穿越回去的事,前者是因为这个金手指好像不是她的困扰,反而是帮助,后者的话,她到现在都不觉得自己有多大的可能完成那个宏大的目标,因为,毕竟……怎么才叫制霸? 所以,不管和任何人说到这件事,她都只打算告诉他们自己拥有另一个人格和记忆,而且她会说中文,对中国也非常熟悉,还可以预言一些大事,要证明自己不是精神失常可以说是轻而易举,而即使对方不理解,他们多数也不会对媒体放话,即使放话了,在没有证据的情况下也不会是大新闻—— “不,我不觉得它能伤害到我……或者说我的事业,”她有些无奈地叹了口气,“我只是不认为他们会相信我、理解我,也许这会让他们改变对我的看法,破坏我们的友谊。” “但如果你一直回避这个问题,继续把它保留在你自己心里,它会变成一个很大的阻碍,我们先不说它妨碍你发展亲密关系的问题,”玛姬语气奥妙地停顿了一下,“就讨论你的噩梦和失眠——再度回到那个简单的模型,你是个坚强的人,你的水桶容量很大,但因为你的秘密,水桶似乎一直处在将满的状态,一旦再多添一个水龙头,比如说你的新秘密,它很快就开始重新溢出,当然,这一次因为你同时没有在拍戏,所以症状会单纯而且轻微一些。” “安眠药也有一定的作用。”珍妮嘟囔着说,“还有你教我的一些小招数,对提振心情都挺有帮助的。” “是的,它能够让你度过低谷,”玛姬说,“但这并不是解决根本问题的办法,我希望你还是能和别人谈谈你的秘密,既然它不会伤害到你的话。让我们理性地看——我发现这样的分析方法特别能说服你——就像你说的一样,有些事不是不知道就不存在,它还是会影响到你的生活,方方面面,可以说它还是在对你的私人关系施加负面影响,既然影响一直存在,那你为何不把它说出来呢,对一个你绝对信任的人,你认为他或她不会把这个秘密用来伤害你的人——那样至少你会有很大的几率感到轻松和解脱,而退一步说,即使他不相信、不理解,你也不会有太大的损伤,因为,无疑,即使你不说,它也在影响你和他的关系,让他有时感受到不确定和受伤害,而在那之后,他起码会得到一个答案,不是吗。起码你可以停止负罪,因为你已经做到了真诚待人。” 她看了珍妮一眼,缓和了语气,“当然了,这始终只是一个建议,你有绝对的自由选择做与不做,我不会对你有任何要求,即使你不愿采取这个策略,我们也可以寻找一些别的办法来帮助你,你不需要感到任何压力……” 这些心理咨询师的例牌宽慰,对珍妮来说没什么效果,起码现在的她虽然也有苦恼,但并不是太混乱或沮丧,她并不需要玛姬的细心呵护,恰恰相反,玛姬说得对,她就是喜欢这种一针见血式的分析,这能让她从另一个角度来审视自己的问题。而且她喜欢心理咨询的一点就是,玛姬完全属于服务方,珍妮掌握了主动,她觉得不舒服的时候就可以停下来,不需要担心这会让谈话的另一方感到沮丧。 “我会考虑你的建议的。”她说,转移了话题,“不过今天说这些好像已经够多了,我们能聊点别的吗?” “当然。”玛姬说,她为珍妮加满了水杯,“可以分享一下你最近的生活吗,有什么对你造成触动的事件?” “我的一个朋友,莉莉安,也许你知道她,她是切萨以前的未婚妻——我和她是那种可以很久不联系也不会觉得生疏的朋友——她要结婚了,”珍妮说,她不禁露出笑容,“我们在讨论我做伴娘是否合适,我不想抢了她的风头,你知道,而她游移不定,她也不想被抢风头,但又想要奥斯卡影后给她做伴娘,舍不得放弃这个噱头。” 玛姬也失笑起来,“听起来非常可爱。” “确实如此……我有时候也很羡慕她,”珍妮说,“好吧,有时候甚至是有些妒忌,不过这种感觉一般过去得很快,所以它不会成为一个问题。” 她吐了一口气,“我想想,最近还有什么琐碎的烦恼……噢,对了,我开始为罗伯的新电影练习声乐,不过我对他的剧本感到很忧虑,如果按照现在的剧本,我想《九》会是他的滑铁卢,但我不确定我是不是应该对他提出劝谏,因为他现在自我感觉很良好,而我只不过是个配角,似乎不该因此指手画脚,这也许会破坏我们的交情。” “嗯哼。”玛姬说,“但我以为你和罗伯是很好的朋友。” “他对我很好,”珍妮说,她叹了口气,“好吧,但我感到和他距离遥远,也许这就是你怀抱着一个秘密出去社交的问题所在,你总是很容易地就感到你和别人的联系正在断裂、消失,而且因为他们对你的好感和帮助感到负罪。” 她努力振作起来,下定了决心,“不过你说得对,我应该去提醒罗伯,说出我的看法。我应该对我们的友情有信心——也许我之前不是对他没信心,而是把我对他的疏远投射到他身上了——这个心理学术语用得到位吗,玛姬?” “看起来你只需要稍加训练,就能去做心理医生了。”玛姬风趣地说。 珍妮大笑起来,“嗯,还有什么,噢,还有,我最近感到很贫穷……是的,我确实感到很贫穷,我刚花了一大笔现金买下了漫威的股份,花干了我的积蓄,这也让我没钱买房了,所以我只能一直住在酒店。你知道人们说,当金钱到达一个量值以后,对你来说就只是个数字了吗?——我猜这么说的人肯定没有经营过自己的生意,要么就是我的钱还没有多到那个地步,真奇怪,如果按照市值来算的话,我已经有了几亿身家了,但我还是感到自己很穷,没法买下我想要的东西……” # 珍妮并没有对玛姬说假话,也不是故意要逗她开心,她的住所问题现在的确是个困扰:一方面,把手头为了迪士尼股份而积攒的现金拿出来,和切萨雷一起买下了漫威酬金中迪士尼的那份以后,她手头的确没有大额现金,不足以买下那栋三千万的豪宅,这一点让她确实感到自己很穷;而另一方面,珍妮又对住进豪宅心怀疑虑,这让她没有什么动力找银行贷款,设法去得到那套房子——那个始终未露真容的stalker,让她现在有些害怕独居。虽然理智上知道,住在酒店不会让她变得更安全,豪宅完善的安全系统也许反而是更好的保护,但感性上,珍妮只要一想到她得孤零零地住进那间大房子里,除了她以外,没有人会住在主宅(保镖和工作人员当然住在裙楼),她就感到一阵本能的排斥,而这个问题又实在很不好解决,因为她能信任到邀来同住的朋友都存在事实上的困难。 莉莉安不必说了,正筹备和马克的婚礼,以及那之后去到非洲看动物大迁徙,顺带为东非提供医疗援助的幸福蜜月(非常的马克和莉莉安)。玛丽的话,她也受过stalker的惊吓,珍妮觉得让她陪着自己不是好主意,再者,她和尼古拉斯也已经稳定同居,住所就在尼古拉斯新开的健身会所附近,让他们搬到一个多小时车程外的马里布是不现实的。 克劳迪娅也是个不错的人选,她要比玛丽更沉稳——但这一样不可能,因为她已经怀孕了,和新男友正在准备迎接宝宝的出生。 乔什目前单身,也在洛杉矶,他和珍妮时不时还会互通电话,偶尔一起吃个饭,不过邀请他住进自己的房子意味着新一波惊天动地的绯闻,所以这个想法肯定pass。——甚至就是吉姆,就是不考虑他是否情愿,因为工作需要,也不方便住到马里布来。 所以,珍妮现在就窘在这里了,她不能不买房——媒体已经在开始报道她‘被克里斯逐出家门以后一直居无定所,以酒店为家’,让她买市区的房子她不愿意,继续住在酒店她不开心,买马里布的房子则更是金钱和心理双重困难——这件事该怎么办她还没考虑好,不过,看起来她近期的确是需要推自己一把,早下决定。 暂且把买房的事放到一边,也不去想该怎么和罗伯聊《九》,从玛姬的诊所出来以后,珍妮直接开去机场,在那里和切萨雷以及团队会合,乘坐私人飞机径自前往纽约,参加艾萨克.博尔马特主办的欢迎晚宴——这是欢迎她这个新股东加入漫威的示好之举,而选择在纽约举办,而不是让大批人马飞到洛杉矶,则是珍妮的投桃报李,另一方面,团队也有意把动静闹得大一些,让华纳那边感受到更为急迫的压力。 “如果你想要演超级英雄的话,为什么不直接和漫威合作呢?”明显打着小算盘的凯文.费吉欣然受邀,和珍妮团队一起乘机前往纽约,而不是自行乘坐商务舱,他一路上都忙着游说珍妮放弃和华纳合作的想法,“我们有那么多的超级英雄,小辣椒也穿上过装甲,而且我们还可以和《钢铁侠》做联动……” “凯文,”珍妮现在又成了那个好脾气姑娘了,她歉意地笑着,“我不是都和你说了,我不会演dc的女英雄,这是华纳和我们合作,主体是大梦,我想这样的合作模式漫威未必能接受。” 她没等凯文答话,就立刻转移了话题,“我听说有一些股东也会出席派对,能给我稍微透透风吗——你知道,我不想显得太过傲慢失礼。” 看得出来,凯文现在就觉得她很傲慢失礼,不过,在良好的商业礼仪的驱动下,他还是给珍妮介绍了起来,“艾萨克当然是最主要的人物,不过,确实有几个大股东也派出代表准备和你联络感情,我甚至听说卡尔和罗恩都会来——他们似乎很喜欢你的电影,当然,还有比尔,他肯定会来……” 艾萨克.博尔马特,漫威ceo,比尔.杰马斯,创意总监,这都是漫威举足轻重的管理层,但对于珍妮和切萨雷来说,他们带来的震动却又远远不及凯文之前提到的两个人名了。珍妮和切萨雷对视了一眼,也都是感到了一丝震动—— 罗恩.佩雷曼、卡尔.伊坎都是华尔街有名的富豪,均是金融界呼风唤雨、富可敌国的大人物,同时,他们也分别是漫威最大和次大的股东……没想到这才第一次接触漫威的股东层,他们就遇上了这么两条大鱼…… 作者有话要说:注:文章末尾提到的罗恩和卡尔都是真实存在的华尔街大亨,世界富豪榜上有名的人物,在90年到96年他们交替争夺漫威的控股权,最终搞到漫威2006年申请破产保护,整个一团稀烂,不过我不知道他们在2008年的时候是否还持有漫威的股份,所以这里除了身份是真的以外,其余都是虚构的。   ☆、第二百六十四章 见好就收 “我来介绍一下,艾萨克——当然,珍妮弗已经无需介绍自己了,她本身就是自己的一张名片。”在纽约上东区的独栋豪宅里,凯文.费吉一反平时略带□□的谈吐风格,满面春风地把漫威总裁艾萨克.博尔马特介绍给了珍妮团队,“这是她的合作伙伴,caa的高级合伙人切萨雷.维杰里,我和你多次提过他的名字,我想你应该对他留有印象。” 切萨雷负责了漫威和大梦的讨价还价中最为繁琐复杂的部分,如果凯文常常和艾萨克提起他的话,显然他说得不是什么好话,不过,艾萨克看来并没有把凯文的揶揄暗示放在心上,反而爽朗地笑了起来,和切萨雷握了握手,“是的,我当然记得你,维杰里先生,非常高兴见到你,对你这样的青年才俊,我一直心怀钦佩。” “你实在是太谦虚了,博尔马特先生,”切萨雷的脸上也挂起了彬彬有礼、讨人喜欢的笑容,他不失幽默地说,“听到您这样的口吻,不知情的人还会误以为您已经有年纪了呢。” 对于66岁的艾萨克来说,这样的恭维正中下怀——在美国,并没有强制退休制度,ceo干到70岁往上也是司空见惯的事,而在竞争激烈的商界,人们对于德高望重的说法并不感冒,反而想方设法地遮掩老态,证明自己还很年轻:老就意味着反应迟钝,就意味着被抢班□□,所以你会看到90岁的商界大亨依然在结婚离婚,70岁的大佬还保留着登山、骑马的爱好,艾萨克的身材维持得很不错,头发也被染黑了,对于珍妮和切萨雷来说,只需要一眼扫去,就可以判断出什么样的恭维话最能拉近距离。 果然,艾萨克脸上顿时露出了舒心的笑容,语气也更亲热了,他从凯文手里接过了珍妮和切萨雷的接待权,“得让你们见见比尔,他可是你的粉丝,还有佩雷曼先生和伊坎先生,他们都说要来,珍妮弗,你的威力可真不小……” 虽然之前从凯文口中已经得到了消息,但真正确定这两位华尔街大亨都会露面的时候,珍妮还是不禁被自己的影响力给小震撼了一下——她这倒并不是自恋,实在是罗恩.佩雷曼和卡尔.伊坎的名头和能量都实在是太大了,别看她在好莱坞呼风唤雨,但要说起经济实力,在这两位大亨跟前,那根本就是完全不够看。 好莱坞的电影产业,一年的产值大概在三百亿元左右,这当然是个非常庞大的数字,不过,罗恩.佩雷曼的个人财富已经破了百亿,卡尔.伊坎的净资产也是百亿量级——他们两个人的身家加在一起,大约相当于三分之二个好莱坞,而这还只是说他们的个人财产,至于他们通过基金聚拢起来的财富就更不必说了。这两位以发行垃圾债券闻名的华尔街凶狼,甚至能让苹果、微软这样的大公司颤抖,他们曾经无数次地恶意收购过大公司的股票,带领着身后的秃鹫军团突袭上市公司股东团,运用种种手法,迫使上市公司回吐利润给股东分红,发行垃圾债券套取现金,剥离资产给股东分享利润……如果上市公司想要回避这样的厄运,唯一的途径就是花钱赎身。可以说,这两个金融大亨身上完全体现了华尔街的精神:贪婪、冷酷、无耻,狠毒,华尔街正是通过这样的精神,在全世界各地榨取财富,而罗恩和卡尔也正是在这种精神的指导下,积累了骇人听闻的巨大财富——虽然漫威是漫画行业里的龙头老大之一,但在他们的产业帝国里,只是相当不起眼的一个小小棋子而已。 在1989年,罗恩.佩雷曼用8000多万美元就拿下了漫威的主导权,在此之后,他和卡尔一直彼此争夺着最大股东的位置,漫威也在这种拉锯式的战争中受损惨重,再加上佩雷曼逼迫漫威发行了大量的垃圾债,最终使得1996年,市场占有率一度达到80%的漫威进入破产保护,被彻底玩残。不过,在那之后,佩雷曼并没有放弃漫威,卡尔也不再掀起事端,反而安分地呆在了次大股东的位置上,任由佩雷曼凭着自己的心意,对漫威的战略进行改造、调整。——在卖出了一批一线英雄以后,漫威渐渐缓过气来,开始尝试往电影业进军,而这一切并不是要把自己做大,而是为了把自己卖个好价钱,让佩雷曼和伊坎的投资收益最大化:或者罗恩曾经有把漫威做成下一个迪士尼的想法,但是在进行几年尝试以后,他还是放弃了这个念头,打算把精力投到别的地方去了。 既然打算客串一把商业说客,那肯定要收集信息,在仔细了解了这段前情故事之后,珍妮也明白为什么漫威的管理层这么愿意把自己卖给派拉蒙了——对于凯文和艾萨克来说,他们都是搞实业的,肯定对于漫威本身有一定的感情,公司如果呆在罗恩这样的老板手里,随时随地都可能会被强迫分拆卖掉,最后只剩一个空壳黯然被人收购,卖给派拉蒙,能保持一定的独立性不说,起码派拉蒙也是在搞电影,而不是成天琢磨着怎么能通过金融手段赚更多的钱。那既然如此,当然是乘着罗恩还没改主意之前,赶快把这件事定下来最好了,如果因为漫威的股价节节上升而令罗恩改了主意,那漫威就依然还是朝不保夕,有被拆开来卖掉的风险。 而这个时候,她也明白了罗伯特为什么曾经对自己的建议那么不以为然,甚至于在《钢铁侠》获得成功后还是那么的举棋不定——没有人愿意把罗恩和卡尔接纳进自己的股东大会里的,如果迪士尼要买下漫威,那只能是以现金为主,但当时刚收购完皮克斯以后,迪士尼手头可能也的确拿不出这份钱来。 但现在,事情有点不一样了,首先《钢铁侠》让漫威的ip库展现出了很高的潜力,这方面的收益可以抵得过让罗恩进入股东群体的风险,再次,迪士尼现在手里有现金了,股份补偿可以相应减少,那么罗恩拿到的份额绝对不足以让他成为一个有威胁力的股东,再者,漫威此次动用库藏股之后,珍妮这个盟友也占据了一定的股权份额,种种因素让风险性再一次下降,选择的天平也发生了倾斜。毕竟,如果罗恩想要袭击迪士尼的话,他还可以直接从二级市场里收集迪士尼的股份,没必要因为防范这点虚无缥缈的风险,就拒绝一个能让迪士尼如虎添翼的大好收购案。 这就是为什么说知道未来,不等于能在大事件中牟利啊……珍妮也是感到自己又学到了很多:这就和她知道雷曼兄弟会倒闭,但在不研究透彻金融市场,成为金融高手之前,绝无可能从这件事里谋取到超出个人能力的巨额利益一样。她之前建议罗伯特买下漫威的言论实在是太轻率了,难怪对方根本就不当回事,即使是这一次的建议,如果没有接连不断的大爆片和直觉论垫底,很可能罗伯特还是会直接把她的建议当成‘大牌明星幼稚的胡说八道’处理。 实际上,要解决这个问题,最好的办法还是打牢根基,直觉论终究只能治标不能治本,对于信她的人来说,她可能是个奇迹,但对于不信她的人来说,珍妮和大梦就是神神叨叨的怪人和怪公司。但这个问题目前无解,因为她的主要工作终究还是个演员,而即使她肯把大量的时间拿来学习这些知识而不是去拍戏,等到她学成出师的时候,2014年肯定也早过了,到时候金手指失效,又谈何利用先知优势牟利?而且这么做其实是最愚蠢的自杀办法,因为大梦现在的优势并不是她出色的商业知识,而是她的演技和个人影响力——于是这就回到了怪圈,为了维持这种影响力,她要把大量的时间花在本职工作上,而这就阻碍了她成为一个出色的商人。 至于切萨雷,在珍妮来看,他是个很好的经纪人、制作人,对于一个私人公司的ceo来说他也足够可以胜任,不过这三件事基本也占据了他所有的时间,要求他再兼任任何一项职责都是直接谋杀他的健康,所以他能提供的帮助也很有限。 这也是为什么明星开创的公司泰半都做不大的关系,珍妮觉得,按照她和切萨雷现在的能力,做好大梦应该是不成问题的,但如果要介入到几十亿级别的商业收购,这种牵涉到方方面面,几乎是财团专属的游戏领域之中,他们的能力就很有局限了,而如果想把自己的公司发展成为一个新财团,他们可能也是力有未逮,好莱坞六大都是在电影行业刚成形时就成立的公司,经过几十年的发展才做到这一步,靠着她拿下的版权和逐渐锻炼起来的能力,即使将来先知优势失效,她和切萨雷维持一个中型电影公司应该还是不成问题,但想要进一步做大到和六大抗衡的地步,那就几乎没有可能。——从前她当然也知道这很难,但那是一种宽泛的认知,现在越来越了解电影行业之后,她也越来越能体会到这个难度到底有多高了,即使经过几十年的经营恐怕都没有可能,更不说在短短的六七年内做到这一点了,就是做梦都做不到这么大的。 所以,如果说制霸好莱坞涵盖了‘公司势力全面压制六大’这一点的话,那么珍妮觉得自己可以直接放弃这个目标了,但这并不妨碍现在她想方设法地在这个名利场里往上攀爬,就像是现在,她了解到了内情,也决心在这个局里谋取到更多的利益——作为献策之功,罗伯特允许她和切萨雷现在以低于市场价的价格买下大梦拿到的漫威股份,这等于已经是付出了酬劳:一旦并购成功,不管是派拉蒙买还是迪士尼买,漫威股价肯定都会飙升,珍妮和切萨雷可以轻而易举地赚上一大笔钱,翻番,甚至是翻两番都不出奇。可以说,他们现在离场已经是盈利的了,和罗伯特的人情账也基本算是打平,罗伯特让她来承担游说股东层的工作,按照珍妮的猜想,多数是为了照顾她的情绪,虽然他可能不认为她能做出什么成绩来,但让她试试也无伤大雅,反正公司内部初步形成合议,并且找到游说公司,秘密派出说客也需要一段时间。这段时间正好可以让珍妮来打前站,即使她表现不得体也无伤大雅,毕竟,她是个年轻的影后,大明星通常都享有一定的豁免特权的,只要不做出对媒体公布这件事的骇人之举,那就没有什么损伤是迪士尼承担不起的。 当然了,这也是她在罗伯特心中地位上升的体现,否则,珍妮怀疑罗伯特会容许她到纽约来‘胡闹’,毕竟她还很年轻,对于这场收购来说也是半个外人,按照常理根本无法参与进来,迪士尼本来也没必要多负担一些风险的。 不过,虽然下定决心要做出点成绩,但她和切萨雷都没想到机会会来得这么快——在不知道他们有另一个任务的情况下,漫威对珍妮表示得格外热情,这主要是想要拉拢她回到漫威旗下,这也是因为漫威的电影蛋糕刚刚做起来,管理层才刚尝到甜头,不想在这关头就莫名其妙地损伤一员幸运值点满的大将兼股东,因此,管理层出动开欢迎派对,打感情牌是可以理解的。她和切萨雷答应会一起过来,无非也就是想要混个脸熟,打打关系,交换一些电话,这样在之后的几个月里慢慢建立起关系,摸透股东层的心态,再找机会进行游说、接触,而不是基于抢功的心态贸然行动,以免为收购增加阻碍——他们是万万没想到,罗恩和卡尔会如此赏脸,甚至亲自出席这个派对的。 要知道,漫威现在的股价在25美元左右,市值大约20亿,罗恩占股约30%,卡尔占股20%左右,两人的股份加起来稳稳过半,如果换算一下,在他们的百亿产业版图里,漫威大概也就4-6亿,以他们的繁忙程度来说,每年的股东大会、董事会都未必出席,可能只会指派代理人参加,更别说是这么个小小的欢迎派对了。也所以,虽然珍妮不断被高管们以‘与有荣焉’的表情,告知这两位大亨也会出现,但她始终都还是将信将疑,觉得这多数只是个谣言而已。 “珍妮弗,非常高兴认识你,我们一家都是你的粉丝。” “能和你合个影吗,珍妮弗,如果能请你签个名那就更好了,我的女儿看到会很开心的。” “没想到能和你出现在一个派对上,我想我有了对朋友们吹嘘的资本了……” 虽然已经到场的高管和小股东代理人,有不少也是在求合影,但和一般粉丝比起来,他们的态度当然是要轻松而亲热得多了,毕竟能够出入这种场合的宾客,在世俗眼光中已经算是成功者,甚至有些小股东的身家也未必逊色于珍妮多少,如果今天不是珍妮到场,而是换上一个b-list、c-list的演员,那么地位对比甚至会发生倒转,对于这些演员来说,不谈那两个大股东了,好几个小股东都是很理想的婚姻对象——当然,如果是那些电影圈新人或是模特界的超模们,这个派对里可就是充斥着金龟婿,只要能攀上一个,下半生都是有了保障了。 “合影?当然没问题了,啊——钢铁侠面具,看来你是个粉丝。” “给珍妮弗是吗?哦,真可爱,她和我重名!” 在这样的场合,珍妮注定是万众瞩目,切萨雷就算长相再英俊,也无法吸引到大家的注意力,除了艾萨克和凯文等少数几个知道他厉害的人以外,大多数人都把他当成了珍妮的跟班,而他本人也很安于这样的角色,一直跟随在珍妮身边,笑容可掬地附和着大家的对话,配合着珍妮熟悉着高管们的喜好、性格和背景:有时候,侦探公司调查出的资料,还不如一次直接的会面能让人建立起理解。像是刚才那个年轻股东,拍照的时候瞬间就拿出一张钢铁侠面具,明显是喜好漫威的宅男粉丝,他对于漫威被收购后的前景肯定是更在乎,不会唯利是图,那么,如果派拉蒙和迪士尼相持不下,在迪士尼的游说中,他就有可能成为一个突破口。 “是的,我有很久都没来过纽约了——啊,真的吗?你去看过我演的《芝加哥》了?” 当珍妮和一位中年女性相谈甚欢时,切萨雷忽然碰了碰珍妮,低声地说了一句,“罗恩到了。” 珍妮的话顿时打了个磕巴,她不禁好奇地往门口看了过去——由于她不常出席和华尔街有交叉的场合,罗恩可能还真的是她见到的第一个百亿富翁——而那位叫做梅兰妮的股东代理人也并不在乎她的失礼,她一样换上了热烈的表情,在礼仪许可的范围内伸长了脖子,探看着门口的动向。 看起来,罗恩虽然臭名昭著,但在股东层中却天然具有很高的威望……当然,这也是华尔街的普遍现象,每当罗恩和卡尔这样的恶狼出动的时候,被他们盯上的公司总会股价飙升,毕竟罗恩在大肆往自己口袋里搂钱的同时,也会惠及全体股东,所以,上市公司的管理层和大股东有多痛恨他,纯粹为了投资获利而迈入股票的小股东就有多喜欢他们。在漫威来说,当然也不例外。 珍妮也注意到了梅兰妮的表情,暗自点了点头:不出所料,这桩收购案的关键人物,看来应该还是罗恩了。只要能搞定他,再加上跟风的小股东,即使卡尔有不同看法,都翻不了天的。 “佩尔曼先生——啊,伊坎先生!” “罗恩,卡尔,好久不见了。” 虽然这是属于珍妮的派对,但罗恩的出现还是吸引着人群往他的方向移动,而出人意料的是,当珍妮也准备走过去打声招呼时,她却听到了两个人名:看起来,罗恩.佩尔曼和卡尔.伊坎居然联袂出席,显然,如果说他们两人出席这个小派对是百年一见的事件的话,那么,两人联袂而至那就是千年一见的事件了。 怀着诧异、忐忑和轻微的兴奋、好奇,珍妮和切萨雷交换了一个眼神,一同走向了门口,她轻轻地吸了一口气,把体态调整得更为挺拔,以便给两位大亨留下最佳的第一印象—— “珍妮弗!”还没到达门厅,一个有些熟悉的声音就打断了珍妮的节奏,她吃惊地眨了眨眼睛,注视着赛义德从人群中大步流星地走出来,对她伸出了手。——这位英俊的中东青年满面殷勤的笑容,“我们真的好久不见了,起码有两个月没见!” 珍妮有些狐疑地伸出手,和他轻轻地握了握,赛义德瞥了切萨雷一眼,笑容更加热烈,他自然地把手绕过珍妮的肩膀,亲热地把她带向了人群中央的两个老者,“来,让我给你介绍一下,虽然我想你们对彼此应该都是久闻大名了,珍妮弗,这是我的好朋友,当然也是我们家族的朋友罗恩.佩尔曼,这一位则是大名鼎鼎的华尔街之狼卡尔.伊坎——” 从他和罗恩的亲密姿态,以及卡尔对他矜持中又透着和蔼、友善的神态来看,赛义德应该是和罗恩一块来的派对,卡尔和他倒有可能是半路遇上,不过,这两个大亨肯定对他很熟悉,也很把他当回事儿。 他出身阿布扎比王室,这一点珍妮是早知道的——和阿布扎比王室比起来,罗恩和卡尔又完全不够看了,毕竟,由王室主导的阿布扎比财团掌握了近乎万亿的资金,是全球第二大财团——不过,由于人口众多,王子和王子之间的权势、重要性都相差甚远,而且整个家族行事低调,外人无从了解内情,所以,她一直没有往深里去想过赛义德的身份,直到现在,看到罗恩和卡尔都对他神态亲热,她才意识到,赛义德的身份也许还真有那么几分高贵。 一边和罗恩、卡尔打着招呼,珍妮一边把视线下移,不着痕迹地扫了地面一眼——当她看到罗恩和卡尔的脚尖都冲着赛义德的方向时,珍妮也肯定了自己的猜想:这两位大佬会来这个小派对,恐怕理由也和她无关,多数是为了笼络赛义德而来。 这个花花公子该不会是酋长的侄子辈,或者干脆就是直系后代吧?珍妮忍不住又看了看赛义德,想从他的笑容中发掘出一些线索:在此之前,他们好像从未谈论过他的家庭,没准她还真是迟钝了,其实罗恩和卡尔并不是她见到的头两个百亿富翁,这个头衔可能属于赛义德倒也未必…… 几乎是本能地,她立刻打消了自从知道罗恩和卡尔会来参加派对后的一些小心思,把笑容中的热情换成了矜持,珍妮伸出手,得体地说道,“非常高兴认识您,佩尔曼先生,也很荣幸见到您,伊坎先生……” 她已经不想借此机会和两人打上关系,甚至都在考虑是否退出游说收购,她和切萨雷已经在这件事里获取了足够的好处了,或许就此收手,把心思更多地转向她的下一部电影也不错。 “杰弗森小姐,久闻大名。” “我一直是你的影迷,亲爱的杰弗森小姐。” 不知是否看在赛义德的面子上,这两位大亨对她的态度都非常尊重、客气,而赛义德则不失时机地解释起了自己为什么会出现在这里,“当我上周来到纽约,和罗恩开会的时候,恰好听说了这次派对,所以我就想要给你个惊喜。” 他冲珍妮猛眨眼睛,有些天真地笑了起来,“我给你带来惊喜了吗,珍妮弗?” “你确实让我吃了一惊。”珍妮笑着承认,她不着痕迹地微微后退了一步,把话题引向了已经来到一边的艾萨克,“艾萨克,也许你还不认识赛义德吧……” 罗恩和卡尔的出现,就像是两个黑洞重叠在一起,双倍的吸引力形成了事件视界,珍妮这颗明星的光芒再亮,也注定要被完全掩盖。不论是艾萨克这样的管理层,还是梅兰妮这样的小股东,都出于各种各样的原因被吸引了过去,珍妮反倒是找了个空档,礼貌又坚定地从人群中钻了出来:宴会参加多了,这方面的技巧还是磨练得出来的,倒是赛义德,他的高调现身也使他成了人群的焦点,目前还是泥足深陷,在罗恩身边不得脱身。 “水?”切萨雷走到她身边,递上一个长脚玻璃杯。 珍妮接过它感激地喝了一口,“为什么我走到哪里你都能找到我——你和梅兰妮聊完了?” “是的,”切萨雷说,他把手插到了西裤口袋里,举杯喝了一口,和珍妮一起注视着窗外的花园美景,“但没什么收获,梅兰妮是罗恩的忠心粉丝,他们相信罗恩和卡尔不会让股东吃亏。” 意料之中,珍妮点了点头,她侧过身子,看着另一个房间里晃动着的憧憧人影,忽然有些好奇地问道,“你会后悔进入经纪这一行吗,切萨?” 切萨雷冲她扬了扬眉,顺着珍妮的眼神看了一眼,他似乎是完全明白了珍妮的意思:以他的才能和人脉,如果进入华尔街的话,也许现在已经是高盛、摩根大通的合伙人了,甚至再传奇一点,手握百亿资金也不无可能。且不说身家增长的速度,就是在这样的场合里,他也不会被当作珍妮的跟班看待,而是将成为人群的中心。 “不,”他摇了摇头,脸上应酬式的笑容已经褪去不见,回到了惯常的一片空白,切萨雷说,“我没想过选择金融业。” “为什么?”珍妮问。 切萨雷耸了耸肩。 “你现在有多少钱?”他说,“一亿,两亿?你的身价只有他们的百分之一,千分之一,但当一百年以后,你猜人们会在谈论谁?是你还是罗恩.佩雷曼?” “更有可能是两个都不谈论,”珍妮说,但随即承认,“是的,但如果要谈论,他们谈论我的可能更大。” “而我更想要创造一些在一百年后还会被谈起的东西,”切萨雷说,“能在历史上留下痕迹的作品,当我在caa和大梦的时候,我参与了那些能在历史上留名的作品,在一百年后人们还会谈起它的名字,它的流派,当然,这不仅仅是电影,我们在说的是实业——后世会谈论windows怎么改变了全世界,谈论核裂变和□□,谈论艾滋病和鸡尾酒疗法,但当他们谈论金融业时,他们能想到的只有危机。” 他的嘴唇弯出了嘲讽的幅度,“一次又一次的金融危机,这就是除了钱以外,金融业留给我们的全部——而这就是我不选择华尔街的原因。” 珍妮点了点头。 “yeah,确实如此,”她说,“这是很有力的理由。” 切萨雷沉默了片刻,然后用一种了然而肯定的语气说,“所以,你放弃了赛义德。” 从赛义德的表现来看,他已经为珍妮神魂颠倒,别说居中牵线搭桥,哪怕自己掏腰包把漫威买下来,再卖给迪士尼他也许都愿意干。这也不是阿拉伯王子第一次大手笔地收购球队、马场,只因为自己喜欢了,再说这也不是一门不赚钱的生意——不管怎么说,只要珍妮开口,她就肯定会成为罗恩.佩尔曼的座上宾,而在收购价相差不多的情况下,也许罗恩也乐得卖赛义德一个面子—— 无数对话好像在切萨雷的沉默中被跳过,他甚至似乎洞悉了珍妮提问的动机。珍妮笑了笑,也没有否定他的猜测,而是反问道,“你会责怪我吗?” 切萨雷摇了摇头。 “不,”他简短地吐出一个单词,“这是你主导的计划。” “那么我们就到这里为止了,”珍妮吐了一口气,“我们知道得已经够多了,股东几乎全都站在罗恩这边,卡尔孤掌难鸣,罗恩是keyman……我想这些消息已经能让鲍勃满意。” 当然,她也不是不能谋取更多,借助赛义德的力量,她可以轻而易举地做到更多,而罗伯特也会酬劳她更多。——但,这人情终究是要还的。甚至于,现在即使她不想利用赛义德的力量,只要她表现出想和罗恩结交的倾向,罗恩都会毫不犹豫地把她的示好当成是结好赛义德的工具,从中穿针引线,客串一把高级皮.条客……珍妮相信她不需要对切萨雷解释这些,而切萨雷也不需要她的解释和分析才能明白这些,他全程都在她身边,她能明白的他全能明白,甚至她没看出来的,也许他都早已看穿。 “那我们就到此为止。”切萨雷果然什么也没问就毫不犹豫地表了态。 没等珍妮回答,他就垂下头看了看手表,继续说道,“现在出发的话,你可以在航班上睡一觉——明早我们就能到达洛杉矶了。” “算了,还是按原计划在纽约留宿一晚吧。”珍妮笑着摇了摇头,“我们等结束再走——这毕竟是招待我的派对。” 虽然这么说,但她和切萨雷都没有返回主厅的意思:既然已经决定就此满足退出,不再接触罗恩,那么迪士尼对漫威的收购案基本也就和他们无关了,继续和漫威打关系已无必要,他们也不需要再堆着笑脸和一群陌生人你来我往,继续逗留,也只是为了满足基本的商业礼仪。 他们沉默了一会,珍妮在无聊地推测迪士尼最终是怎么打动罗恩的——很有可能是拼出价,迪士尼简单粗暴地用高价逼退了派拉蒙,而管理层也看中了迪士尼完善的产业链,也许整件事根本没有说客发挥的空间。 “你知道吗?”切萨雷最终打破了静谧。 “知道什么?”珍妮问,她好奇地偏过头,看向了切萨雷。 在景观灯的映照下,切萨雷的表情仿佛也在随着灯光的流动而阴晴不定,不过,他的语调还是一如既往的沉稳淡然。 “本杰明.莫吉尔死了。” 珍妮用了几秒钟才想起来他是谁——她还剪过这男人的一张黑卡呢。 “死了,”她说,眨着眼,“和今年发生在华尔街的事有关吗?” “去年底的事,”切萨雷说,“要早于危机爆发,听说他挪用专款,让高盛亏了4亿,也有人说他只是抑郁症发作,总之他从自己的公寓里跳了下去……高盛拿走了他的每一分钱,他的亲属——父母、未婚妻和刚出生的女儿什么也没得到。” 珍妮长长地吐了一口气。 “ok,”她说,“典型的华尔街精英,不是吗?” “相当典型。”切萨雷附和着说。 “也许远离华尔街并不是个坏主意,”珍妮说。 “也许是。”切萨雷今晚彷如学舌鹦鹉。 珍妮忍不住咯咯地笑了起来,她满是笑意地看了切萨雷一眼,毫不意外地在他眼里也发现了隐隐的笑意。 “好吧,”她说,“既然纽约的事情已经宣告结束,那么我们不妨来说说接下来的另一件大事吧。” 切萨雷无言地扬起眉毛,等着她的下文。 说实话,她还有些犹豫,珍妮正在斟酌措辞,思忖着是不是该怎么开口时,忽然注意到赛义德已经出现在了侧厅门口,她不出声地叹了口气,反倒是因此把心一横,在赛义德快步赶到的空档里,她把握时间,对切萨雷说道,“今年8月的北京行,我想让你和我一起去……”   ☆、第二百六十五章 想不出标题 “一二三四,二二三四,三二三四——珍妮弗,注意你的手指,非常好,五二三四,六二三四……” 在比弗利山庄附近的一栋办公楼里,宽大的练舞室中镶嵌满了闪亮的玻璃镜,在几个伴舞的簇拥下,珍妮固定住了自己的舞蹈动作,等着老师的纠正——她有些心虚地对伴舞女郎们笑了笑:虽然这几年来她的身材保持得很好,体力也跟得上,但毕竟是几年没有演过音乐剧了,舞蹈这一块还是退步得比较厉害的,已经不复当年出演洛克希时的感觉,比起这些多数都是百老汇出身的专业舞者,自然是有些相形见绌了。 “你现在只需要找到一些感觉,”编舞老师可不像是当年的阿加塔那么严厉,她满面微笑地以鼓励的口气指点着珍妮,“这就像是游泳,只要你学会了就不会忘,你需要的只是从自己的身体里再把它挖掘出来,来,跟着我,我们再来一遍,一二三四、二二三四……” 这一节舞蹈课大约是一小时左右,对于每天的运动时间无论如何都保留在两小时的珍妮来说,这一小时的练习也就是热身级别的,她几乎连汗都没出,轻轻松松地就完成了课程,甚至还有些意犹未尽的感觉,虽然自己的课程结束了,但还是站在场边,旁观着凯特.哈德森的排练:她的戏份和珍妮的倒是相差无几,不过在剧本里,凯特有一段已经确定的大型歌舞,而她没有太多音乐剧的经验,所以她的排练课程要比珍妮的多上不少,而且内容也丰富一些,不像是珍妮,罗伯还没确定自己要如何使用她,所以她目前还在跳《芝加哥》时期的舞蹈,同时重点课程是排在了发声课上——她扮演的美国大明星克劳迪娅有一段清唱,这个唱段要比《芝加哥》的难度更高一些,如果想要唱得好听的话,肯定少不得练习了。 “来,腰你需要扭得更到位一些,”这位编舞老师对于一样拿过奥斯卡提名的凯特,也是相当客气,虽然凯特的动作明显有些生疏,但还是笑脸相迎,“我们再试一次好吗,一个动作一个动作的分解练习,这样你的动作就不会勉强含糊——来,音乐从头开始放——” 望着凯特吐出一口气,重新跟着舞动了起来,珍妮不仅暗暗地摇了摇头:这是她看过管理最混乱的剧组之一,现在主体剧情已经开始拍摄了,丹尼尔前天正式开拍,而凯特和她都还在练习,凯特的进度有些缓慢,她的歌唱课也不能说非常好,佩内洛普.克鲁兹、黑眼豆豆的女主唱菲姬则根本还没有进组…… 虽然对《九》的成品有很大意见,但珍妮细读过几次剧本之后,发现其实这并不是剧本的问题——因为剧本和音乐剧的台本几乎没有太大的差别,可以说是原滋原味地还原了这部经典音乐剧的场景和唱段,只是做了一些必要的删减和润滑修饰,问题应该是出在罗伯身上,罗伯能够把《芝加哥》出色地翻译成电影,但不知为什么,在《九》上他仿佛失去了这个能力,这才使得整部电影凌乱苍白,观众对于剧情模模糊糊,对于人物也没有深刻印象,只有一段又一段出色的歌舞还能勉强证明导演和演员的能力,但这个亮点也不能挽回电影本身的失败,使得它成为了年度最大的滑铁卢之一,如此豪华的阵容,居然连奥斯卡提名好像都没拿到,更别说因此得奖了。 诚然,《九》的翻译难度比《芝加哥》要高出很多,人们在观看音乐剧的时候,是可以通过男主角的内心独白和场景的变化,为音乐剧分出章节,从而顺畅地理解剧目内容:导演在现实和回忆中游走,追溯着自己的童年和过去,同时探寻着未来的方向,他生命中的重要女性逐一浮现,每一个都象征着某种特定的符号:妻子象征灵魂伴侣,象征他真正的热爱和追求,情.妇象征了肉.体的诱惑和一时的欢愉,就像是生活中那些不良却让人愉快的小习惯,而缪斯女神象征着他的灵感来源,他的向往和崇慕,美国记者象征了追逐他的崇拜者们,他的虚荣和庸俗,童年时代的舞女是他性.欲觉醒的体现,生母则象征了他的恋母情结,以及宗教压抑、沉闷在他心灵中投下的阴影,化妆师对于他来说亦友亦母,代表了温情和宽恕。这七个女性组成了他的生活,而在这些女性中周旋的过程也代表了他对于自己生命的取舍——这是一个很有深度的话题,相当的意识流,要比《芝加哥》的直线叙事更难掌握。丹尼尔所主演的孔蒂尼在每一次对手戏里都要表现出不同的面孔,甚至仿佛是人格分裂一般的忽喜忽怒,忽而无助,忽而残忍,忽而深情,忽而傲慢,按照珍妮对于原片的观看体验来说,她觉得原版本里,女演员倒是都挺出色的,但是丹尼尔本人没撑起来,表演不让人信服,还有罗伯的工作也没做好,这部电影没有一个贯穿的中心议题,所以可能是把丹尼尔本来就不出色的表演,剪辑得更加没有说服力了。 而现在的丹尼尔呢,在《迈克尔.克莱顿》的历练之后,他对于中年危机的体验是不是深了一层呢?他能够胜任孔蒂尼这个有些艰难的角色了吗? 珍妮没有再看凯特的排练,而是转身走出了练舞室,和玛丽一起坐进了车里。 “去环球片场,”她吩咐玛丽,“spa那边先取消掉,一会去完片场以后,有时间我们再过去吧。” “当然,”玛丽没有提出异议,她扭动钥匙,踩下了油门——由于今天珍妮只有练舞一项工作行程,所以保镖团队也没上工,“对了,刚才华纳打了电话来。” “说什么了?”珍妮问,“噢,别告诉我他们还想让我去演神奇女侠。” “他们看起来的确还不是很能接受由我们开发原创人物的想法。”玛丽也笑了笑,“当然啦,知道你入股漫威以后,他们的口风也软了不少,但华纳还是想要和你共享版权,起码在项目里占有50%的话语权。” 选择和华纳合作,与拍摄dc的改编电影,这是两个截然不同的概念,珍妮可以用后者的可能性来挑逗华纳,让他们按下对华纳独立的出售脚步,进入谈判,但这不代表她会真的接拍dc的改编电影,把主导权让给华纳。——让华纳带资入局和让大梦带资入局,这是两个截然不同的概念,一旦接受了华纳的建议,去演神奇女侠或猫女,那大梦能拿到的就只有电影相关的权益,华纳没有理由也没有可能把电影带动的漫画、周边销量分成给大梦,而如果是原创人物的话,凭借珍妮的票房号召力,带动起票房以后,如果届时迪士尼已经收了漫威,大梦大可以和漫威合作,让漫威出漫画,由迪士尼开发周边,甚至是动画,然后作为ip版权方舒舒服服地躺着拿钱,所以在这点上,珍妮是丝毫都不会让步的,如果华纳没法接受这个条件,那她宁愿改拍动作片、女性电影,总之什么都好,她就是不会免费为华纳的ip做宣传。 当然了,她之所以对dc电影如此排斥,主要也是因为在她的记忆中,华纳的超级英雄电影离了诺兰根本无法成事,不论口碑还是票房都是一团糟,而诺兰的风格和她想要做的实在不太搭,珍妮出道到现在,出演的电影没赔过,虽然她对于完全原创制作一部超级英雄电影也没有太多的盈利信心,但越是这样就越要小心,必须远离所有可能导致亏损的风险因素,dc这两个字母她现在当然是避之唯恐不及了。 “版权是肯定不能共享的,漫威刚花了一亿在这堂课上,我怎么会再做一样的蠢事呢?”珍妮有些失笑地说,“华纳怎么以为我会答应?——如果他们希望的话,可以把海外发行权交给华纳,国内的发行我们和华纳一起做。这就是我们的底线了,华纳哪怕想要再加一分钱我都不会答应。” “ok。”玛丽轻快地说,把方向盘打往右边,“一会把你送到以后,我就给切萨雷打电话。” “对华纳的这个要求,你有什么看法?”珍妮问,她现在经常有意地锻炼一下玛丽——当然,最好的办法是放她在大梦做事,不过珍妮身边现在实在离不开她。 “我觉得华纳也未必真的想拿到版权,这不过是他们的□□。”玛丽一边开车一边说,“他们的真实目的可能确实是你说的发行权,不过,如果他们提出要拿到发行权的话,也许我们又会讨价还价,提出一些反建议,所以他们才用版权打了个□□。总的说来,放弃让你出演dc人物这个构想以后,华纳和我们已经没有太多的分歧了。也许在我们去中国之前,就能把合约谈下来。——所以从这个角度说,华纳开始谈版权反而是好事,证明他们已经彻底不去想你和神奇女侠的事了。” 珍妮点了点头,“不过华纳肯定不会向我们提供dc改编级那么大方的服务了——当然,他们也不会错过这个投资的机会。” “错过你的投资回报比?”玛丽大笑起来,“华纳如果会这么做的话,那就是傻瓜了,事实上,如果不是我们看中了华纳独立的片库,我觉得我们和迪士尼或漫威合作都更合适一些,起码他们的管理系统要比华纳高效。从这个角度来说,你不演dc也是对的,如果项目由华纳主导的话,毫无疑问,拍摄过程肯定会让人发狂。” “是吗?”珍妮饶有兴致的问,“真的有这么夸张吗?” “下次由你给他们打电话如何?”玛丽认真地问,把车拐进了环球片场的车道上。“不如下次就由你来负责和他们沟通吧,我觉得这是个好主意,我打赌切萨雷肯定会赞成的。” 珍妮连忙摇了摇头,“算了,别想把这个活儿推给我,还是你来打。” “你来打。”玛丽说,她摇下车窗,对门卫打了个招呼,“开门,谢谢。” 保安脸色严肃,一脸公事公办地走向车边,“通行证,谢谢。” “我没有通行证,”玛丽往嘴里扔了个口香糖,大大咧咧地说,她比了比副驾驶座上的珍妮,“但我有她,您看可以吗?” “没有通行证就不能进去,女士,”警卫一边说,一边不由自主地弯下腰来查看副驾驶座上的乘客,“这是个很大的片场,不管你是珍妮弗.安妮斯顿,还是安吉丽娜.朱莉——” 他的声音断在了口中,脸上出现了受到高强度冲击后的纯粹空白,而珍妮则嗔怪地白了玛丽一眼,把墨镜推下了鼻梁,冲警卫歉意地一笑。 “通行证应该在保姆车上,或者还没办下来,不过我的确要进片场有点事——”她说。 “当……当然!”年轻的警卫脸上顿时涌起了两朵红晕,他仿佛喝醉了酒似的,说起话有些颠三倒四,“当然了,杰弗森小姐,您说的是《九》吧——我这就给您放行!” 他小跑着冲进岗亭里,抬高了电动栅栏门,玛丽笑着把车开了进去——开了一小段以后,珍妮还能透过后视镜看见警卫,他满脸如梦似幻的表情,还在目送着她们的车屁股…… “我想知道这世界上还有什么地方是你不能靠脸进去的。”玛丽一边开一边说,“如果你走进一间爱马仕门店里,要求他们送给你一个铂金包,你觉得他们会给你吗?” “也许会,”珍妮猜测着说,“你还记得吗,上次在奥斯卡前夜派对上我们遇到了勒马略,他抱怨我从来不拎爱马仕,说要送我一个凯莉包,在那之后他一直没联系我们吧,他联系了吗?” “嗯,也许他也忘了这件事。”玛丽说,“不过如果你联系他,他肯定很乐意送你一个的——好吧,结论出来了,也许你根本就不该去演梦露,看到刚才那男孩的表情了吗?看起来你在他心里的地位也和梦露差不了多少了。” “我们下次来的时候还从这个路口进去,给他一张我的签名照。”珍妮说,“至于说把我和梦露比——等爱马仕出个杰弗森包再说吧。” “哦,那你可能得嫁给赛义德才行,”玛丽笑了起来,“毕竟,格蕾丝.凯莉也是嫁了王子以后,才有资格让爱马仕给她量身定做一款包包的呀。” 珍妮默默地瞅了她一眼,“不如这样吧,下次由我来给华纳打电话——由你来嫁给赛义德,让爱马仕给你定做一款包——我们换换,行吗?” 玛丽大笑,“我倒是想!” 她一边寻找着停车位,一边半是认真,半开玩笑地说起了赛义德,“他今早又送花来了——你知道他就住在我们楼上吗?总统套房,虽然我听说他在好莱坞有好几套不逊色于伦敦毕晓普路的大宅——如果要我说的话,珍,虽然他要比刚才那个警卫小伙子富裕个千万倍,但他们俩看着你的表情倒是挺像的,这男人简直越来越为你疯狂了,你真的不考虑一下他吗?” “他是穆斯林。”珍妮说。 “没有人要你开始念诵古兰经,我想赛义德也没想过能把你娶回家吧。”玛丽扮了个鬼脸。“不过说真的,一个为你疯狂,富可敌国的近支王子——上次罗恩的助理告诉我的,他是阿布扎比酋长最小的一个弟弟,听起来他会是个很好的情人啊,这绝对会让克里斯托弗都随之黯然失色的。” “恰恰相反,”珍妮说,她和玛丽一起下了车,“赛义德连克里斯托弗的一根脚指头都比不上。” 她接收到玛丽怀疑的眼神,便耸了耸肩,“怎么?我没说错——这么说吧,玛丽,如果现在拿走你的所有财产,你的存款,你的基金和你的房子,你会惊慌失措吗?” 没等玛丽回答,她就继续说,“不,你不会的,因为你知道你可以从哪里拿到钱——没有你,我根本连去哪里买我的沙拉都不知道,更不会知道两个小时后我该去哪里干什么,即使你被我开掉了,不用两天你也能找到新工作,也许报酬甚至会更丰厚。而克里斯托弗也是一样,你可以拿走他的所有钱,而他呢,只会满不在乎地笑一笑,然后拍上两部电影,再度成为千万富翁。我是这样,切萨雷是这样,吉姆也是这样,但对于赛义德来说事情并不是这样,你拿走他的钱,他还剩什么?什么都没有,没有钱他就什么都没有了——他甚至不如本杰明.莫吉尔,如果本杰明没有跳楼的话,我想他要养活自己还是不成问题的——而这就是我永远都不会搭理赛义德的原因。” 玛丽发出一长声“唔——”,听起来她似乎在赞成和反对之间徘徊,过了一会,她说道,“既然如此,那我们就要小心些了,最好先和茱蒂打个招呼。目前为止,赛义德的住所还没引起本地媒体的警觉,不过,如果他又开始送纯金玫瑰的话,我想这件事很快会成为一个话题。” 这个问题珍妮也不知道该怎么处理——如果她答应赛义德的追求,对方自然会顺应她的要求保持低调,但这不可能,而如果她够胆的话,似乎倒也可以直接要求赛义德不要再追求她,只要把刚才那番话和他说一遍,相信他有自尊的话也都不会再继续……但珍妮必须承认,她完全不想惹怒世界第二财团里举足轻重的人物,她不知道这么做会有什么后果,但她一点都不想尝试。 所以,看起来一切只能继续这样下去:她持续消极应对,而赛义德则时而来骚扰她一通,用昂贵的礼物吸引媒体的注意,惹来一些捕风捉影言辞暧昧的绯闻,暗示读者她有可能被阿拉伯王室收为禁脔,或者她的成绩就来源于阿拉伯土豪的无尽金援。 “反正我们马上就要去中国了。”她不负责任地说,“哦,对不起,是我马上就要去中国了——预祝你和尼古拉斯度假愉快。” “谢谢。”玛丽弯起眼甜甜地说,“有你送我们的酒店房间,我想我们肯定会很愉快的——但你确定我真的不需要在这里帮你找个随身翻译吗,我知道北京那面会准备,但……” “我们讨论过这个问题了,玛丽。”珍妮匆匆说,她推开了摄影棚的大门——玛丽和她一起合拢了嘴,她们轻手轻脚地进入到棚内,直到发现棚内没有在录影,这才放松下来。 很快有人通知了导演,珍妮微笑着上前和罗伯.马歇尔拥抱了一下。 “忽然想来片场看看,”她压低了声音,瞥了角落里的丹尼尔一眼,悄声问道,“他的状态怎么样?” 谈到这事,罗伯喜色满面,但口气还是有几分刻意的矜持,“你看过就知道了。” 珍妮扬了扬眉毛,她有些吃惊了:罗伯有多苛刻,她是知道的,丹尼尔居然能让一贯完美主义者的他都满意成这个样子?看来他的状态着实不错啊。 她没有过去和丹尼尔打招呼,知道他现在必定沉浸在角色里,也没有和罗伯多说什么——很明显,一场戏已经准备好了,正要开拍。珍妮很快在一堆道具边上找了个位置,把自己藏在阴影里,全神贯注地观摩起了这一场戏:因为演员档期问题,《九》没有采用时间顺序拍摄,她一时还真看不出这拍的是哪一场,从场景来看,丹尼尔扮演的孔蒂尼——意大利国宝级导演,应该是在自己的新片片场里,几个扮演工作人员的配角演员已经就了位,丹尼尔也站到了人群中央,看起来他们像是要开个工作会议。 “我们争取一遍能过。”罗伯拿起扩音器,给大家鼓了鼓劲,随后便喊了一声,“!” 随着场记的一声板响,演员们立刻活动了起来,几个配角演员的演技都很老道,甚至有人前一刻还在神态轻松的说笑,现在已经是充满崇敬地望向了丹尼尔,不过,丹尼尔倒是没有太极端、太吸引眼球的瞬间变化,因为他很可能远从数天之前就已经入了戏。板响以后,他的神态倒是比候场时要轻松一些,甚至可以说是充满了活力,他在场内走来走去,大声地说着意大利语的台词,随后又切换回了英文,“这是不可容忍的,我的好小伙子,动起来吧,go,go,go!” 随着他不断的驱赶,配角演员们奔进布景之中忙活了起来,丹尼尔就像是个正处在创作兴奋期的导演——他那略带亢奋的脚步,说个不停语速飞快的劲头,还有不断挥来挥去的双手,让珍妮想起了从罗伯到大卫.芬奇的一系列导演,正是因为她的日常工作就是要和导演合作,所以她才能体会到丹尼尔表演的妙处:一分不多一分不少,丹尼尔精准地对观众传达了他要表达的信息,没有一个动作冗余,这一切是如此的浑然天成,仿佛他天生就是这么个性格,现在不过是本色出演。 很快的,所有的工作人员都进入了孔蒂尼的布景中忙活了起来,而导演本人则双手叉腰,抬头望着眼前的大布景——为了体现孔蒂尼的内心世界,在他的电影布景背后,还有一个展台式大布景,这里时而会走出他那七个女人中的一个,和他互动,甚至这些女人也会走下展台,在舞台上载歌载舞,唱出自己的心声。 一个身穿套装的群众演员在展台布景里露了一面,珍妮猜测她是代替索菲亚.罗兰的位置,稍后罗兰进组以后会补上她的特写。不过,这影响不了丹尼尔的发挥——母亲的幻影,似乎催动了孔蒂尼心中沮丧消极的一面,他的表情慢慢的,一点一点的垮了下来,浮夸的快乐和兴奋消失不见,丹尼尔就像是个迷路的孩子一样垂下了脑袋,从监视器上可以看到,他的眼睛里不知何时已经蓄起了泪水,他的表情是迷惘得如此真诚,悲哀就像是从他的每一根皱纹里迸发出来,如果说,刚才他看起来显得比实际年龄要年轻的话,那么现在,在打光没有任何变化的情况下,丹尼尔看起来是如此的苍老,简直忽然间就长了二十岁,你会深刻地意识到他的老迈,甚至会感到那么一丝残忍,好像让现在的他继续进入片场,是一件非常不人道的事儿。 “圭多!”随着一声呼唤,扮演圭多.孔蒂尼御用制片人的瑞奇.托格内吉步履匆匆地走了过来。丹尼尔的肩膀明显地一跳,他立刻抹掉了眼底的泪水,挤出了满不在乎、玩世不恭的表情,有些傲慢地转过身去,迎向了瑞奇:毫无疑问,即使没有看过剧本的人也能看得出来,孔蒂尼和瑞奇的关系有些微妙,在某种程度上来说,孔蒂尼有点害怕瑞奇,但因为这样,他反而更要毫无畏惧地对待他,甚至因为心虚,反而把态度放得更差。 当丹尼尔和瑞奇交谈了几句以后,罗伯响亮地叫了一声:“cut!good!”——他有些得意地转过身,冲珍妮抛了个眼色,像是在说:‘看吧,现在你就知道了。’ 确实…… 虽然罗伯喊了卡,但珍妮还没回过神来,她依然是有几分目瞪口呆地望着丹尼尔,甚至都找不到合适的形容词来表达她现在的感受——这……虽然夸张,但也许唯有脱胎换骨才能形容出丹尼尔的变化了,和原片里的表现相比,丹尼尔把孔蒂尼塑造得何止深刻了一个层次?这实在是……实在是…… 如果说,之前她对于规劝罗伯还有那么一些犹豫的话…… 扫了兀自得意的罗伯一眼,珍妮彻底下了决心——虽然这么做似乎有点傻,但她确实无法容忍丹尼尔如此惊心动魄的表演被罗伯毁掉,即使这只是一丝可能,她也要把它消灭,不是看在她和罗伯的情谊份上,也不是看在她和丹尼尔的惺惺相惜份上,虽然这两点也是很有力的因素,但现在,起到决定性作用的是她对于电影的尊重,好表演不应该被埋没,好导演也不应该在错误的思路上越走越远,即使这么做可能会让罗伯和她疏远,即使《九》如果翻身成为经典,反而会变成《阿凡达》甚至是《百万富翁》的强敌,她也依然不能不点醒罗伯,似乎有一股强大的力量在拼命地鞭策着她,让她顾不上别的一切,也要尽量挽救一部也许会很伟大的电影。 “今晚一起吃个饭吧,罗伯。”她对罗伯发出了邀请,同时在心里叹了口气:在七年以前,她决定要成为一个演员的时候,可从来都没有想过,有一天她会发生这样的变化,她会把电影放在这么重要的地方…… 不过,感慨虽然是这么感慨,但她也能感觉到,自己的这一声暗叹里,并没有多少惆怅。   ☆、第二百六十六章 周瑜打黄盖 “……所以凯瑟琳就说,‘不能再多一首曲子吗?’”罗伯笑着喝了一口金汤力,“真的不能多一首曲子吗?我说,‘亲爱的,两首歌那是女主角的待遇,即使是珍妮弗也只有一段歌唱,有没有舞蹈我都不能决定……’” 他看了珍妮一眼,像是在期待她的反应,珍妮也应景地微笑了起来,“罗伯,你不该这么刺激她的——凯瑟琳怎么说?” “凯瑟琳挂了我的电话。”罗伯耸了耸肩,“然后我就找了佩内洛普,看,关键是我说的是实话,不是吗?” 凯瑟琳在《芝加哥》之后,已经几年没有新的hit作了,和如日中天的珍妮当然是没法比,而世界线在这里似乎也发生了转移,珍妮在前世看过这部电影,并且还满喜欢里面的歌舞,所以她还隐约记得,本来凯瑟琳是要出演大明星克劳迪娅的,后来也是因为加戏的矛盾而临时退出了剧组,罗伯才请到了妮可.基德曼救场。而在这个世界线里,珍妮一口答应出演克劳迪娅,这也使得没有任何女演员想要和她抢角色,凯瑟琳转而应允出演情.妇卡拉,随后才是发生了加戏纠纷,佩内洛普救场入局——这也是可惜了,凯瑟琳媚眼诱.惑的风情出演卡拉会是什么样的表现,珍妮还真是感到相当好奇。 当然了,如果站在凯瑟琳的角度来说的话,5年前还在给她做配,受她提拔的小咖,现在已经演上了配角里地位最崇高的缪斯,而她要反过来演情.妇,在两个角色戏份均等的情况下,凯瑟琳也许的确不易接受这个事实,稍受刺激就退出剧组,也不是不能理解。——要是罗伯不说那句话也就算了,他那一说,可能凯瑟琳本来不想走的,现在都是非走不可了。 不过,演艺圈的友情就是这样,当时和凯瑟琳一起合力撕蕾妮的时候,罗伯和她的确和睦,可现在两人算是公开闹翻了,珍妮也看不出罗伯有什么惋惜的感觉,毕竟,客观地说,这一行大家都在飞来飞去,想要固定聚会根本就是不可能的事,甚至就像是她和克里斯一样,在不同时区的时候,连通电话都难。友情还不比爱情,很少有人会刻意悉心维护,即使因为拍摄影片结下了友谊,也很容易在之后随着影片的杀青而渐渐疏远。如果友情建筑在共同利益上,那更是很容易因为利益关系的变化而发生转变。 就像是凯瑟琳,她现在一定很讨厌珍妮,而珍妮也不是圣母——她必须得对自己承认,虽然凯瑟琳当时提携过她,但说实话,她对于两人交恶的事也的确不怎么在乎,甚至于说她对罗伯讲述的这件趣事,最强烈的感觉还是在担心,她和罗伯的关系会不会因为长久的失联而转得比她想得更淡…… “你今晚好像心事重重,”罗伯的话把她从沉思中惊醒——他的眉头已经有些皱起,语气也正式了起来,显然,罗伯这句话也是憋在心里有一会儿了。“你看起来就像是要告诉患者他还有三个月生命的家庭医生,珍妮弗,珍妮弗,别告诉我你也要退出剧组了。” “当然不是!”珍妮好气又好笑地说,不过,既然话赶话说到这里,她索性也把一切担心都放了下来,直接说出了自己最真实的想法,“当然这句话对我来说也不是那么好说出口,就像是你对凯瑟琳说的那句话一样,我担心它会带来严重的后果——不过我还是得说,因为它——如同你刚才说的一样——是实话:罗伯,我想问问你,这个问题在我心里沉淀好久了……我想知道,你对于《九》真的已经很有把握了吗?你肯定自己能驾驭整部影片了吗?因为在我来看……” 珍妮耸了耸肩,“我觉得你好像还没完全找到状态……好吧,实话实说,我觉得你根本就不知道自己在做什么。” 你不需要在娱乐圈里混,也能知道这样的质问对于一个导演来说意味着什么,这也是为什么珍妮一再退缩——这句话找不到任何更委婉的方式说出来,只要是表达类似的意思,都是对于罗伯的强烈挑衅,甚至于可以说是当面羞辱——罗伯就是立刻勃然大怒,和她反目成仇珍妮都不会诧异,就像是她也很不喜欢看到影评人说‘珍妮弗根本不知道自己在做什么’一样,没有任何一个导演会喜欢听到这句话的。 餐桌上空的气氛似乎凝成了固体,罗伯喝酒的动作僵在了半空,他愕然地望着珍妮,就像是他们第一次见面时一样,表情让人捉摸不透,珍妮也难免有几分忐忑不安,她不愿再和罗伯短兵相接,免得增添刺激,只好抿着嘴尴尬地微笑着,等着罗伯的回复…… “那么,你为什么会这么说呢?”罗伯的语气是经过层层克制后的冷静,他就像是戴了一张高深莫测的面具,“电影才刚开拍……你是从哪里获得这样的感觉呢?” 珍妮当然只能把理由推到自己的直觉身上,不过,除了这个以外,她倒也不是没话可讲。 “事实上,我从筹备时期就有这样的感觉了,只是在今天看到了丹尼尔的拍摄素材后更加确定——罗伯,以往你在拍摄《芝加哥》的时候总是很不满意的,虽然蕾妮和凯瑟琳、理查都是很出色的演员,但你也总是能找到需要改进的地方。我们一遍又一遍地重拍,还记得吗,罗伯?”珍妮真诚地说道,“因为你对电影有那么多的想法,而你一定要达到你心中满意的效果,虽然当时片场的气氛确实不好,但我认为你那时候是个非常好的导演,罗伯,你非常清楚自己要的是什么。可现在,在《九》里,我的感觉是,你根本就不知道自己要什么,你想要一些这个,你想要一些那个,但你对成品如何根本心中无数,给我的感觉是,你正在听天由命——而这正是问题所在,不是吗?对于《九》这样的电影来说,我认为你恰恰不能听天由命,如果连你都不知道成品会是什么样,你想要剪出一条什么样的故事线,演员又该怎么表演呢?起码,从你给我讲的戏里,我找不到克劳迪娅这个人物,而今天在片场,你对丹尼尔表演的叫好和得意更让人忧虑,丹尼尔的表演当然非常好,但连一次ng都没有?这不像你,他是不是完全把你想要的孔蒂尼演出来呢?一点微调都不需要了吗?——我的感觉是,你对他的表现这么喜出望外,只能说明你对于孔蒂尼的个人形象也是模模糊糊,就像是我说的,你根本不知道自己要什么。” 在她长篇大论期间,罗伯一直默不作声,不过珍妮反而越来越笃定了——以罗伯的脾气,如果他不认可她的话,根本不可能忍气吞声这么久,这样看来,他对这个问题也是有意识的,她的话应该或多或少,也是击中了他的一部分隐忧。 罗伯像是陷入了自己的内心世界,又像是在不动声色地观察着珍妮的反应,为此有意地营造紧张气氛,珍妮则以一种心知肚明,略带微笑的微妙表情回望着他,餐桌上方又出现了一段厚重的沉默时光,但这一回,氛围要比刚才轻松了一些。 “你知道,”过了一会儿,罗伯挪动了一下,终于出声了,他瓮声瓮气地说,“你可真是个胆大包天的演员,珍妮弗,你以为你是谁,居然把手□□了导演的领域?” 虽然话语有些严厉,但罗伯的语气化解了其中的攻击含义,让它变成了亲密的玩笑和调侃,珍妮也彻底地放松了下来,她露出了一丝顽皮的笑意,“即使如此,你不也还是把我的话听进去了?” “是啊,是啊。”罗伯嘟囔着说,举起酒杯和珍妮虚碰了一下,他一把将杯中的鸡尾酒全倒进了喉咙里,用喜爱的语气责备地说,“如果你总是这样做的话,你会得罪人的,知道吗,珍妮弗?” “如果导演不是你的话,我也不会加入这样的剧组,”珍妮说,和罗伯相视一笑,感觉两个人的关系又深入了一些:他们之前当然交情不错,但关系并不是那么的私人化。“当然,你也可以轻易地推理得出这个结论:如果导演不是你的话,我根本就不会说出口。” “好了,停止哄我了,我不是三岁小孩,”罗伯扮了个鬼脸,“我有足够的勇气承认,我现在也许正在把事情搞砸——还不至于衰到不敢面对这一点的地步。” 他招呼侍者,让他撤掉了碗盘,又要了一杯鸡尾酒,在等酒的间隙,罗伯一直搓动着双手,而珍妮也是耐心地等待着,给他整理思绪的时间。 “关于这部电影,我最初的想法是要让现实和电影形成一个对比和呼应……”当又一杯金汤力被端上来时,罗伯喝了一口,终于开始了他的叙述,“在电影里,孔蒂尼拍的是非常朴素的新现实主义电影,但他的生活却非常纸醉金迷,而我想要用花哨的手法来处理新现实主义一样朴素的主题,关于孔蒂尼的中年危机,他作为导演的自恋和恐慌……” 虽然她的艺术眼光未必能比得上罗伯,但珍妮胜在她曾经看过成品,知道罗伯的思路最后会导致什么结果——从没有玩过多重叙事的罗伯已经尽力了,但结果显然不是很理想,整个故事的线索显得支离破碎,人物性格肤浅,要表达的东西太多,最后什么都没有表达好。观众必须非常认真,才能从歌舞的间隙中去提炼剧情——当然,因为原著就极为晦涩,这张成绩单也不能说不出色,就是让珍妮自己来改编,她都很难说怎么改编比较好,她能做的就是和罗伯探讨电影和剧本的结构,建议他尝试着做做减法,或者是理出详细的拍摄思路,而不是把希望寄托在大量的素材上,指望在拍摄和剪辑时,思路自然地浮现出来。 “如果必要的话,我的歌舞剪掉也可以,或者把时间拉长,起码参展版要拉长,否则所有角色的性格都不会明朗,也不会典型,让观众几乎无法去代入。”她和罗伯的讨论一直持续到了深夜,罗伯酒量很好,一杯杯金汤力下肚也和没事人一样,至于珍妮,她早就改喝苏打水了,“或者你可以用色调做出区分,毕竟这么多条线对于观影来说会是负担……” “我有想过把它拍得更漂亮一些,我是说,构图和服饰,”随着两人不断的头脑风暴,罗伯的酒越喝越多,他也渐渐地兴奋了起来,和之前的‘小富即安’比,他显得更有野心,更敢想了。“用黑白和饱和色来处理回忆和幻觉,然后用冷色调来过渡中和……还有,老实说,索菲亚的歌舞有些不那么让人满意……好吧,珍妮弗,我必须得对你承认,我心里确实有些没底,这是我带过大牌最多的剧组,你们都拿过奥提,很多人甚至是拿过奖,你知道,成功的演员总是风格鲜明,而在他们本来就发挥得很好的情况下,要对他们做出纠正——尤其是你本人还不是很确定的时候,这需要很大的勇气。” “那就对我们发火,”珍妮说,“对我发火,如果你需要一个被杀头的倒霉蛋的话,对我发火好了——就像是你在拍《芝加哥》的时候一样,不断的ng、ng再ng,直到我们给了你你想要的反应为止……” 他们一直待到了这间酒吧打烊,这才相携走入洛杉矶温暖的夜色中,珍妮扬手为罗伯叫了一辆出租车:很幸运的,今晚他们没有被狗仔队蹲到,还是保持了一些*。 “珍妮弗。”罗伯打开车门以后并没有马上进去,而是扶着车门望着珍妮。 “嗯?”珍妮放下了手机。 罗伯欲言又止,最终还是摇了摇头,他伸出手点了点珍妮,笑着说,“我想我们已经不用把这些说出口了,不是吗?但不管怎么说,还是得谢谢今晚的晚餐。” 珍妮也笑了起来,她现在的心情非常不错——以后可以不用时常联系,交情也能保持不降温的朋友,好像又多了一个。 # “d!” “cut,ng!” “cut!” “cut!” “cut!!”罗伯把导筒扔到了地上,“珍妮弗,发生什么事了?为什么你连最简单的舞步都跳不好,如果你很忙,没有时间练习,那么在签约之前就告诉我。” 现场是一片难堪的沉默,珍妮站在当地抿着嘴,一言不发地望着地面,仿佛是犯了错误的小学生一样,接受着罗伯的训斥,丹尼尔、玛丽昂、佩内洛普等演员都站在一边,丹尼尔看起来几乎有些于心不忍了,但他也没有打断导演的脾气:这并不是他的专长,他也说不出珍妮跳得是好还是不好。 “再来一遍,”在死一样的寂静中,罗伯捡起导筒,重新坐回了导演椅上,“就位——!” 这是八人合唱的片段,所有的重要演员都到得很齐——这八个人的奥斯卡提名凑一凑,人均可能都有4、5个了,如此大牌的演员,在一定程度上也会对导演造成压迫感,尤其罗伯到现在也就导了两部电影,《艺伎回忆录》还算是有些扑街了,按说资历这么新浅的导演,难免会有些压不住阵脚,不过今天整个情况却完全出乎意料,导演的气势把演员们都压制得死死的,也让很多工作人员意识到,前几天顺利的拍摄,不是因为罗伯脾气好,而是因为丹尼尔的确演得不错,罗伯没有什么好挑剔的地方。 按说呢,不是科班出身的珍妮弗,在舞蹈上不能让导演满意倒也很正常,不过对于外行来说,珍妮跳得已经足够好了,即使罗伯是数一数二的行家吧,似乎也没必要吹毛求疵到这个地步……但,当然了,在片场,导演就是一切,八个大牌演员都乖乖地受着ng,别人还能说什么呢? “佩内洛普,你的舞姿太矜持了,奔放一些,我要看到你的野性和贪婪。” “cut,丹尼尔,你的表情感觉不够,我希望你……” 似乎是受到了珍妮弗的刺激,罗伯今天一次又一次地喊了cut,一段歌舞拍摄了一个上午,连五分钟都没拍到,而诸多演员们居然也出奇地没有发火,而是都认真地听取着罗伯的指导:开玩笑,连珍妮弗.杰弗森,这个全场演员中唯一跨界制作人,能量可以说是最大的人都和小学生一样乖乖地听着罗伯的责备,佩内洛普、凯特.哈德森等人,又怎么会给自己找事? 当然了,索菲亚.罗兰地位崇高,罗伯在指导她的时候也放低了声调,但即使如此,他喊起ng来也不留情面。索菲亚亦是显示出了自己的专业素质,愣是一声不吭地听了进去,半点都没有摆国宝架子的意思。 “cut,”在上午的最后一次拍摄后,罗伯终于喊了,“good!” 不过,还没等大家这口气彻底地松下来,他又望着珍妮添了一句,“但你的部分还是不行,珍妮弗,稍后我们会重拍你的单人秀,这一次你只要站着就可以了,应该不需要太多的时间。” 把克劳迪娅的舞蹈删掉……玛丽昂忍不住和佩内洛普交换了一个眼神:看起来罗伯对于珍妮弗的舞蹈质量是真的很不满,甚至于直接删除了整段独舞…… 虽然唱词看来会被保留,但这的确是太削珍妮弗的面子了,几个女演员在为珍妮弗感到尴尬的同时,也是不知不觉地站得更直了一点:虽然在此之前,她们也没想过偷懒,但现在努力的动力肯定是更足了一点。 “但——”珍妮弗像是也没想到罗伯居然这么不讲情面,她争辩道,“罗伯,但我——” “这是最终决定。”罗伯脸色铁青,断然地说。 珍妮深吸了一口气,深深地望了罗伯一眼,她停顿了一会,几乎是有意地把大家的胃口吊到最高,这才点了点头,“好吧,你是导演,这是你的决定。” 她摘下了身上佩戴的隐形耳麦,转身走出片场——毫无疑问,她现在的心情肯定算不上有多好。 在片场,演员和导演有冲突是正常现象,不过珍妮弗出道以来一直顺风顺水,谁也不知道她会不会做出过激反应。这天中午,好几个人敲响了拖车的门:一贯内向的丹尼尔,还有刚和珍妮合作完《梦露》的朱迪.丹奇,有意示好的佩内洛普,甚至还有闻讯而来的舞蹈老师……当下午开拍时,她如常出现在场内时,所有人都暗自松了一口气——这天下午,虽然罗伯还是时常喊卡,但他的语气也温和了不少,演员们对于这个改变也是松了口气,在‘大家都想要保持下去’的氛围里,下午的拍摄进展,就要顺利得多了…… # 虽然在《梦露》结束之后,她一直没有确定下一部电影,但珍妮也根本不能说有多清闲,整个六月、七月她都在《九》剧组待命,随时可能根据拍摄进度过去片场——一般来说,如果是大牌做配角,很有可能剧组会集中拍摄她的戏份,但《九》的大牌实在太多,谁都没有这个待遇,所以她只能是时不时地过去一趟。 除此之外,和华纳的谈判拉锯战还在进行之中,不过,在华纳放弃让珍妮出演dc之后,需要商讨的只是细枝末节,而大梦要开始忍受华纳让人崩溃的低效率了:相对于漫威、迪士尼,华纳的内耗确实是有些严重,虽然他们也有自己独特的优势,但这只是敲门砖而已,这个案子现在沦为单纯的投资案之后,大梦也得回到原点,把乙方那九九八十一难的取经路给走完。 当时间进入八月时,珍妮已经放弃了在她去中国以前签下合同的希望,结束了自己在《九》剧组的全部戏份之后,她和切萨雷以及保镖团队也登上飞机,踏上了前往中国的旅程:这也是珍妮从业以来第一次主动给自己放假,她已经决定,参加完奥运会相关的活动以后,在中国好好地呆上一段时间……   ☆、第二百六十七章 抵京 “有人知道吗?听说珍妮弗要来中国了。” 2008年8月2日,当‘珍妮弗.杰弗森’百度贴吧的吧主珍宝贝打开电脑时,他发现贴吧里不知什么时候已经有人发了这么一条帖子——而且发帖人很可疑地还是匿名。 “哼。”时值暑假,‘珍宝贝’作为大学生,并没有什么事情,他当然是睡到日上三竿,这才懒懒起身,当他看到这条帖子时,已经翻了好几页,珍宝贝不禁有些不屑地哼了一声:现在的贴吧用户,小白真是越来越多了,没有一点根据的消息,爆料人还是ip,这明显是谣言吧,很有可能是拿已经发过不知多少轮的消息来骗人,或者根本就是自己的意淫,有点智商的人都知道不去搭理,这些新用户倒是好,还直接讨论上了?一看就知道,都是《钢铁侠》招揽来的新粉,不过,这也正常了,每次高清下载版一出,就会有一波新粉涌入,最近《钢铁侠》的下载版已经出了,虽然不是高清,但也足够吸引眼球,还有珍妮弗的一些新闻,新粉会进入贴吧,并不奇怪。 眼看时间已经快到12点了,珍宝贝赶忙从电脑前站起身,打算吃了午饭再回来删.帖,然后和吧务组商量着出个公告什么的——现在他也是有些埋怨珍妮弗了,为什么要去跑火炬呢?搞得谣言四起,简直是增加管理组的工作量嘛!现在小白多了,贴吧的版面整洁的确不好维护,等会吃完饭要把吧务组召集起来开个小会,免得那些被赶出管理组的人又在珍妮弗.杰弗森中文论坛里说他的管理方式有差…… 虽然珍妮弗.杰弗森到现在都没有来过中国,但她的个人贴吧可不是和一般的外国明星一样,只有小猫两三只,当然也不存在吧主、吧务,恰恰相反,肃然她成名崛起到现在不过是5年时间,在《加勒比海盗1》上线时,她的名字翻译还没有统一,国内海报把她叫做珍妮弗,报纸上则有时候成为詹妮弗,有时候叫做珍妮弗,但,这5年时间里,《加勒比海盗》三部曲和《恋恋笔记本》、《时尚女魔头》、《第五个莎莉》、《迈克尔.克莱顿:全面反击》等电影被逐一引进,每年影迷都可以保证在电影院里看到两部由她主演的大片,这个频率已经赶超非常多的老牌影星了,就像是尼古拉斯.凯奇、布拉德.皮特、汤姆.克鲁斯等欧美大牌,他们的知名度虽然大,但被了解的渠道也主要是通过盗版碟,影迷们真正在大屏幕上看到他们的次数,却是不多的。再加上珍妮弗一直有知名男友的加成,上时尚媒体、娱乐媒体的次数也足够多,她的贴吧成员在好莱坞那批一线女影星里,一直是居高不下,虽然和布兰妮吧的人气没法比,但也远远把安吉丽娜.朱莉吧和安妮斯顿吧的人气给甩开了一节,活跃度也一直很高,甚至在贴吧之外,还有两三个发帖量不小的论坛,积攒着珍妮弗的资源,科普一些和珍妮弗有关的新闻,也颇为受到粉丝们的追捧。 ‘珍宝贝’2003年就是珍妮弗的粉丝了,还是高中生的他,当时看了一场《加勒比海盗》以后,就喜欢上了这个金发碧眼的美妞儿,也算是亲眼见证着她一步步从一张新鲜面孔,变成欧美影坛的大拿人物,甚至就是在生活中,也是随处可见她的影子:除了电视新闻、网络论坛以外,就连路边卖盗版海报的小店,在韩流明星之外,还会盗印一些珍妮弗的杂志照来卖,据说销路也还不错,而这多少也能侧面说明珍妮弗的影响力——而当时还是高中生的他,就已经在贴吧灌水,开始扒拉那时候还少得可怜的珍妮弗资料了。 有人的地方就有江湖,虽然当时的吧主也经常转载一些新闻,发一些他搜集的珍妮弗照片,但随着贴吧的一步步壮大,再加上珍宝贝的英文随着他对珍妮弗的喜欢而一步步变好,在最新、最及时和全面的外网新闻翻译,以及外国街拍收集贴下,原吧主的光芒确实就相当黯淡了,再加上一些吧务管理中的矛盾冲突,最终,珍宝贝由贴吧翻译组组长成为了吧主,而原吧主则独立出去开了中文论坛,两边的高层气氛一度相当紧张,可以说是剑拔弩张,虽然现在关系有所缓和,但珍宝贝也数次在潜水对方地盘的时候,发现一些没有指名道姓,但明显是在影.射论坛管理的帖子,这也让他对现在的管理细节很是在意,不希望给‘敌人’更多的口实。 不过,珍宝贝也不能不承认,这几年的贴吧是一年比一年更难管理了,毕竟,珍妮弗的粉丝确实是越来越多,而且类型也非常复杂,有和他一样,被珍妮弗的美色折服,慢慢发展来,只是喜欢美照的男粉丝,也有一些成天发同人小说的女粉丝,还有一些认为她们这么做很脑残的男粉丝,当然了,前者肯定不觉得自己脑残,反而觉得出口成脏的男粉非常粗鲁……还有一些把同人小说当真,顶起来问真实性的小白.粉或路人,以及因为珍妮弗和她们的偶像恋爱/分手/传绯闻/被写进同人小说里而过来攻击她的别家狂热女粉丝,贴吧掐架起来,简直可以说是热闹非凡,而仅仅是调停这些,封帖、封ip,树立管理规范,这还都不算什么了,珍宝贝还得带着管理组去各地贴吧友好拜访,搞好外交活动,甚至还要撰写一些《你所不知道的珍妮弗.杰弗森》、《珍妮弗.杰弗森的40件小事,看了男孩会沉默,女孩会流泪》、《珍妮弗.杰弗森有多伟大?点进来吓死你!》这样的帖子,到处去散布张贴,因为中文论坛那边一直就在这么宣传,效果确实也很不错,贴吧这边当然也不能落后了。 因为喜欢珍妮弗.杰弗森,为了她自发地去一些外网扒资料,对照词典进行翻译,珍宝贝的英文很不错,而且修图、作图的也是有一手,这些技术对他的确帮助很大,但不能不承认,繁重的吧务也占据了不少他的个人时间,尤其是2008年,更是让他快忙疯了——今年珍妮弗.杰弗森的新闻实在是太多了!在中国好像一下比以前更红了许多。 先是4月份的火炬传递,在海外传递不断传出负.面新闻,整个网络群情激奋,大家都在为护送火炬而努力,与此同时,很多好莱坞的明星都口吐狂言,反对奥运的时候,珍妮弗出面做了火炬手,这个新闻直接上了新闻联播,走进了千家万户,而珍妮弗身穿祥云运动服,在旧金山大桥前跑过的景象,也成为了当时贴吧的背景图——而这件事在让粉丝们欢欣鼓舞,高兴不已的时候,也激起了很多不同的声音:有人说不喜欢珍妮弗和cctv联系在一起,感觉这让珍妮弗不神秘了,掉价了,也有人说国家这是被欺骗了,珍妮弗也是反对奥运的,只是巧妙地隐藏了自己的立场,为的就是来赚中国的钱,甚至号召大家抵制5月上映的《钢铁侠》。 前面那感想也就算了,后面的谣言让珍妮弗的粉丝们非常气愤,然而,所谓‘造谣的一张嘴,辟谣的跑断腿’,这个很有点阴谋论味道的谣言,还是在第一时间飞到了q.q空间里,被广泛转载……为了对抗这条谣言,贴吧和中文网甚至第一次联合了起来,组织成员们在自己的空间里放出统一过的辟谣稿,那里经过详细考据,列举出了珍妮弗支持两/岸统.一和对华友好的证据,每一条都有来源,名字就叫《珍妮弗.杰弗森不是反.华明星!》。 好在,在之后5月份的大地震以后,这条谣言就算是断根了,在善后的一系列新闻里,珍妮弗.杰弗森作为好莱坞明星的代表,向中国捐赠善款一百万的新闻,被很多媒体放在了时尚娱乐版的头条,这条新闻的确让很多珍粉扬眉吐气,外交组去各吧做宣传的时候都特别有劲:虽然珍妮弗从没来过中国,和这边粉丝的接触几乎为零,但不管怎么说,看到她给中国的捐款,证明了她的确是喜欢中国,对中国友好,粉丝们就觉得好像他们的喜欢没有白付出,得到了偶像的回应,心里都是骄傲又自豪,比自己考试考了高分更高兴。 而与此同时,同步上映的《钢铁侠》也取得了很好的成绩,从珍宝贝摘抄来的新闻看,有望拿到08年的票房冠军,这个头衔在过去几年里,经常暂时性地被珍妮弗主演的电影占据,所以对于粉丝们来说,多少已经有些习以为常了,当然,票房拿到好成绩,他们肯定还是很高兴的,不管是什么时候,珍妮弗的电影从来都没让人失望过。 不过,也许是因为今年的新闻是在几个月内连着出的,也许是《钢铁侠》特别的成功,也许是又有了一批人开始学会上网,而他们的第一个分流渠道就是贴吧,从4月份起,贴吧就比以前热闹了好几倍,热度直接超越了布兰妮,在欧美明星的分栏里,已经直逼迈克尔.杰克逊了。——这当然是好事,但也让珍宝贝的吧主工作变得更加复杂,这种忙碌的感觉经常让他有些沾沾自喜,自觉自己十分重要,但也有些时候让他感到不堪重负,不过,还好他是大学生,用来处理这些事情的时间还是不少的,还不至于因此耽误了自己的学习。 惦记着网上的事情,想要去外网找一下珍妮弗最近的行程,驳斥掉这条流言,珍宝贝的午饭都吃得心不在焉,随便扒拉了几下,他就回到电脑跟前,打开了这条帖子,在等待网络载入的同时,又跑去外网的珍妮弗.杰弗森论坛,绕了一圈没看到新帖,他索性给坛主‘琼恩爱珍妮弗’发了短消息,同时暂且离开了版面,回到了贴吧页面。——按两地的时差来说,琼恩现在有可能都要睡了,应该会到晚上才回复他。 短短的一小时里,帖子数量已经上升到8页,可见热度有多高了,珍宝贝不可思议地摇了摇头,但也收拾起了粗暴对待的心思,认真地看起了主贴——只是谣言的话,肯定盖不了这么多楼,不是掐架了,就是主楼有点干货吧。 “有人知道珍妮弗.杰弗森有被邀请来观看奥运吗?我是奥运志愿者,今天安保在我们区做检查的时候,我听到他们说,这一块是划给嘉宾的,我看到他们手里的表格,好像有珍妮弗.杰弗森的名字,我一听就老激动了,我可喜欢她的电影了,吧里有人知道她会来吗,什么时候来啊,酒店确定了没有?” 主楼是昨晚发送的,内容让珍宝贝心里也是一颤:真的假的?凭直觉判断,这确实也不像是无聊造谣…… 他翻看了一下回帖,吧友的反应也和他差不多,第一反应都是‘真的假的’,已经有人开始激动,求更多的消息了,但也有人质问楼主是不是故意造谣,否则为什么不上马甲,而是要匿名发言。 第一页、第二页,楼主都没有出现,到第三页,也就是珍宝贝吃午饭的那段时间,他又出现了,这一次注册了一个id,“呵呵,从前不用贴吧,没有注册,我把我弟的id拿来用了。珍妮弗的事,我今天又问了安保哥哥,安保哥哥人好好,好帅哦!花痴一下~~~~~他说这是真的,珍妮弗.杰弗森会来,说这件事很早就定了,他们一开始拿的嘉宾名录里就有她。” 珍宝贝的呼吸已经开始急促了,他迫不及待地往下拉动页面——别的吧友们也没好多少,这时候都激动了起来,但还是将信将疑,一直追着希望能多透露点信息。 一直翻到第八页——但这时候回帖已经12页了,楼主才又一次现身,“千真万确,大家不需要怀疑的,我没必要骗人。不过这件事是保密的哦,大家不要出去说,安保哥哥一开始不肯说的,我求了很久,再加上珍妮弗的保安级别不高,他才告诉我。不过,大家不要想坐到她身边啦,没有那样的好事,呵呵,他们都是坐在一个特殊的区域,那里一般人是买不到票的,开场以后也不可能过去附近,都有保安会拦着的哦,亲们,如果能知道航班号和酒店还可以去追一下,不过我是没办法去了,哭哭,祝大家好运。” 从种种迹象判断,这件事看起来很真实啊!珍宝贝已经很激动了,就在这时,他的论坛页面也传来了短消息提示的声音——‘琼恩爱珍妮’回复了。 “亲爱的jenbaby,很高兴又收到你的问候,关于你的问题,我不知道珍妮弗会不会去中国,不过她在《九》的拍摄已经全部完成了,你可以在这个链接里找到报道,她之后似乎没有什么电影要拍,我会为你留意相关消息的,如果有新消息,我会联系你。” “谢谢你,琼恩,我这里的消息看来也越来越真实了,也许她真的会来参加奥运开幕式……”飞速地回了一条以后,珍宝贝打开了q.q——刚登录好的时候,他的电脑甚至是卡死了一下,然后就有很多私聊和群聊的窗口在疯狂地跳动,毫无疑问,这些对话全都和一张帖子和一个人有关:那个神秘的志愿者和她的爆料。 “有没有人在大使馆工作的啊?或者在机场工作的,珍妮弗要来参加开幕式的话,会是谁负责接待?或者酒店?有没有人在酒店工作的?”珍宝贝也是在群里大声疾呼了起来,发动自己吧主的力量,组织吧友们开始求证这个消息。“caa中国那边可不可以去问一下啊?还有谁在电视台工作?如果有cctv的关系,可能会收到通知吧?” 除了这个爆料以外,目前似乎没有更多的线索,毕竟,奥运是举国盛事,最近前来中国的各国政要都是数不胜数,珍妮弗实在无法占据多大的版面,粉丝们也只能从常理推测:来一次中国,总要有人接待,可能也会接受一些采访吧,只能是从这些地方入手去求证了。 珍宝贝一整个下午都忙着处理这个帖子带来的后续工作,整个贴吧似乎都因为这个帖子而激动了起来,新帖不断,而且总是瞬间就回满了好几页。他的短消息收件箱快爆了,根本都来不及回——甚至有些记者都联系了他,想问他有没有确定的消息。还有珍妮弗中文网的管理员,原来的老吧主,也是难得地主动联系了他,就是因为这个帖子是在贴吧首发的,他们都以为他会多知道一些消息…… 在接下来的几天内,吧内也是从几条渠道获得了反馈:有一个吧友的父亲在奥组委工作,她询问的结果是珍妮弗的确会来,而且是受到老谋子的直接邀请,还有一些消息灵通的记者,也是在q.q往来中告诉珍宝贝,珍妮弗的确应该是肯定会来了。 珍妮弗是真的要来北京了! 一时间,整个贴吧都沸腾了起来,关于航班号和酒店的帖子简直就是在刷版,版本也是一天一变,虽然这对大部分吧友根本毫无意义——这些酒店当然都是五星级酒店,而且因为是奥运期间,房源紧张,可能根本都定不上,至于航班号也是一样,那么多信息,如果你都去蹲的话,那就等于是在机场过夜了。 对于大部分不可能真正前往北京的吧友来说,他们关心的是珍妮弗这一次来会不会上节目,会不会被访问,会不会举办粉丝见面会,而关于最后这点,一时间也是众说纷纭,甚至有人已经开出了黄牛票贴,开始收票款了——摆明就是骗钱,但让人哭笑不得的是,总是有小白会上当,然后四处哭诉,让吧里比之前更乱一些。 这些事情,让珍宝贝根本是从睁眼忙到闭眼,而随着时间一天一天的过去,消息在沉淀之下,渐渐地也都有了最终版本:珍宝贝从caa中国那里得到了消息,珍妮弗这一次只是来参加奥运开幕式的,不会接受访问和做专访节目,当然了,也没有粉丝见面会。 在机场的粉丝也传来了消息,珍妮弗的航班号和酒店最终都得到确认,她会在8月7日中午飞抵北京,入住四季酒店,至于何时离去,这还不确定。 “琼恩,就是想告诉你一声,我们已经肯定珍妮弗会来了,我的tieba论坛已经组织了接机活动,如果你有兴趣的话,我可以分享一些照片给你,当然,前提是我们拍得到她的照片……”怀着激动的心情按下了发送键,珍宝贝把手机收进了包里,又一次开始维持起了秩序,“都说好了啊,一会儿珍妮弗出来的时候,谁也不能往前冲,知道了吗?就喊就行了,别尖叫,明白了吗?不然咱们都得被撵出去。” 由于消息最终确定得比较晚,再加上临近奥运,票不好买,最后能来接机的几乎都是本来就在北京和周边地区的粉丝,不过即使如此,在出口大厅也已经聚集了一百来号人,这让机场保卫们非常紧张,过来驱散了几次,珍宝贝出面和他求情了好久,这才商量好了,由几个保安组成人墙站在最前,然后 粉丝们全等在后头,这样才能让粉丝们都呆在原地,不至于被保安赶出去。 在保安和珍宝贝的连唬带吓之下,粉丝们还算是比较有秩序,虽然‘来自洛杉矶的航班……’这一声播报,让很多人都兴奋了起来,但并没有出现人墙被撞击的情况,大家还是很有秩序地守在人墙后,眼巴巴地看着已经等候在出口处的一排黑色保姆车:看起来,珍妮弗他们是走不了贵宾通道了,这一点让粉丝们又是放松,又有些为珍妮弗不值得——火炬都跑过了,款也捐过了,连贵宾通道都不让走,真小气…… “啊啊啊啊——”不知道哪个激动的粉丝忽然尖叫了起来,虽然她很快被保安制止,但整个粉丝群——连一边看热闹的人群,都立刻激动了起来,站在队伍末尾的人立刻垫高了脚,费力地通过玻璃往里望,人群也发生了轻微的前冲,但很快被保安制止住了——虽然,连他们在这么做的同时,也是好奇地看向了机场内部:和经常来首都的那些韩流明星比,这个欧美影后他们肯定是更加熟悉的,只要会看电影,或多或少都会对她有所了解。 “来了来了!” “真的是她!真的是她!我看见了,就是她!看到没,在那个穿西装的高个子旁边,那个高个子也是金头发——” “在挥手了!她在对我们挥手!” 接机厅里顿时响起了一片兴奋的尖叫,这一次,任保安怎么制止都没用了,粉丝们全都叫了起来,“珍妮弗、珍妮弗!” 一开始这呼声还有些杂乱,但很快,人们自发地统一在了一起,“珍妮弗,珍妮弗!”的叫声在宽大的t3大厅回荡着,几乎能把屋顶给掀翻,无数诧异的行人都放慢了脚步,往这个出口汇集了过来。 珍宝贝着急地喊了起来,“珍妮弗,weloveyou!商量好的,来一起喊!” 喊声很快地被扩散开了,很快,人群有节奏地喊叫了起来,“珍妮弗,weloveyou!珍妮弗,weloveyou!——啊!——” 看到那个金发的身影对着玻璃外做出了飞吻的动作,又弯下腰鞠了一躬时,人群的尖叫声更加响亮了,珍宝贝也完全忘记了吧主的威严,上下跳跃着喊了起来——他现在甚至很恨珍妮弗身边的金发高个子了,珍妮弗明明还要再和他们互动的,但却被他制止了,两人交谈了几句之后,珍妮弗冲着人群耸了耸肩,又回头去等起了自己的行李。 人群变得越来越多,这似乎让那个金发高个——切萨雷.维杰里,珍宝贝记起了他的名字,‘最英俊的经纪人’——有些不安,他回过头吩咐了几句,几个黑衣保镖顿时聚拢了过来,经过短暂的交涉,在保镖的护卫下,珍妮弗没再等自己的行李,而是直接向着玻璃门走来。随着她的脚步,她距离大家也越来越近,她的长相也变得越来越清楚。 她太美了!美得让人说不出话来!浑身上下都好像在发光! 珍宝贝已经不记得帮助保安维系秩序了,他如饥似渴地呆呆望着珍妮弗,望着她那可爱的小动作:和她在电影里的形象不同,平时的珍妮弗真的很可爱,很亲切,虽然她被经纪人限制了,没有大动作,但还是不断对粉丝们挥手致意,脸上兴奋雀跃的笑容,也让她看起来特别、特别讨人喜欢。 “珍妮弗,珍妮弗!” 人群已经彻底失控了,没有人再喊口号,保安组成的人墙受到了剧烈的冲击,珍宝贝觉得自己才看了几秒钟,整个现场就完全变样了,人墙越来越像中央推挤,而经纪人则一把握住珍妮弗的肩,半是胁迫,半是带领地把她护在怀里,带领着整个保镖团队,一边对抗着冲来的人群,一边匆匆加快了脚步,他的大步子迈得很开,到后来整个团队几乎是在小跑,人群根本跟不上他们的脚步,几乎就是一眨眼,珍妮弗已经被半夹半抱地弄到了保姆车边上,经纪人以难以想象的神速把她塞进车里,自己也钻了进去,保镖团队也开始分头上车——隔着车玻璃,珍宝贝还是可以看到珍妮弗在对着大家挥手,而她的笑脸虽然经过玻璃的模糊,却还是那么的真诚,那么的漂亮…… 一直到车走了很久,他坐上了前往酒店的包车,珍宝贝的心里还是有那么一丝丝恍惚,而他的同伴们似乎也陷入了一样的迷思中,有很长一段时间,谁也没有出声,最终,还是一个女生打破了沉默。 “真是名不虚传——那个切雷萨.维杰里,真人比照片上真的还要帅很多倍,”她用有些梦幻的语气说,但立刻,声调又变得恶狠狠起来,“不过他实在是太讨厌了!居然不许珍妮弗和我们打招呼——哼!长得再帅也不好使,切雷萨,你等着吧,我宣布,从今天开始我就是你的黑了!”   ☆、第二百六十八章 无巧不成书 “你刚才的表现简直令人难以相信。” 也许,那位女孩对‘切雷萨’的反感并没有错,这会儿,正在机场高速上行驶的保姆车里,‘霸道经纪人’就在一脸不满地训斥着可怜的‘傀儡’珍妮,“就像是你根本没有上过安全防护课一样,第一 节课说的是什么?胡迪,你告诉我,遇到拥挤的粉丝群体时,最不应该的选择是什么?” “继续刺激他们的情绪。”胡迪耸了耸肩,抱歉地递给珍妮一个眼神,他的手机似乎已经接通了,所以他就顺理成章地离开了战场,回头去关注起了整个团队的行李:本来按照惯例,团队都会等到行李出来再一起离开的,因为他们都是头等舱或商务舱,但这一次,中国机场的动静实在太大,在切萨雷的催促下,他们只好留下一辆车和一名保镖,专门守着行李,一行人在粉丝冲破屏障之前,赶紧落荒而逃。 “听见了吗?”切萨雷转头对珍妮说,“你最不应该的就是对他们挥手微笑,十个粉丝,可以,怎么互动都可以,五十个粉丝?跑,跑到安全距离再来表示你的亲民——你是昨天才红的吗?杰弗森,我都不敢想象我们现在居然在发生这种对话——而且你还没——在——听——” “我知道啦,切萨,”珍妮漫不经心地说,通常她不会采用这种态度对待切萨雷,不过,她现在心情不错,再说这实在也不是什么重要的话题,“不过你不能不承认,当时我们的确在安全距离上,不是吗?” 在切萨雷有所反应之前,她迅速地转移了话题,睁着眼睛说起了瞎话,“再说,这可能是我唯一一次和我的影迷互动,接下来的行程里可没有这个环节——而且,好吧,看到那么多人,我刚才有一会儿真的以为我们其实是在首映式上呢。” 在和她地位差不多的明星里,珍妮是比较有粉丝服务精神的一个,只要精神和时间许可,不论是签名还是合影的要求,她都会尽量满足,不过按照她的行程,除了那些幸运的偶遇粉丝以外,粉丝最能接触到她的场合,也就是首映式了。事实上,在美国,影迷如此集中的场合,也只有首映式而已,平时即使是有粉丝接机,一般也就是十多二十人,更多的情况下,珍妮能见到的只有狗仔,甚至就是首映式,可能因为摊子铺开较大的关系,给人的声势也没有今天的接机人群这么震撼。 “确实,”胡迪插嘴说,他明显带有缓和气氛的目的,不过观点和珍妮也是不谋而合,“甚至就是《钢铁侠》的首映式都没有给我以这么难以控制的感觉,刚才真的有那么一会,我以为我们不能顺利离开机场了——北京机场的警察人数显然不够。” “从这个角度来说,你在中国的人气的确不错。”切萨雷看来也放弃了继续训斥珍妮的计划,只是递给她一记‘这事儿没完’的眼神,他沉思着说,“但奇怪的是,我们之前并没有收到过类似的反馈……” “这就是中国,”珍妮翘了翘嘴角,“相信我,这绝对不是中国会出现规模最大的接机人群,规模效应是这个国家的关键词——” 她比了比飞驰的汽车外宽敞的八车道高速,还有远处正在营建中的工地,“这个国家的变化实在是太快了,如果你还以为它是电视剧里演的那个样子,能看上电影的都是权贵,那么很明显,这个错误的印象必须得到纠正。” 切萨雷和胡迪的眼神都望向了车窗外,他们或多或少有些若有所思,车内也陷入了沉默之中。 乘着这个当口,珍妮也愉快地沉浸回了自己的思绪里——虽然她之前并没有很明显的感觉,但直到回到中国的这一刻,那股扑面而来的亲切感,才是提醒了她,原来之前这几年,她心里一直有种漂泊的感觉:虽然说现在已经是金发碧眼儿,从思想到行为上,她过的都是非常正统的西方生活,将来再回国的机会也没有多少,更不可能来中国生活,但这种血脉相连的感觉,还是让她体会到了自己和中国的情感联系,她还是那个白皮黄心的鸡蛋人,虽然全世界有千千万万的人喜欢珍妮弗.杰弗森这个形象,但在无数次粉丝接机、世界各国的首映礼之后,她发现,还是黑头发黄皮肤,说着中文的面孔在喊着‘珍妮弗,我们爱你’的画面,最让她感觉亲切,真的在那一瞬间,一直都能很淡定地处理这种场合,甚至已经习惯了被人示爱的她,忽然就像是被人在血管里点了一把火一样,一下就激动了起来,她是真正地想和中国的影迷们多互动互动,甚至和他们说几句中文的…… 除了刚穿越过来的那段时间,珍妮一直没有想过回中国走走看看,这固然是因为她很忙(一开始也很穷),但更大的原因是,她不知道回国以后会发生什么事,她会不会在那些熟悉的景色中被勾起回忆,甚至说是情感崩溃——忽然间来到一个全新的世界,这件事对一个人的影响肯定是极其深远的,她一直到七年以后才开始真正地考虑和本世界人群的情感交流问题,才真正在考虑是否要放弃回去的想法,在这之前,回家的动力肯定一直存在,而且在最开始那段时间还相当浓烈,她可以做一个实用主义者,不去想这些没有用的事,但这也不意味着回到熟悉的环境,在更多刺激跟前她能若无其事地把这些干扰给排除在外。 会下定决心回到北京,除了事业上的布局是一大推动力之外,还有一点变化,是她自己也能感觉得出来的:已经是7年了,7年的时间足够你去淡忘一个人,开展一段全新的生活,再怎么刻骨铭心的感情,也敌不过时间的消磨,她已经开始在考虑留下,在这个时候回来,刺激也许就不会那么强了…… 她的想法是对的,现在珍妮看到的风景,固然是唤起了她的回忆——她当然有无数次奔驰在这条熟悉的高速路上,从机场前往一个又一个国家,一个又一个购物的地点——但这种回忆不再是酸楚无奈的思念,更像是一种对童年,对校园生涯——对已经结束的一种生活那愉快的怀念,这也是她在机场特别亢奋的原因之一,她并没有百感交集,恰恰相反,反而就像是故地重游,回到校园一样,对于熟悉的风景感到由衷的喜爱和缅怀。 “……中国的接待方给我发了信息,”切萨雷的话打断了珍妮的思绪,他正皱着眉头打量手机屏幕,“他已经在酒店等着我们了——想要知道我们是否确定不接受任何采访,如果是这样的话,他会安排酒店,让我们从专用电梯直接上楼,因为大厅里已经聚集了不少媒体了。” “我不接受采访,让他安排电梯吧,”珍妮断然下了决定,“不过,我们本来预定的就是总统套房,不需要特别要求,酒店也应该提供专用电梯才对——” 话说到这里,她也明白了过来:负责接待的小韩估计还是希望她接受采访的,或者他肩负了让她接受采访的任务,或者他和某个记者有交情,想要帮助疏通疏通,这就是在试探她的态度呢,如果珍妮对于采访不是那么有所谓,那么他就可以顺着杆子往上爬了。 切萨雷的手指还悬在手机屏幕上,珍妮扫了他一眼,“怎么了?” “我有些搞不懂你的思路,”切萨雷说道,“我以为你来中国是为了扩大你在东亚的影响力,然而,你却不想接受任何媒体的采访,当然,你对我说过,你想要获得北京的好感,这对于大梦未来在东亚的要求会有好处,但现在,当北京希望你接受采访,为奥运的成功举办进行宣传的时候,你却回绝了他们,这难道不会让你的计划受到挫败吗?” 对于珍妮来中国的计划,他们有过短暂的讨论,切萨雷一如既往,不是特别理解,也不是十分赞同,不过最后还是服从了她的安排。现在——他终于忍不住开始挑刺儿了,这也让珍妮觉得有些好笑,也感到意料之中的安心——如果切萨雷不挑刺,她反而会觉得他有些古怪。看起来,虽然他决心把异见憋在心里,但经过刚才到达大厅的刺激,切萨雷的不稳定情绪也快到临界值了,如果不给一些解释的话,恐怕在他心里的账本里,她又要被狠狠地记上一笔了。 “这么做北京当然不会非常高兴,”虽然解释‘为什么她能解释’这件事也很麻烦,但她还是收敛了玩笑的心态,拿出了自己的专业态度。“他们想要尽可能地扩大此行的影响力,向国民或者西方世界证明中国的软实力,但我们当然不能答应这一点——现在我们还可以号称自己是来参加体育盛会的,就像是来参加奥运会的代表团一样,一旦接受访问,在美国就有可能把我们的行程说成我们倾向共.产.主.义,如果我们表现得太开心,这是危险的信号,如果我们表现得太不开心,这才会让我们的努力前功尽弃,更别提这件事一旦成为话题,访问视频被贴上youtube,那么回到美国以后呢?人们问起对中国的印象时我们该怎么说?” 虽然她对于中国很有归属感,也愿意帮助自己的祖国,但珍妮弗.杰弗森并不仅仅属于她自己,这个形象是团队的打造结果,珍妮是团队的核心,但不是团队的全部,而作为核心人物,就事论事地说,她必须让‘珍妮弗.杰弗森’尽可能地远离政治泥沼,而不是徒劳无功地为中国的形象来回奔走呼吁,和所有人舌战,然后被打上‘政治幼稚’的标签,从此和奥奖无缘,甚至给自己招来更多的麻烦。所以,在取悦北京和保持政治形象中,珍妮注定只能小心翼翼地维持着平衡,前来北京观看奥运开幕式,当然可以,但接受访问则不能答应,如果因此让北京对她产生反感,那么珍妮也只能接受这个结果,毕竟,在眼下和未来的很长一段时间里,好莱坞都还会是她的根基,就珍妮自己的记忆来说,起码到她穿越以前的年份都将是如此。 “回几句简短的话就好了,”她对切萨雷说,“我会自己和韩解释的——我相信只要好好处理,这件事也许不会影响到我的布局计划。” 对于她乐观地预测‘中国会是2010年以后全亚洲,甚至是全世界最令人瞩目的增长市场’这件事,切萨雷一直抱着不以为然的态度,珍妮觉得,他之所以没有驳斥她,主要是因为他本身对中国也不是那么的了解。而,在他来到北京之后,她能看得出来,不论是宽敞、先进的t3航站楼,还是高速路两旁的建筑,都令他有些触动——这和电视剧里宣扬的那个封闭、落后,人民都生活在恐惧之中,骑着自行车在灰扑扑的天空下飞驰,所有人都穿着中山装的国度显然不是那么一回事:虽然他未必会受电视剧的洗脑,但在没有亲自来过中国的情况下,想要在错误的宣传中对中国有正确的认识,确实也不容易。 既然他的固有印象已经被证伪,北京正在展露的种种迹象,都显示出它正在快速崛起,成为亚太乃至世界的新极点,它的电影票房会在之后几年出现爆发式增长这个论点,也就被不言而喻地证明了——文化市场的发展经常落后于经济发展好几步,有时甚至会显得有些迟钝,如果中国的发展速度真的这么快的话,那么,也许电影市场早已经暗潮汹涌,就只是在等着一个爆发性增长的而已,毕竟,就如珍妮所说的,规模效应是中国的关键词,这个国家有13亿人口,而且他们都接受过基本教育,这样的市场体量会有多巨大,那是不用说的了。 在证明了自己是中国专家之后,珍妮明显占据了上风,切萨雷没有继续追问下去,也不好奇她怎么和韩解释,只是点了点头,回复起了短信。而胡迪则指向天边,兴奋地说道,“啊,那就是鸟巢吗!我们靠近奥运村了?” # 不知是不是因为奥运在即,交通管制的原因,虽然来接机的粉丝很多,但并没有人选择在高速公路上包车盯梢追逐,倒是有一些粉丝等在四季酒店的大堂外,看到保姆车便远远地欢呼了起来——不过,保姆车直接开进了地下车库,而这里就是粉丝们所接触不到的地方了,从这一刻起,到珍妮离开北京,理论上她都不会再有和影迷近距离接触的机会:虽然她自己掏钱住了总统套房,没有顺从主办方的安排,入住对外接待标准中的行政间,但作为应邀前来观礼的嘉宾,她肯定也还是享受着北京政.府提供的安保,在这样周全的保护下,影迷们是不可能有机会近身的。 “非常抱歉,杰弗森小姐,”一见到珍妮的面,小韩就一个劲的道歉起来——出乎意料的是,他看起来好像并不因为珍妮拒绝接受采访而沮丧,反而是显得相当自责,甚至可以说是非常过意不去,“我本来真的应该来机场接您的,可确实,张老师那边有事,我实在是赶不过去——您看,本来应该安排您走贵宾通道的,这也没安排成,真的是我招待不周——要不我还是给您安排几个访问吧,新闻联播咱估计是上不了——说不定争取一下还能蹭一句话,不过别的节目都能给您报道一下,要不然,您这来得悄无声息的,显得我们作为主人也太不周到了,张老师心里都特别过意不去——” “没事,真的没事。”珍妮没有搭理满脸着急的随行翻译——小韩已经知道她的中文很流利,所以根本没给她留出翻译的空间,这会儿她正在切萨雷和珍妮之间抓瞎呢,“这真的是一次私人行程,我本来就没打算接受采访,你忙也非常正常,我不认为你有什么失礼的地方。” 虽然切萨雷没有说话,但她依然能感到他的目光紧紧地盯着自己的后脑勺,简直就快在她的头盖骨上烧出两个洞来——即使是胡迪和其余几个保镖,也显得十分诧异,不过,专业素质极高的他们并没有介入谈话,而是径自在走廊里散开,在翻译的陪同下,和当地安保人员沟通起了保安事宜。小韩则陪伴着珍妮一起走进了房间,热情地给她端水倒茶,看他那熟练的样子,近期内应该是没少做这个活计。 在小韩用英文和切萨雷打过招呼以后,也许是察觉到了切萨雷的表情有些不对,他便又用回了中文,直接和珍妮沟通了起来,“能平安接到您,张老师也就放心了,他也是特别不好意思——本来他应该请您吃顿饭,给您接风的,但现在正是开幕式前夕,那边都已经进入戒严状态了,所有演出人员许进不许出,所以这个事可能得等到明后天了,还有我们外事部的成员也是特别不好意思,您应邀参加火炬传递仪式,是我们的贵客,但今晚这不是主席举行国宴,招待各国总统、总理,所以今晚还真是,熟人都确实没法□□——如果您不介意的话,张老师想请他的老搭档,也是非常好的好朋友,张伟平先生来招待您,请您吃顿饭,不知道您愿不愿意赏光……” 珍妮选的这个时机的确不是很合适,在奥运跟前,一切都得靠后,她一个明星,就算影响力再大,兼着联合国的什么大使,也不可能进入国宴,和一国元首平起平坐,可以说北京现在的很多高官都是在为奥运忙碌,她即使想进入一些有重点人物出没的饭局——比如说广电局长,或者□□长什么的——在开幕式之前的两天里也没有这个机会,不过,她当然知道想要把握住这条线,她应该和谁搞好关系。 “我相信我和张伟平先生一定很聊得来的。”她笑着说。 小韩顿时兴奋得红光满面,他一下站起身,“那我现在就给他打电话——有可能今晚韩三平先生也能抽空过来,如果这样的话,那就太好了,韩先生一直很想和您聊聊,尤其是知道您会说中文以后,更是说要到好莱坞去拜访您呢,可惜时间怎么都凑不上……” 他和珍妮、切萨雷打了声招呼,退出会客室去打电话了,珍妮和切萨雷对视了一眼,说回了英文,“今晚我们会和中国电影界的几个重要人物吃饭,电影界在官方的重要人物,中国电影集团的董事长也可能会出现。” 因为小韩英文水平不错,翻译也还在一边,她没有说得很明白,但切萨雷应该能听得懂这其中的意思——说白了,这就是好莱坞重要派对的东方版本,只是地点从好莱坞的花园洋房,换到了北京的私人会所,而人们喝的也不再是香槟,而是茅台、五粮液而已,重点依然是在人际关系,而不是吃喝上。 “ok。”切萨雷说,他缓缓地点了点头,直盯着珍妮不放,而珍妮则对他挑了挑眉,一脸‘恭候大驾’的表情。 但切萨雷终究还是没能问下去,因为小韩已经结束了通话,回到了会客室里,他一边搓着手,一边兴奋地说,“都已经安排好了,张伟平先生非常兴奋、高兴,稍后您休息一下我们就能动身过去,那么接下来,我们商量一下您之后这几天的行程怎么样?这样我们也好安排您的安保和陪同——明天如果你想在酒店休息的话,当然没有问题,晚上是开幕式,那么之后的这段时间,您想去哪里走走看看,还是想要观赏奥运赛事?任何比赛只要您想看,这里都是可以提供座位的,比如说中美男子篮球赛,这一场赛意义特别重大,我给您透露一个内部消息——□□可能也会参与……” # 珍妮确实对于一些奥运比赛很有兴趣——譬如说男女体操团体赛,这两场比赛她就不想错过,虽然切萨雷未必会留到这么晚,但她还是都要上了两张票,随后她当然也不能免俗地为切萨雷预定了一些浏览长城、故宫之类的行程,至于她到时候去不去,那就是另一回事了,现在的要点是让切萨雷增强对中国的了解,这对于大梦部署中国战略肯定也会有一定的帮助。 经过长途飞行,大家都有些疲惫,告别了兴奋过度的小韩以后,切萨雷并没有多加逗留,就去自己的房间内休息了,珍妮也美美地睡了一个午觉——她准时起床,并没有打算让京城大腕儿们久等。当小韩重新敲响总统套房的门时,她和切萨雷早已经打扮得体,在会客室里等候了。 也许是为了照顾到西方人的胃口,张制片把宴客地点安排在了一间西式会所,这间会所的占地和装饰,都丝毫不逊色于好莱坞最顶级的豪宅,这显然也让小韩与有荣焉,在他殷勤的带领下,珍妮和切萨雷、翻译并肩走进了屋内:在大圆桌前早已坐了十几个客人,见到主客前来,他们纷纷起身迎接,明显是张制片的中年男子也热情地笑了起来,以主人的姿态上前迎接—— 不过,珍妮并没有在第一时间内作出反应,她的眼神越过了张制片的肩膀,在另一个年轻男人的脸上停留住了——虽然刚才进屋时,她只是扫了人群一眼,但,几乎是本能地,她也立刻辨认出了这张熟悉的面孔。 虽然做好了心理准备,也知道的确有这个可能,不过,当这一刻真的到来的时候,她还是感觉到了一阵轻微的胸闷:虽说无巧不成书,但这也实在太巧了吧……   ☆、第二百六十九章 七年以后 “真是抱歉,”来自好莱坞的传奇影星在短暂的停顿之后,很快对张制片露齿一笑,握住他的手轻轻晃了晃,“也许是时差没倒过来的关系,我刚才忽然有些头晕。” “不要紧,不要紧。”也许是没想到珍妮弗.杰弗森的中文真的这么标准,张制片的反应也是慢了半拍,他客气地双手握住珍妮弗的手,“张导说得没错——您的中文说得真好!” 贵客到来,肯定免不了要互相介绍,在简短的问候之后,金发碧眼,和电影中一样漂亮,甚至是比电影里更漂亮的年轻影后自然地介绍起了身边这位眼神凌厉的高大男子,“这是我的经纪人,切萨雷.维杰里,他不会说中文,所以我们为他请了一个翻译。” “非常高兴认识您,”张制片也和他客套地握手问好,他的眼神在这对俊男美女中不易察觉地来回移动了几次,又对切萨雷更加客气、热情地笑了笑,这才松开了经纪人的手,用明显放慢的语速对这位好莱坞的天才影后,世界上最伟大的当代电影人之一——甚至可以说是年轻一代中最耀眼的天才影人、制片人,以及明显和她关系匪浅的经纪人介绍起了今天的陪客,“这是中国电影集团的副总经理刘向东先生,这是我国另一位知名的导演冯先生——也许您也听说过他的名字……” 由于担心外国人不懂得这些陪客的身份地位,造成社交上的尴尬,他解说得相当详细,不过,这位看似中国通的年轻影后并没有让任何人难堪,恰恰相反,她给人以一种精通中式礼仪的感觉,和身边那个寡言少语,表情有些冷淡的经纪人比起来,主人明显感到和影后打交道更让人放松:通常来说,在国内这种情况应该是倒过来的,这个经纪人看起来居然比明星还有些拒人于千里之外,这一点让主人稍微有些费解,不过,看起来主客对于接待的规格以及自己人的表现都十分满意,并没有出言干涉的意思,张制片当然也不会越俎代庖地制造出任何不快。 自从知道珍妮弗.杰弗森即将来华参加奥运开幕式,北京的小圈子里就兴起了一波不大不小的浪潮,对于每一个有志于冲击奥斯卡,走进好莱坞的导演来说,这次饭局的请柬都非常的有诱惑力——他们未必想要从影后身上拿到什么直接的帮助,对于在80年代才刚刚发展起来,磕磕绊绊在30年内走到今天的中国市场来说,好莱坞简直就像是西天佛国,而要从好莱坞取到真经,光是人去洛杉矶那肯定是不行的,没有人牵线搭桥,你过去了也只能和游客一样,在比弗利山庄一日游,当然很多时候即使你能找到关系,进华纳总部、环球总部去参观,和这些片商的高层会谈,但因为语言的隔阂和关系的疏远,人家也不可能平白无故给你提供很多有用的信息,甚至很多时候拿了钱也就是随便讲讲,真正的好东西是不可能教给外国人的——任何地方的影视圈都是个相对封闭,有自限性的小圈子,而在好莱坞,这个封闭的圈子不会因为你是同行就随便对你打开,尤其中国人的身份更是会对这一点造成极大影响,因为华人在好莱坞毫无势力,不可能给同胞提供太多的帮助。 所以说,哪怕都不说和珍妮弗套近乎,从她手里拿到一些人脉的诱惑了,就是能听听这个刚拿过奥斯卡最佳电影的制片人聊一些好莱坞冲奥片的事儿,这个机会对于很多大腕来说也都是非常难得的,可能他们在本国的电影界已经是高处不胜寒,是很多人的男神、女神了,可在他们眼中,珍妮弗.杰弗森照样是被三座奥斯卡金光给照耀得让人睁不开眼,甚至有点膜拜冲动,让他们重燃普通人心态的女神…… 导演、制片们是这样,一些手里有片想往外卖,或者是想往里拿批片的片商也很激动,因为大梦这间公司明显交游广阔,从他们参与制作的电影来看,起码和华纳、迪士尼、环球、派拉蒙和福克斯这几间大公司都是有往来的,六大里面就占了五个,不说卖片给大梦吧,他们对于国外发行肯定很有经验,电影的版权交易从来都不透明,任谁也不敢说自己没在国际市场上被坑过,如果能聊到这方面的话题,拿到一些经验的话,对他们的帮助也是无可估量的。 而除了这些业界大腕以外,还有一些关系十分过硬的京城子弟,他们倒也没有什么特别、明确的动机——这可不是那些会为他们的青眼而受宠若惊,或者干脆就是他们捧出来的国内小星,这种好莱坞大拿不是他们可以妄想染指的,能吃个饭、见见面,刷刷存在感也就足够满足了,毕竟,他们中所有人几乎都看过《海盗》三部曲,现在有机会能和其中的主演坐在一起吃饭,很多人也为此相当兴奋,也是玩命了托人情找关系,要拿到饭局的入场券——当然了,除了特别有关系的那批人以外,还有一些特别有钱的人也有这个念头,现在还是2008年,中国资本还没有进入好莱坞,所以对于这些大富豪来说,想要见一下自己喜欢的好莱坞明星,有时候还真得等机会,也不是想见就能有渠道见上的。 由于时间紧迫,而且接待方能保证的饭局也就是那么一次、两次,有限的机会也引起了激烈的竞争,最终能坐到这个房间里的陪客,无一不是同类中的佼佼者,哪怕是公子哥儿,关系也是数一数二的硬,即使是张制片对他们也不愿轻言得罪,所以他定的是一张大圆桌,排座位干脆就按年龄来排,这样那些没正事的二代就被排到了相对远离影后的位置,留在她身边的则都是比较靠谱的同行,介绍的时候也是以同行为先,用了一段时间才介绍到这五六个年轻的‘世侄’——要解释他们各自的身份和出现在这里的原因实在是太为难了,所以他干脆就统一以世侄称呼了。 “这是史蒂芬.郑,”好在这几个二代家教也都很不错,不至于失礼人前,虽然都是来看‘偶像’的,但表现还算得体——张制片也不多奢求什么不卑不亢了,年轻男性见到美女,腰板先就软了三分这是本能,在这么一个名满全球的传奇性美人跟前,雄性荷尔蒙较为发达的年轻人站不稳属于正常现象,“我的世侄,他在国外留过学,英文非常不错,所以我今天就就带他来充当翻译。” 史蒂芬.郑涨红了脸,和影后、经纪人都握了手,万幸,他没有说出什么‘我一直是你的影迷’之类的话来,而是用英文说了几句客套话。“如果有什么需要帮助的地方,请您千万一定联系我,任何事情我都可以为您解决。” 在这位关系非常过硬的二代之后,还有张制片私人的关系——这位房地产大亨最近正在和张制片洽谈新片投资,带着他家公子来见见世面,这个要求张制片也不好拒绝,“这也是我的世侄,他一直特别爱好电影——” 张制片在这时候也感觉到很难给他安一个合适的原因了,不过好在影后看起来似乎并不介意,恰恰相反,她似乎对这位李公子特别有好感,给了他进门以来最真诚的笑容,握手的时间也比之前都长一些,“非常高兴认识你,李先生。” 李先生连英文都不会说了,他似乎也感觉到了来自影后的特别待遇,说话都有些结巴了,“这、这、这话说反了,这绝对是我的荣幸……” 能坐在这张餐桌上的人,都不可能太过迟钝,张制片能看出来的一些东西,他们也不至于看不出来,有几个人略带诧异地看向了经纪人,但更多的人则是面带微笑,丝毫不露异状:娱乐圈比这个更乱的事有得是呢,影后和经纪人的强弱谁更明显,一目了然,经纪人不忍受还能怎么办呢?更有可能的是,人家根本就不当一回事。 这顿饭是为了建立关系,而不是影后选妃,虽然珍妮弗表现出了对李公子特殊的好感和兴趣,但张制片没有马上做出安排,而是按照原计划把她请到主桌坐下,介绍起了今晚的菜单。“今天咱们还是采用分餐制,也给您提供了西式餐具,一会大师傅会进来给您现片北京烤鸭,这个虽然海外也有,但绝对是北京的味道最正宗,这间会所的大师傅是全聚德主厨出身,手艺绝对过硬……” 说话间,一辆餐车被推了进来,身穿制服的片鸭师傅对宾客们行了一礼,随后快刀如雪,片出了一碟烤鸭,又体贴地在荷叶饼上抹了适量甜面酱,制作出一个个可口的烤鸭卷,送到了宾客们跟前。张制片本来还想进一步解说的,但影后笑着说了一声,“这个我吃过,大家都请便吧,先填填肚子再说。” “当然、当然,您肯定是饿了,”张制片也说道,“来、来,请,请。” ——他夹了一根开胃的黄瓜条入口,心里多少也有些诧异:看起来,他的感觉的确没错,影后对于中式礼仪确实是非常熟悉……但这不应该啊,从她的履历来看,她根本就没有什么途径接触到中国文化才对。 不过无论如何,这对他们来说都是个好消息,宴会的气氛也比张制片想得要好得多了,以往和外国合作伙伴接风的时候,地主都是有些左右为难,安排一些特色饮食吧,怕嘉宾吃不惯,吃西餐又觉得有点敷衍,再加上文化隔阂,头几顿饭总是比较拘束的,不像是现在,影后真的一点都不拘束,特别放得开、特别平易近人——她的经纪人比起来就是很典型的西方客人了,这会儿他正是拿着刀叉,有些棘手地望着卷饼,看起来似乎拿不定主意该怎么对付它。——而这幅窘态似乎取悦了影后,她愉快地低笑起来,脸上一下就写满了真诚的愉悦…… 珍妮得承认,切萨雷千年难得一见的表情确实让她感到非常好笑——她猜他以前可能确实没有吃过烤鸭,毕竟这是一道不能冷食的特色餐点,不去特定的餐厅很难品尝得到,看到他脸上隐隐的不确定,她强忍着才没有大笑起来,而是故作一本正经地碰了碰切萨雷的手肘。 “直接用手拿着吃,”她改用英文说,“就像是吃墨西哥卷饼一样,这不失礼。不过如果你在烤鸭冷透之前还没入口,那就对主人有些不尊重了。” 切萨雷狐疑地看了她一眼,珍妮咬住脸颊内侧,一本正经地点了点头——本桌目前除了他以外,还没有人去碰烤鸭,所以切萨雷无从分辨真假,他犹豫了一会,眉头微微地皱了一下,表情闪过一丝嫌恶:倒不是对食物,不过切萨雷对任何会弄脏手的吃法都是深恶痛绝——但,她最后添上的那句话起了作用,他最终还是以一个古怪的动作捻起了卷饼,小心翼翼地放到口边,咬了一口。 珍妮忍住立刻喷笑的冲动,拿起筷子夹起肉卷,自如地吃了起来,当她和切萨雷眼神交汇时,她终于忍不住笑了起来,一边咽下口中的食物,一边对服务员吩咐道,“我的同伴用不来筷子,一会您分餐的时候注意一下可以吗?” 服务员当然立刻点头答应,随即走向厨师吩咐了起来,张制片也凑趣地微笑了一下,和珍妮套起了近乎,“您的中文真的说得非常不错——连‘您’这个字运用得都非常地道,这一点让人又惊又喜。” “对,”珍妮也知道自己迟早得给个理由,不过她早就想好了自己的借口,她认为切萨雷不会拆穿她的——至于玛丽,她就有些不好意思当着她的面说瞎话了。“我一直在自学中文,之前在威尼斯和张导演见面的时候还说得不是很标准,希望现在能有所进步——我认为,作为一个演员你也许可以不学中文,但作为一个制片人和电影公司的经营者,如果你不会中文的话,那在未来十年、二十年的竞争里,你明显就会落入下风了。” 作为中国人,珍妮多少一直也有些为中文的难以精通而有点淡淡骄傲,所以她知道自己‘在忙碌的行程之余自学几年中文,就能精通到这个地步’的奇迹会让在座的陪客受到怎样的震撼——就是张制片,脸上都流露出了震惊之色,过了一会,他才抓住了之后那个更重要的话题,“真不知道该怎么说,您这绝对是个天才,而且对于最后这句话您能指点我一下吗,说实话,我们这都还在学英文呢,想往好莱坞发展,真不知道好莱坞对中国市场也有兴趣……” 话还没有说完,门就被敲响了,一个满面笑容的小个子走进了房间里,“杰弗森小姐——老张!” “韩总。” “韩总!” 屋内顿时站起了一片人——中国电影届最重要的人物之一,中国电影集团的董事长韩老爷子到了。 # “……确实,我对中国市场是非常看好的。”在一番介绍和寒暄之后,韩老爷子也对珍妮的中文能力,和她选择学习中文的动机发生了强烈的兴趣,在大家的期待中,她从容地继续起了刚才的话题,“在好莱坞有非常多的数据分析公司,委托任何一间公司来对中国的票房数字做分析的话,可以清楚地看到一条非常理想的曲线,而这还远远不是中国市场潜力的全部,我认为在五年、六年之后,中国市场一年的票房规模可能会达到40、50亿美元,会成为北美之外第二大的票房市场,中美的文化交流会成为世界上最主要的跨国文化交流渠道,而不论是中国的资本和文化通过各种渠道走出去,还是美国的电影通过各种渠道催化自己在中国的票房,都需要双方有更直接和坦诚的交流渠道。所以当我需要选择第二外语时,我选择了学习中文和中国文化……” 看到张制片和韩老爷子脸上明显都流露出了非常感兴趣的表情,珍妮心里也是一阵宽慰:虽然她之前的举动,和官方渠道积攒了一些感情分,但商海中只有永恒的利益,比起友情,还是货真价实的利益输送让人更加放心。现在她已经是摆出了自己的兴趣点了,而从对方的反应来看,‘中国的资本和文化走出去’,也搔到了对方的痒处,至于怎么建立这个合作模式,就得看韩老爷子和张制片摆出的条件了。 “看起来您对中国市场真是兴趣十足,”韩老爷子和张制片关切的点看来倒都是一致的,他开口时也是直接问起了奥斯卡,进行进一步的询价,“其实我们现在都还在为中国电影的第一个奥斯卡而奋斗呢,您也知道,我们的张导演在国际范围内也可以说是一流的电影大师了,按照国内的说法,第四代、第五代里也有一些出色的导演,但是关于奥斯卡的一些运作,我们其实也很模糊,这种文化上的隔阂好像也不是学会语言就能跨越过去的。” “这当然只是第一步,”珍妮也是心领神会,她慷慨地率先表现出诚意,“其实想要在国外的电影节,尤其是美国的电影奖项上有所斩获的话,确实也是有些学问的,首先在美国就必须选用好的公关公司,或者和一些有门路的公司合作发行,比如说韦恩斯坦兄弟影业,还有焦点、福克斯探照灯,这都是得奖的大户,还有就是题材,美国评委肯定都是有一些偏好的题材……” 不管是基于什么原因,在座的所有宾客都是竖起耳朵,听得如饥似渴,对于满桌的美食丝毫都不在乎,韩老爷子和张制片更是听得非常入神,虽然珍妮只是浅尝辄止,泛泛而谈地说了一些窍门就不再继续,但这些信息已经足够让他们品味、消化一段时间了。这就像是中国的关系学会让很多外国人晕头转向一样,一些在好莱坞是常识的知识,对于这些中国大拿都是非常新鲜的。而这些干货,也是足够证明珍妮的实力,以及她对于奥斯卡冲奖流程的了解了。 “所以说,比如讲我们想要在这点上和您进行深度合作。”韩老爷子趁热打铁,已经开始往深里谈了,“比如说我们进行战略高度的合作,由您来负责我们一些重点影片在北美的宣传和介绍,然后我们负责您公司出品的一些影片在大陆的引进和排期,那么这种模式您有没有什么见解呢?或者说,您觉得我们国家一些优秀的影片,如果经过您的甄选和包装,有没有可能在北美的颁奖典礼上闯出一些名堂来呢?” 其实他说得基本是废话,因为大陆现在有资质引进分账片的两家公司都归他管,不管说不说,这些影片都是由他来排期的,不过珍妮也从这句话里咂摸出了一些滋味——东方人的习惯,有些话是不需要说得太透的,再说对韩老爷子来说这场合也未必合适说得太明白。 “中国每年生产很多优秀的影片,如果不追求在北美的票房——在北美,译制片的票房一直是非常有限的,”她说,“只是追求奖项的话,那肯定由专业人员把关,中国电影界受到国外关注的几率会继续上升,经过几年的酝酿,获奖不敢说,入围数那肯定也是会增多的。” 陪客们顿时兴奋了起来,彼此交头接耳,让室内出现了嗡嗡的细语声,韩老爷子脸上也是掠过了一丝兴奋之色,不过,他没有马上往下接话,而是岔开了话题:显然,他已经习惯了在做出任何许诺之前,都要深思熟虑一番,“您这一次来北京,打算待多久呢?不知道我是不是有这个荣幸,可以请您吃顿饭……” 这一顿饭吃了很长的时间,到最后甜点、水果都上过了,还是没有人有结束饭局的意,韩老爷子先告辞之后,众人干脆把晚饭变成了清谈沙龙,一些片商急不可耐地询问着好莱坞的一些业界动向,张制片关注的是张导下一部影片和大梦合作的可能——他不可能阻止韩老爷子介入大梦和他可能的合作,也不需要阻止双方的合作升级,毕竟,不管怎么说,执导了奥运开幕式之后,张导也算是劳苦功高,短期内国内第一的位置不可能被撼动,不管怎么合作,他都是受益方,张制片需要努力的就是借着东风,把这个合作弄得更深化一些,提高张导得奖的可能,至于国外的票房,他不是很在乎,只要张导得奖,这个殊荣就比多少利润都要重要。 虽然切萨雷一直没有怎么说话,全程都在聆听翻译的附耳低语,但在二代们努力的插科打诨之下,沙龙的气氛并不算太严肃,而当谈话越来越深入,珍妮越来越频繁地和切萨雷进行交流之后,人们也渐渐意识到了切萨雷并不是单纯的跟班,开始在翻译的帮助下和他进行一些深度讨论,珍妮也借机松了口气,走到半开的窗前,冲李公子笑了笑,“能给我一支烟吗?” “当然!”李公子原本已经取下了口中的烟卷,放在背风处,为的就是不熏到珍妮,现在立刻受宠若惊地掏出了自己的烟盒,双手递到了珍妮跟前,珍妮抽了一支以后,他又殷勤地双手为她点上了烟。那副诚惶诚恐的样子,让她感觉更是古怪,几乎忍不住要抽动嘴角。 拿着李公子喜欢抽的九五之尊——他几乎只抽这个口味的烟,珍妮太熟悉这个味道了,两人谁也没有说话,而是默默地吸了几口,她几乎都能听到李公子飞快的心跳声,感觉到他那猴急而又不知怎么献媚搭讪的焦虑神态——她忍不住笑了笑,这才打破了沉默,随意地问道,“您多大了?” “我今年31岁。”李公子乖巧地说,看起来因为过度紧张,反而寡言少语起来,她问什么他就说什么。 珍妮被他的窘态逗笑了,她的唇瓣扬了起来,微微露出了洁白的牙齿,她能感觉到李公子呆若木鸡的样子——就像是他已经被她的笑容给震慑得没法回神了。“我听说中国人结婚都早,李先生结婚了吗?” “没,没有——”李公子几乎是本能地说——然后他很快又后悔了,因为珍妮和他的视线一道落向了他拿烟的手:虽然这里光线不是很亮,但左手无名指上的戒指无论如何还是非常清晰的。 珍妮又弯了弯唇角,她就当没听到李公子刚才的回答。“您有孩子了吗?” “我……一年前生了个女儿,”在这次挫败后,李公子终于找回了自己的一点理智,他笑着说,“小名叫做洋洋。” 珍妮点了点头,好奇地问,“我能看看她的照片吗?我想她一定非常可爱。” “当然,当然,”李公子拿出手机,操作了一下,然后把手机递给了珍妮,她低头看了看这个眉清目秀的小宝宝,客气地笑着,放大了照片凝视了好一会儿,这才若有所思地点了点头,“很可爱。” 虽然这一出对话有些莫名其妙,但珍妮并不觉得自己需要做出什么解释,她知道在这场对话里,她占据了绝对的主动权,现在就是她把手机摔到地上,恐怕李公子都不会生气,反而也许会诚惶诚恐,甚至以为她是为了他已婚而感到沮丧,由此还受宠若惊——而要说她心里没有感慨,那也绝对是在说假话,在她前世,陈贞的长相不说比珍妮.杰弗森美貌很多,起码也是不相上下,而前夫和她的感情也不能说是没有过甜蜜的时光,可他从来也没有一次,像是现在这样,近乎是卑躬屈膝、自惭形秽地捧着她,她是那个在心底深处唯唯诺诺、受宠若惊的人,是那个在家里独守空闺,等待着丈夫从一个又一个饭局上回来,或者干脆不回来的人,她是那个一直在委屈自己、改造自己,让这段婚姻得以持续下去的人,而前夫呢?李公子在珍妮.杰弗森跟前有多卑微,在陈贞跟前就有多么的高贵,他对珍妮有多小心翼翼,对陈贞就有多肆意妄为—— 珍妮并不怪责李公子,这就是人性,这属于人之常情,她只是从来没有这么明显地感觉到,现在的自己,和当年的陈贞之间的差距:当年的陈贞,的确是仰视地看待着她的前夫,因为他,她的社会地位发生了翻天覆地的变化,他几乎就是她的救世主。 而现在的珍妮.杰弗森呢?却是俯视地看待着李公子,他们之间的差距并不在于双方身家的差距,起码在现在,她和大梦的市值还比不上前夫家的财产,不过,就像是她对赛义德的评价那样,没有钱,她还是珍妮.杰弗森,这对她产生不了任何影响,可如果把钱拿走,也许李公子不会向赛义德那样一无所有,但他剩下的那点东西,也绝对不够和珍妮平起平坐。——而李公子正是也深知这一点,才会在她跟前诚惶诚恐,表现出了高攀的样子。 就像是当年的前夫和陈贞不是一个阶层的人一样,现在的珍妮,和李公子也不是一个世界的人了……他们的差别甚至明显到了,珍妮甚至都觉得,现在的珍妮和李公子扯上关系,简直是一件很丢面子,很不值,很作践自己的事……甚至是已经到了这个地步!而更可怕的是,她知道这不是她的自我感觉太良好,事实确实如此——如果现在的她还想和李公子在一起,那么确实她就是选了一个远远低于自己层次的人,她就是在将就、在委屈自己…… “我真的要回去吗?我真的要回到原来的生活中去吗?”七年来,她第一次窜过了这个念头,这个想法在一开始还有些微弱,但很快就越来越响亮、越来越汹涌、越来越明确—— “不……我不想回去!我已经攀到了这么高,我不想再落回去,我已经走了这么远,我……我不想再成为原来的自己!” # 李公子指间的烟蒂已经快燃到尽头,但他并没有换烟或者扔掉烟头的动作,而是尽量不露痕迹地打量着身边的传奇影后——对于现在两人之间正在发生什么事,他有些拿不准:虽然这么说也许有些自恋,但刚才有那么一瞬间,他确实是感觉到了影后对他本人特别的兴趣…… 好吧,这么说出去,他自己都觉得有点夸张,也不认为有人会相信他,他自己都觉得刚才的感觉恐怕是他的错觉,但从别人当时的表情,和之后的一些反应来看,珍妮.杰弗森,这个不论是从智力、成就还是身价都远非他能匹配的传奇人物,好像确实是对他有了一些好感。而他也从来没有像刚才那样后悔自己的已婚身份,不过,他并不知道金发影后为什么要看女儿洋洋的照片,而且也不知道她现在到底在想什么。她没有把手机还给他,但也不像是大受打击的样子,事实上,他甚至并不能肯定她是不是对他感兴趣,因为她现在的肢体语言有些冷淡,好像已经不再关心身边的他—— 正当李公子想要说些什么的时候,窗外有一阵风吹过,这扑索索的声响让影后一下回过神来,她唇边噙着莫测的微笑,把手机递给了李公子,又做了一个手势,示意他奉上右手端着的烟灰缸。 把还剩大半支的昂贵香烟碾灭在烟灰缸里,影后对他露出一个疏远的笑容,李公子意识到,不管刚才的错觉是不是他的错觉——即使它不是,那也是一阵极为短暂,突如其来的兴趣,就像是……就像是一场美得不能再美的梦。 而现在,梦结束了,泡沫破灭了,影后秀丽精致的脸上没有剩下丝毫亲切,只有冷冰冰的、例行公事的客套,她冲他点了点头,被得体套装笼罩的曼妙身躯和他擦身而过,飘然回到客厅中央,再度不费吹灰之力地攫取了所有人的注意力,就像是天生就该如此—— 至于他,则只能站在当地,惆怅地望着她的背影,思索着刚才那让人头晕目眩的短暂瞬间,到底是不是他的错觉:这个远远超出他层次的女神,是否真有那么一小会儿把自己的目光真正地投注到了他身上,甚至还对他产生了那么一丝微乎其微的兴趣——他是不是真有这么幸运,这件他连做梦都不敢想的事,到底是不是真的发生了在他的身上……   ☆、第二百七十章 时差夜(上) 虽然珍妮等人才刚到北京,按说做主人的不应该把宴席拖得太长,但无奈他们在谈的话题实在是太有吸引力了,就连张制片这样的老江湖都是有些忘了分寸,直到夜深这才张罗着散会——这也还是因为珍妮已经答应出席几天后的两场饭局,在场的几位大拿也都受到了邀请,否则,恐怕这些‘恶客’还不会这么轻易告辞离去。 “实在是非常抱歉,耽误您明天的行程了,”和珍妮道别时,张制片都有些不好意思了,他也示意翻译向切萨雷转达自己的歉意。“改天等老张脱身了,我们再好好请您吃一顿赔罪。” “我们还在时差里呢,倒是辛苦张先生您陪客到这么晚。”珍妮笑着说,切萨雷也客气地点了点头,用英文直接和张制片客套了一下。“这是个很愉快的夜晚,希望我们很快能再次相聚。” 从会所出来的时候,已经是8月8日了,当他们的座驾回到四季酒店时,已经靠近了深夜一点,按照珍妮的作息时间表,她此时无论如何也要去睡了,可按照生物钟来说,现在她正是精神的时候。珍妮走进会客室里时,一时间还不是那么的想休息——今晚对她来说,无疑是个不小的刺激,从饭局离开以后,少了工作的干扰,她的思绪更是毫无遮拦地一路往前世直冲了过去:制霸、金手指、回家,前夫、儿子……这些被她压制在内心深处的话题,忽然间重新获得了重量,在她心里此起彼伏的兴风作浪,让她甚至有种如鲠在喉、不吐不快的倾诉欲,发生在她身上的事,实在是太他.妈狗血、太他.妈戏剧化了,她已经憋了七年没有和任何一个人说过,而今晚……说真的,而今晚—— 保镖团队已经去休息了,她和切萨雷是在张制片的安排下进出酒店的,所以电梯里一路都无人相陪,不过,他们谁都没有说话,珍妮是满怀心事、心潮起伏,而切萨雷……她也不知道他在想什么,她猜今天他的世界观肯定受到了小小的冲击,不管他之前怎么想,现在要继续假装没察觉到她的反常之处,难度肯定是直线增高了。 切萨雷留在她身后几步,关上了门,珍妮站在落地窗前,背靠着宽大的玻璃幕墙望着他往自己的套间进发——他看起来似乎并没有询问她什么的意思,倒是她不知哪里来的冲动——说实话,一天的忙碌也磨掉了她的理性和谨慎,珍妮没有多想,就开口问,“那么,你没有什么想问我的吗,切萨雷?” 切萨雷的脚步顿在了套间门口,他用比平时更慢的速度转过身,珍妮一如既往,在重要的时刻分辨不出他的想法。 “那么,你有什么想要告诉我的事情吗?”他反问道。 切萨雷没有走近,而是靠在了自己的门边——这对于他来说是一个相当不寻常的动作,大部分时候,切萨雷站着的时候就是笔直地站着,似乎和任何地球表面都有着深仇大恨。看起来,就像是过往每一个面具滑落,在黑夜、疾病甚至是酒精、烟草的遮蔽之下展露真我的时刻一样,在长途飞行和繁忙的行程之后,即使是他,也在疲倦之下变得有那么一丝丝失常。 屋内的光照也一样很有遮蔽性,在地灯的黄色暖光流动中,切萨雷的脸颊被霓虹映照得五颜六色,珍妮望着他,心不在焉地琢磨着如果把一切开诚布公,他会有什么样的反应——也许他会把她送进精神病院,顺理成章地接管巨额财产,也许他会退出大梦,拒绝和一个精神病人合作,也许他甚至会把一切公诸于众,给她带来巨大的麻烦。 “如果你想问。”她说。 切萨雷似乎是在笑,他的脸低了一下,使得大半边脸颊都藏在了阴影里,让珍妮无从再窥测他的表情,她举步向他走了一步,但脚又顿在了半空中,珍妮发现自己好像对这一面玻璃幕墙产生了深厚的感情,以至于和它难分难舍。 “如果你想说。”在短暂的沉默之后,他调整了一下姿势,让自己更放松地靠向了门框,珍妮忽然想到了几个月以前,他用类似的姿势靠在门边,对她说着‘追求卓越’——她不知道如果没有他,她到底会不会去看心理医生,十有八.九,她最终还是会选择不去。 “看起来这个对话即将进入死循环,”她说,“这样下去注定会没完没了。” “看起来是这样。”切萨雷态度保守地同意。 他们在昏暗的空气中直视彼此,多年来积攒的那么多问题就像是散落的砖瓦,随着时间堆积起了高高的城堡,让谁都无法忽视不见:她做出的每一个不合常理的选择,她掌握的每一项让人意外的技能,这些他们从未谈论过的话题,好像真的到了一个临界点,不论是她还是切萨雷,只要再往前一步就足以把这扇门推开。 “但你看起来并不是很想问。”她一边观察切萨雷一边说。 “因为你看起来好像对于说不说还存在疑虑。”这一次终于不是绕口令式的回答,切萨雷站直了身子,他没有直接向珍妮逼近,而是走出了一个弧形,向着茶几走去,但还是拉近了两人的距离——而珍妮几乎是本能地朝着切萨雷的来处移动,让她和切萨雷形成了圆周运动:字面意义上的死循环。 “也许是因为我……害怕你接受不了这个答案。”珍妮说,她尴尬地顿住脚步,不过切萨雷也不再试图接近她,只是对她露出胜利的假笑。 “好吧,”他没有穷追猛打,反而慢吞吞地让出了一部分优势,“也许我也不那么想要知道,因为……我不常会这么说,不过也许在这件事上,我甚至会害怕面对真实。” “害怕面对真实。”珍妮重复说。 “是的,害怕。”切萨雷自己都似乎在咀嚼这个单词——把这个词和他联系在一起显然非常罕见。 “为什么?”珍妮问。 “因为我有一种感觉……”切萨雷说,“不,或者说按照逻辑推理——我无法给你的行为找到合理的理由,所以你的答案必定很不合理,我猜想这会对我的世界观发生冲击……而如果我接受了——目前我很难想像——那么痛苦的人是我,我得做出调整,重塑我的人生观,如果我没有接受,受伤的人就会是你,不论答案是什么,这显然都是一个秘密,你把秘密对我敞开,想要得到的一定不是质疑,而是接纳和支持。所以,也许让这个问题继续保持下去才是最好的办法,这能避免单赢的局面。” 切萨雷和他那些可爱的逻辑——珍妮忍不住露出了一丝微笑,她从他的语气里感觉到了一丝紧张——看起来,他对于‘重塑世界观’的恐惧和回避的确没有掺假。 “好吧。”她慢吞吞地拉长了语气,“看起来你说得的确不无道理——” 切萨雷的脸色明显一松,而珍妮大笑了起来,她喊道,“你究竟做出了多少猜想,噢,切萨雷,但愿我知道你脑海中转过多少荒谬的想象——我知道你是绝对不会把它告诉我的。” 切萨雷,当然,也绝对不会承认自己会有过‘荒谬猜想’的时刻,他俨然地说,“我不知道你在说什么——” 珍妮坏笑着打断他的话,她主动向切萨雷迈出脚步,走向了会客室中央,“但,现在有一个问题我们无法回避——如果你不知道我的秘密,那么我就没法对你解释我的一些想法,我们就无法利用一些形势,来获取更多的利益,你知道我不但很忙碌,而且也没有你聪明,在这些事上,你才是真正的专家。” 现在,轮到切萨雷本能地后退一步了,但他的骄傲——绝对是他的骄傲让他立刻止住了这微不可见的一退,并立刻站直了身子,抬起了下巴。 “我想……”他说,向着珍妮走来,“我们不需要谈论这件事,也可以在工作中解决它造成的问题,不是吗?我知道你是个聪明、理智又冷静,精神状态绝对正常的专业人士,对于未来的形势和电影有……独特的预测——” ‘有时能预见未来’这句话悬在两人正快速缩减的距离中间,让珍妮的唇角不禁一翘,她想说话,但切萨雷打断了她。 “而在我们多年的合作之后,你已经一次又一次地证实了你的正确,”他说,和珍妮在沙发之前相会,居高临下地俯视着她,“而我毫无保留地相信你的所有预测,不需要分析、不需要说服,你说什么我信什么——你一直推销自己的直觉,而现在你不妨认为,我就是这套理论最狂热的信徒,我会毫无保留地在第一时间相信你的直觉,把它当成我的行为准则去做。你告诉我明天会下雪,那么我现在就会去买大衣——” 珍妮忍不住笑了下来,她微微踮起脚尖,这样她就不需要把头仰得很高才能和切萨雷对视。“如果我说奥巴马会成为美国历史上第一个黑人总统?” “那我马上就去买彩票。”切萨雷毫不考虑地说,他又看了珍妮一眼,忽然有些狐疑,“当然,前提是你不是在开玩笑,你是在开玩笑吗?” “我不是,”珍妮马上说,“我当然不是,哈——对不起,这一切只是——” 她不想大笑,也不知道眼下的情景到底好笑在哪里——切萨雷说不定会把买彩票称为‘在必胜信心下的金融投资’,不过,他参加赌博的想法的确够好笑的了,因为她忍得颇为辛苦,甚至因此失去平衡,而切萨雷伸出一根手臂环过她的肩膀,帮助她重新站稳。 “抱歉。”珍妮说,她依然忍不住要笑:切萨雷,买彩票。 “没事。”切萨雷说。 他的领带从衣襟里垂落下来,落到了珍妮的锁骨上。 气氛忽然间有些尴尬,珍妮不再和他对视,她调转眼神,盯着眼前有些松脱的领带夹,忽然间闻到了切萨雷熟悉而清爽的古龙水味道:在长途飞行的时候,为了礼貌他会喷上一些,而切萨雷一直喜欢略带咸味的海盐后调。 切萨雷松开手,她退后了一步,意识到这并不太说得过去,他们是合作伙伴,而且她也不知道切萨雷最近是不是在一段恋情中,他似乎已经和那个会用颜文字的女友分手了,但是否另有新欢则不得而知,切萨雷对自己的私事一贯相当保密。 “那么。”她说,挤出一丝微笑。 “已经一点十五分了。”切萨雷把领带夹取下来,重新挺直了身子,他的语调相当平常。“动作快一些的话,你还有七小时的睡眠时间——晚安,珍妮,明天见。” “明天见。”珍妮说——她也加快脚步,走进了自己的国王套间里。   ☆、第二百七十一章 时差夜(下) 在2008年,北京的空气质量还算不错,8月份的天气也说不上热得太过窒息,起码在深夜一点确实如此——是的,虽然她知道自己现在最好躺在床上酝酿睡意,但珍妮还是选择了过洛杉矶时间,她没有马上开始洗漱,而是在露台躺椅上蜷缩了起来,享受着深夜城市高空中强劲的夏风,出神地凝视着远处高楼的轮廓灯:奥运马上就要开始了,北京的治安前所未有的好,深夜的城市街头连车影都没有,从她的视角望出去,这里安静得几乎就像是一座空城。 而这并不是她第一次看到这样的街景,珍妮——或者说陈贞,还真切地记得,上一个2008的奥运前夜,她也在一间高级酒店里,也许是希尔顿,也许是万豪,前夫和一帮朋友包下了总统套房开派对,而他仅仅是打了几个电话,就轻而易举地叫到了一帮水灵灵的小姑娘前来‘暖场’……是的,那时候他已经和张制片拉上了关系,有两张的面子在,他在四九城这个圈子里的名气肯定也就更响亮了,一说李少开趴,一群外围、嫩模甚至是电影学院的学生,没有不愿意来的。 当时她也在,前夫也还没胡闹到当着老婆的面给难堪的地步,只不过他有一帮朋友需要应酬,再说这种事也是司空见惯,甚至可以说很多朋友之所以会来派对,也都是因为他人脉广,能喊到人,派对办得有趣——她知道今天的客人里有前夫的潜在客户,也知道他不是存心要和她过不去,不过这样的晚上对她来说依然是比较累人的。李家不是那种大富大贵的人家,在亿万富豪里有点‘小富即安’的意思,前夫找了她这个没有任何背景的妻子,这一点让他在女人堆里甚至比层次更高的二代还要受欢迎,而且特别吸引一些心气高、放长线钓大鱼的小姑娘,这种晚上陈贞总是过得很累,她不能破坏气氛,但也必须维护自己的婚姻,把潜在的危险掐灭在萌芽之中。 她不记得派对闹了多久,忽然就是有那么一刻,她觉得自己又苍老又狼狈又疲倦,表情上落满了厚重的灰尘,乘所有人都不注意的时候,她推开门走到露台上呼吸新鲜空气,靠在玻璃栏边上,她回望屋内,看见前夫笑着和一个水葱一样的小姑娘说话,他的脸上写满了温柔趣致——这是男人对于没到手的猎物特有的一种耐心——而就是在那一刻,陈贞的脑子里浮现出了离婚的念头。 在那之前,她从来没想过自己居然会离开李家,会离开前夫,那张俊朗的脸在她的生命里占据了太重要的位置,有太多重的含义,她对他没有恨意吗?不至于,只是他实在太重要,以至于她从没想过离婚也会是一种选择。 珍妮闭上眼,试着在脑海里回忆一下李公子的脸,过了一会,她轻轻地笑了起来,摇了摇头——虽然他们两小时以前还在说话,但说真的……不论是前世的长期回忆,还是新鲜的短期记忆,她能记得清楚的只有自己的心情,那张曾对她非常重要的脸,已经随着儿子的长相一样,消失在时间之中了。 前一世儿子是06年出生,08年的现在已经2岁了,小名洋洋又是女儿……他没和她结婚,而是被胡小姐攻略了吧,她对这个胡小姐还是很有点印象的,小女孩也长得和妈妈很像,看了照片,她的回忆一下就被勾了起来——胡小姐那双月牙眼长得确实漂亮,最关键是符合前夫的口味,当时一度是她的威胁。 不过,她还不是陈贞的对手,珍妮可以肯定,如果李公子遇到过她,如果……这世上真的有她的话,那根本轮不到胡小姐来上位少奶奶,她还是能把她搞定,坐上这个很多人非常欣羡的位置…… 在躺椅上闭目养神了一会,她终于下定决心,回到屋里把笔记本电脑抱了出来,熟练地打开了浏览器,一气开了好几个窗口:搜索引擎、社保网站,中戏的学校网站,甚至还有杭州市的某个事业单位的官方网站。 输入了一组一组数字,键入了一个又一个姓名,珍妮查询了一个小时之久,终于松开了鼠标,她有一丝茫然地望向了窗外:这个消息按理对她来说无关痛痒,甚至可以说,某种程度上还验证了她的直觉,但当她最终肯定这一点时,还是有一种难言的惆怅袭上了心头。 如果这一切不是虚假,她不是如电影中所拍摄的那样,早已脑死,一直活在黑客帝国那样的虚拟世界的话,那么,她的前世、后世应该是平行世界,也许,那个世上不存在切萨雷、珍妮和克里斯,就像是这个世上并不存在陈贞这个个体,也许珍妮.杰弗森和她调换了身体,也得到了一项不可思议的任务——她查过了陈贞的身份证号、社保号、护照号甚至是qq号、电话号码,全都一无所获,就连她的父母也都毫无存在过的痕迹,就是想要试试看‘两个自己相见的时候地球会不会爆炸’都不可能,因为这个世界上并没有陈贞这个人。 没有陈贞,也就意味着没有那个胖嘟嘟的小生命,也就意味着她没有任何机会可以再看到他一眼——哪怕她再也不能养育他,不能以亲近的身份接近他,甚至不能和她说上话,仅仅只是看那么一眼——没有陈贞,也意味着即使想要看一眼自己原来的面孔,这最简单的念头、最原始的*也成了一种奢望。 灰黑色的夜,让窗户变成了一面模糊的镜子,珍妮望着这张略带忧郁、高鼻深目的西方俏脸,试着在心里替换上一张她本应熟悉到极点的东方面孔,然而,她毫不意外地发现,甚至是陈贞的长相,也早已在时间中的飞逝中变得那样模糊……   ☆、第二百七十二章 第一次 “是的,您说得没错,这个鸟巢体育馆建筑施工时间大概就用了五年时间,这个可能在世界历史上也是比较罕见的速度了。”当珍妮一行人从保姆车中钻出来时,小韩用钦佩的声音说道,“从两千年我们国家拿到奥运会举办权开始设计建造,现在已经是全部完工了。” 他身边的几个外国人发出了喃喃的赞叹声,即使是一直专心执行安保工作的胡迪等人,也忍不住抬起头不易察觉地打量起了这座崭新的建筑奇观——虽然从全世界的角度来说,鸟巢未必有多么惹人注意,但在短短五年间就能建筑完成,对于习惯了长达八年甚至十年的建筑时间的西方人来说,这个速度和它背后所代表的东西,还是能令人感受到一些触动的。 由于今天的安保工作难度不高,珍妮也绝对不是个苛刻的主顾,所以,今天胡迪他们与其说是执行任务,还不如说是享受带薪假期,而很明显,比起故宫和恭王府的古色古香,他们更受到长安街、王府井等繁华地带的触动,这里的街景对于印象刻板的那部分美国人来说,好像更有震撼力。 至于切萨雷,他当然一直不动声色,珍妮试图从他的脸上发掘出一些感想,不过,她怀疑切萨雷可能昨晚暗自搜索了一些中国和北京的资料,所以他今天在任何景点都是有备而来,没有任何失态的地方。 “这段时间张老师几乎就一直住在鸟巢附近,不过这会儿未必能见上,您可以先去我们内部的一个展厅看看,那里还有一些纪念品可以赠送给您,如果您有什么特别喜欢的,都可以再管我要。”今天一直全程接待团队的小韩,今天也是被珍妮给震撼到了,如果说在此之前,他不过是一个普通的影迷,顺带着有点借着珍妮的力量往上爬的小心思的话,那么在今天的同游之后,他对于珍妮的崇拜就完全上升到一个新的高度,有点目瞪口呆的意思了——胡迪他们身边都有当地的安保和翻译陪同,也安排了双语导游,至于被人群簇拥在中央的这么几个人,还是享有相对的*,所以只有他见证到了珍妮是怎么轻描淡写,仿佛不经意地就对切萨雷介绍起了他们参观的景点背后的历史底蕴,一转头,又能用中文和小韩旁征博引的谈笑风生:她随便找了个借口,说自己在来之前看了一些bbc的介绍纪录片,而小韩看起来是把这个借口信到了十足,也因此对她的智力产生了一种堪称是高山仰止,甚至是宗教式的膜拜感。她觉得即使下一秒她开始施展轻功什么的,小韩除了鼓掌以外也不会有任何质疑了,现在他和她说话都是透着一股恭请大神恩赐指点的味道,已经没有任何一点想要震撼珍妮的*,默认哪怕是天塌地陷,她都不可能会动一动眉毛。 “展厅里还会有别人吗?”珍妮问,她猜测鸟巢内部的一些休息厅,现在肯定是被政要垄断,文娱界的大腕就只能稍微委屈委屈,多挤一挤了。“如果是这样,我们直接去座位就可以了,现在已经是七点多了吧,再休息一会就能看开幕式了,不是吗?” 虽然她今天表现得比较活跃,但并不是说她就特别想要得到别人的注意力,她猜现在过去这个休息厅的话,肯定少不得和一些国内的大腕寒暄结识,而珍妮对于这个层次的交流真的没有太多兴趣了,这一次她搭上了韩总这条线,其实就已经够用了,即使她需要人脉,张导演也要更可靠得多。 “当然,您觉得怎么方便就怎么来。”小韩连声说道,他又换说了英文,同切萨雷交流了起来——不得不说,小韩的确还是很有眼力见的,也就是今天陪同了这么大半天的时间,他已经意识到,切萨雷同样是团队中的重要人物,反正起码不是珍妮的小跟班。 切萨雷听起来对参观一些纪念品一样并无兴趣,所以团队直接走向了嘉宾入口,经过象征性的安检,进入了广阔的运动场内部,在自己的位置上坐了下来。 以珍妮的级别,她的保镖和安保人员也不可能在视野相对好一些的包厢区都享有一个位置,包括小韩也是坐在视野更偏僻的地方,所以这就又剩下了她和切萨雷两人并肩坐在第一排上:还有半个小时,大部分嘉宾可能还在休息室里社交,或者只打算赶在最重要人物之前到场,和另一侧黑压压的看台相比,这边的人流要稀疏得多了。 “你喜欢今晚我们尝的北京小吃吗?”她慰问切萨雷,努力隐藏着语调中的愉快,“我怀疑那些食物可能不是很符合你的胃口。” 切萨雷看起来是打定主意不去发现珍妮异乎寻常的地方了,即使今天她几乎是把这所有疑点都编织成了旗子,在切萨雷的眼睛底下来回挥舞,他也巍然不动,坚决不给予任何反应。就像是现在,他明知珍妮多数是有意点了豆汁、卤煮和炒肝、灌肠这些外国人不太能够接受的小吃,甚至造成他晚饭几乎是食不下咽,他也只是扬扬眉毛,仿佛根本没注意到她脸上的捉狭笑意,只是平平淡淡地回答,“也许你不知道,不过,我一直是个很有尝试精神的旅游者。” 珍妮知道自己的表现算是不够成熟,也许她现在应该因为和回归有关的事情而黯然神伤、思绪万千,当然,她现在也不是没有类似的情绪,不过,在昨晚的对话之后,今天占据她主要情绪的,反而是一种飘飘然的解放感——连她自己都没想到,即使只是和另一个人分享了'我有秘密'这个秘密,也能提供这么丰沛的奖赏,她就像是一个节食了无数年(这个比喻其实也是事实)的模特,退役之后第一次走进冰淇淋店一样,虽然知道自己的表现不太得体,但在这时候,喜悦已经完全压倒了一切——这又是一个直到被放下了,才知道有多重的担子。 “好吧,那么看起来我可以把你从这顿小点心的享用者名单里删去了。”她决定收敛一点,便从包里掏出了她的备餐,拆开包装递给了切萨雷,“给,早餐桌上拿的全麦三明治,希望你别嫌弃它的寡淡。” 切萨雷冲她扬了扬眉毛——他们都熟悉珍妮的饮食习惯,有时候因为在外吃饭无法控制热量,她在参加派对之前都会先吃一顿自制餐点,玛丽也养成了带上一些备餐的习惯。当然,现在玛丽休假了,她也懂得自己照顾自己——不过,会让出备餐,则说明她在刚才的小吃品尝会上已经填饱了肚子。而这对于女演员来说简直就是天大的罪名。 “干嘛,”珍妮防备地竖起屏障,“中国小吃和外国甜点不同,你可以尽情享用,吃再多也不会发胖。” 这么说当然并不科学,不过切萨雷似乎没有和她争辩的意思,反而点了点头,驯顺地说,“当然,对于正常人来说,这些风味食品也许还颇富减肥功效。” 珍妮被这句话里丰富的讽刺给噎着了,她过了一会大笑起来,又捶了切萨雷一下,“你知道吗,你是个非常、非常讨厌的人。” 切萨雷满不在乎地耸了耸肩(一个对他来说非常少见的动作),他卷起袖子,把领带甩到脑后,拿出无酱、低盐,唯一的风味调料只有一些胡椒的三明治啃食了起来。 吹着迎面而来,有些热气的夜风,看着切萨雷尽量不让蔬果汁滴到身上的平民模样,珍妮也很快就原谅了他——虽然她本来也没有多生气,她多少有些解释味道地说,“当然我知道,那些小吃有一些热量很高,但它们对我来说——就像是妈妈做的肉卷对于犹太人,肉酱面对于意大利人一样——有一些食品是具有特殊意义的。” 她一边说,一边为能自由地谈论这些事而欣喜得几乎颤栗,她现在相信‘出柜’对于lgbt群体来说意义重大了,只有经年累月需要掩藏自己的群体,才能明白做回自己的快乐,而这份快乐几乎掩过了提到往事带来的伤感,珍妮不假思索地把自己的念头说出口,“有时候你会很奇怪,但事实就是如此,很多情况下,关于食物的记忆维持得最长,你已经忘记了在人生的某个阶段,你到底是用怎样的一种心情在生活,但你会记得在那时候吃过的东西,你会记得你第一次独自离家的时候吃过的早餐,它能唤起一些回忆……” 她笑了笑,没有再说下去,而是递上一张纸巾,为切萨雷拧开了水,“好吧,恶作剧正式结束,明天起我会让小韩给你预备一些三明治,我们中午可以吃一些冷食,到了晚上再去使馆区的一些餐厅,它们的风味和本国的餐馆比也不差。” 切萨雷微带讽刺地说,“我竟不知道你原来在对我恶作剧——” 珍妮瞪了他一眼,而切萨雷发自内心的笑了起来,他的头仰向天空,眼角出现了笑纹,但令人惊奇的是,这让他看上去比平时要更年轻一些——他做了个休战的手势,把纸巾放进了垃圾桶里。 “谢谢你周到的考虑。”他说,“你知道,我是你的经纪人,你才是需要照顾的人,但在中国,我感到我们的角色似乎反了过来。” 珍妮耸耸肩,思量着‘待客之道’会不会太过明显,最终她只是说,“因为我会说中文,所以我能更有效地照顾团队,不是吗?” “当然。”切萨雷说,他拧开水瓶喝了一口,“但你做的不止这些——北京的景点很有趣,不过,我能感觉到你对它们并不是非常热衷——感觉上你之所以会参加这样的游览活动,只是为了陪伴我。” 珍妮不否认通常来说,明星不会特意陪伴经纪人,恰恰相反,经纪人才需要频繁地陪伴明星,而她也的确想过要不要加入切萨雷在北京的旅游活动,还是自己去一些对她有特殊意义的地方探索、缅怀。不过当时的想法现在看来已经过时了,一方面,她令人惊讶地缺乏对过往的凭吊冲动,当然,她现在还没完全走出来,但摆脱阴影的速度比她想得要快,而另一方面,她也觉得让陪伴她来北京的切萨雷一个人旅游,似乎有些过意不去。 “陪伴一个朋友不是很正常的事吗?”她反问道,“还是在你心里,我们依然算不上朋友?” 切萨雷轻轻地笑了一声。 “不知为什么,”他说,“但‘陪伴一个朋友旅游’这件事让人觉得有些古怪……好像它对你来说太过普通了。” 珍妮也笑了起来,“好莱坞的大明星通常不会做这样的事,是吗?陪着朋友在已经去过几次的景点里转来转去。” “似乎确实如此,”切萨雷说,“你无法想象克里斯会这么做,是吗?” 珍妮爆笑,“我现在有点明白你的意思了——仅仅是把克里斯和旅游景点联系在一起,感觉都非常好笑。游客帽、旅游团,这些事听起来都和他无缘——对他来说,度假一定是私人岛屿、私人飞机和私人游艇,不是吗?任何和私人无关的休闲活动,对我们来说都不算是度假。” 这也并不是因为克里斯爱好虚荣,事实上,这一切自有道理,任何人都不喜欢度假还要带上保镖,但好莱坞的a-r们通常都已经丧失了独自一人前往陌地区,走进人群中的勇气——珍妮首先就绝对不敢。而保镖通常也意味着额外的注意力,不提他的时间有多值钱,多稀缺,如果克里斯陪着朋友走上帝国大厦会发生什么事? 珍妮环顾了一下左右:还有二十多分钟,开幕式就要开始了,但看台上还是人烟稀少,只有一位年逾古稀的白发老者在看台边缘警惕地怒视着他们,甚至连小韩都不知去向,只有她和切萨雷坐在一起,和十万名兴奋的民众一起等着另一个大活动的开幕,这几乎是成名后的第一次,她和这么多看过她电影的人坐在一个地方,而没有人注意到她,甚至不会有任何人在意她——而这也是成名后的第一次,她来做一个活动的嘉宾,而在到达现场后居然长达20分钟无人前来搭讪:在如此盛大的活动和这么多重要人物跟前,明星的重要性被无限压缩,她不再享有任何优先级,在北京这座城市,她可以招待她的朋友一起旅游——她可以重新做回一个正常人。 “我喜欢现在的北京,”珍妮宣布道,“因为它能让我施展我的好客天赋——我喜欢陪着我的朋友一起旅游。” 她又冲切萨雷挤了挤眼,“而你呢?你喜欢被人如此款待吗?有人专程陪你游玩——别告诉我你更喜欢一个人走动,我会为了我受伤的自尊心而杀了你的。” “如果你非要问的话,这应该是我第一次旅游。”切萨雷并没有顺着珍妮的玩笑往下开,他沉默了一会,坦诚了一个出人意料的事实。 珍妮倒抽了一口气。 “什么?”她说,做了个夸张的表情。因为切萨雷明显没说实话:不提莉莉安,在创办大梦之前,他每年都和克里斯一道去度假。“噢,亲爱的,难道你不是世界上最可怜的人吗?” “如果把旅游定义为,游览一个陌生的城市,参观它的人文古迹或是自然奇观的话,”切萨雷解释说,他的白衬衫被卷到了手肘上方,他的头发被夜风吹得有点乱,此时此刻他看起来真的要比平时更亲民得多,就像是一个统治者卸下了他的王冠,换上了农夫的衬衫混入狂欢节中,“那这确实是我第一次旅游,在此之前我也去过一些景点,但那都是长期生活的附属产物,如果你在纽约住过五年的话,你就不会把去大都会博物馆叫做旅游。” “至于马尔代夫和加勒比海,那对你来说叫做度假,是吗?”珍妮的语气不再那么戏剧化了,她开始轻微地为切萨雷感到难过——这不是她第一次有类似的感觉,世界上有人生长在充满了爱的家庭,就像是玛丽和莉莉安,她们的物质和精神都丰沛无比,但也有人生活在……生活在那些家庭的反面,就像是切萨雷和……就像是切萨雷,他拥有的信托基金可以让他轻而易举地抽出一笔钱在比弗利山庄买一套大房子,但这个男人从未旅过游。 “至于马尔代夫和加勒比海,字面意义上来说,它们叫做度假。”切萨雷纠正地说,“而且那对我来说更像是一种工作,只是环境轻松得多,我还是在陪伴我的客户,按照他们的喜好消磨时间——克里斯托弗当然很平易近人,不过你无法想像他会陪着你去做一件他不想做的事,不是吗?” 珍妮默想了一下克里斯托弗陪着切萨雷阅读法律文书的样子——在她的想象里,切萨雷的爱好应该就是阅读法律文书这类型的事——她忍不住笑了起来。 “所以,很荣幸成为你的第一次,”她说,故意粗声粗气地,装出豪迈的样子,“告诉我,你享受我的陪伴吗,女士?这会是一段最愉快的旅程吗?” 切萨雷看起来依然有些奇异地一本正经,他似乎已经完全被‘自己正在旅游’这个概念给迷住了。 “我现在不能回答你,”他最终下了结论,“‘最’是比较级,起码需要三个样本数,当我的旅程达到预定的数量时,我会让你知道结果。” 珍妮一时间居然弄不清他是在开玩笑还是真的这么认真,她目瞪口呆地看着切萨雷,切萨雷则不为所动地回盯着她看——但他的眼里有些什么在渐渐扩大,他的嘴唇边缘出现了几条细线—— 珍妮想笑,又想回击,她指着切萨雷喊道,“你——” 切萨雷重重地靠向椅背,他拍了拍扶手,畅快地抬起头大笑了起来,不过,这笑声很快就被打断了—— 一阵急匆匆的脚步突然从入场通道的方向传了出来,经过走廊的混音,组成了一连串刺耳的回响,很快,小韩随之闯入了珍妮和切萨雷的视野中——他的速度一定很快,起码接近音速,几乎是脚步声一响他就现了身——他直冲到珍妮跟前,后者诧异地发现小韩从头到脚都红得发亮,就像是一条刚出锅的虾子。 “那一位。”小韩说,他激动得不知如何是好——如果能扯开胸肌,把心掏出来凉快凉快,珍妮估计他也会这么干的。“那一位、那一位——” 他大喘了一口气,这才缓了过来,着急地一口气说完,“那一位刚才进了休息室,他点名问起您——他想要见您!”   ☆、第二百七十三章 好运来了 ‘轰、轰、轰、轰、轰——’ 伴随着响彻北京城的炮声,从航拍中的镜头来看,北京城上空亮起了一个接着一个的巨大脚印型烟花,就像是有个巨人跨海而来,手持奥运圣火,走进了鸟巢上空。这壮烈的一幕在整个北京城引起了一浪接着一浪的欢呼,也让体育场中的观众们自豪地欢呼了起来:他们刚见证了一场高水平的晚会表演,从现场观众的角度说,这一次奥运开幕式简直美轮美奂,毫无可以挑剔的地方,而最终的焰火表演和点火仪式,也是虎头豹尾,为文艺演出画上了一个漂亮的句号。 “现在北京的上空出现了无数个大脚印,这当然非常漂亮,不过我们还是希望烟花燃放点附近没有太多鸟雀。”在bbc的转播节目中,主播用些微有些酸溜溜的语气评论道——当然了,尖酸刻薄的英式幽默是bbc的特色,但观众们可以很容易就听出来,在主播话里的酸味并不是那么的轻描淡写……而这也很容易理解,毕竟对他们来说,中国刚才呈上的这场高水平演出确实让人有些害怕,毕竟,对很多人来说,北京和平壤的区别也不是那么的大,而他们当然不乐见一个远隔重洋,概念上十分邪恶的国家变得一天比一天更加强大。虽然他们的电视节目还把北京作为一个落后地区来谈论,但观众们也不是愚笨得不可救药,看完了一个开幕式以后,他们自然也会有自己的认识。 “北京的现代化程度看起来几乎不亚于纽约,”正看着cnn解说版的琼恩就有类似的感觉,她扭头对哈利说道,叉起了一块松饼送入口中,“甚至它比纽约要更新,不是吗?毕竟,它们的高楼大厦应该都是这几十年间建起来的,从这点来说,住在北京肯定比住在纽约舒服。” 因为建城时间早,在纽约有很多历史悠久的楼宇还没被拆除,里面都住着人,这种居住体验肯定和住新房没法比,甚至屋主想要修缮都不容易,哈利哼了一声,“北京应该也有老城区,这是他们的开幕式,琼,他们当然会把最体面的一面拿出来待客。” 虽然在挑毛病,但哈利和琼恩也达成了沉默的共识:毋庸置疑,这是近几年来水平最高的一届开幕式表演了,北京所展露的蓬勃朝气几乎让人觉得害怕——当然,同时哈利作为一个体育迷,对于开幕式又还是满意的,不过他并不想公开地承认这一点,还是有点垂死挣扎地转开了话题,“看起来,你们收到的是假消息,j.j到北京并不是为了参加奥运会——都这么久了,镜头里根本就没有带到过她,如果她真被邀请来参加开幕式,我想bbc的导播怎么都会给她一个镜头的,不是吗?” 琼恩嗯了一声,但还是有些不死心,“但她最近只可能因为这件事来北京,而你也看到那些照片了,j.j是真的到了北京机场。” 对于珍妮参与奥运这件事,琼恩是当成好事来看的,她对中国没什么特别的感觉,不过奥运毕竟是格调很高的活动,能被邀请参加开幕式和火炬传递,起码对她来说是一种荣誉。虽然有报纸暗示珍妮的政治倾向存在问题,但这件事在粉丝和民众中没有什么大的反响,毕竟,现在已经不是麦卡锡时代了,中美之间的对立情绪也不是那么的严重,既然允许有明星因为和运动无关的原因号召抵.制北京奥运,那么也应该允许明星歌颂爱与和平,而对于不那么关心政治的观众们来说,他们更多的还觉得珍妮的言论有道理——如果抵.制是正义的,那么甚至就连代表团都不应该派出,而既然国家派出了代表团,那就说明了政府的立场,既然这样,为了和平和理解,传递火炬也没什么大不了的,甚至很多人都因为北京这么喜欢珍妮弗感到自豪,毕竟,这是一个纯正的美国裔明星,也是在大家的关注中一步步成长起来的,知道她已经成为了世界巨星,在亚洲也这么有影响力,即使不是珍妮的粉丝,也会有种爱国心理,喜欢看到自己国家的明星在海外受到礼遇和欢迎。 既然抱着这样的想法,那么,琼恩就很希望自己能在奥运看台上看到珍妮了,不过,就目前来看,看台上的镜头只会对准各国政要,明显是经过事先安排,起码在文娱表演中,看起来导播并不关注看台上的反应,她只能是希望稍后在运动员入场式中,能够扫到珍妮弗——当然了,前提是她真的有受到邀请。 “对了,说到中国,我必须给你看看北京机场的照片——”为了看开幕式,琼恩特意到哈利的公寓寄宿,为的就是他的超大电视,她早上4点就把可怜的哈利闹起来了,现在两个人都有点困,所以一边吃早饭,她一边在努力地找着话题,以免不小心打起了瞌睡,错过了自己早起的初衷。“你简直不知道中国的粉丝有多热情——啊——” 她忽然尖叫了起来,指着电视兴奋得猛跺脚,唱歌一样地吟诵道,“j.j、j.j、j.j——天啊,哈利,真的是她!” 是的,的确是她,哈利眯起眼,赶快看向了电视——在一处较为豪华的看台上,镜头正取中了一个金发姑娘,她穿着红色套装,在有些昏暗的灯光中显得很起眼,注意到自己出现在大屏幕中以后,她停下了和身边金发男人的交谈,冲着镜头笑容可掬地挥起了手。 bbc的导播似乎对她情有独钟,让镜头在她身上流连了足足五六秒,这才切开了去播运动员入场式,看起来,对他们来说,美女的微笑的确比运动员入场要好玩一些,而cnn的两个解说员也已经兴奋地喊了起来,“是珍妮弗.杰弗森!” “确实是,这个神秘的姑娘怎么又溜到中国了?”在冗长的运动员入场式解说中,几个解说员都是昏昏欲睡,现在他们也一下精神了起来,你一言我一语地介绍起了珍妮弗.杰弗森,“如果我们没有认错的话,这就是三个奥斯卡得主,珍妮弗.杰弗森——噢,据同事给我们的消息,她今年早些时候参加了北京奥运的火炬传递工作……” 并不是每个国家的解说团队都和cnn这样专业,有些解说员对这一段完全就保持了沉默,不过,并不只有美国、英国等地区的民众能认出她来,这一刻,在全世界各个时区,或是深夜或是正午的千家万户之中,无数个声音都用各种语言念叨、喊叫出了一个名字:珍妮弗.杰弗森。 “这不是《加勒比海盗》的主演吗?”在日本银座的酒吧里,一个上班族有些困惑地问着陪.酒女郎,“我没认错吧,菜菜子?” 和他聊得很投机的菜菜子,现在的注意力也已经不在客户身上了,她出神地看着电视,“对,就是她,《恶魔穿着prada》的主演,广志,你瞧她的套装和包包,多么好看啊——” “是吧?”广志高兴地说,他没有接下菜菜子的话茬:日本女人对名牌的热爱是有名的,菜菜子就特别喜欢爱马仕,会在这简短的镜头中让她这么如梦似幻的包包,肯定便宜不了。“她看起来还是这么漂亮——说起来,菜菜子,她最近有电影上映吗?我们一起去看电影吧。” 菜菜子瞥了广志一眼,笑着把杯中酒喝干,让有些微醺的广志给她倒满以后,千杯不醉的她也已经乘着倒酒的机会,查出了珍妮的动向。 “现在的电影院已经没有珍妮弗桑的电影了哟,广志君。”她俏皮地冲男客人眨了眨眉毛,“不过,今年冬天她的玛丽莲.梦露传记片会上映,珍妮弗扮演传奇的美女玛丽莲,到那时候,要记得和菜菜子的约定哦。” 无独有偶,正当菜菜子施展手段笼络客户的时候,在世界的各个角落,都有人问着类似的问题,“那是珍妮弗.杰弗森吧?” “她身边的帅哥是谁?” “她为什么会出现在北京?” “好像有段时间没看到她的电影了是吗?去看看她的动向吧……” 也许不是每个观众都能认出她,也不是每个认出她的观众都会燃起搜寻信息的兴趣,但这是奥运开幕式,这个世界性盛会的收视率在全球是个非常恐怖的数字,能在这样的节目里露上脸,所代表的收视率根本不是任何一个国家的王牌节目可以比拟的,即使几率只有1%、0.1%,但这也代表了一个极为恐怖的人数了,几乎是立刻的,在很多国家的实时搜索数据库里,珍妮弗.杰弗森这个关键词扶摇直上,成为了最新的热点,而与此相关的还有类似的问题:‘刚才开幕式上的美女是谁?’‘珍妮弗.杰弗森去了北京奥运会吗?’ 受到这个源头的推动,《我与梦露的一周》搜索指数也是一升再升,在没有任何前置宣传的情况下,短短几小时内就成为了影视类的搜索头条:这就是奥运会的力量,当然,也可以说这是政治和盛会的力量,光是这么一个镜头,一个亮相,《梦露》团队就是因此获得了重金都买不来的关注度,而珍妮弗.杰弗森的格调也因此获得了很大的提升——不管人们怎么非议北京政权,那毕竟是个大国政府,能受到邀请,成为开幕式的座上宾,这对于明星来说,肯定是影响力的表现。 她已经是全球性的巨星了啊…… 很可能和迈克尔.杰克逊都差不多了…… 在美国各地,都有人这么想着,而这种对外国输出文化,见证国人取得跨国成就的民族自豪感,也让他们念叨‘珍妮弗.杰弗森’这个名字时多了一丝温情:虽然这么说似乎有点自恋,不过,看到北京奥运开幕式上都要专门给珍妮弗几个镜头(大部分人不会知道这是bbc主持的转播工作),这确实说明,她已经是全球性的大人物了——属于我们美国人的又一个大人物…… # 虽然她坐在一个相对醒目的位置,身上的穿着也比较鲜艳,但即使是珍妮,也无法预测到bbc的转播人员会把摄影机对准自己,导播还切了那么久的镜头,当她发现自己出现在大屏幕上时,也就是如一般观众一样,雀跃地挥了挥手,等到摄像机一转开,她就迫不及待地和切萨雷重拾话题,低声地介绍起了刚才那重要的会面——当然,那是文艺表演以前的事了,不过刚才的那段时间,两个人都专心地看着表演,珍妮还一直在对照两条时间线上开幕式的不同——她之前就有建议张导演和bbc沟通好转播事宜,免得出色的开幕式被转播技术毁掉,而她也想要知道自己的话到底有没有起到应有的作用。 “对,身边没有摄像,这是一次私人探访。”她根本不知道世界因为这一段镜头而发生了什么变化,兀自兴奋地说了下去,“我得给你解释一下他的职位升迁,以及为什么他会被视为下一任主人翁……” 作为全国的一把手,真正最大的大人物当然不可能随意添加行程,但作为总负责人的那一位就要自由得多了,再加上他和文艺界关系很深厚,偶然搞个突击拜访也不是什么奇事,而这也很好地解释了为什么这个看台之前相当空旷:大部分观众都在休息室里和大人物握手合影呢。不过,当然了,这件事并没有安排新闻版面,程序也比较随意,人到得并不全,如果不是他还记得当时传递火炬的事,也看过她的电影,所以特地地问了一句珍妮,她也不会被叫过去。 这件事虽然让小韩兴奋得够呛,但对珍妮来说,如果只是单纯地觐见总统,她倒不会太过激动,她本人就见过总统——而且不止一次,也不止一个,这一次会面真正让她高兴的甚至也不是那一位之后的身份,而是他身边带着的文化.部长,以及两人交谈的内容:知道她会说中文,那一位也很高兴,当然要询问原因,而她的‘中国电影市场崛起论’,更让对方相当激赏,当场就对文化.部长做了指示,‘中美两国应该互相帮助,摸索双赢模式,杰弗森小姐刚才的那一番话就说得非常好,老蔡你们有空应该多交流交流……’ 虽然这看似不过是一句官话、套话,没有任何实际意义,但这个层次的人物,可以用‘君无戏言’来形容的:对于他本人来说,有时候一些简单的话含有深刻的寓意,有时候则完全是戏言,但对于底下人来说那就不同了,既然分不清哪句是戏言,哪句不是,那最保险的做法肯定是全当做大事来对待,再加上珍妮感觉,那一位在说这话的时候,意图还是相当明显的,虽然态度比较随意(毕竟这个层次的便利,对于他来说的确是随口一句,不会看在眼里,也不会把它列入筹码计算、交易),但她能感到,蔡部长对于领导的心态揣摩得是淋漓尽致,他绝对不会,也没有误解大领导的意思——就在刚才,双方已经交换了名片,约定了数天后的一次私下会面,可想而知,在今后的几年里,起码她的电影要进入中国,肯定是大开绿灯了,甚至于如果摸索出一个长期的合作模式,合作还能更进一步深化也不一定…… 这一次来到中国,主要就是为了大梦日后的进驻铺平道路,而在这一点上,有钱不如有关系,否则珍妮也不能说服切萨雷让她去跑奥运火炬——不过,即使如此,她也以为韩总已经是她能接触到的最高级别人物,其实有韩总也确实是足够用了,但,当然,没有人会拒绝更好的机会,不是吗?甚至珍妮都有点不敢相信,自己真的有这么好运,让那位大人物在偶然间想到了她的名字,并和她有了那么一番愉快的交谈……这根本是瞌睡就送了个枕头,可以说,有了那一位的那一句话,她这一次来北京的,事业上的战略目的,那是想不完成都不行了。 “看起来,我们的运气已经来了,”她按捺着心中的兴奋之情,对切萨雷说道,“也许你可以推迟机票,和我一起去赴这个约会,刚才蔡先生已经和我一起谈起了《梦露》的档期,如果你和我一起出席餐叙的话,效果也许会更好,毕竟,这显得更加慎重。” “你说得有一定道理,”切萨雷沉吟了一下,但最终还是摇了摇头,“但我认为我最好还是按原定计划回洛杉矶去——《梦露》的第一次试映会就要举办了,既然你还逗留在中国不能返回,我想我最好回到洛杉矶看好那些影评人,毕竟,第一批影评对于电影的印象分也是非常重要的……”   ☆、第二百七十四章 阿兰.莫里森的纠结 “珍妮弗杰弗森出席奥运会开幕式?她在中国的人气无法抵挡。” “盘点在亚太地区人气最夯的明星,珍妮弗杰弗森之外,尼古拉斯凯奇在中国的全盛时代正要开启” “珍妮弗杰弗森身边的英俊男人是谁?短短数秒钟的亮相,他在网络上已经引起了一阵旋风” “珍妮弗杰弗森芳心去向成谜,经纪人常伴身侧,两人关系暧昧?” “说唱歌手对珍妮弗大胆示爱,珍妮弗,你的笑容比北京的五环还要灿烂” “深受北京青睐,走进封闭的紫禁城,珍妮弗做到了迈克尔杰克逊也没有做到的事。” “珍妮弗与乔治,昔日好友因为政治观点渐行渐远,还是双方本来关系就十分微妙?” 配上一张张表情各异的截图,甚至还有夸张的漫画和ps照片,珍妮在开幕式上惊鸿一瞥的亮相在网络和媒体上引发了一场不大不小的报道浪潮,不过当然,现在大家最关心的还是本国运动员在奥运会上的表现,虽然也有媒体在跟踪珍妮弗这条线,爆出了一些似真似假的消息,譬如说珍妮弗在北京受到了热情的招待,甚至有官方背景的红顶商人和她往来甚密,她在开幕式上坐的包厢等级仅次于领导人包厢,传说最高领导人甚至还对她进行了秘密接见——但这些消息没有实质证据,只能被那些喜好夸张报道的小报刊登,对于普罗大众来说,这种新闻也就是看看,笑笑,议论几句就被抛诸脑后,他们更关注的还是珍妮弗前往探视美国代表团的新闻:在开幕式之后,珍妮弗造访了美国代表团的奥运村驻地,和许多情绪兴奋的运动员合影,当然还有和代表团团长愉快交谈的场景。 在珍妮团队的推动下,这些有图有真相,附带着独家花絮报告的新闻迅速地调开了大众的注意力,在知道了珍妮弗会出席篮球决赛的消息之后,不少在中国工作,甚至会特地赶到中国看比赛的美国网友,都是晒出了自己的票根,炫耀着他们和名人同场的优越感,毕竟,珍妮弗可不是那种随便可以堵到街拍的明星,在此之前,她甚至很少出现在湖人队的赛场上。 “珍妮弗肯定会买这一场的票。”在珍妮弗的粉丝论坛里,更是没有人会对珍妮弗本人可能的政治不正确说三道四,由于她本人在拍戏之外,社会活动相当少,作风也非常低调,即使有狗仔跟拍,但人们对她的了解也依然远远不如别的a-r——人们知道李奥纳多对派对和美女的喜好,也知道克里斯托弗曾经迷上冲浪和帆船,但珍妮弗有什么爱好呢?谁也不知道,人们甚至都不知道在私底下她都在做什么,因此,这一次能参与到她的度假活动中来,这让粉丝们相当的兴奋,好像他们因为共享一种情感而更加亲近了起来。“谁不会买这一场的票呢?我也想要见证国旗升起的那一刻。” “你们看到了吗?科比在k上传了自己和珍妮的合影,天啊,我不知道我是该羡慕科比还是羡慕珍妮弗,我也会参加梦八的决赛,如果到时候有机会能要到任何一个人的签名、合影的话,我会回来报告的。” “我去过天坛和故宫,北京是个很美丽的城市,希望珍妮弗能喜欢它——如果珍妮弗也开了k那该有多好,我真想看到她的旅游照片!” “也许中国的粉丝们能给我们一些消息——你们知道中国的一个网站吗,它叫做tieba……” “有人知道珍妮弗会回来参加《梦露》的试映会吗?我拿到了一张内部试映会的票,如果能看到珍妮弗的话,那就太好了!” “天啊啊啊啊啊,”这条明显是为了抢风头的留言,顺利地达到了自己的目的,没有人再关注珍妮弗和北京的那场篮球赛了,比起那些虚无缥缈,注定只属于少数幸运儿的接触,粉丝们更关注的还是珍妮弗的下一部电影,”你真是太太太太幸运了!不过,你是怎么拿到票的?你是被抽选中的观众吗?” 发言的层主没有再回复,但已经成功歪了楼,影迷们的热情已经完全转向了《与梦露的一周》,对于最核心的那部分粉丝来说,他们已经喜欢了珍妮弗很长一段时间,足够从电影圈的小白变成老鸟,虽然距离《梦露》上映还有很长一段时间,但他们都知道,这部电影是不是今年颁奖季的大热作品,其实并不取决于它的票房,从某种程度上来说,就取决于第一批受邀观看珍妮弗电影的大拿们,对这部电影的看法。 虽然珍妮弗没有讨论过这个话题,不过在粉丝们看来,这部由大梦独资投拍的电影,还是给公司和珍妮弗都带来了一定的压力,媒体一直在说三道四,暗示着珍妮弗饰演梦露时被冲昏了头脑,有些不自量力,而选择萨尔维这个导演更是体现了她的不成熟——在一部分人口中,这部电影只不过是一团自恋的屎而已,而粉丝们甚至还不能反驳这些言论,因为他们到目前为止还没有看到电影的预告片,只能从海报出发,去想象电影到底会有怎么样的面貌。 作为粉丝,自然只有希望自己的偶像越来越好的,而这部电影的意义多少又有点特殊,所以粉丝们甚至比珍妮弗本人都还急于得到影评人们的肯定。毕竟这可不是一般的文艺片如《迈克尔克莱顿》,扑街也就扑街了,这种本来关注度就高的题材,一旦扑街,全美国的媒体可能都会把珍妮弗当作笑柄,嘲笑上好几个月。 “不知道你们有没有这样的感觉,”在论坛的热帖里,楼主这么感慨道,”即使你不想关注珍妮弗的电影都做不到,她的每一部电影都让人提心吊胆,好像根本失败不起。如果你没有一颗强劲的心脏,那么最好就别做珍妮弗的粉丝,这姑娘虽然年纪轻轻就获得了一切,但好像从来不知道什么叫做满足,她不喜欢拍那些安全的电影,每一部电影对她来说都是一场豪赌,赢家获得一切,输家则注定要遭受重挫。” 这个贴获得了论坛网友一致的认同——不过,说到底,这抱怨也还是甜蜜的,毕竟,如果没有这样的进取精神,珍妮弗也不会在这么年轻的年纪,就站到这个高度。粉丝们也习惯了一次又一次连续的胜利,就像是去年《迈克尔克莱顿》的风光无限一样,这一次,他们也在等待着又一个极为理想的开局。 # 正当粉丝们满是乐观地等待着试映会的时候,阿兰莫里森的心情却说不上有多好——和一般大众一样,他也是通过电视新闻知道了珍妮弗参加奥运会开幕式的消息,但和一般大众不同的是,长年累月的娱乐圈生活,已经让他对于媒体的导向性报道有了免疫力。当人们在津津乐道北京对珍妮弗的礼遇时,阿兰却是看到了一个很危险的征兆:这女孩在政治上还是太过年轻、幼稚,北京用传递火炬的荣誉吸引了她,用观看开幕式的待遇诱惑了她,她根本没有来得及认识得到这个国家的邪恶面目,就被糖果吸引,向着对方靠拢,成为了官方的宠儿。而这一点对于阿兰来说,甚至令他原本十分期待的电影都为之失色。 当然了,好莱坞是民主党的世界,不像是更为激进的共和党成员,甚至认为珍妮弗在正义人士对抗邪恶核心,为民主自由而努力的时候去传递火炬是种背叛,阿兰作为民主党的成员,倒还是承认珍妮弗有行动的自由,而且为奥运传递火炬,包括出席奥运开幕式也并不是太有争议性的举动,但他也不能不承认,虽然理智上是这么认为的,但感性上来说,因为珍妮弗的种种举动,他确实对她有种失望和反感的情绪,他觉得这女孩好像有些忘乎所以了,连续的胜利让她听不清团队成员的合理劝告(阿兰相信她的团队肯定非常反对这些决定),她应该要栽上一跤才能清醒过来,明白在好莱坞,你应该处处小心,即使是大牌明星也没有随心所欲的权利。而且珍妮弗也该知道到底谁才是她应该亲近并且靠近的——而且这个答案当然是美国,而不是远在太平洋另一边的中国。 当然了,从理智上来说,他也知道电影就是电影,不应该受到任何外在因素的影响,但是阿兰亦不得不对自己承认,电影还没开始,他的观影心态已经有了微妙的改变,如果说之前他是最坚定的j.j粉,总是相信珍妮弗能缔造奇迹,那么现在,他倒是有些隐隐地希望珍妮弗能失手一次,这样他就不必纠结于职业道德和自身喜好的冲突,可以好好地让珍妮弗尝尝影评人的厉害,让她知道自己还是应该更多的把心思放在本职工作上——虽然在此之前,珍妮也遭遇过一些影评人的攻击,但那更多的是针对她的商业片,而且,按照阿兰自己的想法,这种攻击也远远没到伤筋动骨的地步,因为很明显,除了罗杰艾伯特这样当之无愧的耆宿以外,他阿兰莫里森不也还在帮珍妮弗说话吗,姑且还可以认为舆论上是两相对峙,而不是一种风向占优嘛。 “如果现在已经进入对珍妮弗的倦怠期就好了。”进入放映厅之前,阿兰忍不住这么想着——一般说来,影评人对于演员会有一个蜜月期,当一个演员刚刚崭露头角的时候,影评人对待他/她,就像是对待一个刚得手的情人一样无微不至,而如果在两三部电影以后,演员还在重复自己,不能取得突破的话,影评人看着他/她的眼神,就像是看到一个多年的怨偶,他们的赞扬有多热情,批评就有多严厉,就是再好的演员也都很难逃脱这种心理定势的周期反复,因为毕竟,从人的心里惯性来出发的话,第一次的惊喜肯定会堆积成第二次的高期待,如果你第二次,第三次都不能满足影评人的预期的话,那么失落落空以后,影评人的怒火肯定是要比对一开始就毫无期待的演员更强上许多。 从历史的角度来看,大部分演员都经历过这种事业上的低潮,而这也是演员行业的一种考验,很多出道时风头无两,从评论界到票房都成绩斐然的明星,就是熬不过自己的第一次低潮期,熬不过自己的第一部、第二部票房和影评都惨败的电影,当然了,如果接连第三部电影都是票房口碑双扑的话,那么即使演员本人没被打败,他也很难拿到第四个机会了——不过,还是有很多原本前途无量的演员在事情远远没有这么糟糕的时候,因为受不了评论界的尖酸刻薄,转向别的更容易获得成就感的领域来满足自己,也在演艺事业上就此沉沦下去,再也没有重新崛起的一天。只有那些最伟大的演员,才能一次次从挫折中爬起,用强劲的奖项和票房重新证明自己,再一次登上事业的高峰,而这种历练,也能帮助他们在演技上再次取得突破,真正地脱胎换骨,塑造自己的神格。 珍妮弗杰弗森已经成名七年了,按照一般的演员生命周期来说,她应该已经要陷入自己的第一次事业低谷,至少来说是要往下坡路开始走,出现一两部票房依旧大卖,但是演技已经遭遇恶评的电影,然而,当阿兰开始审视她的演艺生涯时,他却诧异地发现,珍妮弗还处在她的第一次上升期里,到目前为止,她的文艺片在票房和影评上都没有遇到过多少麻烦,而商业片的话,除了《加勒比海盗》系列的后两部,有人给她找了一点事以外,真正那种大规模质疑、嘲笑演技的现象也没有出现,票房当然更不必说了——影评人对于她的期待一直以来都是被满足,甚至可以说是被超标准的满足,她表现出的那种富有变化的,真挚动人的,不断丰满和成熟,仿佛还在自我调整、成长探索的演技,已经完全把影评人们带入戏了,很多影评人都有一种感觉,好像在见证一个奇迹发生,见证一个天才成长,他们都想要看到珍妮弗最终会成熟为一个怎样的演员,那种对于一般演员很常见的倦怠感,到现在为止都没有在他们和珍妮弗的'恋爱关系'中出现——所以,很可能即使《梦露》没有达到预期,作为她的第一次失败,影评人们也许都还会怀抱着很宽容的态度,甚至都不会说什么重话,免得伤害到了正在成长中的参天大树:对于蜜月期的演员,影评人们绝对是捧在手心也不觉得溺爱的。 当然了,那是在她和北京的一连串绯闻出现之前的事了……阿兰在小放映厅里找了个位置,他扭过头看了看那几张熟悉的面孔:他本人对政治其实说不上多有兴趣,但即使如此,心里也难免有几分别扭,而据他所知,《综艺》的德里克是共和党……即使是再小的事,如果和政治有关,阿兰都不会在共和党人身上寄望太多,期望对方做到就事论事、公平讨论,更别说这件事对于共和党人来说绝不在小了…… 当放映厅的灯光缓缓暗下时,阿兰最后一次看了看几个影评人漠然的面孔,他的情绪十分复杂:一方面,他希望这是一部烂片,这样他就可以大肆痛批珍妮弗,宣泄内心的失望,但是另一方面,他又忍不住为珍妮弗担心,害怕《梦露》受到那些政治热情太浓、太不专业的评论家的偏见和冷遇,委屈了一部质量还不错的电影,而同时他自己都不肯定,如果《梦露》的质量不够惊艳,不是那么毫无争议,珍妮弗的表现也不是那么的惊喜连连的话,他自己会怎么写影评文章,是毒舌抨击还是温柔呵护,是在共和党人的怒火跟前保卫珍妮弗,还是让她明白这世界的冷酷?而从这个角度来说的话,仅仅因为她在政治上的天真和幼稚,就通过违背自己的专业道德来教会她这堂课,教懂她牺牲自己的政治自由来换取拿到公平影评的资格,这么做是否恰恰证明了自己的虚伪,是否算是无耻的胁迫…… 随着一段温柔的开场音乐,屏幕亮了起来,多年来养成的本能,让阿兰深吸了一口气,迅速进入到了专业的观影状态中去。 在梦露出现以前,他的最后一个想法是:如果珍妮弗把电影的首映放到威尼斯就好了,那里的人不会太在乎这个,而如果《梦露》在威尼斯获得了很好的评论,这几个老家伙的声音也就没那么有用了,而且她的团队也有很大的问题,在她去了北京之后?德里克绝对不该出现在被邀请的名单里—— 和以往相比,他的思绪的确还有些过分活跃,迟迟都不肯安分下来,然后—— ——然后,梦露出现了……   ☆、第二百七十五章 无法评价   “我现在坐下了。”   正当阿兰莫里森满是纠结地试探着同行的脸色时,在他后面几排,查尔斯正低着头在论坛帖子直播着自己的行动,“这一场的观众成分有些杂,我看到了一些知名影评人,还有似乎是迪士尼的高层?啊,还有在北京开幕式上坐在珍妮弗身边的那个人——她的经纪人是吗?他刚才还走到我身边,和一个黑皮肤的阿拉伯男人打招呼。”   快速地敲完了一段话之后,查尔斯按了发送键,又瞥了隔壁的黑发男人一眼,补充地说明道,“他看起来很英俊,就像是个电影明星,也许他就是电影明星,只是来自我们不是那么了解的国度,我听到经纪人称呼他为赛义德,有人能搜索一下他的资料吗?”   回完一贴以后,他刷新了一下帖子的回复列表,也是得意地翘了翘嘴角:查尔斯正式开始从邪典影片进入珍妮弗的饭圈,为时并不是很久,进入论坛也就是这么几个月的事,但是凭着他去过《钢铁侠》试映会的资历,很快就成为了论坛里的小名人,而当他自己写了一个程序,抢到了《梦露》的试映会门票以后,看来已成为了粉丝们心中的厉害人物。查尔斯因此得来灵感,正准备把这个程序的适用范围扩大,以此成为自己创业的一个突破点,而与此同时,他也很享受在试映会内,和一群专业人士一起期待珍妮弗新片的感觉,这让他感觉到自己和珍妮弗的距离是那么的接近——刚才他故弄玄虚地描述着赛义德阿勒纳哈扬,不过是为了营造一些悬念,实际上他很清楚这位中东帅哥是谁:阿布扎比王族,珍妮弗的狂热追求者,也是之前很多媒体暗指的绯闻对象,虽然碍于他庞大的家族势力,媒体没有弄出他的详细资料,但查尔斯也从一些小网站的照片里看到过赛义德的身影(他写了一个程序来抓取珍妮弗的新闻),几乎是第一眼他就把他认了出来,也因为自己正和珍妮弗的追求者,一个百亿富翁坐在一起看电影而感觉很酷。   “你是影评人吗?记者?”电影快开映了,他不再专注手机,而是转头努力镇定地和赛义德搭起了腔,“还是和我一样,是一个幸运的粉丝?”   赛义德冲他露出一个友善的笑容,用上流社会所特有的那种充满距离感的友好态度回答道,“我很想给你一个别的答案,不过,可惜的是,在珍妮弗杰弗森小姐面前,我恐怕我永远都只会是个过于热情的粉丝。”   他得体的回答也让查尔斯对他心生好感,他收起了刺探八卦的心态,就当作真的不知道赛义德的身份,和他说起了珍妮弗的电影,“这应该是她的一次新尝试,在艺术片里也饰演美女,如果你有留心过的话,就会知道,珍妮弗在她的艺术片里——当然目前只有两部——一直都是回避美貌角色的,即使是莎莉也没有强调过她的漂亮,我想这可能和她对自己演技的不自信有关,就像是塞隆要扮丑拿奥斯卡一样,珍妮弗也是害怕她的演技不能盖过她的美貌。”   “确实应该有这方面的考量,”赛义德也在点头,他很在行地说道,“不过这部片不能算是完全的艺术片,商业性应该也比较强烈,毕竟这是一部爱情题材的影片,不仅仅是传记性质……”   就查尔斯的感觉,赛义德应该受过良好的教养,不说是谈吐非常风趣吧,显然也不是那种无知恶俗的暴发户,而对于珍妮弗的了解,甚至连查尔斯都有点自愧不如——倒不是说赛义德一直在暗示自己和珍妮弗关系匪浅,而是他谈到的一些表演细节、访谈原话,那都是珍妮弗的粉丝才能记住的信息,如果说在一开始,查尔斯对他还有些成见的话,那么交谈了几句以后,他的想法已经完全发生了转变:赛义德对珍妮弗的追求肯定不是一时兴起,甚至也不是那种富翁大亨对于美色的收集和追求,他对珍妮弗的了解足以证明,这种好感是持续了一段时间了。可以说查尔斯甚至是有些困惑了:一开始他觉得赛义德追求珍妮弗是癞□□想吃天鹅肉,而现在他觉得,如果他是珍妮弗,那么,面对这个身家豪富、长相英俊、举止良好,又对她一片深情的金龟婿,他都找不出什么拒绝的理由啊。   当然了,换个角度想的话,连这样的男人都打动不了珍妮弗,连这样的男人都只能当个没什么希望的追求者,只能享受着和粉丝差不多的待遇来看试映会,而不是想有专属的放映会——而且最重要的是,他看来对这个待遇还挺满意和认命的,并不认为这委屈了自己……   查尔斯摇了摇头,都不知道该怎么想象下去了——阿拉伯王子已经是他知道最高的阶层之一了,按照这个思路,那珍妮弗该高到什么程度去啊?自己即使凭借it技术成为大富翁,这辈子也没可能有希望配得上她了吧。   两个男人聊得还算投机,甚至还交换了k的账户和icq号码,而当电影院的灯光暗淡了下来以后,他们也默契地终止了交谈,把注意力都投向了大屏幕,查尔斯的心已经扑通扑通地跳了起来,就像是面对一顿期待已久的大餐:不管电影质量怎么样,他相信只要导演不失手,他起码还是能有美女看的,而这就值回票价了,毕竟对于男人来说,对美色的追逐一直都占据着非常重要的地位。   “萨尔维图齐的纪录片里,人还是很漂亮的,应该不会让我失望吧。”他患得患失地想着,注视着大梦的logo慢慢淡去,一段黑字浮现在荧幕上方:1956年,玛丽莲梦露的事业正值高峰,她也刚刚进入了自己的第二段婚姻,正在她的声誉达到最高点的时候,她来到了伦敦,和劳伦斯奥利弗合作,拍摄《游龙戏凤》,而这件事对于一个年轻的女孩来说意义非凡……   黑字淡去了,随着渐渐变大的背景音乐,《钻石是女孩最好的朋友》熟悉的旋律响了起来,查尔斯期待地伸长了脖子,在伴舞们的移动中寻找着珍妮弗——梦露,同时也有些好奇:这个应该是原片吧?一些特征感觉是难以模仿的,但是……如果是原片的话,一会儿怎么切入珍妮弗呢?   查尔斯的困惑很快获得了解答,虽然导演极力修饰,但一些细枝末节还是让查尔斯本能地发现了一些痕迹,他觉得除了片头的几个镜头以外,余下的应该都是重拍的版本,只是进行了做旧处理——那种画面的协调感,镜头的流畅感,都是原始版本所无法比较的,虽然仅仅是这么一段无关紧要的内容,但也让查尔斯对电影多了几分信心,对萨尔维图齐这个新人导演有了一定的肯定。   “希望他把珍妮弗拍得——”   正当查尔斯这么想的时候,镜头一个旋转,伴随着音乐的变奏,梦露——珍妮弗——在人群中骤然回过头来,电影在这里慷慨地给了一个慢镜头特写,而画质也从带有颗粒感的胶片,随着切镜头二变成了高清画质。   这是一个非常大胆的决定,无须解释,低画质基本上就是自带柔光效果,看惯了低画质以后回到高画质,很容易就会发觉出人脸上的缺陷,不是那么细腻的皮肤,眼袋、法令纹,还有鱼尾纹,脸颊上松弛的肌肉……而身为资深影迷的查尔斯本该意识到这一点,察觉到导演的胆量——   但,此时此刻,望着屏幕里冲镜头扇着睫毛,红唇缓缓扬起,从眼睛里慢慢露出笑意,最终露出了洁白的牙齿,冲着观众们俏皮一笑的梦露,查尔斯已经什么话都说不出来了……   她怎么能这么美?——这个问题听起来可以说是有些不要脸了,不过这确实是查尔斯现在的疑惑,如果说他的集中力是一百分的话,那么,现在有97%的注意力都在惊叹珍妮弗的美丽,而余下的3%则在疑惑着缘由:珍妮弗出名已经七年了,就是杂志照都拍了无数种造型,按说观众现在应该渐渐地对这张脸感到倦怠才对,而且她也应该由于岁月的关系,开始在镜头前呈现出老态,但——   但此时此刻,她的双颊依然饱满如少女,她的双眼明亮而纯净,她的皮肤是如此的柔和、细腻,她的笑容是如此的轻盈和真诚,她看起来甚至可以说是有些陌生,查尔斯都不知道该如何去形容她的改变,她的长相当然还是珍妮弗杰弗森的长相,然而,在萨尔维的镜头里,她已经完全换了一个人——她的笑容种类里多出了一种快乐的、肆意的、羞涩的、大胆的、全心全意的笑,而这种笑就像是一个巨型黑洞,牵扯着观众的眼光,又像是一枚烈日在她身后燃烧,为她的举手投足都披上了一层金色的薄纱,投映上了朦胧的光晕,让查尔斯只能目瞪口呆地注视着她的一举手一投足,在心里不断地重复着这个问题:她怎么这么美!她为什么会忽然变得这么美?   用了足足几十分钟的时间,查尔斯才忽然醒悟过来,发现自己正呆瞪着屏幕,除了珍妮弗的美貌以外几乎什么都没有在想,他的灵魂好像都被这美轮美奂的画面给震得离开了身体——珍妮弗的美貌,她所在的每一个画面的美貌……查尔斯甚至不知道该怎么说了,他的语言能力受到了严重的干扰,一直到现在都没有完全恢复。   “萨尔维的画面实在是太漂亮了……”他的脑海中好不容易浮现了一个和珍妮弗无关的想法,查尔斯注视着在庄园中走动的科林,又是情不自禁地开始欣赏起了画面而不是剧情,对他来说,在电影最开始的半小时里,剧情不过是浮光掠影的一团迷雾,所以现在他也很难迅速跟上,干脆就放弃剧情,开始专注地欣赏起了萨尔维富有美感,飘逸而灵气的镜头。“看来媒体根本是胡说八道,j.j会选中他完全是因为专业才华,和他的长相没有一点关系——唔,刚才那一幕的色彩实在是太漂亮了,镜头走位也很有创意,萨尔维镜头里的景色不但很漂亮,而且很引人入胜,很酷……”   心不在焉地想了这么一句,看到珍妮弗出现在镜头里,查尔斯的心思一下又涣散开了,望着一头金色短发,穿着白色晨褛的珍妮——梦露,他根本就无法有效思考了,这其中有男性对于漂亮女性的追逐本能,也有一个人类对于美丽画面本能的欣赏之情:在萨尔维的构图里,梦露自然而然地成为了如油画一样,色泽明艳又深邃的背景之中唯一的一抹浅色调,也因此顺理成章地成为了视觉的焦点,这种符合人类本能审美的构图,会让观众不自觉地愉悦着迷,再搭配上梦露倾国倾城的绝代风华,饰演科林的那位小伙子的出色长相,整部电影就算不看剧情,光看画面都已经足够迷人,光是色彩光影都已经汇聚成了一个绚丽的大迷宫——珍妮弗又从画面上消失了,查尔斯心不在焉地思忖:一个奥斯卡技术奖提名肯定是跑不掉的……   啊,珍妮弗又一次出来了,刚才的想法再度烟消云散,查尔斯几度试图集中精神——事实上,看了这么多年的电影,查尔斯可以说也是个剑走偏锋的影评家了,通常在观影时他的状态都会比较兴奋,从名家影评和自身感想的对照来看,他基本第一遍电影看下来,也能把导演的意图理解得七七八八,而这一次,他发现集中精神却是如此的困难,并不是说故事无聊,而是他真的很难从珍妮弗的美貌里走出来——他甚至没法把珍妮弗当作梦露看待,因为他根本就没进入剧情里,而这也不是说珍妮弗不入戏,没有表演状态,事实上,查尔斯渐渐也发觉,他正是被饰演着梦露的珍妮弗所迷倒。并不是平时那个安静、优雅的珍妮弗,而是一个情绪外放,甚至可以说是至情至性,大声说大声笑,也大声哭的珍妮弗-梦露,是那个从头发丝到脚趾尖都燃烧着生命、性感,散发着爱与被爱的渴望和喜悦的珍妮弗,珍妮弗在饰演梦露的过程中一定发生了什么变化,查尔斯甚至都想用涅槃来形容,她的笑简直是脱胎换骨,如果说以前的她只是非常漂亮、非常迷人的话,现在的她充满的那种致命的吸引力,可以说是完全地演出了梦露颠倒众生的风华,同时也让她本人变得如此迷人,甚至于说让查尔斯有种愿意奉献一切,只想要把她继续看下去的感觉。   当影片的故事画上句号时,屏幕重新回到漆黑底色,开始滚动剧组成员的名单时,查尔斯揉了揉酸胀的双眼,却是无奈而又意料之中的发现:他压根都不知道剧情在说些什么,事实上,除了珍妮弗惊人的美丽以外,他什么都没有发现,什么都没有理解,什么都没有记住……   虽然影片已经结束,但观众们并没有马上起身,还停留在座位上彼此互相交流着感想,查尔斯注意到几个影评人都在严肃地沉思着什么,他心中不禁有几分羞愧:查尔斯一致觉得影评家是个很‘骗钱’的行当,其实他也不是不能够胜任,直到现在他才明白,自己和专业人员有多大的差距——他的手机里已经塞满了未读消息,许多朋友都在询问影片的质量:根据保密协议,他不能透露剧情,但对于剧情质量做出判断还是被许可的。而查尔斯根本就不知道自己该说什么……而这个时候,人家专业的影评人说不定连影评的结尾都给构思好了。   “怎么样?”他转向了赛义德,以轻松的语气打探着虚实,“你觉得这会是j.j的突破作吗?”   看到赛义德丝毫没有反应,还是直勾勾地看着片尾曲中梦露的服饰概念图,查尔斯心里稍微宽松了一点:还好,看来不是自己抵抗力太弱,而是敌人太强大,入迷到久久无法回神的绝对不止他一个人。   “你觉得怎么样?”他不再打扰赛义德,而是转头和另一边的女性观众搭上了话,“电影的确非常漂亮,不是吗?”   “确实是,”这位中年女性就要比查尔斯大方多了,她爽朗地说,“我感觉我还需要再看上两三遍,才能对电影本身做出评价,刚才的几个小时里我一直在欣赏景色,当然还有珍妮弗——她在这部电影里实在是太美了,实在让人分心,如果让我现在去写影评的话,我只能夸一夸她的演技,毫无疑问,这部电影是她的一个新突破,但我想,这不会是你们希望的是吗?对于影片本身的质量只字不提,这肯定不符合你们的期待。”   最后一句话,她是扭过头对于刚刚走进放映厅内的工作人员说的,从她带笑的表情来看,显然,她应该是颇具知名度的女性影评人,和大梦的关系也许十分密切。   由于内部试映会并不是试映结束就可以离去,还需要收集观众的反馈,所以不少观众现在也是在工作人员的指引下前往会议室准备举行观后评论会,几个影评人也是慢吞吞地站起身,一边低声交谈着一边往前走,听到这句话以后,他们纷纷站住了脚步,附和了起来。   “再放一遍吧,茱蒂,这部电影一遍的确很难看透。”   “距离晚饭还有两个多小时,足够再放一遍了。”   “确实,我对萨尔维的运镜很有兴趣……”   听着这些纷乱而又统一的要求,查尔斯瞪大了眼,在极度的吃惊之外,他心里也洋溢着浓浓的‘果然不出所料’的感觉,甚至还有一种满足和自得的感觉:*,看来我也没自己想得那么差嘛,这些影评人说得挺冠冕堂皇,其实说穿了还不是和他一样,看j.j看到根本就忽略了剧情……   ☆、第二百七十六章 影评与查尔斯的都市传说 “这到底是怎么回事?”琼恩有些抓狂地念叨出了声,引得坐在她身边的同学不满地看了她一眼,她连忙赔罪地冲对方笑了笑,这才在键盘上继续敲打了起来,“都已经过去三天了,就算影评人还没有动静,但查尔斯呢?他怎么也失踪了?” 作为论坛坛主,同时也是出席过那次《钢铁侠》试映会的有缘人,琼恩和查尔斯很快就搭上了话,关系在网友中也算是比较密切,她一开始就知道查尔斯搞到了一张《梦露》试映会的门票,并为此羡慕了好久,如果不是试映会当天她正在考试,琼恩都想厚着脸皮让查尔斯给她也搞一张门票,她为此也不惜飞到洛杉矶先睹为快。即使不能成行,她也早就叮嘱了查尔斯,让他第一时间就给她观影repo,在不违反保密协议的情况下给她说说剧本的质量——当然了,如果他本人愿意小小地违背这个保密协议的话,琼恩也是绝不会介意的。 当试映会开始时,琼恩正在考试,没有第一时间盘问查尔斯,然而,当她直到晚上都没有收到查尔斯的消息时,琼恩就知道事情有点不对了,查尔斯和所有的宅男一样喜欢炫耀,按照她对他的理解,他应该在第一时间就联系她,得意地吊足她的胃口,同时在论坛里发出图文并茂的后记,把大家调戏一番,收割过一轮羡慕才对。在粉丝论坛,还有一位幸运的网友被抽中了观影,为了和他抢到首发,查尔斯肯定会不惜一切的:第一张首发的粉丝评论帖子,有很大可能被媒体引述进报道中,这对于粉丝来说当然是不大不小的荣誉,而且也会成为他们的资本,如果这样的事一再发生,经纪公司对粉丝本人留有印象的话,他有可能会获得一些意想不到的便利,即使并非如此,查尔斯也很可能因此积累资源,获得注意力,从此走上影评人之路。 可查尔斯当晚并没有发帖,第二天也没有发,论坛里已经有了两三张回报的帖子,但发帖人显然没有查尔斯那么浓重的虚荣心,属于比较自high类型的粉丝,只是泛泛地说了几句,j.j很美,影片质量非常不错——这些话任何一个粉丝都会说,根本无法让人满意和放心,只会让人感受到更深重的挫败和焦虑,而在琼恩意料中早该跳出来炫耀的查尔斯却一直都不见身影,让琼恩在考试周都静不下心来。 “他到底去哪儿了?”第一万次检查了查尔斯的k状态,又给他在google+上留了言,琼恩切到群聊里抓狂地说,“他该不会是出车祸了吧——我甚至都开始检查洛杉矶最近的车祸新闻了,而我现在本来应该在复习我的大众传播学的!” “你应该给他打个电话。”在群聊里,想要看到具体repo的人为数不少,他们劝说琼恩的态度也最为积极,“只是为了以防万一,你知道,很多geek死在家里都是很久以后才被人发现的。” “噢,你这么说简直是太恐怖了!”琼恩皱了皱眉,她知道大家的目的,但还有些犹豫——她和查尔斯互相持有对方的电话,不过是因为当时试映会抽取观众的事,以防万一而留下的,两人都没有使用过这个号码,她觉得贸然打电话过去有些突破界限,所以虽然心急如焚,但也没有使用号码的打算——当然了,随着时间的推移,这种坚持也越来越薄弱了。“好吧,我知道你们的目的,但我想,他给我电话,不是为了这么使用的。” “这是真实事件,我可没有瞎编。” “如果他没事的话,他应该不会生气的,如果他有事的话,这正是他用得到我们关心的时候,查尔斯给人的感觉不像是有太多朋友的样子。” 对话接二连三地跳出框中,琼恩几乎看不过来,她本来就很脆弱的坚持更加动摇了—— “我该联系查尔斯吗?”她没有搭理群聊,而是打开手机,给哈利发了条短信,同时加了一个“:(”的符号表达自己的心情。 哈利倒是很快就回了信息:“如果你不联系的话,那么你就会一直想着这件事,那么你挂科的几率就会增高,如果你联系的话,他有可能会生气,但这对你造成不了什么损失,所以我想,你应该联系他。” 哈利的思路永远都有点怪,但一般来说的确相当有效,琼恩对着手机嗤嗤地笑出了声,过了一会儿才闭上嘴,她抱歉地对身边的同学露出笑容,从图书馆的资料阅览室里溜了出去,在楼梯间里打开电话,拨打了查尔斯的电话号码—— 老实说,当电话接通的时候,琼恩确实还有些诧异,虽然这么想有些没礼貌,但她的确也赞同群友们的话,认为查尔斯很有可能是出事了——如果不是出了车祸,他有什么理由不在网上发帖呢?除了危及生命的重伤之外,琼恩实在想不出还有什么能阻止查尔斯上网炫耀了。 “hello,”查尔斯听起来好像有些疲惫,但毫无疑问心情愉快,即使琼恩没有在第一时间说话,他的语气也依然很缓和,“hello?” “查尔斯。”琼恩迫不得已,在没想好说辞之前就开了口,她慌慌张张地打了个招呼,随后就咬住了下唇,难以自制地觉得自己的这通电话简直有些愚蠢,“呃,我——没什么事——只是——你说了会马上过来发帖的——” “啊,我明白,”值得庆幸的是,查尔斯的心情似乎真的非常不错,他非但没有发火,反而善解人意、兴致勃勃地说,“我明白,当然你会给我打电话,抱歉,我本来也应该尽快联系你的——不过你知道,事情有些变化,这几天我一直没顾得上网络——” 这么说对于查尔斯这样的宅男来说可不寻常,就琼恩所知,他每天起码有一半的时间都挂在网上,她极力压抑着语气中的诧异,“ok,好的,既然你没事的话,那我们也就放心了,你要知道,查尔斯,你的缺席让论坛里好多用户都有点担心——” 基于社交礼仪,她没有询问查尔斯到底消失去了哪里,但对方显然情绪亢奋,没等琼恩开口,他就滔滔不绝地往下说道,“你不会相信我现在在哪儿的,琼恩,我想我这几天的经历足以拍成一场电影了,啊,但我的手机快没有余额了,我们一会儿网上联系。” 还是没等琼恩回话,他就自顾自地挂断了电话,琼恩瞪了手机一会,转身冲回电脑跟前,正好赶上了查尔斯的上线。 “你不会相信我现在在哪儿的。”到了网上以后,两人的距离似乎又消弭不见,变得重新亲密了起来,查尔斯的话还是一样,但这一次琼恩就能很自如地回复他了。 “你现在到底在哪!!!”她发了三个感叹号,“停止把人吊在半空,我猜到你在试映会结束以后肯定会有奇遇,那么,告诉我,你现在在哪!” 查尔斯发了三个洋洋得意的微笑表情来,然后又发了一张照片,照片里他穿着长袍,头戴阿拉伯头巾,身后则是漫漫黄沙,和一顶相当豪华的帐篷。 “阿布扎比!”他宣布道,“如果你不知道这个地名,那就去google一下吧,亲爱的,我现在已经来到了浮在石油上的王国阿联酋!” 琼恩理所当然地,倒抽了一口冷气——不过这一次,她倒是用不着追问什么了,刚用非常多的大写字母、感叹号和网络搜索术语表达了一会自己的心情,一样激动而且得意洋洋的查尔斯久迫不及待地和她分享起了自己这几天的传奇经历。 “你真的不会相信的,试映会上坐在我旁边的人是阿布扎比的一个王子……我们聊得相当投机……” “……然后影片结束了,所有人都想再看一遍……大梦那个让人讨厌的男人,就是那个经纪人,仅仅让我们多看了一遍而已,不肯再放第三次,他说过几天会有影评人专场,而这让那些讨厌的影评人瞬间叛变,然后,然后你不相信赛义德做了什么,我转过头和他说,‘难道这不是世上最让人讨厌的事吗?明知道别人手里有你想看的电影原盘,甚至是全部花絮,但你只能等到半年以后才能够再一次看到它,想要看到dvd和花絮,甚至要一年!\'——然后赛义德说,‘是的,这的确是最让人讨厌的一件事\',然后你猜他做了什么?” 查尔斯戏剧性地停顿了一下,这才宣布道,“他当场就找上了经纪人,要买下梦露的拷贝,他说他不会泄漏,只会私人观赏,他可以签署保密协议,只要影片偷跑,他会承担公司所有的经济损失,当然啦,他有这个钱,他配得起,他好像是阿布扎比的一个王子还是什么的——” 琼恩已经吃惊得打不出字来了,而查尔斯得意洋洋的叙述还在继续,“赛义德说他出一百万,经纪人说这不可能,这并不是钱的问题,然后赛义德直接把价钱叫到了五百万,他盯着经纪人说——god,我真希望我能和你模仿出他的语气,告诉你吧,琼,虽然我是男人,但那一瞬间我真的有那么一点点爱上他了——他说,‘如果你想要的话,我还可以把价钱叫到一千万。\'” “ohmygod,”琼恩捧着脸,努力吞下尖叫,她现在很恨自己为什么在图书馆,“oh!my!god!——然后呢,然后呢?切萨雷叫到一千万了吗?” “没有!”查尔斯飞快地回答,”然后那个切萨雷别开了头,率先打断了眼神战争,你知道的,这简直就像是他在认输,你真的应该听听他的声音变化,这简直就是经典——然后他说,‘不,阿勒纳哈扬先生,五百万已经足够了。\'” 琼恩发出了几乎被梗到的声音,她有点猜到之后的剧情了,“然后你们就拿到了拷贝,是吗?你这条幸运的老狗,查尔斯,然后那个赛义德就邀请你和他一起观看拷贝了?” “是的,是的,是的!”虽然听不到,但从回话的速度和感叹号的数量来看,查尔斯的语气非常雄浑有力,“因为我们聊得还满投机的,所以他邀请了我,他说他有个私人电影院,不过我们可能得在路上花点时间,我当时还以为他的电影院在纽约或是别的什么地方,反正我也已经下定决心要辞职了,你知道,所以我就给公司打了电话,告诉他们我要休掉我的年假,然后和他一起上了飞机,然后我才知道我们要去的是阿布扎比!赛义德说他要回来参加一个什么会议,总之,当我们在飞机上的时候,我和他描述了我的设想,他很感兴趣,说会让他的投资人给我打电话,我可能为我自己拉到了生平第一笔天使投资——不过这是题外话,我们之后也没有再讨论这个话题,到了阿布扎比以后我睡了一觉,期间赛义德可能已经去开过会了,他回来以后我们就开始看《梦露》,一遍又一遍,一直到,我看看,几小时以前吧,我们才去休息。” 查尔斯一口气打了一大段话,没让琼恩打断他的光辉时刻,而琼恩实在也没有这个能力——她的一双手已经捂住了胸口:查尔斯这个让人羡慕、让人羡慕的老家伙! “那么,”她深呼吸了几口气,才在键盘上重新敲打了起来,“电影到底怎么样——别想我对你的遭遇尖叫,查尔斯,我要把这一刻保留到你给我答复再说!你这个该死的家伙,你到底做了什么好事,才能得到这样的福报?求你别告诉我这个阿拉伯王子还非常帅——” 才一发出去,琼恩就知道大事不好,不过现在为时已晚,她立刻就收到了查尔斯得意洋洋的回复。 “而且他还非常英俊。”他说,得意之情几乎能够泼洒纸上,“说真的,你想看他的照片吗?你知道阿拉伯王室很多俊男美女,但我保证赛义德绝对也是他的兄弟们比较英俊的那一个了——我看过他们的家族合影——” 琼恩打了一连串大写的乱码字符过去,她都可以想象得出查尔斯的笑声,不过,他到底还有几分良心,很快的就给了琼恩一个正面答复。 “至于电影。”他说,“我不能谈具体情节,因为保密协议对我也有效,而我当然不想惹恼一个阿拉伯王子,尤其他还是我的天使投资人。不过,我可以和你保证的是,琼恩,把你的一切担心都收进肚子里,这是一部——我就这么和你说吧,我们已经连着看了七遍还是八遍了,但到现在都还没有厌倦,感觉每一遍都能看出一些新东西,这绝对是一部值得一看再看的电影,相信我,我这么说并不是因为我是粉丝,你知道,我是那种相对理智型的影迷,即使是《加勒比海盗2》,我也不可能连着看上那么多遍,因为它就不是那种能让人看那么多遍的电影,如果你懂得我的意思的话。” 看到他的话,琼恩一方面感到强烈的妒忌之情涌上心头,另一方面,她也强烈地安心了下来:自从知道珍妮要演梦露,并且启用了新导演,这就是她最大的担忧,现在有了查尔斯的话,在自己看到电影,得出自己的结论之前,她总算可以暂时地安心那么几分了。 “是吗?”她快速地回了查尔斯几句,“多说一些,《梦露》对你来说是那种电影吗?你觉得萨尔维导演得怎么样?” “噢,相信我,”查尔斯飞快地回答,“《梦露》绝对是那种电影,而萨尔维——这家伙简直绝了,真不知道j.j是从哪里找到他的,我觉得他们俩绝对是在恋爱,绝对的,否则他们不可能拍出这样的电影。” 琼恩又倒吸了一口凉气,不过这一次是因为完全不同的理由,当然了,她的心情也很复杂:‘他们果然有一腿\'、‘啊,他们真的在恋爱,那么这对电影——\' “别担心,”在她打字之前,查尔斯便善解人意地打消了琼恩的顾虑,“电影的质量非常棒,你简直无法相信j.j在里面有多美,让我这样和你描述吧,这部电影起码需要看三遍到四遍,第一遍你什么也没法想,只能沉浸在珍妮弗的美貌里,你不会相信她在电影里有多美的,这简直就像是哥伦布重新发现了一遍美洲大陆,萨尔维绝对是把她重新发现了一遍,还有那些景物,镜头……我告诉你,这家伙是个绝世奇才,第一遍你只能看到这些好像静物画一样的美景,真的,光是这种美就足以占据你的全部心力,我是看到第三遍才从这种美的冲击里走出来的,不过我想,次数应该因人而异,因为赛义德绝对用了比我更多的时间,我甚至很难说他是不是一直都沉浸在珍妮弗的美貌里面——反正,看第一遍、第二遍的时候,你很难注意到剧情和珍妮弗的演技,但从第三遍起,你就会发现珍妮弗在演技上的进步,还有电影本身,jesus,珍妮弗的表演在这里简直臻入了一种全新的境界,而且电影本身也非常棒,很多镜头感觉都寓意深远,我看到第五遍的时候还能有非常多全新的收获,这就像是萨尔维设计了一个多重的礼物盒子,你必须通过一遍又一遍的观看来拆掉包装纸,甚至是这么连着看都不会让人厌倦,我觉得多看一次,也许我还会有新的收获……” 当查尔斯的叙述正在兴头上,琼恩也看得心潮起伏,几乎忍不住发出兴奋的尖叫时,他忽然又消失不见了一段时间,过了一会,他才重新上线,抱歉地发了几句话,“赛义德,又一遍要开始了,抱歉,我们有空再说。” “你这——”琼恩不禁气结,她发了一连串感叹号,把字母改成了大写,“查尔斯,你至少要把话说完——” 不管琼恩这里怎么尖叫、咒骂、央求,查尔斯那边都没有了任何回应,很显然,这个幸运的混蛋已经关掉了电脑,再一次地和他的阿拉伯王子沉浸到了《梦露》的世界中去了…… # “赛义德真的把价钱喊到了一千万?” 正当琼恩一边打字和哈利解释查尔斯的幸运,一边羡慕又妒嫉地生着闷气时,珍妮也正在和切萨雷在打字聊天——这对她来说都还算是挺新鲜的体验,因为她正在回美国的飞机上,这是泛美航空的一项新服务,头等舱乘客可以全程享用机组提供的无线网络,实现和外界的实时互联。 “是的,”切萨雷说道,“不过我认为一千万稍微有些过火了,所以在五百万这个价格上和他达成了协议——他给我开了一张支票,写的是你的名字,如果你希望的话,我们可以把它入账到你的小梦工作室。” 珍妮没有继续过问切萨雷为什么认为一千万不合适,在这些问题上,她绝对信任切萨雷的判断,她只是因为赛义德的‘豪爽\'而有些咋舌,要知道,赛义德买到的只是一年的时间而已——按照惯例,大概电影发售半年以后,dvd就会上市了,如果赛义德能等的话,一年以后他可以用几十美元的价格买到他现在得到的产品,而对于这种非必要的消费品,珍妮是不太能接受花五百万美元,仅仅为了提前一年拥有它的,不管她多有钱都不行。 当然了,如果赛义德出价不高的话,他也得不到提前观看的权利,珍妮实际上也不想随便给他这个权利——但,当价钱开到五百万时,那一切又都不一样了,这个价钱甚至敌得过《梦露》在很多国家能卖出的版权费,别说一份拷贝了,切萨雷就是把完全版花絮都送给他,珍妮都会觉得这买卖做得值——有客不宰,那做什么买卖人? 当然了,会这么想,也是因为她现在还远远没达到可以不在乎钱的地步——如果是这样的话,她和切萨雷就不会商量要不要昧下这笔钱了,她也会直接让切萨雷把这笔钱入账到大梦里去。 “迪士尼应该不会和我们计较这件事,”她想了想,打字回复道,“当然了,更大的可能是他们永远都不会知道这件事——这笔钱我们平分好了,怎么入账你和玛丽商量吧,让我知道结果就好。” 切萨雷用了个表示认可的表情,这难得的俏皮就像是个默契的小笑话,惹得珍妮轻笑出声,随后他的话又发了过来,“明白了,另外,还有关于华纳的事,你收到我的邮件了吗?华纳看过《梦露》以后修改了他们的报价,希望能在这周内签下合同,而我的意见” 他的对话上屏得很突兀,没有后文和句号,更像是无意间点了发送键,珍妮等了一会,正想打字问他是不是有事,而与此同时,切萨雷也打上了几行字。 “刚才收到通知,阿兰莫里森发了《梦露》的影评,这应该是它的第一篇影评,我把在线地址发给你。” 这确实是《梦露》收到的第一篇影评,也是这部被寄予了厚望的电影第一次收到外界的评价,珍妮不得不承认,就像是所有艺术家,当新作面世时,她对于评论是最如饥似渴、迫不及待的,她顾不得给切萨雷回话,立刻按下了超链接。 ——不知是否有意和她作对,飞机上的网络在这个时候恰好有些卡顿,网页在空白中停留了很久,这才在珍妮焦急的心情中打开了一个题头,露出了阿兰莫里森的标题和第一句话:《玛丽莲梦露,珍妮弗杰弗森的涅槃式成长》——她征服了我,也必将征服你,她和她的电影如同凯撒大帝的铁蹄大军,必将把‘我来、我见、我征服\'的颂歌唱遍全世界……   ☆、第二百七十七章 屠杀者玛丽莲(上) “她征服了我,也必将征服你,她和她的电影如同凯撒大帝的铁蹄大军,必将把‘我来、我见、我征服’的颂歌唱遍全世界。”在他的影评里,阿兰.莫里森这么写道,“从七年前登上大屏幕开始,珍妮弗.杰弗森就一直横冲直撞,她的每一部电影选择都让人为她捏了一把冷汗。《与梦露的一周》一样也是一部在播放前让人很难看好的电影,它集中了传记片最容易失败的几大元素:过于传奇的原型,急于证明自己,又扶摇直上、年轻气盛,没有经过挫折的主演,尤其是她还兼职了投资人、制片人,让剧组里没有一个人可以对她的决定说不,当然还有资历十分欠缺的新人导演,以及从一开始就风波迭起、绯闻频出的拍摄过程,可以说,《梦露》具备了所有噩梦级烂片的要素,这也让所有熟悉行情的圈内人都为珍妮弗.杰弗森捏了一把冷汗。这会是她第一次华丽壮观的失败吗?她会承受票房和影评、奖项无情的三重嘲弄吗?带着这些疑惑,我走进了放映厅,而在两个小时的观影过程之后,我发现珍妮弗.杰弗森又一次证明我错得离谱,她选了一个最好的题材,一个最好的导演,也贡献出了自己时至今日最好的表演,这一切成就了一部注定不朽的杰作。” “新导演萨尔维的表现让人极为惊喜,他的镜头充满了灵气,对于色彩和分镜头的运用让人想到了韦斯.安德森,但他要比韦斯更多了几分自由自在的灵动感,他能毫不费力地处理好英式影人的矜持和严谨,也能用充满爱意的眼神注视记录美式影人自信而激情的生活态度,这部电影在艺术上完成了对两种风格的继承和升华,而对于故事的处理也让人感到余韵无穷,似乎有无穷多的故事在电影里发生,劳伦斯.奥利弗的,费雯丽的,科林的,当然,还有最重要的,玛丽莲的故事——还有导演的故事,珍妮弗的故事,萨尔维.图齐把角色和演员的关系处理得非常平衡,这一点在传记中尤其值得称赞,我们看到的并不是玛丽莲.梦露,而是珍妮弗.杰弗森和玛丽莲.梦露的结合,她的魅力高出珍妮弗,从某种角度上来说也高于玛丽莲,这是一个玛丽莲和科林的故事,也是一个饱受折磨却依旧高贵而热情的灵魂,和一个新鲜、纯洁而饱含了善意、活力的灵魂之间相互吸引的故事,珍妮弗的表演超越了自我和类型片的藩篱,她的美丽和魅力合二为一,你难以说什么更美,她的外表还是她的神态,但毫无疑问的是,即使图齐把这部电影剪成两个半小时毫无意义的画面,只要有珍妮弗的梦露出场,观众还是会买票进入电影院,也许这正是珍妮弗.杰弗森选择他的原因,我们已经很久都没有卖座的文艺片了,而我毫不怀疑,珍妮弗出众的魅力会成为观众们踏入电影院的契机。” “一部真正伟大的电影,应该让各层次的观众都各取所需,大众看到了好的故事和美的人物,骨灰级影迷和影评人看到了富有深度的隐喻和完整的意象表达,专业人员看到了一种新的拍摄技法和剪辑手段,而这就是一部跨时代的电影真正在做的事,它不但收割票房、美誉和奖项,还为电影界带来新的概念,推动着业界往前行进,他们从好莱坞汲取养分,又让好莱坞更加繁荣。而我不得不承认,《与梦露的一周》就是这么一部伟大的电影,这不但是因为珍妮弗.杰弗森在其中证明了她的演技:如果这是她的第一部电影,我们倒根本不会留心到这个,而是会认为她的风情言笑纯属天生本色,而正是因为我们已经看到过了无数种类的她,才能感受到她在这部电影中进步的可怕,她的演技是如此的自然,已经让人难分真假。——不但因为珍妮弗.杰弗森的表演让所有人都无话可说,出色地捍卫了自己奥斯卡影后的荣誉,也是因为这部电影给我们带来了一个新秀导演,如果萨尔维.图齐能够继续产出这个质量的作品,那么毫无疑问,好莱坞的新生代里已经出现了能挑大梁的人物,在很长的一段时间里,我们不用过分担心大师们的老去,我们知道他们后继有人,这门艺术还充满活力,暂未步入消亡。” “如果要我说的话,珍妮弗.杰弗森是那种会抢夺导演风头的演员,她出色的表演和丹尼尔.戴-刘易斯一样,往往能让人忘记导演的调度功劳,只顾着感慨他们出色的角色塑造能力,而萨尔维.图齐呢?他恰恰也正是会抢夺演员风头的导演,看看那些如梦似幻的辉煌镜头,你很容易会以为,再丑陋的演员在他的摄影机里都会美得让人窒息,这两个吸引力强到仿若黑洞的人撞到一起,产生的化学效应简直可以用魔法来形容,你甚至很难相信这是事实:我们真的有这么好的运气,在上万种复杂的可能里挑中了最好的这一条路,他们有99%的可能会互相摧残毁灭,但却为我们找到了1%的解法,带来了这样一部让人印象深刻的杰作,我希望所有读者都能进入电影院观赏它,不管你抱持的是什么目的,我相信,你都一定能获得满足。” 阿兰.莫里森的激动心情,在他的笔触里就可见一斑了,虽然他和大梦的关系一直相当不错,但通常来说,比起简直是溺爱珍妮弗.杰弗森的罗杰.艾伯特,他的评论总还是有几分矜持,而且也对珍妮弗有过好几次批评的声音,所以他的观点被认为是具有中立性的:他既不是罗杰那样的珍妮弗粉丝,又不是逢‘珍’必反的无脑黑,珍妮弗的表演有不尽人意,对不起她影后身份的地方,阿兰就一定会批评指出,而当她有亮点的时候,他也会予以肯定,只是用词通常也比较克制,所以,对于一些在意《梦露》试映会评价的人来说,在第一批被邀请观看《梦露》的影评人中,他们最在乎的反倒不是更权威的罗杰和德里克,而是阿兰的影评。 “我希望所有的读者都能进入电影院观赏它——”贝尔把报纸丢到了桌上,“这男人疯了,字面意义上的,他肯定精神失常了——看在上帝份上,他是个知名影评人,而不是大梦聘请的水军,即使他要挣到大梦的好处,也不应该做到这个地步,他这是在干嘛,改行推销电影票了吗?” “噢,达令,”坐在她对面的伊诺.马丁轻柔地说,“恐怕我们不能不承认,杰弗森小姐又一次获得了一次壮观无比的成功,而这也已经不是你该考虑的问题了,不论她取得什么样的成就,这又和你有什么关系呢?我希望你能集中精力,再看一遍你的新合同,这里关于《黑夜传说》的版权可能还有个小小的问题……” 贝尔摇了摇头,她有些郁闷,甚至可以说是不解、愤怒和委屈地又看了报纸一眼:这一切就只是不公平,任何一个人拍片都会失败,这是一条所有人都相信的公理,而对珍妮弗.杰弗森来说,她甚至愿意把失败的标准放到‘只是不那么出色,质量有几分平庸’,她倒是不再热烈地希望杰弗森栽到泥地里,按照两人现在的咖位差别,杰弗森如果过气,便宜的也只会是斯嘉丽.约翰逊和娜塔莉.波特曼那样的小花,贝尔对此也很清楚,她还不至于连这点自知之明都没有。 希望杰弗森失败,只能说是从以前延续到现在的一个小小心结,也不耽误她和杰弗森套近乎——可仅仅是这个小小的心愿,都是一次又一次的失望。当杰弗森拍商业片的时候,她的商业片就是卖到让人无法说风凉话的地步,当她演文艺片的时候,文艺片的票房就变得不像是文艺片了,在拿奖方面也毫不含糊,让人连说风凉话的空间都没有,原本以为《梦露》会是她被新情人迷得头昏脑胀的结果,会是‘杰弗森的滑铁卢’,结果现在倒好,看影评人的话,又是今年的奖项季热门,甚至很可能在票房上还会把她以前的文艺片给比得平庸——倒是有了‘平庸’这个词儿,可呈现的方式根本就不是贝尔想要的。 ——德里克说她‘完成了一项让人瞠目结舌的转身’,南茜说‘萨尔维再一次发现了珍妮弗的美丽,就像是哥伦布在维京人之后又一次发现了新大陆,而这一次,哥伦布发现了她的美丽——在他的影片比较之下,珍妮弗之前遇到过的所有导演都成了野蛮的维京人,他们只是粗浅地掠夺了这片大陆上的财富,便心满意足地离开了这块沉睡的宝地’,理查德说她‘遇到了自己的那个导演,萨尔维让她脱胎换骨’,第一次受邀参加试映会的十五个影评人,全部给出了五星好评,如果除开‘杰弗森给所有人施咒’这个可能,那么毫无疑问,这些影评已经宣布了今年颁奖季的又一个屠杀者就此诞生:毕竟珍妮弗的电影票房一直都是强项,公关和背景都不弱,如果影片质量真的这么好的话,那么人们有什么理由不把奖颁给最优秀的候选者? 现在已经是八月了,奥系片已经开始了自己的宣传征程,就试映会时期的声势来看,根本还没有影片能和《梦露》对抗,贝尔不愿去想《梦露》在奥斯卡上的前景,这令她有种血液上涌的眩晕感——她摇了摇头,甩去了这无益的思绪,把报纸重新推向了一边。 “只是闲谈几句,伊诺。”她有些委屈地说,暗示着伊诺,仅仅是几个月以前,他依旧还是站在她这边,对于杰弗森的节节胜利怀抱着警惕着态度。“是的,我也注意到了这个细节,关于这一点,我的想法是……”   ☆、第二百七十八章 屠杀者玛丽莲(下) “我们和大梦的合同距离签字还有多少路程?” 几乎是才一见面,杰夫.罗宾诺夫就问道,他犀利的双眼仿佛鹰隼,盯住了凯瑞.奥伦特,看起来似乎很想让他再不安一些,“这个合同已经拖延了快四个月——如果我没有记错的话,是什么原因没让它尽快定下来?” 可以轻易看得出来,杰夫现在心情不佳,而凯瑞虽然满心的委屈,但在杰夫跟前也不敢倾吐——如果说几个月之前,他尝到了‘忽然获得机会’的欣喜的话,那么现在的他,就正在品尝着‘权力越大、责任越大’的苦涩滋味:华纳和大梦的谈判的确不能说是顺风顺水,但这真的能完全怪到他头上吗? 毕竟,从5月份《钢铁侠》上映后算起,到现在也才刚刚是三个月多一些的时间,作为版权、投资谈判来说,这几乎就是一眨眼而已,现在双方能达成初步合意,其实已经是不错的成就,为了协调华纳各部门之间的关系,促使上层对于一些条款签字放行,凯瑞已经是使出了自己的浑身解数,如果杰夫有指责他不够努力的意思的话,凯瑞甚至考虑当场吐几口血给他看看,甚至哪怕是和他拍桌子对吼,然后去寻找下家,这样的事他都会慎重地予以考虑——如果真的是因为他不够努力,导致双方不能达成合同的话,那也就算了,问题在于,合同到今天还没达成,其实有很大一部原因也是出在杰夫自己身上,如果没有他在会议中的默许,甚至是强烈暗示的态度,华纳也不会调整自己的态度,甚至可以说是有意地拖延时间,在观察珍妮弗新片的风头…… 如果把华纳和大梦的关系,比作是一对恋人,那么,华纳在误以为珍妮弗要‘嫁入’dc,出演dc系女英雄的时候,他的表现无疑是个很合格的追求者,不但把华纳独立的片库作为聘礼送上,而且还对双方合作的条款非常大方,一脸予取予求的样子,这并不是因为他们有钱多得没地方花,到处送人玩,而是因为珍妮弗的出演,能给华纳带来更多的隐形利益,这会比华纳能让出的利益更多——华纳会慷慨地分割电影版的权益,这是因为他们要赚的是周边的钱,能让他们忽视丰厚利润的因素,当然只有更丰厚的利润。 而,当他们意识到珍妮弗并不是要嫁过门,大梦只是想和华纳谈谈恋爱,耍耍朋友,大家开销aa的时候,华纳就像是每一个精明的小伙子一样,虽然依旧对于大梦殷勤不已,但已经开始衡量现在就把彩礼付出去是否值得了:华纳想要的是那部电影的ip版权,但按照大梦提出的方案,他们能参与的只有电影,甚至可以说在这段关系里,是华纳嫁给大梦,大梦来付给聘礼——如果是这样的话,那么作为待嫁的姑娘,华纳的姿态理所当然会更加高傲,起码他们要衡量一下自己是否会做了亏本的买卖,比如说《贫民窟的百万富翁》会不会是一部能够大卖,或者是冲到大奖的潜力电影,把它贱卖给大梦当添头,会不会是他们做过的一次愚蠢的决定。 要说华纳没有和珍妮弗合作的想法,那肯定是假的,他们对珍妮弗的盈利能力有极大的信心,但他们的步伐无疑也会变得不那么急切,毕竟做生意最忌的就是心急,之前的猴急无非是想把珍妮弗从漫威那里哄出来,但既然现在,珍妮弗成了漫威的股东,在二者之间维持了中立的态度,那华纳肯定也得好好打打算盘,考虑一下自己的价格底线,这也是为了更好的进行谈判。——事实上,还是大梦让他们认清了自己思路的错误,明白片库里可能是隐藏着一份未发掘的宝藏。 如果说在以为珍妮弗要嫁入dc的时候,华纳真的相信了大梦的障眼法,以为大梦真的是现金头寸很吃紧,所以才想占点便宜,不花钱地拿下片库里的几部电影的话,那么在大梦揭露自己的底牌以后,凯瑞和杰夫也都动了疑心,关于这点,他们当时还是‘英雄所见略同’,谈得非常投机:不管大梦和漫威发生了什么事,最后随着珍妮弗入股漫威,纷争肯定都获得解决。那么按照常理来说,珍妮弗肯定不会继续和华纳合作开发新的超级英雄,挑衅漫威的尊严,她会继续谈判,只能说明华纳有一些迪士尼和漫威都无法给她的东西——毫无疑问,这个问题的答案那肯定是片库,不可能会有别的解答。 组织专业人员评估过了几部影片,尤其是重点评估过了未在北美发行的三部影片之后,华纳认为大梦看上的应该是《贫民窟的百万富翁》这部电影,而根据当年对这部电影的分析,凯瑞推测,珍妮弗有可能是在伦敦看过了这部电影的拷贝,因为这是一部英国电影,然后她也许认为这会是《梦露》冲奥的一个阻碍,所以才会不惜得罪漫威,也要继续谈判,毕竟,她对《梦露》的重视肯定是显而易见的。就不说萨尔维和她的绯闻,只说这是大梦独立制作,由她主演并制片的第一部冲奥片,就该知道这部片对她的意义怎么说都不嫌多。 既然‘拥有魔法石的珍妮弗’都这么看重《贫民窟的百万富翁》,那么这部电影的潜力当然是毋庸置疑了,但凯瑞还是没有马上回绝和珍妮弗的谈判,因为华纳的思路并没有改变:《百万富翁》会不会被放弃,得看那部谈判中的电影能给他们带来多大的利益,而且这个等式还不是简单的加减法,因为华纳独立拿到的只是本片在五年内的北美版权,而奥系片以回本慢,盈利时间长著称,所以在五年内,它能带来什么利润还不好说,即使幸运地拿到了奥斯卡大奖,最大的获益者也是本片的制作方,英国和印度那边的片厂,而不会是华纳本身。 而且,说白了,这也和华纳的派系斗争有一定的关系,华纳独立被裁撤,也意味着原本的ceo黯然回到母公司,遭遇到了仕途上的重大打击,而凯瑞心知肚明,杰夫之所以会决定打包卖掉华纳独立的片库,也和原ceo是辻原的亲信有关……如果《百万富翁》和那部谈判中的电影都能在北美市场上创造出100美元的价值,那么华纳会选择大梦,即使华纳能拿到的可能都是这其中的20美元,但华纳独立的20美元和杰夫新带出电影所赚到的20美元,这当然不可能是一码事。凯瑞私下甚至认为,如果让杰夫来选的话,《百万富翁》甚至必须给华纳挣到40美元,才能在天平上pk掉新电影的20美元。 当然了,杰夫的私心也不可能永无止尽,甚至危害公司前途,所以他这段时间最想要看到的就是相关的数据:关于《百万富翁》能挣到多少钱的预测,以及对于新电影盈利能力的分析。华纳也因此自觉不自觉地使用了拖字诀,希望能等等看看,如果能拖到《百万富翁》在英国那边办了试映会,或是参加了电影节出来,那就是最好了,如果《百万富翁》爆了,华纳就立于不败之地,可以用这部影片和大梦换来更多的利益,而如果认为新电影的利润无法和《百万富翁》的北美版权比较的话,那么华纳也可以蹬掉大梦,选择《百万富翁》。 这条思路凯瑞已经琢磨了很久,自认为是当前局面的最优解,而他肯定杰夫对此也是赞同的,甚至也许还因此对他又多了几分欣赏——但,他完全低估了ceo等级的厚颜无耻和翻脸无情,虽然看到影评的那一刻,他的心头也是咯噔一声,但他是万万没想到,才来到办公室没多久,就被杰夫训斥了这么一顿,更是哑巴吃黄连地被扣上了一口黑锅,听杰夫的语气,好像谈判迟迟没有完成,反倒完全是因为他的玩忽职守似的。 “……如果加把劲的话,我们可以在这几天谈下来。”不甘地沉默了一会之后,凯瑞还是无法凝聚出足够的勇气反抗杰夫,只能笑纳这口屈辱之锅,他也因此有点自暴自弃起来,不再为公司考虑——大不了拿了今年的bonus以后就跳槽走人好了,“但是这么做的话,我们能拿到的条件肯定不会太好,毕竟在现在的局势下,我们的想法太好猜了,大梦不可能不把握到我们的心态变化,肯定会在谈判中占据主动。即使他们没想到这点,现在他们也未必还那么想要《百万富翁》了。” 如果说,大梦买下《百万富翁》是基于对梦露的不自信,那么现在,他们已经明白了《梦露》会是今年颁奖季中怎样的黑马和怪物,他们为什么还会对《百万富翁》如此感兴趣?就是华纳大肆宣传地发行了《百万富翁》,也未必能和《梦露》竞争,甚至可以说有很大的可能是竞争不过,那他们的谈判心态肯定会发生变化:能谈就谈,不能谈那就算了,大梦还怕找不到投资者?眼看《梦露》又是神作的节奏,华纳要是不肯投资新片,大梦对外一放风,上门的投资者估计都能把公司大门给踏爆。 虽然承认这一点让华纳有些难受,但凯瑞认为杰夫只能接受这个事实;在《梦露》试映会大爆之后,双方在谈判中就是华纳弱势,华纳央求大梦,华纳想摆架子那只能自取其辱,如果还想拿下合同,达成好莱坞现在人人都想要的‘和珍妮弗一起发财’的成就的话,那就只能好好揣摩珍妮弗的心思,努力研究怎么把她伺候得更舒服,说难听点,就是怎么亲吻她的脚趾才能让她高兴。当然啦,这么做似乎有点没面子……但商人出来做事,为的不是利润难道是尊严?这桩活计,华纳不想做,环球、派拉蒙和索尼都会做得很高兴——而且做得很快速,必须得赶在迪士尼改变心意,把他们的小公主收拢回手心守护起来之前,把合同谈下来,把通道维护住,只有这样,日后才能有那么一丝微小的可能,把大梦从迪士尼的怀抱哄入自家的臂膀之中…… 从杰夫的脸色中,凯瑞也看得出来,他正在衡量着这其中的得失利弊——虽然现在对他无比反感,更是隐隐感到前途不妙,自己有可能沦为《百万富翁》大爆或是华纳未能从合作中获取足够利益的替罪羊,但凯瑞还是忍不住隐隐佩服杰夫的城府:从杰夫的表情变换来看,他现在明显正做着精密冷静的计算题,而不是在考虑没有一点用处的公司尊严、六大片场的架子。 “这一次的合作,我们可以不赚钱,”很快的,杰夫下了这个决定,“以大梦为主,合同按他们心意走,《百万富翁》就送给他们也不是不能接受。” “可杰夫!”虽然打定主意,不再为公司考虑过多,但凯瑞依然不禁吓得叫出声来,他喊道,“你知道我们的分析,《百万富翁》能给我们带来的利润起码是——” 在杰夫冰冷的目光里,他的呼吸为之一窒,凯瑞把剩下的话吞到了喉咙里,琢磨起了杰夫的用意。 “如果你能做,你就做。”杰夫说,他的表情威严一片,好像什么都没有说,但语调却又低沉地好像把什么都说了。“如果你不做,那你就走,我会把你送回原来的职位上——如果这就是你希望的。” 因为负责这个职位,他获得了提升,这个新头衔每年能给他带来数十万的丰厚奖金,更重要的,还有离职时在一百万和三百万之间浮动的离职金,由于提升的突然性,他到现在还没签竞业协议……凯瑞的呼吸抽得更紧了:做这个决定,承担上随时可能被当成替罪羊踢出公司的风险,如果《百万富翁》爆了,如果股东指责公司无法从和大梦的合作合同中攫取到足够的好处……他会被迫辞职,但他手里也有了杰夫的把柄,杰夫明确地对他做出了指示和要求,如果杰夫不给他足够好处的话,他也不是没有威胁他的能力…… 他和杰夫的眼神在办公桌上空交汇,杰夫面无表情,他继续说道,“但我要的是打包合同和续集的投资权和版权,我不像珍妮弗那么贪婪,我不需要把它叫做版权,分红权、投资权,我只要这两个权利——我还要一部文艺片的投资权,华纳和大梦共同开发,华纳可以派出不署名的制片主任,各方面协助珍妮弗,让她继续做唯一挂名制作人……这就是我的要求,你能为我做到吗,凯瑞?” 杰夫和辻原之间的竞争、高高在上,态度难以肯定的母公司ceo比克斯…… 凯瑞保持着和杰夫的眼神接触,在一段很长、很长的沉默后,他张开嘴慢慢地说道,“是的,杰夫,我能为你办到……” # 发生在华纳的故事,并不是比弗利山庄上空关于珍妮弗.杰弗森的唯一一个商业决策,在迪士尼的总裁办公室里,罗伯特.艾格结束了一通电话,若有所思地望着电脑网页上的报纸扫描图,陷入了自己的思绪中;环球的vp办公室里,乔治亚.兰辛拨打着一个又一个电话;福克斯、派拉蒙、韦恩斯坦影业,所有和好莱坞有关,和奥斯卡有关,和圣诞档有关——可以说所有有那么一点档次的电影公司里,人们都在谈论着珍妮弗.杰弗森和她的大片《梦露》。它已经登记预定了12月24日前后的圣诞档期,而这头巨兽的第一声咆哮,无疑让所有动物都敏感地竖起了耳朵:当心,珍妮弗和她的怪物又要来了! “……阿兰是这么说的吗?”在世纪城的一间办公室中,凯文.费吉力持平静地说道,他闭了闭眼,“是的,我知道了……我会和编剧沟通的……是,我明白……会为她安排戏份的……” 虽然珍妮弗已经是漫威的股东了,但说到这句话时,凯文的嘴角依然露出了一丝稍微有些苦涩的笑意:漫威的演员只属于漫威,这一点是他想要从一开始就立下的规矩和坚持,任何演员在漫威宇宙后现身过后,如果他们还想演别的超级英雄——漫威宇宙外的超级英雄片,那么他们就得面临着从满为宇宙中被除名的风险,不管珍妮弗.杰弗森多赚钱,《钢铁侠2》里本来是没有给她安排戏份的。 但现在,在《梦露》的第一声啼哭后,很显然,事情已经完全不一样了,甚至连从不过问影视工作室的艾萨克,以及公司最大的股东罗恩都打来了电话,而虽然凯文一向很有主见,不会轻易屈从权威,但他也不得不承认,现在,事情已经完全不一样了……   ☆、第二百七十九章 奖赏机制 “漫威希望我在《钢铁侠2》里露面?”珍妮问,她走进了总统套房的小客厅里,转头对玛丽说道,“对了,记得提醒我,我们这周一定要把房子定下来,我已经厌倦了住酒店的日子——” 吉姆对珍妮点了点头,当作打招呼,没有抢玛丽的话头,与此同时,玛丽则说道,“是买下来吗?你决定了要哪套房子?不过,现在最大的问题是,我们恐怕一次性拿不出两千万的现金,因为我们要拿出这么多的钱去买下大梦手里的漫威股份,还记得吗?” “噢。”珍妮捂住额头呻.吟了一声,承认地说,“我真的完全把这件事给忘了——好玛丽,你是怎么做到这么快就摆脱时差的影响的?我感觉现在我整个人都还是晕晕乎乎的,甚至不知道现在应该是早上还是晚上。” “现在是洛杉矶早上九点半。”玛丽看了看表,给珍妮倒了一杯冰牛奶,“喝完它你就会清醒得多了——我劝你最好清醒起来,珍,因为你今天还有很多事要做,如果你想定下房子的话,那么要做的事显然就更多了。” “饶了我吧,”珍妮捂着脸趴到了餐吧边上,“我现在还活在奥运会里,别吵醒我,嘘,我听见观众的尖叫声了——中——” 她忽然意识到切萨雷并不在这里,在短暂的犹豫之后,还是改回了政治正确的说辞,“中国和美国的小姑娘们正在一组进行激烈的竞争——真是太可惜了,最后我们还是以微小的劣势输给了中国姑娘们。” “是的,在赛前谁也没有想到是这个结果,不是吗?”玛丽丝毫不知就里,兴致勃勃地参与到了讨论中来,“我们在马尔代夫也看了比赛,尼古拉斯特地调了闹钟,最后当柳金和肖恩先后搞砸的时候,我们俩都骂了脏话,尼古拉斯直接就关了电视。” 虽然说体育精神是重在参与,但对观众们来说,不管哪国都不可能这么超然地看待比赛,就是美国人也很喜欢看到自己的选手拿金牌,半夜调闹钟起来看比赛的比比皆是,而且在这方面,美国大众的爱国心是很强的,就像是玛丽,虽然知道珍妮和中国关系密切,但压根没想过珍妮会支持中国选手,直接就把她算到‘想要现场见证美国夺冠’的那一挂去了,而珍妮当然也不能承认自己其实是为了见证体操女团夺冠而特意留在北京看的比赛,她估计这件事很可能会超出玛丽的底线,也就只能在切萨雷跟前说一说了。 “确实非常可惜,不过柳金到底还是拿到了一个全能冠军,还有肖恩……”一边讨论着体育,珍妮一边草草吃了早饭,她的感觉终于好一些了,“今天除了签订和华纳的合同以外,还有什么事?公司那边应该已经没什么公事了吧?” “你明天要回《九》的剧组拍摄一些歌舞镜头,还有签订和公司的股权转让协议,当然有一堆盖章和签字的工作要做,”玛丽一边翻看手机一边说道,“噢,还有就是这个,切萨雷希望和你一起聊聊《钢铁侠2》,还有我们在策划中的超级英雄片,他想知道两部电影会不会冲突。除此以外,《梦露》的预告片也出来了,这个版本比较重要,需要你点头才能发布,噢,还有,威尼斯那边想知道你会不会出席今年的开幕式,他们也希望能拿到《梦露》在欧洲的第一次亮相……” “慈善活动。”吉姆也插口强调地说道,“还有一些国内的慈善活动需要在你的日程表里找到容身之地,这件事的优先级很高,而且不容拖后。” 她念叨的每一件事都能引起珍妮的头疼,但作为一个当红的好莱坞影星兼制片人、片厂老板,杂事缠身是非常正常的状态,这也已经是团队为她筛选过大多数工作的结果了,比如说在国内的慈善活动,这就是在给她之前要去参加奥运的决定还账。为了让珍妮的决定不影响到她的公众形象,整个团队为此付出了极大的公关努力,也花掉了大梦的不少经费,所以现在民众还把这件事当作是她对体育的热爱和支持,没有什么不良的反应,从影评人的回馈来看,他们对《梦露》也没有因此产生什么偏见,不过珍妮还是需要在民众的想法发生变化之前也支持一些国内的体育慈善活动,显示出对国内的特别关注,这也是一种追求政治正确的表态,毕竟不管是哪个国家的民众,都不会喜欢自己家的名人‘吃里扒外’——就是因为这个原因,她都没对莎朗.斯通的脑残言论发表什么看法,一方面她是不想帮助这个过气的影星搏版面,另一方面,不管莎朗的话有多么的反人类,作为支持过中国奥运的人,珍妮的批评言论仍然是不合适的,很有可能会激起大众的逆反心理,甚至还有可能因此怀疑她的爱国心也不一定。 当然了,这种疲惫感只是长时间飞行和倒时差带来的短效副作用,总的来说,珍妮现在的心情还是非常不错的,她去了北京一趟,解决了好几个心结,终于真正地休息了一段时间,看了几场精彩比赛,而在事业上也是喜讯频传,除了和北京高级官员的愉快会谈以外,《梦露》在试映会后得到的高度评价,也让她有点小兴奋,毕竟这部电影承载了她的太多太多了,虽然对它颇有信心,但在没得到市场的认可之前,她的情绪肯定不可能完全放松下来。 虽然已经在比弗利山生活了这么多年,但每一次在推出成功的作品以后,珍妮都会忍不住感慨好莱坞直观又残酷的回馈体系,这一次也不例外——在好莱坞的上层圈子,钱已经不是衡量成功的标准了,因为毫无疑问,任何一个明星,只要没有恶习的话,挣钱都是一件很简单的事,但他们也还是会被成就感和挫折感主宰,而这种成就感和挫折感是从哪来的呢?最根本的一点,还是从他们的电影中来。 珍妮是没有失败过的电影,她不知道影片扑街后那些影星的感觉会是怎样,对她来说,随着她的事业每一次登上一个新的高峰,她的一部新电影露出大爆的迹象,随之而来的总是一些难题的解决,就像是和华纳的合同,本来谈得很吃力,现在试映会之后,华纳立刻态度大变,可以说几乎是委曲求全地签了一份条件对大梦很有利的合同——当然还有漫威的《钢铁侠2》,本来根本没提请她回归的事,现在也是打来电话,软语温言地打起了股东牌,让她看在漫威和她的情份上点头出演,片酬当然也好商量,根本就不提什么‘漫威不喜欢不专一的演员’这种话了。 他们是被她的智力和魅力折服的吗?不是,完全是因为她的电影,你的这一部电影行,你就行,世界的大门为你打开,整个好莱坞都任你予取予求,而一旦你的电影开始失败,那你就得从幸运儿的宝座上滚蛋,开始为自己的下一部电影摸爬滚打,也许超a-r会有些特权,但那也只是‘有些’,连着失败上几部电影,你就会尝到被忽视的滋味,人们依然还会尊重你的钱和你的资历,但他们对你说话的态度会开始少了温度,你会清楚地知道,你的喜怒哀乐对他们已经无关紧要,这也许就是不少大牌明星会罹患忧郁症的原因——对于他们来说,钱已经不能带来幸福感了,那些面目模糊的大众粉丝的崇拜也不是那么的重要,他们渴望的是同行的、导演的甚至是片场的热情追捧,他们渴望的是这种身处世界中心的美妙滋味。 而珍妮在这么多年以来,几乎一直都浸泡在这种成就感之中,就像是现在,《梦露》还没上映呢,只是一次理想的试映会,就能让两个大公司对她低头求饶,甚至可以说是有点‘跪舔’的感觉,其实她理智上也知道,华纳和漫威作为商业公司,是不可能在乎脸面,摆什么架子的,如果低姿态能让公司获得利润的话,他们的姿态可以低到地心去,但尽管如此,这种前倨后恭的对比感仍然能让她感受到强烈的愉快和成就感,当然,更别提那些影评人长篇累牍的盛赞了,她甚至都觉得,在她已经开始考虑放弃回到原有生活之后,她之所以还没有‘停下脚步,享受生活’的欲.望,而是继续奔驰在原有的轨道上,除了‘人在江湖,身不由己’的感觉以外,也是因为对这种成就感的迷恋,凭着自己的努力和能力,让不可能化为可能,让傲慢的大公司低下高贵的头颅,这种感觉对她来说,甚至比恋爱和性.爱,还要让人愉快,让人上瘾…… “还是先和华纳把合约签订下来吧,罗伯特和我约在后天晚上见面,先和华纳达成一致的话,如果迪士尼想要和我们合作开发这部shero电影,我们对罗伯特那里也比较好说。”翻阅了几份这几天的报纸之后,她的嘴唇很快就翘了起来,珍妮现在很喜欢看影评,尤其是夸奖她的影评,这习惯和以前她演《加勒比海盗》成名时不同,当时她看到那些溢美之词,感觉就像是看着影评人在夸别人一样,没有一点感觉,毕竟,虽然骗得了全世界,但她自己清楚,这是金手指的荣誉,和她没什么关系,但现在那就不然了,每一个溢美之词都是她挣来的,就像是小学生津津有味地阅读着教师评语一样,她也舍不得囫囵吞枣地浏览这些夸奖,非得细细品味一番才行,而这种阅读也像是一针最好的补药,让她迅速打起精神,很有效率地下起了决定——这基本是公司步入正轨以后,最高决策层每天的工作。“让华纳的人带上合同在公司等我,我们现在就过去,还有预告片、《钢铁侠2》都在那之后再谈,也许我能和切萨一起用午饭,至于威尼斯电影节那边,我想还是尽量过去,萨尔维和我可以在那里做一个公开亮相,再带热一下气氛——” 她的手机响了,珍妮一边说一边抓起了电话,“喂?” 这是她的私人号码,只有切萨雷、玛丽、吉姆和莉莉安等寥寥几人知道,所以珍妮的语气相当随意,稍等了一回没有听到回话,她又大声而带着笑意地问了一遍,“喂?是莉莉安吗?听我说,我肯定会和你一起去试礼服的——” “不是莉莉安。”似乎是被珍妮的话给逗乐了,一个有些苍老的声音在电话那头不疾不徐地说,他的语调充满了威严和掌控力,虽然珍妮肯定她从没有给过他自己的电话号码,但说话的人依然坦然得不得了,“是罗恩.佩雷曼,杰弗森小姐,如果你有空的话,我想和你见上一面,也许我们能够共进晚餐——如果您今晚有时间的话,我的私人飞机会在洛杉矶机场恭候您的光临……” 罗恩.佩雷曼,漫威的最大股东,百亿富翁,福布斯排行榜有名的人物、华尔街之狼…… 珍妮瞪大了眼,没有马上做出回话,她的心怦怦地跳了起来:虽然说‘电影成功-事业打开新局面’这个模式,对她来说已经不再陌生,但面对佩雷曼的这个邀约,她依然有些不知如何是好,甚至不敢让自己想得太美——佩雷曼又不是电影咖,不可能因为《梦露》的成功就对她另眼相看吧?如果她会这么以为的话,那自我感觉好像就有些太过良好了。 不过,如果不是因为《梦露》,佩雷曼找她又是为了什么呢…… 怎么看,这个邀约都暗示着一个事业上的大好机会,虽然不敢想,但强烈的直觉告诉珍妮,她不敢想的事,好像确实有很大的可能,即将发生啊……   ☆、第二百八十章 霸道总裁,X2 “什么?”珍妮有些惊愕地重复了一遍罗伯特.艾格的话,“鲍勃,你确定罗恩不是从你那要到的电话号码?——可我还以为你们已经开始接触股东了。” “我们还在秘密调查的阶段,”电话那头,罗伯特的语气也有些吃惊,看起来,罗恩的这个电话打得他也有些猝不及防,“也许罗恩已经收到了一些风声,不过可能性也并不大,目前为止,迪士尼内部知道此事的人也不超过十个。” 动辄数十亿美元的收购案,在商业上的意义甚至不亚于古代的一场战役,在策划、实施阶段肯定都是严格保密,即使最终决定放弃收购,公司也不会把这个机密外泄,甚至委托商业侦探社进行调查时,都是以匿名主顾的身份出现,这样做也能保证竞争对手有所察觉,或是被收购公司做出一些意料之外的应对,毕竟,商业收购可不都是你情我愿的追求游戏,恶意收购讲究的就是一个突然而算算时间,从六月到现在也就是两个月多的时间而已,迪士尼的步伐稍微拖缓一些倒也可以理解,毕竟,就是当时珍妮有兴趣做这个掮客的时候,也不可能说一上来就摆明车马,还是要经过一段时间的熟悉和摸底,在获得罗伯特首肯的情况下再开口‘做媒’,所以说,收购案有些快的很快,收购方下定决心后立刻就会展开攻势,而慢的话,两个月的时间也就是一眨眼,看似还在原地踏步也不足以为奇。再者,珍妮也从罗伯特的语气里听出了一些端倪:可能是在这一两个月里,事情又出过一些变数,只是罗伯特认为这些小事或私事没必要告诉她而已。 “你认为会是迪士尼或是调查方那里有人走漏了消息吗?”珍妮问,她的语气已经有些严肃了:如果真相是这样,那么,此事也就非同小可,会往外泄漏口风的人,即使造成不了太坏的影响,也得从队伍里被甄别出去。 不过,出乎她意料的是,罗伯特的口气却不像是自己一样的严肃,他反而显得有些若有所思,“不,也可能并不是我们这里外泄了消息……你已经答应了罗恩的邀约吗,亲爱的?” “我想很少有人能拒绝他的晚餐邀请。”珍妮歉然说,她看了窗外一眼,护住电话对玛丽说,“开慢点,别那么快进停机坪——很抱歉,鲍勃,不过当时罗恩正在电话边上等着我的回复,气氛不允许我先问过你意见——而且罗恩也不像是那种容许别人打断节奏的人,他拥有那种气势,你知道,他想要一个答案,他就要拿到一个答案。” “我了解。”罗伯特说道,他的语气显得心不在焉,仿佛已经陷入了忙碌的思考中,“这当然并不会损害到什么,别担心……” 普通情况下,一顿饭当然损害不了什么,但在这两大霸道总裁的智力博弈中,珍妮就不是那么肯定了,在迪士尼还未接触罗恩的前提下,她怀疑自己迅速答应罗恩的邀约也许会暴.露了什么——甚至很可能罗恩直接把电话打到她的私人手机上,包括营造了那么一个必须马上决定的对话环境都是有所用意,而自己很可能在不知不觉间就让迪士尼落到了相对下风。现在品味到了罗伯特的态度(当然也不是从那些明显不真心的宽慰,而是从对话中获得的直观感受),她这才放松下来,同时也感到自己真的彻底摆脱了假期,完完全全地回到了物欲横流、尔虞我诈的工作环境中,并迅速地捡拾回了学生心态,开始在心中分析、揣测起了罗伯特现在可能的想法:能在罗伯特和罗恩可能的对话中参上一脚,对于任何一个人来说都是非常难得的机会,珍妮知道自己眼下最好是有眼无嘴,毕竟这可不是她平时接触的那些几千万、上亿美元的交易,在这种数十亿规模的交易里,企图抖机灵、刷存在感是很愚蠢的行为,老实学着就足够了。 罗伯特甚至没有把话说完就沉默了下来,但珍妮也没有出声,她耐心地等待了一会,罗伯特这才打破了沉默。 “如果罗恩向你试探迪士尼的意向的话。”他的语气重新变得沉稳有力,并且——在和珍妮的对话中非常难得的,充满了总裁的魄力,“我希望你能……” 保姆车在机场外的高速公路上很有耐心地绕着圈子,过了一会儿,似乎是得到了什么命令,终于开进了机场,很快的,在私人飞机打开的舱门前,几个穿着黑西装的高级职员钻了出来,带着礼貌而殷勤的笑容迎了上来,保姆车也缓缓地在飞机前挺稳,一个面带淡淡笑容的金发美女在保镖、助理的簇拥下,优雅地登上了舷梯…… # 身为福布斯排行榜有名的富豪,罗恩的宅邸肯定要比漫威总裁艾萨克的住处更豪奢一些,他在上东区68街拥有一套数十个房间的独立别墅,虽然占地肯定不如珍妮看好的那套庄园大,甚至可以说是远远不及,但按照珍妮的印象,这套房子的售价起码在四千万美元以上,毕竟,这可是寸土寸金的纽约曼哈顿,就是李奥纳多,在上东区也就只是购置了一套公寓而已。 而和别墅本身的售价相比,陈列在客厅、走廊中的画作就要更珍贵得多了,罗恩的家就像是一个微型的博物馆景点,珍妮一路走来,身边都有人陪同介绍,她也忍不住一再放慢脚步,欣赏走廊中悬挂的大幅画作:毕加索、莫奈、梵高,这些一副就能买下移动豪宅的名画,全都是罗恩的藏品,这位超级富豪的一大爱好就是收集画作,也有很多的买手和鉴定专家为他服务,而每年这些名画的增值,也让罗恩的身家在持续上扬中——虽然对于大众来说,珍妮和罗恩一样都是‘超有钱’的那个阶级,但毫无疑问,对于珍妮来说,罗恩也依然属于‘超有钱’的阶级,和他比起来,她可能也就比赤贫好上那么一丁点,这和钱有很大关系,但某种程度上双方也存在着见识、胆色和气魄、手腕的差距,就像是珍妮现在也不会去收藏名画一样,虽然这是很好的投资手段,但她也没有那个人脉去确保买来的名画是真的,亦没有足够的现金承担这个风险,也没有足够的耐心等待它缓慢升值……换句话说,身家不到那个地步,有些爱好你根本就玩不起。 而这些名画,除了持有增值、供人观赏以外,在罗恩的宅邸中还提供另一个作用,那就是为呆在室内的主人营造出神秘、威严的气势,这些通常只属于博物馆、基金会和各国皇室的名画,在这里却供一人随意的赏玩,那么这个人有多么的‘非人’也就不用多说了,即使珍妮也见过罗恩笼络赛义德时和蔼可亲的样子,对他没有太多的敬畏,但她也不得不承认,随着她一路走向餐厅,她也是有种被震慑到的感觉,眼下的情景已经超出她的见识极限了,好像不论前世今生,她都没有和资产到达这个程度的富豪单独餐叙过,所以前世的经验也无法帮助到她什么,珍妮现在更多的还是在依赖自己的教育行动:她知道,罗恩有些在玩弄心理把戏的意思,他之所以会安排她从这扇门进来,恐怕也是想把她镇住,这样在一会的会面中,他就能更方便地达到自己的目的了。毕竟,如果他只是万年难得一见地动了兴致,在看完《梦露》后想要约一下主演吃饭,那么,为了表示尊重,他反而会来到门口迎接,而不是刻意还留在起居室内——越是身价百亿的富豪,就约贪钱,而越是身居高位的大人物,其实也越是注重细节。 “珍妮弗。”像是珍妮猜测的那样,罗恩这一次仿佛有些摆谱,直到珍妮走进餐厅,他才从椅子上跚跚起身,做了个欢迎的姿态,“非常高兴见到你——当然了,也非常高兴你能赏脸,我知道你才从北京回来,立刻就要再飞一段远路,对你来说一定很不容易。” “谁让这是你的召唤呢,罗恩。”珍妮说,她在椅子上坐了下来,似乎并不好奇罗恩请她来的用意,而是从容地和罗恩谈论了一些奥运期间的趣事,“是的,北京的确非常强大,这一次的奥运会,他们已经让全球民众都看到了,中国现在已经变成了一个多么强盛的国家……” 罗恩脸上挂着礼貌的微笑,让人难以分辨他的真实想法,他深陷的双眼紧紧地盯着珍妮,似乎想要从她的一举一动里读出她现在的心情,而珍妮则还是保持着单纯的微笑,好像她并没有刚飞过六个小时,又在抵步后梳妆打扮,只为了赴这个晚餐约会,只是走了30米,和朋友在附近的餐馆小酌一样,和罗恩天南海北地聊着家常,甚至还说起了赛义德,“……在看完《梦露》首映之后,他现在好像回阿布扎比去了。” “是的,是的。”罗恩让侍者撤下他的沙拉盘,拿起餐巾擦了擦嘴角,“他有可能会在阿布扎比财团里拿到一个位置,负责财团在北美的一些事宜,赛义的确是个非常出色的年轻人……” 他看了珍妮一眼,唇边的笑意加深了,罗恩拿起了汤匙,喝了一口汤,这才继续说道,“当然了,对你来说,他还远远不够好,不是吗?” “您过奖了。”珍妮乖巧地说,但并没有显出被打动的样子,她秀气地吃了一口沙拉,又换了话题,“说到阿布扎比,我就想起了迪拜,您知道迪拜塔的修建工程已经停摆了吗?据说这是这一场金融风暴的影响,罗恩,你认为阿布扎比会伸出援手吗?” “我想他们会的,”罗恩看起来有些失去耐心了,他没有再和珍妮绕圈圈,试图套近乎,而是抓住了她留出的话口,有些粗暴地把话题直接带向了核心,“珍妮弗,你是个很特别的明星,好像对财务金融有非凡的热情——告诉我,你是出于什么目的要拿到漫威的股票呢?我知道你对凯文说,你是希望能用《钢铁侠》的版权换点好处,但你的说法有点把我搞迷糊了,你就这么肯定漫威的股票会稳赚不赔吗?为什么不要现金呢?这一点始终让我很好奇。” 很好,罗恩看来确实是要谈生意……而这也说明,他确实是被她的表现给搞迷糊了,起码,今晚到现在,她的表现没能让罗恩获得什么有效的信息。 这个小小的成就,让珍妮的笑容更加亮眼了,她也没有继续故弄玄虚下去,而是按照罗伯特的指示,顺着罗恩的话往下说,“我也有一点很好奇的事,罗恩,你是个爱好电影的人不假,但我肯定你绝不是我的影迷——我想你也没看过《梦露》,不可能忽然迷上我,那么,是什么让你为我安排了私人飞机,以及这顿非常美好的晚餐呢?如果你能启发我一下,我会很高兴的。” “啊,珍妮弗。”罗恩顿时也愉快地笑了起来,他往后一靠,轻松地看着珍妮,好像已经找到了自己问题的答案,“如果这是个游戏的话,可能我得把球击回你的半场了——既然这个邀请是这么的仓促,那么你为什么会毫不考虑地答应下来?我的魅力真有这么大吗,亲爱的珍妮弗?” 果然,罗恩的电话和邀约其实都是一种试探……他不可能不清楚珍妮对他的观感:看在赛义德的面子上,他来参加了那个欢迎派对,而她全程都没有因此对赛义德多笑一笑,在那之后也没有试图接触过罗恩,双方基本属于桥归桥路归路的状态,如果珍妮没有特定的目的,只是想要乘着漫威即将被卖给派拉蒙的预期,持有股票多赚一些钱,那么对于罗恩的邀约不但不会答应,反而会因为他把电话打到了私人手机上而有些不舒服,而她自然接受这个电话,同时只是稍作考虑就接受了提议,这件简单的事已经足以说明珍妮的心态了:她认为罗恩会有一些必要的事想要和她沟通,而且也有自然的渠道拿到她的私人电话号码,而考量一下她的身份,以及珍妮坚持要换取漫威股份的行为,那么接下来的推理环节就非常简易了。可能在她答应下来的那一刻,罗恩就猜到了迪士尼对漫威的想法,以及珍妮本人想在其中扮演的角色。 考虑到赛义德即将在阿布扎比财团的北美版图里拿到一个重量级的位置,以及珍妮本人的光环,反正都是需要中间人带话,罗恩为什么不做个顺水人情呢?虽然有了猜测,但罗恩没有立刻联系迪士尼,而是继续这个邀约,想要和她套套近乎也很能理解,她会知道这件事,本身就说明珍妮和罗伯特的关系也有多密切——而且她又是个明星,在很多人眼里,明星演员往往又自大又愚蠢,如果能从珍妮嘴里掏出一些信息的话,对于罗恩的兜售是很有利的,试想如果他事先知道迪士尼的底线的话,谈判对罗恩来说还有难度可言吗?他可以两边抬价,也可以逼迫迪士尼提高报价,这里可以操作的空间实在太大,根本列举不完。总之,今晚的约会虽然对想做掮客的珍妮来说是个好机会,也可以用‘宴无好宴’来形容,如果被罗恩知道了迪士尼的心理价位的话,她就有□□烦了。 作为一个常年靠恶意收购、团结股东斗公司管理层的金融恶狼来说,罗恩的手段确实已经有点羚羊挂角、天马行空的意思了,珍妮虽然也历练了几年,但在他跟前终究新嫩,可以说从接起电话的那一刻就败下阵来,如果她就这样傻大胆地孤身前来的话,今晚到底会怎么发展还不好说,不过,值得庆幸的是,她背后也不是无人撑腰:罗伯特仅仅是听珍妮转述了通话内容,就看穿了罗恩的用意,而他之所以能那么有把握地判断出了罗恩的动机,这归根到底也还是因为珍妮—— “好吧,这样的游戏看来可以毫无止境地持续下去,”珍妮也笑了起来,她现在正沉浸在醺醺然的愉悦感之中,这并不完全是因为局面看来越来越向她和罗伯特推测的方向走去,也是因为她感到自己在罗恩和罗伯特隔空的交锋中,学到了很多。“不如这样,罗恩,我们数上‘一、二、三’,同时喊出我们的猜测吧?为什么你会邀请我,为什么我会来……我们都把自己的答案喊出来,好吗?” “没问题。”罗恩.佩雷曼也舒心地笑了起来,看起来,他似乎认为一切尽在掌握,而且也因此有些得意,“呵呵,这会是很好的助兴游戏,不是吗?——对了,务必要尝尝汤里的虾仁,你会发现它不像是一般的汤料,非常的有滋味……” 交换了一些礼节性的餐桌对话,当然,还有那些从容、真挚的微笑,仿佛这真的只是个好玩的餐间小游戏,罗恩梳理了一下被染得乌黑的头发,这才言归正传,“那么,我来倒数了,3、2、1——” 脸上挂着的笑容在罗恩数到‘1’的时候已经变成了苍白而勉强的变形表情,几乎是同时的,罗恩和珍妮都飞快地把自己的答案给说了出来,就像是两个正在决斗的骑士,把言辞当作武器,挥舞着利剑向对方刺去。 “迪士尼有意收购漫威。” “雷曼兄弟要破产了!” 两个非常不搭调,可以说是风马牛不相及的答案在餐桌上方似乎都碰出了声音,而胜负也在一瞬间便已了然——罗恩脸上的笑意,只剩下唇角被肉毒杆菌固定的一点弧度,而他的讶异、惊慌和提防则毫不掩饰地从眼神中散发了出来,而珍妮呢,罗恩的答案早在她意料之中,罗恩的诧异更是证实了她和罗伯特的猜想,她舒舒服服地往椅子上一靠,盘起双手,以胜利者的姿态欣赏起了罗恩的表情:罗恩肯定是已经收到了雷曼兄弟不会得到美联储援手的消息,因此想要甩出漫威来套些现金,珍妮这个身具迪士尼背景的股东,就被挑选出来作为拉拢迪士尼入局和派拉蒙竞争的突破口,为此他精心设计了那通电话,也顺利地得到了他想要的信息,只是,他没想到的是,这个本应该绝密的消息,早已为珍妮的‘直觉’所预言,而本来对珍妮的直觉论还将信将疑的罗伯特,在《梦露》的大爆后,已经几乎成了信徒,在‘雷曼兄弟拿不到征服援助,破产只是时间问题’的前提下,罗伯特大胆地猜测,罗恩已经收到了一些内线消息,并以此为前提对珍妮做了部署,这就让强弱易势,原本可以在迪士尼、派拉蒙之间左右逢源的罗恩,现在则必须要恐惧迪士尼提早放出消息,让市场知道他即将进入一段虚弱期,惹来他的那些生死大敌的凶猛攻击了。 ‘也许你认为商业谈判是在一群西装革履,拿着高薪的男人女人在办公桌后唇枪舌剑,那么你就大错特错了,’罗伯特语重心长的教导又一次出现在珍妮耳边,让她的笑容更灿烂了几分,下巴也更抬高了一点,“事实上,那些人干的只是门面活儿,他们能吃到的也不过是大餐后的残羹冷炙,真正的谈判交锋在颅骨之下完成,在见不得人的电话中完成,在隔空的无言对话中完成,通过只言片语完成,我只需要坐在办公室里和你通上半小时的电话,就能决定我们在这宗收购案里能否少花十几亿的冤枉钱,珍妮弗,而这正是他们雇佣我的理由……” ‘如果你想要在商业领域有所建树的话,’罗伯特的声音虚无缥缈、萦绕不去,“那么我建议你在接下来的谈话里好好看看罗恩的表现,这是一个非常宝贵的机会,我相信,从各种角度来说,你都一定会受益匪浅……”   ☆、第二百八十一章 威尼斯的麻烦 现在,有两家公司想买漫威,而原主人罗恩缺钱急于甩卖,但还没到彻底绝望的地步,他依然有选择的空间,他依然可以选择在派拉蒙和迪士尼之间进行竞价,坚持原有的价格底线,这么做就是在赌迪士尼不敢和他撕破脸,免得结下恩怨,日后惹来他的狙击——对于凶名在外的罗恩来说,这种可能那绝对不是开玩笑般说说算数的,连苹果、微软都要重金赎身,迪士尼未必真会在雷曼兄弟彻底破产的消息传播开来之前这宝贵的十几天内,有这个魄力能下得了这个决心,为罗恩的敌人制造出机会。毕竟,罗恩会不会被整垮那完全是未知数,如果他挺过来,迪士尼也就有麻烦了。 然而,话要两头说,罗恩并不知道迪士尼知道多少,他有可能已经泥足深陷,急需一笔过桥资金,也有可能树敌众多,太多人想看到他死,如果迪士尼对这些局势非常了解,真的往外捅出去,那罗恩很可能就死在自己贪多的决定上,从这个角度来讲,适当降价卖给有意接手的迪士尼也是不错的选择,这就得看罗恩是怎么选的了——至于少量降价卖给派拉蒙,这种可能就已经被排除出去了,如果罗恩下这个决定的话,那迪士尼也可以和派拉蒙信息共享,两家都暂时不买,等到罗恩挺不住开始降价,把现在的水分挤出去了,再做竞争,甚至双方瓜分肢解漫威的ip库都不是没可能的事,毕竟,好莱坞六大这样的庞然大物,背后都是各有靠山,更多的情况下是合作赚钱,维护市场秩序和六大的地位,可以说是亦敌亦友,彼此绝非不共戴天不能合作,尤其是面对罗恩这样的厉害人物,选择合作要比选择对抗更为有利。当然,迪士尼肯定还是想要先占有全部好处,实在不行再选合作吞吃这条路。 如果罗恩真的和雷曼公司的破产有关系,那么这几条可能的应对思路,珍妮和切萨雷都是考虑过的,此外还有一些因为信息不对称带来的怀疑:迪士尼为什么会知道这个消息,是不是还有隐藏起来的底牌?这些都会削弱罗恩的信心,增长他的疑虑,她也很好奇罗恩会怎么选择应对,是妥协地就以低价卖给迪士尼,还是一怒之下干脆打消这个念头,让买卖告吹——在她对罗恩的性格和财务并不了解的情况下,这确实还很难预测,所以她只是饶有兴致地看着罗恩,观察着他的表情:在情绪的剧烈激荡下,丰富的内心活动多少能流露出那么一丝端倪,起码珍妮现在能看出来,罗恩正在紧张的思考,而且他还时不时地瞥她一眼,明显在做一样的事,那就是试着想要看穿珍妮的底牌。 不过,他并没有让珍妮等待多久,虽然一开始一脚踏空,对罗恩来说也有点难受,但这个经过风风雨雨的大人物不可能在这几十亿美元的小买卖跟前怯场,仅仅是经过十几秒的思考,罗恩就打破了沉默。 “你要知道,如果我只是需要一笔资金,那么漫威并不是我唯一的选择。”他跳过了无数细枝末节,当然也没有多此一举地询问‘你们是怎么知道这个消息的’,或者伪装这个消息对自己毫无触动,罗恩的思维是非常快速的,交流也极为高效,他的意图非常明确,就是要为自己抢回一点主导权,而且不得不说,他的话也很有威力,“甚至如果我想要用漫威变现的话,将它整体出售也不是我唯一的选择。” 他们的对话对于外人来说肯定非常跳跃,珍妮算是体会到罗伯特那句‘真正的谈判是通过无言的对话完成的’了,因为对于罗恩来说,假如你需要他解释的话,那你就没有和他对话的资格——他这句话的意思是,按照他一贯的作风,他依然可以让漫威大发垃圾债,以牺牲漫威将来的代价,逼迫漫威卖债分红,套现一大笔钱,当然这么做会毁掉漫威因为《钢铁侠》而来的大好局势,也会让迪士尼拿下漫威的代价剧增,兴趣骤减,但这的确是一条罗恩惯走的路,也是他抢夺主导权,让迪士尼不能无限压价的筹码,如果你珍妮弗连罗恩.佩雷曼的惯用手法都不了解,也猜不到他可能的选择,不知道这么做的后果,那他罗恩根本没必要和你继续说下去,不如直接给迪士尼打电话,让说话能算数的懂行人出面了。甚至如果珍妮回话的速度慢一点,都有可能会受到他的轻视,而如果她想要快速回答的话,又有可能考虑得不那么周全,犯下失误。 和这样的顶尖人才商业对话,压力远远要比社交性对话大得多,珍妮感觉拍戏都没那么累,如果不是她接受过相应的培训课程,现在可能会有手足无措的感觉。——现在她真的很感激自己当时挺过了无聊枯燥,甚至可以说是有些痛苦的学习过程,可以说这种课程培训的就是你在类似情况下的一种本能,你怎么去拆解对方释出的信息,怎么在对方的压力下保持自己的节奏,认清自己的优势,这都是可以经过反复的练习把握到的技巧。而当时在繁忙的日程中还逼迫自己清空脑袋,静下心去学习的努力,也是在今天得到了报偿,真的在此刻,她是感受到了,她心里那个压力桶里装过的疲惫和苦痛,确实是值得的,这些知识真的在帮助她获得更大的利益和更好的未来,不至于让她尝到那种‘14岁学会游泳,18岁只能对大海说不’的失落。 “这么说……”她露出了微笑,自然地拉长着语调,同时紧张地利用自己挣回来的这点时间思考着罗恩的话透露的信息,很快的,她的笑容也真诚了起来,“迪士尼终究还是你的第一选择喽,罗恩?” 自己的话被反解读出这样的意思,罗恩也并不觉得挫败,恰恰相反,他也露出了放松而欣赏的笑容,毫不吝惜地夸奖道,“你确实相当敏捷,珍妮弗——确实相当敏捷,是的,迪士尼是我现在的第一选择,而我也很高兴知道迪士尼一样有购买漫威的诚意……” 从他开放而自信的笑容,以及现在有些敞开的面部表情里,珍妮轻易地发现了罗恩的真实心态,对他来说(虽然原因不明),只要确定迪士尼本来就想买,今天的餐叙他就不认为自己有输,至于迪士尼是不是也掌握了罗恩的一些底牌,这一点罗恩并不是很在乎,因为他对自己有强大的自信——即使现在他暂时处于弱势地位,他也不怕迪士尼会选择破坏性收购的办法,因为他是罗恩.佩雷曼,威名赫赫的华尔街之狼,他有足够的实力完成一场公平的买卖,而倘若迪士尼竟然真的敢拔虎须的话,罗恩也有足够的信心能找回场子…… 这就是大人物的容错率啊,对罗恩来说,他可以在犯下好几个错误之后还是吃下最大一份蛋糕,而珍妮呢,想要多咬一点,就得打起十足的精神,小心翼翼地避免着任何一点错误和疏忽。——她一边在心中感慨,一边也露出了一样欣然的笑意,“是的,我想真正的交流现在才开始,不是吗?” “诚然如此。”罗恩笑着说,他随意地冲一边的侍者做了个手势,“让他们为你换一份汤吧——对了,听说你的新电影反响不错……” 虽然差别很细微,但珍妮能感觉得到,罗恩的绅士风度里多了那么一丝真诚——虽然他一直对她很客气,从来也不失礼,但这一次,他的尊重并非是因为社交礼貌,或者是珍妮的名气,赛义德对她的仰慕,而是真正因为她的能力,因为她在对话中所表现出来的潜力…… “是的。”她也会意地换了话题,并领情地调整了自己的态度,对罗恩表示出了相应的亲切:确认双方都想好买好卖,迪士尼没想要恶意压价,罗恩看来也放弃了竞争抬价的想法,那么接下来无非就是谈出一个双方都能接受的价了,这一点两人都清楚,珍妮不可能做主,罗恩还是要和迪士尼谈,那么罗恩选择把这个传话的权力交给珍妮,无疑是一种示好,而她也没有任何理由推开罗恩的好意。“最近《梦露》在纽约会有一个影评人试映会,不过,如果您感兴趣的话,我也可以为您安排一次专场放映——” “给我一张试映会的门票就好了。”罗恩笑呵呵地说道,他没有再提起和收购、金融风暴有关的话题,“我一直非常爱好电影,呵呵,说到这个,让我告诉你一个秘密——当我还是个小伙子的时候,我曾经疯狂地迷恋过玛丽莲,而我也的确曾经见过她那么一面……” # “玛丽莲.梦露。”正当罗恩和珍妮绘声绘色地形容着玛丽莲的绝代风华时,远在世界另一端的意大利威尼斯电影宫,放映厅里也正回荡着这么一个低沉的声音,“这是我最为铭记的一刻:她的拥抱,她是如此的相信着我,这是她的天赋……” 随着一曲轻盈的《thatoldblackmagic》响起,在聚光灯下轻吟浅唱的珍妮弗.杰弗森——玛丽莲.梦露,隐没入黑暗之中,而本届威尼斯评审团主席维姆.文德斯也舒出了一口气,往后靠到了座位上,一边缓缓地摩挲着脸颊,一边无神地望着缓缓滚出字幕的画面,过了许久,他才无声地叹了一口气,掏出一根香烟点上,也递给了身边的老友一根。“抽?” 马克.穆勒接过了香烟,但没有马上点燃,他缓缓地说,“你的意见是?” 维姆深深吸了一口烟,用拇指摸索着鼻梁,“不乐观。” 作为严谨而理性的德国人,维姆这个电影大师一向是惜语如金,但马克对他的评论却是心领神会,因为两人的观点其实是不谋而合——确实,这一届威尼斯的参展影片里缺乏亮点,除了好莱坞的《摔跤手》、《蕾切尔的婚礼》之外,没有太多的选择,而欧洲、非洲等各国电影里,要找到能和好莱坞抗衡的并不那么容易。这就让评审团面临了一个尴尬的局面——上一届已经把猪肉分了太多给好莱坞,这一届要还这样,那就得落下埋怨了,可即使想要扶植一下各国电影,也得对方有那个实力才能成事,否则,威尼斯这个奖项的含金量也将大大下降。 光是在这些候选电影中做出选择,都足够为难人了,而这还没有把《我与梦露的一周》给计算在内,当马克邀请这部电影在威尼斯进行欧洲首映的时候,他并没有想到事情会演变成如今这样,在当时,这看起来是为电影节增光添彩的好想法,但现在,候选电影质量的低落和《梦露》的惊艳,倒是让主办方有些左右为难了:光是从电影质量来看,《梦露》可以说甚至是胜过《摔跤手》的,马克这已经是第二次看片了,依然被萨尔维对镜头的调度,包括那些天才的蒙太奇给吸引得全神贯注,当然了,珍妮弗.杰弗森的美艳风情,那种脱胎换骨的感觉,也是直击了马克作为一个男人不可能没有的本能部分——《梦露》在这一次电影节里可以说是一枝独秀,它已经出色到不适合把奖项颁给别人的地步了,但如果说连续两年让珍妮弗.杰弗森的电影拿走最佳女演员奖(马克这一次甚至感到,不把大奖给她都有些说不过去),这也很不妥当,就像是奥斯卡也会极力避免这个局面一样,所有有影响力的电影节都不会喜欢如此,理由也无需赘言。 当然了,马克已经有很多年没有亲自制作影片,而是一直在电影节主席这样的位置上坐着,他对于电影的口味可能已经不是那么的新潮,所以他邀请了维姆一起和他观看这部电影,希望能和评审团主席一起在《梦露》的处理上找到思路:大奖和最佳女演员似乎不可接受,但如果不给它的话,又能给谁呢? “也许可以给它一个大奖,”维姆说,“电影节规定,得到大奖的电影不能再获得其余奖项,这个结果是可接受的。” “去年的评审团主席张就拿过大奖和最佳女演员,”马克无奈地说——随即又强调,“也因为这一点,所以他没有这个概念,甚至把最佳男女主角同时给了一部电影。” 他推卸了自己默许,甚至是暗示了张导演的责任:在当时来看,把这个奖给在美国影响力更大的珍妮弗是个很合适的决定,除了当年的新闻以外,还能赚到珍妮弗一部新片的展映。谁知道他的这个想法就是在给自己挖坑,在当时已经优秀得让同辈女演员几乎无法生存的珍妮弗,在一年后,会以一部更优秀的《梦露》杀回来? 马克不想在这件事上纠缠太久,不等维姆这个德国人的民族性发作,他就转开了话题,“重要的是现在,如果大奖不给《梦露》,我们该给谁,给谁不会让我们被评论家抨击至死,如果最佳女演员不给珍妮弗,我们该给谁,给谁能让评论家们满意,能让威尼斯不至于成为媒体的笑柄?” “我不知道,”维姆诚实地说,“现在我的脑海一片空白,什么也想不起来。” 马克咂了咂嘴,试探性地说,“《摔跤手》?这也是一部很优秀的电影。” 维姆喷了喷鼻子,但未予置评,这让马克看到了一线希望:好吧,这个选择不是很说得过去,但看起来好像也不是那么的荒谬,起码维姆还能忍得住不表示反对。 “至于最佳女主角,《蕾切尔的婚礼》的质量不错,”说着说着,他的语气有些心虚了,“安妮.海瑟薇也是节前大热——” 这一次,他还没有说完就被维姆打断了,这位德国电影大师不屑地哼了一声,仿佛马克刚刚对他的审美能力、专业能力和职业操守做了最严重的侮辱,甚至于好像觉得马克刚才说了一个荒唐的笑话。 “那是因为人们还没有看过《梦露》!”他斩钉截铁地说道,“那是因为人们还没有看过珍妮弗.杰弗森——还没有看过她的表演!” 他的态度可以说是有些粗鲁了,对于马克这种身份地位的大腕来说,遇到这样的反弹,当场翻脸都不是没有可能,然而,此时此刻,他心里却没有一点愤怒的感觉,反而有点像是第一次逃票就被抓到的乘客一样,有些尴尬心虚,又有点错误被纠正的松弛感——他讪讪然地一笑,也点燃了自己的香烟。 “好吧。”深深地吸了一口,马克.穆勒老道地吐出了一个浑圆的烟圈,“那么我们可真就是遇到麻烦了,维姆,我们可真就是遇到麻烦了……”   ☆、第二百八十二章 三个人的早餐 “珍妮弗..杰弗森亮相威尼斯影展,压住红毯阵脚。”不论威尼斯影展的上层怎么愁眉不展,电影节还是如预期一般地,在8月末拉开了帷幕。而虽然有这么多的烦恼,但电影节决定请来《梦露》和珍妮弗的决定,却终究还算是相当英明。——在30分钟的红毯环节里,前20多分钟的气氛一直相当冷淡,但这一次到场的记者却要比往年的都多,甚至还有美国的媒体买了直播权,跨海做了网络直播,这一切完全是因为珍妮弗.杰弗森的人气。理所当然的,观众的数量也比往年翻了几倍,当珍妮弗出现的时候,场面立刻就和几秒钟以前有了本质性的不同,欢呼声、拍照声与蜂拥而上的人群,立刻把十分冷清的红毯现场,变做了好莱坞的柯达剧场。 作为欧洲最重要的英语媒体之一,《泰晤士报》也刊登了这个消息——对于这份风格一直很严肃的报纸来说,刊登威尼斯电影节开幕式的报道,这一举动并不多见,《泰晤士报》可不是《太阳报》、《镜报》,每年在娱乐*件上,顶多也就是报道一些重大电影节的奖项,对开幕式做出报道几乎是闻所未闻,编辑以一贯严谨的报道口吻在文章中写道:“珍妮弗.杰弗森身穿银白色长款礼服,容光焕发地出现在威尼斯电影节的红毯那头,立刻激起了阵阵尖叫声,这位27岁的女星所主演的《钢铁侠》刚刚在英国下映,目前全球票房已经去到8.9亿,由于其在几个重要的票仓国家还未上映,这个数字还有可能再度被刷新,如果它能幸运的突破10亿,那么珍妮弗.杰弗森就将在27岁这个年轻得可怕的年纪里拥有三部破10亿的主演电影,而这出众的成绩,不但让她成为了好莱坞各大片商的宠儿,也让她走进了世界观众的心里,成为全球观众最喜爱的女明星。尤为难得的是,珍妮弗在商业影片和艺术影片上都有出色的表现,她的新作《我与梦露的一周》启用了英国年轻导演萨尔维.图齐,在美国业已获得业界的一致好评,萨尔维.图齐更是成为了好莱坞今年最关注的导演名字,虽然在此之前,他仅为bbc拍过一部艺术纪录片,但《梦露》这部电影让他如彗星一般崛起,甚至有不少权威影评人把他称呼为‘新一代导演的希望’、‘一个百年难得一见的艺术天才’,如今,这部令人期待的作品也随着珍妮弗.杰弗森一起来到了威尼斯电影节,担任起了开幕影片的重担,它能否征服挑剔的欧洲影评人呢?本报将会持续关注。” 对于一般的读者来说,这条出现在版面角落里的新闻无非是阅读过程中的一点调剂,他们对这样的报道也并不是太过反感,不过,对有心人来说,他们看到的就是图齐家族的影响力了——这篇报道虽然以珍妮弗.杰弗森作为幌子,但本质上却还是为了营造出萨尔维的名导声誉,有意引导读者把《梦露》的成功归功于萨尔维,当然,这也是英国人喜闻乐见的论调,毕竟萨尔维可是英国导演,珍妮弗却是个美国演员。不过即使如此,如果图齐家族没有一些过硬的人脉关系的话,即使萨尔维在接下来的几年里很可能是英国人最为宠爱的全民偶像,《泰晤士报》也不可能在这么早的时间点就屈尊为他造势。——即使他们刊发了这么一篇报道,笔锋也还是很隐晦的,而且,从头到尾,他们都没提过珍妮弗和萨尔维之间的绯闻,更是从未提起去年底闹得沸沸扬扬的电话窃听案,这也算是体现了《泰晤士报》的一点坚持。 而比起一向是意见领袖、权威大报的《泰晤士报》,英国的小报们可就没这么讲究了,除了《梦露》在威尼斯电影节即将取得的成绩之外,他们更关注的还是萨尔维和珍妮弗的互动,这两人在电影拍竣之后就没有出现在一个镜头里过,即使是在电影拍摄期间,也仅仅被拍到过一些共处于一个镜头内,没有在说话、互动的照片,狗仔们当然不会放过电影节开幕式这个大好的机会,如果运气足够好的话,他们可以拍摄到足够的素材,用做之后的看图说话编故事,而不需要和现在这样,每次都牵强地把两人ps在一起。 “珍妮弗驾临威尼斯,两大俊男伴身侧,和萨尔维全程无交流,爱火已退烧?”《太阳报》不但给珍妮弗的照片上了头版,而且还配了一张萨尔维眉头微皱,仿佛心事重重的照片,与珍妮弗的经纪人切萨雷.维杰里微笑和身边人交谈,仿佛春风得意的照片,不过,这并不意味着编辑就真的放弃了推动珍妮弗-萨尔维这个配对,深知英国读者喜好的编辑在正文里回答了标题中的问题,富有暗示性地写道,“也许是为了避免绯闻的传播,让私密感情延续得再久一些,虽然珍妮弗.杰弗森和萨尔维.图齐同时出现在红毯上,但两人并没有交谈和互动,甚至很少交换眼神,这对于合作愉快的剧组成员来说是很少见的,而我们已经知道了《梦露》是一部非常不错的电影,显而易见,珍妮弗和萨尔维不可能关系冷淡,那么这份避忌似乎更多地带上了表演的色彩,珍妮弗和萨尔维是想要掩盖什么呢?这是一个很有趣的问题,不是吗?” 比起《太阳报》,曾因为狗仔窃听事件受到重大打击,现在该名狗仔(大多数人都忘却了他的名字,对于这个失踪案的原委也忘得一干二净)还没被警方找到的《镜报》,走得还要更远一些,他们全面继承了《太阳报》关于珍妮弗和萨尔维的猜测,更是把伴在珍妮身边的切萨雷大笔一挥,写成了毫无竞争力的珍妮弗闺蜜,“至于切萨雷.维杰里,他的出现反而让一切的烟幕弹本质更为明显,众所周知,这个至今未婚的经纪人是同性恋,他和珍妮弗也是多年的好友,只有在珍妮弗有绯闻需要澄清的时候,他才会出现在她身边,为他遮风挡雨……” 事实到底是不是如此,这些小报并不关心,明星本人也很难去计较,不过在没有真凭实据的前提下,这些传闻也仅仅只能存在于小报上了,重点是读者们想看到什么,他们喜欢的影星和他们喜欢的导演发生一段他们喜欢的故事,还是一段烂俗而又让人心生厌烦的三角恋。 和《泰晤士报》一样是大报的《每日电讯报》,风格要更轻松一些,他们关心的东西也相对更为具体仔细,是缓了一天才做出报道,“《梦露》在美国已经博得了很好的声誉,不过,众所周知,美国影人一直偏爱珍妮弗.杰弗森,对于他们来说,奥斯卡不给谁都不能不给她,而在此之前,《梦露》举办的也都是内部试映会,影评人和观众都经过筛选,到底这部电影的质量如何呢?第一次公开放映的威尼斯电影节似乎能给我们一个答案,这一次参展的影片可不乏强手,米基.洛克的《摔跤手》,安妮.海瑟薇的《蕾切尔的婚礼》,在此之前都获得影评人的盛赞,不过,比起《梦露》得到的如潮好评,他们似乎就要黯然失色了。不过,令人注意的是,《梦露》凭借的并非只是珍妮弗颠倒众生的美貌,事实上,影评人们提到的更多的是导演萨尔维.图齐的名字……” 得,到底还是和《泰晤士报》是一个立场,为萨尔维做宣传来的,比《泰晤士报》更过分的是,他们直接就抹杀了珍妮弗对这部影片的大部分功劳,把焦点转移到了萨尔维的导演功力上,好像电影之所以能获得成功,完全是因为萨尔维出神入化的导演天赋,珍妮就负责出个脸,演技上根本没有突破和建树一样。 而在好莱坞,报道就完全是另一种样子了,“《梦露》在威尼斯的展映完全征服了记者、观众和评委们,来自英国的评委道格拉斯.戈登对记者盛赞本片,透露‘这是今年以来我看到让人印象最深刻的杰作,珍妮弗的风采倾倒了全场,毫无疑问,她的新代表作就此诞生’,而来自欧洲各国的电影记者和片商也都兴奋不已,在展映结束之后,影厅门口挤满了询价的各国片商,大梦的工作人员被堵在门口迟迟无法离场,看起来,今年的威尼斯电影节也将由好莱坞影片独领风骚,当然,这对于国内信心十足的影评人们来说一点都不意外,甚至有这么个说法‘如果珍妮弗继续这样保持下去,那么她的第三个奥斯卡表演奖项,也只是时间问题’……” 这篇报道里连萨尔维的名字压根都没出现,评委的话到底是不是真的,从何而来也没有说明,不过这种影片扬威国外电影节的情节,大部分人都是百看不厌,又有谁会真的去计较什么?至于媒体默契地没提萨尔维和珍妮弗同场的这个梗,而是把焦点放在珍妮弗的第三个奥斯卡表演奖,开始对着潜在的影评人读者们灌输这个概念的事,除了一些专业的pr以外,根本就没人看得出来——而对这些pr来说,媒体的配合也不让他们意外,珍妮弗一直有一个很强劲的幕后团队,公众言论控制和危机公关都是教科书型的典范操作,尤其她本人生活低调,狗仔照难以获得,也很少接受采访,一些一看就是摆拍的‘狗仔照’,以及访谈、封面,被团队们当做是最宝贵的筹码,和各大报刊杂志们交易,赚了不少人情,媒体和团队的合作大部分时候都可以说得上是双赢——现在选择沉默的媒体,将来如果这段绯闻有后续的话,肯定也能在第一手时间里拿到消息。 “我们肯定迟早得一起出现在聚光灯之前,”在早饭桌上,珍妮歉然地对萨尔维解释,“随着《梦露》的逐步推广,人们的好奇心也会越来越强,与其等到事态快要失控的时候才做出妥协,不如一早就让观众们对于这件事习以为常。这样,在颁奖季这种绯闻就不会成为我们的绊脚石。” 奥斯卡对于一些乱七八糟的绯闻态度微妙,不过总的说来,不太喜欢导演和演员爆出相恋的消息,感觉上这似乎会让两人的专业技巧都为之减色,对于爱情片尤其如此,甚至不喜欢看到男女主演擦出火花,虽然没有公开谈论,但业界普遍认为,这会降低得奖的几率。 当然,珍妮的绯闻能有效地推进《梦露》的票房,不过既然奥斯卡也能收到差不多的效果,那么在奥斯卡以前,当然还是尽量采取一些两全其美的方法。这些营销方面的手段,大梦是有专人负责研究的,就连珍妮在一些细节小事上都得听从安排,萨尔维当然也不可能例外,如果不是珍妮拦着,大梦的营销人员早就接触萨尔维,把希望他在采访中说的话给提交过去了。 上一回还是受邀前来一起用晚饭,今年的威尼斯,萨尔维和珍妮住的就是同一层的套房,不过,不论是怎样的待遇,看来都不能对他带来任何影响,他拿起餐巾擦拭了一下嘴角,语气还是那样的谨慎矜持,语速有些慢,让每一句话都像是深思熟虑的结果,“可以理解,如果宣传上有什么需要我配合的地方,我也会尽可能地贡献自己的绵薄之力。” 珍妮的眼神和他撞到了一起,她抿了抿唇,率先打破了眼神联系,又瞥了在靠近她这边长桌客位上用早餐的切萨雷一眼:切萨雷一样显得泰然自若,正尽情地享用着他的早饭,切萨雷对于美食的态度一向有些急切、贪婪,他的每一口都吃得比常人稍多,但却并不让人讨厌,当他在咀嚼的时候,他看起来已经完全沉浸在享受美食的喜悦之中,对于外在的一切根本漠不关心,更不会费心去观察什么了。 “我希望你能遵循自己的心意行事。”她重新转向萨尔维,谨慎地挑选着自己的言辞,“这是……我不知道,也许你可以把它当成我的回礼。” 在宣传期内,剧组成员过的可以说是一种忙碌不堪,甚至没有太多尊严的生活,一趟又一趟的飞机,赶场前往一个又一个风格迥异的节目,放下架子在脱口秀上搞笑自黑,接受无数个内容重复的采访,仿佛宣传机器一样,根据营销策划按动的按钮哭哭笑笑,在每一个首映式和之后的采访里‘放下防备,完成真实的采访’,尽管这一切都是为了电影,但毫无疑问,并不是每个人都能适应这样的生活。珍妮也不是清高到认为萨尔维就不该参加任何宣传活动,不过,现在事实摆在这里,《梦露》的质量和现在的声势,肯定会为他拿到最佳导演的提名,但几乎不可能拿奖,奥斯卡对于最佳导演的授予比最佳影片还要谨慎,你可以第一次提名就拿奖,也可以第一部影片就拿提名,甚至拿最佳影片,比如罗伯和《芝加哥》,但是第一部导演作品就拿到最佳导演奖,目前来说还只有山姆.门德斯和他的《美国丽人》,而且在此之前,山姆已经是颇有影响力的舞台剧导演,导演了好几部颇受好评的舞台剧,其中改编自他的《哑巴歌手》的电影,还在98年引起了评论家广泛的注意和喜爱。 总的说来,《梦露》的宣传重点也不是萨尔维的最佳导演奖,珍妮在这一部电影上,想要冲击的除了最佳影片以外,还有最佳女主角,这两个奖其实就已经充满了野心,让她不敢去想最佳导演了,当然,这也有pr经费和本人意愿的问题,萨尔维在电影终剪版搞定以后,就回乡间隐居,出去旅游去了,看起来毫无冲奖兴趣,如果让他为了配合珍妮的冲奖四处宣传,甚至是利用英俊的外表汲取媒体的注意力……是的,这是很有效的策略,大梦的营销部门也极力说服珍妮,这是她应该采取的策略,但珍妮只是不愿使用它。 在上一次的看片会之后,珍妮还没有和萨尔维展开过任何超出工作范围的谈话,当然他们见面的机会也不多,终剪版完成以后两人见了一面,仅此而已,萨尔维这样的英伦绅士似乎天生就懂得隐藏自己的感情,和珍妮一样,在这点上他也是极为出色的演员——直到此时此刻,听到珍妮几乎是有些羞涩的告知,他的眼神才出现了一些细微的变化——眉头的角度更为柔和,嘴唇附近出现了一些笑纹,就像是之前无数次的交流一样,无言的对话在沉默中被交换,脉脉的感情在对视中酝酿加温…… 在这样的眼神交换中,珍妮几乎被吸引得往前倾身,但不论是谁都没有说话,最终,萨尔维轻咳了一声,打破了这短暂而仿佛具有魔力的时刻,“那么,我应该为此感激你。” 他泰然自若地说道,看来,刚才短暂的真情流露时刻已经宣告结束,而萨尔维谈论奖项的态度也的确相当洒脱,“诚然,我知道配合制片对影片进行宣传,是我的责任,倘若你有要求,我不应该拒绝,但我的确不得不承认,对我来说,电影在终剪版诞生的那一刻就已经结束,我感到重要的是我们是否创作了杰作,而不是它能拿下多少奖项——虽然这么比较有些不自量力,但确实,在这一点上你可以认为,我和伍迪.艾伦对奖项的态度很像。” 和以往两人的交流对比,萨尔维此时算是反常的多话,要知道,平时除了和电影有关的话题之外,他可以被认为是沉默寡言的那类人。珍妮转动着眼珠,不引人注意地看了切萨雷一眼,想要知道他是否看透了萨尔维多话的缘由,而切萨雷呢,他捞起餐巾擦了擦嘴,又喝了一口清水,以一个完美的假笑介入了对话,显示出自己对局势的心知肚明。 “我想你不必担心我的看法,萨尔,”他态度亲热——那种商务场合的亲热——地说,“虽然我怀疑在你眼中,所有的经纪人都身负原罪,而片厂老板更是活该下地狱,为了影片的票房和奖项甚至可以杀人放火——其实事实说不定也真是如此,不过,幸运的是,我一向认为富有天赋的人群应该享有特权待遇,所以你不用急着把缺席宣传的责任承担过去,这件事并不会造成我和珍妮弗之间的不愉快——当然也不会让我对你产生不满,虽然我疑心你并不在乎这点。不过,我还是得冒昧纠正你的一个看法:配合制片进行宣传,是营销的责任,演员和导演只需要拍出好电影,之后的一切则可以交给片厂负责——我不知道别的制片厂是否如此认为,不过在大梦,这一向是我们的既定方针。” 萨尔维望着切萨雷的眼神有些变化,当然,他们在此之前有过多次寒暄交流,萨尔维的礼貌也让他永远注视着说话人,不过这一次,他像是真正地‘看到’了切萨雷,像是对方的存在对他来说第一次有了意义——他注视了切萨雷好一会儿,又看了看珍妮。 不知为什么,他忽然露出了一个略带孩子气,甚至可以说是有些天真的开心笑容,在这一刻,愉悦感似乎击破了绅士礼貌带来的壁垒,让他会心地灿烂微笑了起来,他一边笑,一边解下餐巾,站起身对珍妮和切萨雷点了点头—— “那么,直到下次相见。”他说,脸上依然回荡着微笑的余韵,他温柔地望了珍妮一眼,一手掩过胸膛,对长桌另一头的两个人轻轻欠身示意,转身走出了屋门。 始终在一边等候的侍者上前合拢了房门,请示性地看了珍妮一眼,切萨雷对他挥了挥手,他便会意地也退出了餐厅。珍妮没有继续动刀动叉,也没有起身的意思,她盯着自己眼前的那杯牛奶,过了一会才猛然开口。 “你认为你的策略会奏效吗?”她问,“——当然,我不用说你也知道,他应该已经看出来了。” 她事先没有和切萨雷预作沟通,因为她并不知道萨尔维对于那些报道会是什么反应,又会不会真的排斥宣传,或者不看重奖项,这是她和萨尔维见面后突然下的决定——和萨尔维在一起的时候她似乎总是如此,被感性主宰,忘了什么叫做‘三思而后行’。反而是萨尔维的思虑更为周到,考虑到了切萨雷这个合伙人兼公司上层的心情,表示自己本来就对宣传和奖项相当看淡——没想到切萨雷把握这个机会,对萨尔维大加示好,这意图珍妮当然也是心领神会,并且没有任何理由反对:像是萨尔维这样第一部就能导演出《梦露》的天才,任何电影公司都想和他建立长久又愉快的合作,在宣传上做出让步,如果能换得萨尔维的欢心,这点牺牲根本就微不足道,如果有人因此惹怒萨尔维,那他就是傻瓜——当然,不放过任何一个打蛇随棍上、石头里攥油的机会,恨不得一个人情卖出无数次,这倒也是典型的切萨雷作风了。 “我想他确实有很大的可能选择我们,”切萨雷说,他也没有任何离席的意思,“为什么不呢,大梦有钱,有人脉,配合意愿高,是个合适的主顾,而且还有你——” 他喝了一口水,瞥了珍妮一眼,“说到这个,你打算如何处理同他的关系?” 珍妮并没以为自己和萨尔维的暗潮涌动能瞒过切萨雷,她疑心任何一个看过电影的人都会感受到这一点,不过,这对于切萨雷来说依然是相当少见的——在两人合作最开始,他们的确约定,感情生活也属于经纪合约的一部分,不过在她和乔什的婚约结束,她开始和克里斯约会以后,切萨雷就开始回避和她谈论感情生活,更倾向于把这些交给她自己处理。 “奇怪,”她说,好奇地用问题取代了回答,“你通常是不关心这种事的,不是吗?是什么原因让我的回答变得重要,你打算给我安排第二段婚姻?你建议我们在奥斯卡之前不要把它曝光——如果我和他之间真的存在什么关系的话?” 切萨雷古怪地看了她一眼,把餐巾放到了一边,他看起来——珍妮几乎以为自己出现了错觉,不过他看起来确实有些游移不定,极为罕见地,切萨雷好像正在被一个问题困扰,难以下个最终决定。 “你的答案的确会关乎到我的一个决定。”他字斟句酌地说,显然一边说还在一边思考,“不过,我希望在听到你的回答以后,再告知你全部原委。” 有那么一瞬间,珍妮几乎有一个很恐怖的猜测——仅仅是思维绕着这个想法擦了个边,她的心都立刻悬到了嗓子眼里,不过,幸好也就只是这么片刻,她的理性就接管了思维:这种猜想是绝不可能的,不需要理由,就仅仅是绝不可能—— “好吧。”她耸了耸肩,希望自己的骇然被隐藏得足够好,没有流露出来让切萨雷窥视到她的内心活动(否则他绝对会笑话她的,她可以肯定),“我……没打算和他确定什么关系,如果这就是你想问的,当然,你看出来了,他在等待我改变主意,不过……” 她皱起眉,寻找着合适的言辞——这一部分的她,依然是无法对切萨雷坦白的:虽然她已经开始逐步接受不再试图回归的决定,但这也不意味她可以马上和别人追求一段稳定真诚的爱情,这就和一个习惯了站在岸边的旱鸭子,不可能一下跳进寒冷的深水区一样,必须都有一个涉水的过程,慢慢适应。再说,决定留下和决定发展一段浪漫关系也不能全划等号,后者明显更为复杂。“起码我想在未来相当长的一段时间里,我们不会有什么关系,因为他明显不是那种一头热的人——你可以看得出来,萨尔维是个非常正宗的英国绅士,只要我没有释出信号,我们就不会有什么进展。而我……我不知道,我想我也不会释出信号的,起码这些日子不会。” “ok……”切萨雷说,可以轻易地看得出来,在获得这个答案之后,他立刻又陷入了忙碌的思考中。 珍妮的好奇心已经快达到顶点了,她不满地敲了敲桌子,“切萨雷,如果你再吊我的胃口的话——” “我确实有一件较为重要的事要告诉你,”切萨雷终于回过神来,他瞥了珍妮一眼,慢条斯理地说,“这件事的确非常重要……” 随着声调的拉长,他看起来又一次有些走神了,而珍妮也几乎彻底崩溃,她捏着拳头,冲切萨雷使劲地瞪着眼,无言地表达着自己的不满——而切萨雷在回过神后,则被她的动作逗得哑然失笑。 “长话短说,”他说,终于坐直了身子,看来是结束了自己的沉思,进入到真正的交谈状态中,语气也变得明快了起来。“今天一早,我接到了美国的电话——鲍勃告诉我,罗恩已经和他初步达成一致,迪士尼将以不高于50亿美元,不低于30亿美元的价格收购漫威,框架协议已经初步谈妥,也许到明年的这个时候,收购协议就将正式生效,漫威也会正式成为迪士尼旗下的一员。” “啊——”珍妮情不自禁地叫了起来,不过,因为这个好消息而来的喜悦感,很快又被疑惑感给冲淡了——她的迷惑之情让她仿佛如坠云雾:这当然是好事,不过,仅仅是告诉她这一点,切萨雷似乎也不必大做心理建设吧? “而我想要问你一个问题。”切萨雷说,他似乎并不在乎珍妮的迷惑,而是依然执着于获得自己想要的信息,“知道鲍勃是先给我打的电话——而不是你,谈判的主要功臣之一,你的心情如何?” 如果说,刚才珍妮还那么一点虚无缥缈的方向的话,那么现在她就真的是彻底迷失了:whatthe*?切萨雷是无意摄入什么药物了吗?他到底想要干嘛?   ☆、第二百八十三章 求婚 到今年为止,珍妮已经认识切萨雷七年之久了,她知道什么时候自己可以挑战切萨雷的脾气,也知道什么时候应该配合他的节奏——毫无疑问,现在可不是刺激切萨雷的好时机,她可不想在对方情绪明显异常的时候掀起战火,所以,虽然她很想问个究竟,但还是按捺下了这股冲动,老老实实地回答了切萨雷的问题,“我不知道,这有什么值得注意的吗?我猜鲍勃是不想吵醒我,或者我的手机调了静音——说起来,我是不是又忘记给它充电了?不过,不管怎么说,先告知谁到底有什么好值得介意的?这件事不需要有什么感想吧?” “看起来你对鲍勃很有信心,”切萨雷的唇角逸出了一丝微笑,一旦打定主意,他立刻就回到了平时胸有成竹、从容不迫的调子上了,“或者说,你对人性总是很有信心,愿意把人往好处想——你为这件事特地飞到纽约,和罗恩吃了一顿艰难的晚饭,而最终连鲍勃的一个电话都接不到,但你却没有怀疑这是因为我和鲍勃的私人关系,而是为他找了个很好的理由。” 珍妮猜疑切萨雷可能又要不失时机地给她上课了,这也的确是个很不错的时间点:《九》已经快拍完了,她有了几天的空闲,和华纳的合同也已经签下,她不必那么着急回纽约去,可以在欧洲各地游玩一番,等待今年的颁奖典礼:虽然这一次中国势力在评委会里就占了一个席位,是来自中国香港的杜导演,平时他和张导演派系没有什么利益输送,不是很指望得上,可以说珍妮今年得奖的希望不是那么的大,但她还是决定对威尼斯表现出相当的敬意和热情,毕竟她去年拿了最佳女演员,这个人情总是要还的。 切萨雷选在今早和她开启一个新的课程并非不可想象,珍妮也迫切地希望知道自己还有哪里做得不够好,因为她对自己的表现大体还是满意的。不过她并不知道切萨雷在开口之前为什么会那么犹豫——总不可能是他忽然间害怕指出缺点会影响两人的关系吧? “如果我说我对人性确实很有信心,我想你会笑场的吧?”不论切萨雷怎么想,既然进入到检讨谈心模式,珍妮也就放下了疑惑和戒备,坦诚地说道,一边说,她也在一边思索着自己当时的想法,“是的,我确实为了这件事吃苦受累,在美国上空飞来飞去——而鲍勃却给你打了电话,如果认真要思考的话,这可能是意味着鲍勃还是和你更为亲密,毕竟,你是他家族的朋友,在利用完我之后,他还是更想通过这个电话把主动权交回给你。——这就是你想告诉我的吗?” “暂且就当它是好了。”切萨雷说,“但你看起来似乎并不怨恨。” “我不知道。”珍妮皱眉思索了一下,“我应该怨恨吗?也许吧,如果不是你,而是另一个人和我合作,而鲍勃给他打了电话,那我也许会怨恨的,但另一方面,现在我们在谈的是我和你——” 她耸了耸肩,“我想我们之间已经超越了这么阶段,不是吗?我们已经经历过这段路了。给你,给我,我并不在乎,如果你非要我说个理由,那我也……我不知道,我就只是不在乎而已。” 切萨雷唇边的笑容渐渐明显,他点了点头,“是的,我能明白你的感受——有趣的是,事实上,我是在鲍勃的提醒下才发现这点的:顺便一提,你昨晚确实把电话调到静音,而且电量过低,鲍勃给你打了两个电话以后,它应该就自动关机了。这并不是很礼貌,不过我已经为你解释过了。” 这确实是珍妮在跨洋飞行后的老毛病,为了调过时差好好睡一觉,她经常会错过一些电话,她在心底做了个笔记,下定决心以后要在这点上多加注意,同时听着切萨雷往下说。 “谈下这笔框架协议之后,鲍勃的情绪比较兴奋,”切萨雷把她的表情变化看在眼底,他唇角的笑纹加深了片刻,但又很快消失不见,“他知道我和你在一起,打不通你的电话以后,就打通了我的手机,不过,分享了这个好消息以后,鲍勃的情绪一回落,立刻就意识到了这通电话打得有些不对,他担忧这通电话会在我和你之间埋下不和的种子,制造出心结,所以向我表示了歉意,希望我不要误会他的动机……奇怪的是,直到他说出口,我才感受到这么做的确有不妥之处,而你可以肯定,我一直是个较为心细的人,错过这一点对我来说几乎不可想象——最终,我得出的结论和你一样,我想我们已经走过了会互相猜忌的阶段,这样的事已经不足以在我们之间制造裂痕了,甚至我们都不会意识到这么做会影响到对方,从这个角度来想,我和你的信任关系的确已经牢不可破。” 虽然对切萨雷的动机还有一定的疑虑,因为他好像又不是想要借机给她上课,但听到他的总结,珍妮也不禁露出了一个笑容,她的肩膀放松了下来,“而我们可不是随随便便才走到今天的,是吗?” “过去的七年的确不是风平浪静。”切萨雷承认道,他的眼神笼上了笑影,语调也柔和了下来——极为罕见地,他用上了怀念的语气,“想到我们第一次会面时的防范心理,想到那段录音——” 珍妮忍不住大笑了起来,“是的,想到你当年让我重复一遍方便你录音的情景——” 在她的大笑声里,切萨雷少见地有些赧然,但他依然正面承认,“是的,当时的我还远远未称得上成熟,事实上,如果说这七年间我有了什么改变,那就是现在的我已经知道,人永远没有成熟这个概念,那就意味着止步不前。” 得益于切萨雷内敛的作风,他的进步可能对外人来说并不明显,但在珍妮而言,她是那个‘春江水暖鸭先知’的人,如果说一开始,她和切萨雷的合作明显还磕磕绊绊,需要一方去适应另一方的话,那么,随着她地位的上升以及切萨雷自己的改变,两人的合作已经越来越默契顺畅,这几年再也没有出现过强烈的冲突,一些正常的小分歧当然还有,但不论是她还是切萨雷,处理这些分歧的态度都成熟了很多。 ——这还只是在经纪能力上的一些改变,自大梦创造之后,切萨雷在公司管理这些事情上的进步——珍妮是不知道详情啦,但她想他肯定也累积了不少宝贵的经验,毕竟没有人是生而知之,每个人都需要练习,切萨雷之前是做经纪人的,切换到做公司不可能一下就得心应手,只是她不知道他是怎么调整适应、自我学习的,而她最佩服切萨雷的恰恰也是这一点,她的每一个进步都是艰难的、挣扎的、反复的,交织着负面情绪与心酸汗水,而切萨雷总是如此轻松自如就取得进展,好像他本来就会:如果说她是一只在水里扑腾着一点点学会游泳的旱鸭子,那么切萨雷就是水面上优哉游哉的天鹅,在水面上看,你永远也不知道它在水底是如何划蹼的,只有亲近到了珍妮的程度,才能窥见一点端倪。 “你应该感谢我,”她告诉切萨雷,“被七年前的你那样对待还没有放弃你——承认吧,是我让你变成了更好的人。” “那么你也应当感谢我。”切萨雷针锋相对地说,“被七年前的你那样对待,还没有放弃你——如果没有我,我想你的构思到目前为止只能实现10%,甚至更少。” “好吧。”珍妮耸了耸肩,她也忍不住笑了起来,“我们确实成就了彼此,如果有谁还不明白这点的话,我们见识了彼此不成熟的一面,一步一步地走到了今天——” 回想起这些年来她丢给切萨雷的难题,她对自己的说法也有些心虚了,在切萨雷仿佛心知肚明的含笑注视下,她把刀叉和碗盘推往一边,承认道,“好吧,好吧,当然啦,我给你带来的艰难时光,比你带给我的艰难时光要多很多。” “是的——是的。”虽然她明显有些讨饶的味道,但切萨雷还是毫不留情地立刻接上了她的话头,在珍妮疯狂的笑声里,他板着脸开始历数多年来她犯下的罪行,“一口气投资两部电影,独特的选片眼光,下完决策以后立刻去外地拍戏,所有的奇思妙想都要我来实现,号称要帮上我的忙,但连报表都不能按时看完,不断把工作往我身上堆,刚解决一个问题又来了新一轮投资、排片,新一轮的天才构想——” 把最后一根手指扳了下来,切萨雷眼角的笑纹逐渐变深,几乎有形成一个酒涡的嫌疑,他顿了顿,语调柔和了下来,在这一刻,他的表情几乎是坦诚的、不设防的、温柔的,“然而,虽然你总是不在公司,虽然你总是把大部分事情让我来做,虽然你总是惹出棘手的麻烦,但我认为,在我和你的合作关系里,你依然是贡献更大的那个人,珍妮,你知道这是为什么吗?” 珍妮摇了摇头,在切萨雷难得的坦然态度跟前,她有些古怪的不自在——不知为什么,虽然切萨雷在说的是他们的公事关系,但看到他这么坦诚,她反而好像还为他感到了一点羞涩,“我不知道?” “因为你是主动付出信任的那个人。”切萨雷说,“在紧要关头,你总是能付出信任,你总是会去做只有少部分人才会做的选择,并且怡然自得,从不怀疑,而这一点折射出的勇气和信心,令我印象深刻——甚至自愧不如。” 好吧,这一下她的脸是真的烧起来了,珍妮嗫嚅着说,“这其实也不是……” “很多人都认为你过于信任我,”切萨雷没有搭理她的话茬,而是自顾自地往下说,“贝尔、马丁,当然还有外头那些经纪人们,任何一个听到一点风声的人,他们个个都认为可以为你提供更好的选择,认为你被我全盘掌握,你赚到的巨额财富都进了我的口袋,你在用你的影响力为我打下江山,这些流言蜚语连我都时常听闻,我想你不可能没有听过,事实上,我想你也许经常听说,但你似乎从未被那些言论影响。” 珍妮确收到过一些邀约,她当然想也不想,通通予以回绝,她甚至不认为这会是个问题,也没想过自己和切萨雷有一天会谈论它——她都没觉得自己在牺牲和付出什么,“我想这是理所当然的事,为什么要受别人的影响?他们根本不了解内情,只要我和你,对我们的合作关系满意——” 她在合作关系上无意识地加了重音,“那么这就不关任何别人的事,不是吗?” “说起来的确简单,道理上也的确如此,但并非所有人都很难像你这样轻松自如地办到这一点,”切萨雷说,他看起来几乎是又有些紧张了,“以我的看法,你的这个特质也许某些时候会让你走一些弯路,但在更多的时候,它会是你走向成功的关键,在恰当的时候,信赖一个可以信赖的人,这是你最为宝贵的特质之一,珍,而在这一点上,我也要向你学习——虽然它并不是那么的简单。” 晨间的太阳穿过水雾,懒散地照在餐厅里,把墙壁上的装饰壁花照得优美如画,但珍妮却无心欣赏这间奢华酒店的风景,她疑惑地望着切萨雷,感觉现在也许是挑破的时机了,“你想要告诉我什么吗?切萨雷?你今天表现得……的确有些反常。” “也许因为这是一个感性略占上风的时刻,”切萨雷说,阳光给他的脸戴了一张金光灿烂的面具,让珍妮很难分辨他的表情细节,但他的语调——对她来说,确确实实是相当少见,“我从不认为语言在交流中值得关注,能够明白的人自然会懂,但我想让你知道,我对你的付出并非一无所觉,对于你带给我的机会也并不是毫不感激。当你邀请我加入大梦的时候,你对我付出了甚至是不合理的信任,而它最终被证明是个明智的决定,大梦改变了我们两个人的生活,让我们在30岁上下就掌控了可以说是有些规模的权力和资源,我们能做到的事会让很多大制片人都瞠目结舌,而这一切都来源于你当时野蛮无礼的信任……而,虽然对于我来说,做到这一点有些困难,但我也依然会完成这一点——” 他的语调低沉了下来,“我会让所有人都知道,你付出的信任并非盲目,它……完全物有所值。” 他深吸了一口气,从餐桌一角的公文包里取出了两份文件压在手掌下方,注视着珍妮,以告知性的口吻说道,“几年以来,我一直在考虑这件事——随着大梦的蓬勃发展,兼顾变得越来越难,我必须在大梦和caa之间做个取舍,而最终促使我下定决心的,是鲍勃的电话。鲍勃告诉我,迪士尼肯定要启动库藏股,以股换股进行对漫威的收购,而这也是几年来迪士尼第一次进行配股,他希望我们能在这一轮配股中执行我们的优先权,成为迪士尼股东——他会给我们一个优惠报价,让我们用这一亿四千万拿到比市价更多的配股额,再加上你我持有的漫威股份,收购结束以后,你和我将成为迪士尼名列前茅的个人股东之一,这对于罗伯特在股东层的发言权也会有很大的好处,这,当然无疑是一个很大的利好消息,不论是对罗伯特,还是对于大梦都是如此。” 这个激动人心的好消息在太多层面上都太有用了,不论是大梦之后得到的扶持力度,还是她和切萨雷财富的增值——当然更重要的,还有切萨雷下的这个决定:珍妮其实很早以前,起码是一年以前就意识到了这一点,有很多次她都想要和切萨雷好好谈谈这件事,劝他彻底加入大梦,这样他起码不会过早地劳累致死,不过最终她还是忍住没提,毕竟,这应该是切萨雷自己的决定。 “毋庸置疑,这是个非常好的机会,也促使我最终下定决心,做了这个决定:大梦已经到了全力发展的阶段,是时候放弃caa的造血职位了。”切萨雷的双手堆成塔形,支撑着下巴,“可以对你透露的是,在几年以前我已经意识到,如果大梦能健康发展下去的话,选择它肯定是大势所趋,之所以保留了caa的职位,不过是因为我还需要它带来的丰厚提成,为这七千万的购股金存钱。而在拿到了赛义德给的购片金以后,我想再经过一两次分红,我的这一半份额就足以凑够,但,这也带来了一些不容忽视的问题。” “你是说你的身份如何由暗转明。”珍妮立刻说,因为这也是她一直在思考的问题,“是吗?怎么在不留下破绽的前提下把股份从那个空壳公司转回你名下。” “这是一个问题,”切萨雷点了点头,“否则在很多细节层面我们总是会面临恼人的问题,而且这也会妨碍公司的进一步发展——甚至是上市计划。” “你已经为大梦规划上市了!”珍妮震骇地说,而切萨雷则以‘这岂非理所当然’的表情瞅了她一眼。 “这些事我们可以以后谈论,仅仅说是目前,就有一个难题是我们必须设法解决的,”他说,“几年前当我注资大梦的时候,我通过一条可靠的渠道,在一年内洗了五百万注入海外的空壳公司,这笔金额不是太大,而且家族的私人交情不错,我为此付出的手续费并不是太高,仅仅是五十万美金而已。但有一点你必须知道,洗.钱是一门靠渠道吃饭的生意,金额越大,时间越短,你要付的手续费就越高,在一年内洗出数千万?手续费可能会达到50%,而我恐怕付出这笔钱以后,余额就不足以购买迪士尼的股票了。再者,只要股份还登记在海外那间公司名下,我要提取分红也一样要经过这么一手,而这样高昂的代价,显然我无法接受,我们也不能采用一些权宜之计来把它绕开,因为正如我所说的,如果大梦还想要走到上市这一步的话,眼下的任何一点怠惰,都会在日后回过头来咬住你的屁股,让你非常难受。” 虽然这看似是切萨雷私人的烦恼,但通过空壳公司注资,是两人一致的决定,珍妮也无数次地考虑过这个问题,她不会只是被动地听切萨雷议论这个问题,“是的,是的,我也一直在想,这件事该怎么解决,最讨厌的是,你私人的积蓄和堆积在英属维京群岛那个公司的分红都是千万量级的,所以不论是你先把积蓄洗出去,买下迪士尼的股票后再进行转让,还是把分红洗进来,让你买下大梦里属于空壳公司的那部分股权,都需要漫长的时间和高昂的手续费,而且——” “而且也经不起国税局的盘查,”切萨雷说,“以及一些有心人的注意,不论我和你都有敌人,不幸的是,大部分敌人还都相当聪明。不说别人,只说伊诺.马丁——我想老马丁多少猜到了真相,他可能找人调查了大梦的股权结构,猜到了那间空壳公司到底属于谁,他会不会借着这个机会咬我一口,宣泄几年来累积的火气?我不知道,坦白说,我也没有信心。” “那你的意思是——”珍妮皱着眉问,她开始有点明白了。 “我决定信任你,”切萨雷说,他的手指在那叠文件上敲来敲去,像是在弹奏着什么乐曲——他的语调虽然沉稳,但这个小动作到底还是让珍妮看穿了一点他的内心思维,“空壳公司里沉淀的四千万现金,价值……我不知道,两亿、三亿、四亿?价值数亿的大梦股权,全部转到你名下,维京群岛的公司注册人变更一样保密,我会把公司转给你,由你把现金提取回国,购买迪士尼的股份。” 事实上,在钱的来源合法的情况下,把钱抽回国需要的手续费并不高昂,切萨雷的问题主要是不能暴露他曾同时横跨了经纪和制片两大行当的事实,这么做会让他和大梦都面对非常高昂的法律风险,当然了,这不触犯刑法,他不会被关起来,但民事诉讼肯定在所难免,谁也不知道大梦和他本人要因此赔上多少钱。 而这当然推导出了另一个问题——珍妮的眉毛也皱了起来,“这么做,当然——对我来说,我好像没有什么反对的理由,但买了迪士尼的股份后我们该怎么办?我该怎么把股份卖回给你?我们该寻找什么方法避开irs的监管?我怀疑这么做会让我们陷入更大的尴尬和麻烦里——大梦的股份越增值,我们这么做的动静也就越大,而且我们要为此付出的经济代价恐怕丝毫不比洗.钱小多少。” 对于美国的富人来说,irs就是悬在头顶的一柄达摩克利斯之剑,珍妮虽然不是税务专家,但也知道,大梦的这部分股权经由空壳公司变更到她名下,然后再被她以不可思议的低价卖给切萨雷,这等于是往自己脸上贴了‘我是罪犯’的标签,坐在irs总部的门口等他们上班,而如果用一个公平的价格售卖给切萨雷的话,那么这笔钱从何而来,珍妮怎么把收下的钱躲开irs的监管,返还给切萨雷,这里要洗过多少手她都不知道该怎么算了,如果最终手续费高达80%她都不会诧异——而他们在谈的不是几百万,几千万,而是几亿!80%的手续费,对珍妮来说无论如何都是不能接受的,不管是切萨雷的钱还是她的钱她都舍不得,这等于是把大梦这几年赚到的钱送给洗.钱集团,用古老东方的一句谚语,正宗是‘苦恨年年压金线,为他人做嫁衣裳’。 “这正是我想要说的,”切萨雷的手指缓缓地停下了敲击的动作,他看起来再度显得泰然、威严而又轻松自如——他甚至还开了个小小的,半真半假的玩笑,“也不要以为我对你的信任已经到了这个地步,杰弗森,在毫无保证的情况下就把数亿资产托付给你几年之久……不过,值得庆幸的是,法律永远不会没有漏洞可钻,而我和你目前都是单身,短时间内也都没有发展一段长期关系的意愿——当然,最重要的是,我和你恰好是一男一女,这就让我们可以通过一种社会行为,一次性解决两个问题。” 他把手里的两份文件向前推来,让它们滑过长桌,停留在珍妮面前,水雾渐渐散去,强烈的阳光让整间餐厅里处处闪着金光,切萨雷就笼罩在这股金光之中,当珍妮看向他的时候,银餐刀强烈的反光让她几乎睁不开眼睛,只能听着切萨雷信心十足的声音。 “一份股权转让书,让你得到大梦的全部a级股份,一份婚前协议,签下它以后,到我们离婚时我会获得这些股份的一半,当然,还有之前以你名义买下的漫威股权,它的一半,除此以外,婚姻存续期间,双方各自所得归自己支配,离婚时不计入财产分割范围内。”切萨雷快速地说,他在这部分反而毫无疑问——显然,如他所说的,这整件事里最难的一部分,就是暂时性地放弃那数亿财产的所有权,“当然,这份婚前协议不能曝光,在离婚时我建议我们分割一两栋房产,借此掩人耳目,毕竟,这件事我们必须做得非常小心——虽然克里斯托弗和《第五个莎莉》签订的合同很公道,目前来说,和大梦发生联系的演员里只有他一个是我负责直接代理,但如果caa有意找麻烦的话,他们可以找到不少突破口,毕竟我们的剧组里有很多工作人员经纪约也在caa,一旦他们决定发起诉讼,不论胜诉还是败诉,对我们来说都会伤筋动骨,更别提败诉后那惨重的损失……” 似乎是觉得自己有些过于亢奋,打扰到了珍妮的思考和阅读,切萨雷住了嘴,调整了一下姿势,以玩笑的口吻问道,“总之,珍妮弗.杰弗森小姐——哪怕是暂时性的也好,你愿意赐给我这个荣幸,暂时性、应酬性地,嫁给我一段时间吗?”   ☆、第二百八十四章 《本杰明.巴顿奇事》的地狱档期 “真是太讨厌了!圣诞节为什么还没有来!” 在南加州的一间公寓里,随着“砰”地一声闷响,一个枕头被砸到了墙上,填充羽绒飘飘扬扬,雪花一样地洒落了下来,哈利弯下腰捡起了自己的‘爱枕’,对这个不请自来的恶客皱了皱眉头,“琼恩,如果你希望睁开眼就是十二月二十四日的话,只需要说一声就好了,你用不着给我发出信号——我很乐意为你提供帮助。” “我倒是希望你能把我打晕呢,让我一睁开眼就是一周后,”琼恩冲哈利翻了个白眼,在懒人沙发上调整了一下姿势,冲哈利张开双手,哈利皱着眉头又把抱枕扔给了她,“来吧,亲爱的,用你的大.棒.子把我打得不省人事吧,使出你的看家本领,千万不要留力。” 哈利冲她翻了个白眼,故意粗声粗气地说道,“谢谢你的双关语,女士,但你现在的邋遢样子可激不起我的任何兴趣——不论是性方面的兴趣,还是殴打你的兴趣,你现在颓废得让我觉得打你也是白费力气,我甚至可以直接把你扫出门外,扔到垃圾车里去。” 他回身端起了茶几上的咖啡杯,又回到电脑桌跟前坐了下来,在键盘上噼里啪啦地敲打着什么,琼恩背对着他竖起一根中指作为回应,“拜托,你也读过大学,哈利,一个女孩应该被允许在考试周后好好地放松放松。” “当我们谈到放松的时候,我们指的是派对、派对和海滩派对。”哈利皱着眉修改了一个数据,“而不是在一个可怜的程序员家里非法逗留,还喝光了他最好的咖啡。” “这你应该怪航空公司,或者纽约的大雪——”琼恩兴致十足地和哈利斗着嘴,但她突然又叹了口气,失去了‘调戏’哈利的兴致,“其实还是应该怪j.j,我简直都快等疯了,现在我对任何事都提不起兴趣——说真的,我根本迫不及待了,我连做梦都在想着《与梦露的一周》。” “好吧,”哈利慢吞吞地说,他放下了手里的工作,推动着椅子从电脑旁边移开,摆开了闲聊的架势,“我知道你憋了很久了——说吧,这部电影和j.j从前的作品比,到底特别在哪?” 琼恩一下来了精神,她在懒人沙发上翻了个身,撑着双手,一副蓄势待发的样子,但在开口之前,又忽然有些犹豫地说,“但你的工作——” “公司的同事已经开始testrun了,目前我的工作基本已经完成。”哈利耸了耸肩,“说吧,我还真有点好奇——上一次我注意这些花边新闻的时候,珍妮弗才刚拿下威尼斯影后来着。” 他在7月到12月的这五个月之间,一直在为了公司的一个项目加班赶工,稍有空闲也都拿来休息了,几乎是与世隔绝,上一次看电视,还是和琼恩一起看的奥运开幕式。 “是的,是的。”一谈到珍妮弗在9月初创下的丰功伟绩,琼恩就兴奋了起来,“历史上第一个蝉联威尼斯的女演员,不过,这只是一切的开始。这部电影在欧洲那边简直秒杀了所有影评人,蒙特利尔、多伦多,全都拿了大奖,到目前为止珍妮弗还没让最佳女演员的桂冠旁落,当然,对我们来说,这个颁奖季才刚刚开始,不过现在谁都在说,今年的bafta——英国奥斯卡非她莫属,甚至《梦露》会拿到最佳电影,威尼斯把最佳电影给了《摔跤手》,多伦多和蒙特利尔一个青睐了《本杰明.巴顿奇事》,一个把荣耀给了《梦露》,不过人人都说,在萨尔维的英国主场,他肯定会拿到最佳电影这个大奖,甚至是最佳导演也不是没有可能。” 说到这个眼下声名鹊起的导演,琼恩又激动了起来,她把抱枕再度丢向了空中,发泄式地喊道,“天啊,说到这个我就动情绪——我实在不明白,为什么狗仔队那么热衷于布兰妮和林赛.罗翰今天喝了哪种口味的咖啡,而不去拍那些我们真正感兴趣的人,自从9月份《梦露》得奖到现在,萨尔维在网上已经火成什么样子了,他的k粉丝主页已经有了30多万的关注者,可我们就是看不到他的新照片,不知道他去了哪里,现在到底有没有女朋友——我们根本什么都不知道!甚至连他和j.j现在是什么关系,到底在不在恋爱也一无所知。” “可我看到你的k上也经常发关于他的po文。”哈利喝了一口咖啡,酸酸地说道,“如果我不是那么了解你的话,我几乎要以为你已经完全为他倾倒,把j.j给抛诸脑后了呢。” “那都是他以前的照片,只是现在又被翻出来了而已,”琼恩挥了挥手,“之前这些照片其实或多或少都是有人发过,不过在《梦露》上映以后,他彻底红了,现在人们都说他会是下一个韦斯.安德森,下一个帕特里斯.夏侯——你不知道这部电影现在收获了多少称赞,从加拿大到英国,从法国到意大利,那些网友放上来的报纸扫描版简直让人看不过来,我甚至无法给你背诵它都收获了多少称赞——你知道,事实上这已经是9月、10月的事了,从威尼斯到现在已经过了快四个月,在那之后又有了新的热点,现在报纸都热衷于计算她的身家——都在算她在《暮光之城》后成了一个怎样的大富豪——” 她耸了耸肩,“当然啦,这也很好,但我不能不和你承认,哈利,我最想看到的还是《梦露》的更多资讯,而且随着首映会、试映会在各地的举办,看过电影的人越来越多,这简直太让人抓狂了,那些观众的影评里,标注剧透警告的我不能看,而没标注剧透警告的那些,看了更让人心痒难耐,几乎全都是哀嚎j.j有多美的,什么‘故事的后半段美得让人心醉’,‘我盼着电影能快点公开上映,我等不及再看几次’,这些感想真让人生气!” 说着又动了一些情绪,琼恩狠狠地捶了几下抱枕,“但最让人生气的还是,我那么热衷地参加活动,但连一次试映会的票都没抽到,这简直就不公平!” 哈利挺想问琼恩是否正在pms症候群中,不过他不太敢——再加上他也的确被琼恩的说法挑起了兴趣,便顺着这个话题谈论了下去,“虽然j.j好像从来都不会失手,不过,这部作品是不是到目前为止她好评度最高的一部?听你这么说起来,影评人几乎没有任何一个人给过差评?” “是的,之前的几部文艺片虽然也都是广受好评,但也不是说就没有争议,”琼恩又是也说越想看《梦露》了,她气郁地说,“就像是《迈克尔.克莱顿》,有些影评人就觉得情节沉闷,而且j.j的演出有些歇斯底里——有点过火了。至于《第五个莎莉》,也有表演过火、夸张的异议,不过这部作品到现在为止都还是百分百好评,在烂番茄那里的影评人新鲜度高达95%,imdb上评分也是9.2的超高分,他们都说这是今年最大的亮点——那句话怎么说的来着?‘一部全景式的影片’,我记得之前布拉德.皮特的粉丝还到论坛来抗议过,因为很多人都在k和r上刷:还好《梦露》今年不冲男主角奖,否则布拉德.皮特简直没有一点机会。不过这句话我觉得其实不假,你知道,我也挺喜欢布拉德,不过我现在根本满脑子里想的只有《梦露》——我真想去电影院看看她有多美——” # 在琼恩滔滔不绝的兴奋叙述中,一周的时间仿佛一晃即过,很快的,美国人一年最看重的家庭节日——圣诞节就来到了北美大陆,而随着全国各地的美国人收拾包袱,回家过节,年尾最重要的圣诞-新年档期也如约来临,点燃了影迷们期待已久的激情。平时冷冷清清,工作日上下午甚至可以说是门可罗雀的电影院门口排起了长龙,不论是多烂的电影,只要抓准了受众,都会有一定的票房,当然了,今年的圣诞节档期也并不寂寞,除了应景的节日电影、爱情电影等中低成本制作在打类型片市场之外,还有一干重量级大咖参演的冲奖巨制,也都选在年尾上档,以期给读者留下最深刻的印象,这也让一群电影票房专家忙得团团乱转,恨不得能多长一双手臂:从年中的影展开始,一直到年尾的颁奖季、提名季,几乎所有的冲奖大片都已经完成了自己的亮相和公关,颁奖季走到这里,虽然几个重量级奖项的提名名单还没公布,但具体局势如何,圈内人其实都是心里有数,而他们唯独不知道的就是这些冲奖片的票房表现会是如何,这一点对于得奖来说,不是决定性因素,但也颇为重要,如果票房表现十分优秀,对于竞争奖项会是一个很有力的加分点,所以不论是片商还是演员本身,甚至是那些热衷于预测奖项结果的影评人们,都是把眼神对准了这个圣诞档期,想要看看已经被《与梦露的一周》远远抛在身后的《本杰明.巴顿奇事》,会不会在票房上稍微逆转一下形势,追赶上来那么一点儿…… “给我一张《与梦露的一周》,谢谢。”在售票亭前,不断可以听到这样的声音,随后便是不可置信的惊呼声,“——什么,都卖完了?可我买的是明早10点场的票!” “是的,先生,明天的票已经全卖完了,”售票员礼貌的声音歉然地传到了一旁的等候区里,“是的,我知道明天是圣诞节,按照常理来说,人们总是会回家团聚,而不是来看电影——不过,票真的已经全卖完了,而后天的票还没有开卖,如果您愿意的话,明天中午可以来影院一趟,届时我们会放出影票,或者您也可以在网上购买……” 美滋滋地喝了一口可乐,《帝国》杂志的影评人阿兰.莫里森有些优越地看了那些排队买票的群众一眼:这些观众一看就知道并不是核心影迷,毕竟,只要是稍稍喜欢电影的观众都会知道,珍妮弗.杰弗森的电影,你想要在第一天看到的话,那就得在网上提前买票,这种walkin式的购票法绝对不适合首映周末,如果撞上节假日的话就更是如此,稍微晚来一点就有可能全部卖光。 “从这间影院的样本来看,起码《梦露》是完胜了《本杰明.巴顿奇事》……看起来布拉德.皮特很可能甚至打不过前妻,《马利与我》的票房也是让人意外的好……”他的眼神漫无目的地在身边的一对青年男女上掠过(这位叫琼恩的小姑娘应该是珍妮弗.杰弗森的忠实影迷,从刚才起,她就兴奋得让阿兰觉得有些吵闹),阿兰思索起了这一周的票房最终排名,“不会出现由大梦独资制作的两部电影领衔圣诞周的局面吧?如果这样的话,那六大可谓是丢尽颜面了……” 和一知半解,更多的还是看看报纸杂志,跟着那些溢美之词瞎激动的琼恩相比,阿兰显然要更懂行得多。他也更深刻地明白《梦露》现在在颁奖季到底占据了多少领跑的优势——甚至可以这么说,如果不是因为珍妮弗.杰弗森去年才刚刚拿了一个最佳影片的奖项,前几年又同时拿了两个奥斯卡表演奖,实在是风头过剩的话,按照这些国际电影节的态度,影评人的高度评价,以及前哨奖项的鲜明倾向,今年的《梦露》说不定能从最佳女演员到最佳导演、最佳电影,完成这么一个串烧,只要找个好的公关公司,甚至就连萨尔维.图齐的隐世低调,都无法阻碍他的奥斯卡最佳导演之路,说不定他真能成为历史上最年轻、资历最浅的最佳导演都不好说,更别说珍妮弗.杰弗森的影后了,那根本就是十拿九稳,不可能有任何意外情况。 “如果珍妮弗当年只拿了一个最佳女主角也好啊……现在看来,当年的两个奥斯卡,反而成了她的阻碍了。”想到这里,阿兰多少有些遗憾地在心底念叨了一句,“如果她没有拿过奖的话,不论是凯特.温丝莱特还是安妮.海瑟薇,或者梅丽尔.斯特里普,今年肯定全都没戏,都得为她让道,可惜……听说韦恩斯坦已经打算强行让温丝莱特配角报主了,看来,今年他也是信心十足,准备为奥斯卡‘钦定’一位最佳女主角啊……” 奥斯卡这门学问实在是太过精深,水深得看不清,阿兰作为影评人当然知道一些八卦,但到底内.幕如何,他也不太清楚,再加上其实他也认为,让珍妮弗早于梅丽尔.斯特里普获得第三个奥斯卡表演奖项似乎有些过火,所以,对于这一点他还不算是太过不满,只是稍微想了一下,就又开始思忖他现在最关心,其实也是整个好莱坞现在最关心的问题——“虽然从政治立场上来说,乔治和布拉德无疑是站在了多数人的一面,但好莱坞的确就是好莱坞,珍妮弗在政治上的确有幼稚的一面,可不得不说,在各个方面她确实都是把这对好兄弟踩得死死的,去年的《迈克尔.克莱顿》就不用说了,乔治被气得够呛,而今年的布拉德恐怕也是内伤得可怕,本来从颁奖季之前的期待度来说,《本杰明.巴顿奇事》是被目为奥斯卡最大热门,芬奇对奥斯卡的妥协之作的,他虽然不说稳拿奖项,但结合特效的突破性表演也是一大噱头,加上强力公关的话,对奖项未必无望,但现在,所有人都在谈论《梦露》,没有在谈论《梦露》的那些人则都在谈论《暮光之城》,几乎没人记得他的planb和《本杰明.巴顿奇事》,其实这对于他来说也不是很公平,《本杰明.巴顿奇事》的确是一部不错的电影,起码要比《暮光之城》好一些——这可真古怪,这部一无是处的电影是怎么拿到这么高的票房的?甚至在海外还很火爆?难道真的和传说中的那样,那女孩有点石成金的魔法,或者她真的天生拥有挑选卖座片的直觉?——他们说的该不会是真的吧?据说罗恩.佩尔曼现在对她百依百顺,甚至把她拉入漫威,让她赚到被收购之前股价上扬的那波收益,就是因为她成功地预言了雷曼兄弟的倒台,让她避免了数额巨大的损失……不论如何,这女孩可真够疯狂的了——一间创立不过五年,还是六年的公司?今年的票房份额,即使不算《钢铁侠》,国内也起码有4亿了,《暮光之城》的2亿之外,《梦露》和《马利与我》,只要不是意外大仆,加在一起也总能有2亿的国内票房,按照这几年的全年走势,4亿也已经占据了4%的市场份额,这已经是一个很可怕的数字了,即使是六大,如果遇到坏年份的话,也就只能拿到10%而已,接下来这两部电影只要哪部稍微一爆,就是5%、6%的市场份额,甚至是远远地把那些老牌的独立电影公司给甩到了身后……” 琼恩责怪媒体全转移焦点,去关注珍妮弗的电影公司,这实际上是有些迁怒了的,毕竟对于业界来说,《暮光之城》造成的震撼实在是太大了,这部制作费只有区区四千万的电影,上个月21日上映至今,已经狂揽了1.7亿的票房,虽然受到圣诞档的大片冲击,但到下映时票房突破2亿肯定也是不成问题——由于它的发行策略并不是成本高昂的全球同步,所以目前还很难说全球票房如何,但可以肯定的是,仅仅是国内票房,大梦就已经赚翻了,而这还不是重点:重点是《暮光之城》是四部曲,这一部拍完了还有下一部、再下一部、再下一部,而且从《哈利.波特》的经验来看,第一部的票房只是开始,之后的几部电影,票房还会继续上浮。 现在,ip这个说法对于好莱坞来说还比较新鲜,但已经有很多影评人留意到了这一点,体会到了这种名ip的威力,《暮光之城》从畅销书到畅销电影的成功改编,除了电影票房之外,起码还能带来上十亿的营业额,对大梦来说也意味着好几亿的利润,珍妮弗.杰弗森创办的这个公司,在几年来虽然频繁出现在珍妮弗出演电影的开头,但是直到这一部才真正一鸣惊人,被所有人发现:这个公司不但手握了珍妮弗作品的部分版权,更重要的是,它现在还独立拥有了这么一个优质ip,它的未来可以说是前途无量,而珍妮弗.杰弗森的身家地位,也会因此有一个质的转变! 从珍妮弗.杰弗森成名的那一刻起,她就是美国梦最好的代言人,她是奇迹女孩,是被上帝青睐的宠儿,业界人员早都习惯用看待传奇的眼光来看待珍妮弗,和珍妮弗有关的事上,都把惊吓阈值调整得比较高,不过即使如此,他们也还是屡屡在珍妮弗.杰弗森身上产生协调困难,根本不知道该用什么态度去面对她的成功——这简直都已经不是人类能做到的事了,一个27岁的年轻女孩,她演戏很强,长得很漂亮,也很有钱,这在好莱坞其实都不稀奇,哪怕她住的是最好的屋子,穿的是最昂贵的衣服,睡的是最有名最英俊的男人,对于好莱坞来说这都不算什么,可,如果她不但拿了三个奥斯卡,而且还有极为卖座的商业片,获奖无数的文艺片,现在甚至还有一个前景远大的制片公司,更有甚者,如果她还已经开始玩起资本游戏,和罗恩.佩雷曼这样的华尔街大鳄交上朋友,受到罗伯特.艾格和杰夫.罗宾诺夫的同时青睐呢?你该拿什么眼光去看她?你根本都不知道该怎么去对她下一个定义了。这女孩对业界来说,简直已经是超凡脱俗了,就算她从下一部电影开始就大仆特仆,但说真的,就她现在达到的这个高度,她完全已经可以成为一个传奇了。 在平安夜晚上,电影院按照常理总是比较空荡的,可现在却挤满了等待《梦露》午夜场的观众们,阿兰环顾了一下四周,心不在焉地想着到底有几人是来看《本杰明.巴顿奇事》的,“也许不会有太多,毕竟,这部影片的观众没有饥饿感,不像是《梦露》的观众,从看到预告片起,就被梦露的美貌给勾住了,我记得那个预告片在youtube上是创造了最快突破一百万的记录吧?被誉为今年最好的预告片,在那之后,《梦露》的搜索量直接翻了七倍,这就是美貌和特效的威力——视觉奇观甚至比影评人口碑还好用,绝对是决定午夜场、首日票房的最大因素。不过,这也是因为它有一个好的营销团队,在珍妮弗得到威尼斯之后,关注度最高的时候把预告片放出来,时间点的拿捏实在非常老辣——大梦真不像是一个新公司!它的ceo是谁来着?切萨雷.维杰里?是这个名字吗?不过他好像是新就职的,之前一直都是珍妮弗的经纪人……他不像是主导这些奇迹的人啊,更像是珍妮弗的传声筒和老管家——难道,这些营销策略也是珍妮弗一手制定的?这不可能吧……不过不管怎么说,从现在的人群来看,《梦露》的午夜场票房,也许会是珍妮弗文艺片的第一强也说不定。” 想到这里,阿兰又不禁是哑然失笑:“4000家影院开画,这也不能说是文艺片了,《本杰明.巴顿奇事》是特效大片都只敢放到2900家开画,从这点看,首日票房也注定是被《梦露》□□的份,布拉德估计也就只能和安妮斯顿争夺一下前二吧——不过,话说回来,一年前定档的时候,大家都是看在《本杰明》的份上绕过了圣诞档期,只有大梦不怕死地把两部新片都定在了圣诞档,当时所有人都以为大梦会自相残杀,两部电影来分《本杰明》吃剩的蛋糕,没想到的是,现在居然是《马利与我》继续来抢《本杰明》剩下为数不多的那点市场。爱看漂亮演员的去了《梦露》,爱看视觉奇观的去了《梦露》,爱看爱情故事的去了《梦露》,《本杰明》估计只剩下喜欢科幻片的那点市场了,连家庭市场都会被《马利与我》分薄,谁能想得到,本来被视为它的天下,各大影院纷纷调档避开交锋的圣诞档,居然会成为布拉德的死亡档期……其实他应该调档的,在试映会之后就应该下这个决定,说实话,这并不丢人。” 观察过了电影票的售卖情况,阿兰便悠然地站起身来,回家享用了一顿圣诞大餐,一直到接近10点,午夜场快要开映的时间,他才回到电影院里,不出所料地排在了最末尾——之前和他坐在一起的小情侣则果然排在了第一,不过这也并不令人意外,当时他们俩就明显是打算放弃圣诞晚餐,为的是优先挑选一个好的座位。 在心里估算了一下人数,确认这间影院里开出的四个厅《梦露》午夜场应该都是座无虚席,阿兰暗自点了点头,感觉到自己的呼吸也有些加快了:“虽说不管《梦露》的票房怎么样,2008年都会是j.j的年,但就现在的场面来看,很明显,这部影片的票房又要冲破之前的最乐观估计了……” 虽然之前已经看过两遍,对于一般影片来说已经是足够了,但对《梦露》,阿兰就感觉自己还没看够,他倒不是为了欣赏珍妮弗的美貌和萨尔维镜头里的美景所组成的那种浅层的美,对于影评人来说,这种美固然是会让人分心,但看过一遍也就可以走出来了,他更喜欢的是萨尔维的节奏感,讲故事的技巧,这也是他第二次观影看到的东西:中层的内涵,这一次他想要去琢磨、钻研和品味的,则是导演的思想和人生观,最深层的创作动机,在光和影的世界中寻找和导演的精神共鸣——第一层满足的是他的眼睛,第二层满足的是他的大脑,第三层满足的则是他的灵魂,对这部电影,阿兰是很赞成德里克的说法的,这是一部‘全景式’的杰作,在这三个层面上都带给人极大的惊喜,让人想要一看再看,反复品味,也所以,他才会有兴致在圣诞夜跑到影院来,观察着和电影有关的这些细节。 排在队末的阿兰当然没挑选到好座位,经过第六排时,他瞥了那对小情侣一眼——他们似乎找到了朋友,那个叫做琼恩的女孩兴奋地和身边的一个胖geek说个不停,看起来,他们都是珍妮弗的粉丝,因为geek穿了一件珍妮弗头像的文化衫——不过,这些信息并没有进入阿兰的大脑,只是一种本能的观察和反馈,他在角落里找了一个空位安顿了下来,让思维天马行空地四处乱逛,安静地等待起了电影开场。 “真想知道珍妮弗现在在干嘛,好像《九》杀青了以后她就没有什么声音了,目前的这几个颁奖礼她都没有出来……上一次听到她的消息,还是听华纳的朋友说,她正在搞那个超级英雄女的剧本……又是一个原本不被看好的扑街企划,在有了她以后,或者说在她缔造的票房神话以后人人争抢。《暮光之城》之后,感觉对她的崇拜和迷.信都快成为一种风气了,哪怕她想拍的是一坨屎,现在估计都会有人抢着要投资……” “还有,这女孩和萨尔维到底是不是真的在谈恋爱——如果他们的营销团队用这个绯闻大做文章,我反倒不会相信,但现在整个颁奖季媒体都没有系统地炒作过这个绯闻,倒是让我有点疑心了,她该不会是陪萨尔维度假去了吧?这样也好,以她为缪斯,萨尔维肯定还能拍出几部非常不错的电影,而在那之后,他们的恋情也该走到尽头了,说起来,珍妮弗身边也从来都不缺乏帅哥,之前是谁和我说的来着?说什么珍妮弗已经和那个切萨雷.维杰里秘密结婚了——也许是她和克里斯托弗分手已经满一年,却一直没有再度约会的关系吧,连这么荒谬的谣言都开始有市场了……也许,这女孩真的该公开恋情,交个新男友,满足一下大家的期待……” 东想西想之余,阿兰不能免俗地想到了八卦方面,不过他当然不会对这些事投注什么真正的关注和感情,当电影院灯光暗下,屏幕亮起时,所有的杂念自然而然地都从脑海中消失,阿兰的注意力集中、精神敏锐,全神贯注地盯着荧幕,已经做好了专业的观影准备。 不过,虽然他已经进入了观影状态,虽然他已经看过了两遍电影,但,当梦露在音乐声中转过身,在镜头前完成第一次亮相的时刻,阿兰还是忍不住在满影院的抽气、感叹声中轻轻地感慨了一句,“她可真美啊!” 他的心思不由自主地受到牵引,有所浮动,但在阿兰有意的控制下,很快又沉淀了下来,关注起了剧情的进展:看完电影之后,由西蒙.罗埃默尔饰演的科林一脸如梦似幻,愉快地站起身,走出影院,跳进了名牌小汽车,往自己家的乡间别墅开了过去……   ☆、第二百八十五章 太漂亮了 “真漂亮啊!”当科林驾驶的小汽车从影院门口的公路往前开去,镜头逐渐拉远,俯瞰出整个小镇,从小镇过度到苍翠青绿的田园风光时,在世界各地,不少观众都同时发出了这样的感慨,“这部电影的画面实在是太漂亮了。” 当然了,一样是称赞画面漂亮,观众们的心思也是各有侧重,正在北京的ume电影院里观看这部电影的‘珍宝贝’,在说的完全就不是萨尔维镜头里的风景,他还沉浸在刚才梦露的开场歌舞里,“真是太漂亮了,和预告片里完全一样,甚至比预告片里更美,毕竟,预告片里只是几个惊鸿掠影的镜头,而这里是有一长段歌舞——j.j在我印象里几乎从没这么美过,那种脱胎换骨的感觉……希望网上快点出下载,这一段我肯定要看好多遍——截图一些壁纸出来也不错!” 和所有的粉丝观众一样,珍宝贝的第一遍电影也是在惊艳中度过的,当时他根本没有心思去留心周围人的反应,甚至连这个故事到底说了什么都是有些迷迷糊糊的,整段记忆像是笼罩在闪着光的云雾里,只有珍妮的一颦一笑是那么的清晰。而在十几个小时以前的午夜场结束之后,刚睡醒的他又来到电影院,买上了一张票,开始了首日的二刷之旅,这一次他才有心思稍微留意一下周围观众的反应——和他差不多,当珍妮弗在电影里第一次亮相,转过身子的时候,观众们很多都发出了轻轻的抽气声、感叹声,甚至还有啧啧声,就连刚才一直在摸索着薯片袋子的讨厌观众也一下安静了下来,一直到现在,观众才算是缓过了这口气,电影院里发出了轻轻的嗡嗡声,珍宝贝听到很多人在问,“这个女演员叫什么来着?珍妮弗.杰弗森?她之前是不是来过中国?” 看起来他的感觉没有错,珍宝贝对自己点了点头:在之前买午夜场票的时候他就有所感觉了,珍妮在中国的人气和认知度好像都在上升,如果说之前的《海盗》系列,让她在常看电影的那些时尚观众里认知度挺高的话,那么之前她参加火炬传递,以及在开幕式上露脸,包括去体操女团决赛刷存在感的行为,已经让她无形间走进了全家万户,被那些对时尚不那么敏感的人群所认识——虽然官方并没有公开地力推和夸赞什么,但从一些报道的待遇、措辞来看,老百姓也是潜移默化地接受了她‘对中国很友好,同时也非常牛的大明星’身份。 在过去的半年,贴吧的会员人数就翻了一番,午夜场票也变得很难买,以前打个电话就能定上的电影票现在都得过来排队,珍宝贝之前还是买的黄牛,而即使现在是圣诞节的下午,国内并不放假,下午的这一场也是座无虚席,这种上座率在国内肯定都是很罕见的,包括一些大导的电影都没这个殊荣,珍妮弗之前的电影虽然票房成绩还算不错,但是和今天的景象的确是没得比,珍宝贝确实是很直观地体会到:珍妮弗的人气上来了。 “关系也非常硬实吧,北京真没白来,今年这好像同步的大片根本就不多,这可能就是第三部还是第三部……”一边看着镜头掠过了乡间小道,进入了一座雄伟的城堡,珍宝贝一边稍微分神的想道,“连《暮光之城》这样题材敏感的片子居然都能同步,大梦实在是够厉害的了,在中国这一亩三分地上,感觉就是迪士尼这个母公司都得对他们赔笑脸,不过,就不知道这到底是她的功劳,还是切萨雷.维杰里——那个经纪人的本事,那些报道里把他说得神乎其神,说什么失去他是caa的损失……感觉上他好像才是真正说话算数的人,珍妮完全就是被他管着,什么都做不了主,就连公司好像都是由他来管事,珍妮就只管演戏。” 喜欢把偶像想得有点惨,大概是所有粉丝的通病,虽然这只是八字没一撇的猜测,但珍宝贝的心还是一抽,好像当真就为了珍妮弗开始动情绪似的。不过,当科林走进城堡以后,随着镜头中不经意带出的那份尊贵和典雅,他的心思也自然而然地被吸引了过去:“科林家确实是有钱啊,哎,他和梦露的确是太不同了……” # “画面太漂亮了……”当珍宝贝想入非非的时候,在洛杉矶的影院里,阿兰也是再一次地感慨了起来,“萨尔维的美感天赋实在太过惊人,这家伙简直缔造了一个奇迹——他简直就是个天才!他和珍妮弗实在是天造地设的一对!” 可能对于很多外行人来说,影评人沉溺于电影表层的美感,有点不够深刻,感觉影评人就该关注着电影最核心的东西,但事实上,影评人在很多时候扮演的是一个评估师的角色,比如对于动作片,他们评估的除了剧情、思想、手法以外,肯定还有武打设计,包括演员的打戏表现等等。而美感在这些基本功之中就属于非常重要的一项,能不能把一些平常的事在画面上拍得吸引人,这是一出电影好看不好看的关键所在,甚至可以说是一出好电影的基石。 ——当然了,这种美不是肤浅地找一些俊男美女、拍一些美景,而是说通过运镜、光影和取景,结合演员的化妆、表演和蒙太奇,让观众在本能上受到画面的吸引,哪怕导演安排一个花白头发、衣衫褴褛的老人在乞讨,只要这个老人弓着脊背的弧度符合美学,光影处理得好,让整个构图遵循了黄金分割的原理,观众照样会移不开眼光,照样会感觉到自己从这种镜头里汲取了一些信息、愉悦,获得了启发,感受到了一些深度……一句话,他们就会觉得这个镜头看得值,没有白白浪费这几秒钟的时间,电影在刚才的这几秒钟里很精彩,并不乏味无聊。 对于动作片来说,由于有一个剧情,以及不断的刺激点在,一些过度的镜头可以处理得比较平淡,不去讲究美感,但艺术片就不一样了,很多艺术片本身剧情是很散漫的,完全都是在为思想服务,为了吸引观众的注意力,就拍得特别美,精心营造画面的冲击感、明暗对比,甚至通过色彩本身来讲故事,有一些有本事的导演,你给他一个演员,一桌菜,别的什么都没有,他都能给你拍出90分钟的吃戏,你可能照样看得津津有味,甚至觉得这些菜非常好吃,或者是这些吃菜的动作特别吸引人,也没觉得自己浪费了90分钟的时间。而阿兰本人认为,萨尔维在这一点上天赋是非常惊人的,他不愧是艺术纪录片的导演,非常擅长把一些平淡的过度场景拍得特别漂亮,而且《梦露》这部影片得天独厚的地方就在于,它给人的美感刺激是非常正向的,也就是说,在这部影片里,‘漂亮’和‘美’已经结合在一起了。 导演的镜头调度是美的,风景是漂亮的,漂亮的风景被有美感的镜头表现出来,就是震慑人心,让人受到强烈吸引,感觉比看了很多特效大片里的视觉奇观还过瘾,就像是刚才的一段过度镜头,科林只是把车开进自己家里,一段2分钟的路程,配合他的自我介绍,‘我生活在一个优秀的家庭,我的父亲是世界闻名的艺术史学者……’,但观众就觉得特别赏心悦目,恨不得科林一直说下去,在这种强烈的美感刺激之下,科林的叙述好像都变得有趣了起来,而他在书房里和父亲以及他的学生对话的场面也是如此,场景的漂亮、演员的年轻俊秀,以及导演在构图和镜头语言上的美结合在一起,让科林的演技甚至都变得非常吸引人,他的一举一动也显得如此有范儿,这种范儿被夸大了,笼罩上了光晕,让人恨不得一看再看,甚至于说是把这些画面截屏下来,反复地欣赏。 至于梦露,那就不必多说了,珍妮弗.杰弗森本来就是个非常漂亮的姑娘,在萨尔维的镜头里,她简直是倾国倾城,她本人对角色完全的投入,以及演技上的再做突破,结合她极为优越的外貌条件,以及萨尔维在她身上那天才的镜头调度,配合着音乐与原版视频,补上的镜头斜拉、蒙太奇和背影侧写,表情特写,这种登峰造极的‘漂亮’与‘美’的结合,就让她的出场变得极有震撼力,把正向刺激做到了极致,观众不再是饶有兴致地觉得:‘啊,这个不那么让人愉快的镜头其实还挺美的,让人挪不开眼,好像有种魔力’,而是目瞪口呆地想道,“啊!这个世界上怎么还会有人这么的美,这简直是不可思议,但我现在不需要思考——我现在要多看几眼。” 这一点在某种程度上来说,甚至可能会干扰到《梦露》本身在影史上留名的顺利程度,甚至会干扰到萨尔维和珍妮弗两人的事业,因为很多影评人很可能会被这种正向刺激给蒙蔽,轻率地认为这部电影就只是找了个美女来拍,拍了一些漂亮的风景,让观众觉得,‘噢,很漂亮’,就只是这样就够了——别的bug、内涵什么的,剧组好像根本没注意,否则他们肯定会留下印象,不至于一点想法都没有。如果非要说有什么特别的话,顶多是导演和美女拍戏的时候搞到了一起,所以导演把它拍得特别美。在这种强烈的刺激下,观众确实可能会忽略掉很多隐藏的信息,以及这些拍摄手法的技术含量—— 如果不是《梦露》拿到了威尼斯,如果不是说,试映会找到的是这些和j.j关系不错的老家伙,每个人都情愿多看几遍,排除掉正向刺激的干扰,真正地去评价这部电影——如果不是这些老家伙和珍妮弗的关系一直很不错,评论界不能不重视他们的意见,《梦露》可能真就被埋没了,一部大好的电影会受到评论界和颁奖礼的忽视,它当然还是会成为珍妮弗的代表作,但这部影片只是会简简单单地反应演员的绝代芳华,大家看它就都是为了看美人去的,真正的知音可能特别少,即使有,也不会形成主流的舆论浪潮,导演和演员也许都会因此感到失落和寂寞。——其实,这样的事也并不少见,每年都有那么几部倒霉的电影不逢其时,《梦露》也可能就会是其中的一部。 当然了,任何事都是有得有失,阿兰在看过电影以后就对票房很乐观,甚至可以说是信心强到了有些疯狂的地步(就他目前看到的情况,他很有可能已经赢了这场票房赌局),他认为,不管《梦露》在影评人那里的口碑如何,又拿到了多少奖,它的票房和大众口碑肯定是强到疯狂。这也是因为这部电影美得出乎意料,而这非常合乎大众的胃口:和影评人希望看到一些深刻的、有思想的电影不同,观众想要看到的肯定还是一些轻松的,不需要动大脑、伤感情的电影,太多奥斯卡的得奖片对他们来说,都过分高深、乏味,其实真的要看他们也不是看不懂,但是很多人就不愿意付出这个成本,他们又是想要看懂一部文艺电影之后的感动,又是懒于从电影浅层的美感匮乏中找到看下去的动力,这是很多文艺片做得不到位的一点——他们在中层的技巧和深层的思想上完成度都特别高,但也因为难以兼顾——又或者是受到评论界、文艺片导演圈子里的一些恶习影响,舍弃了浅层的美感,甚至于还骄傲地给与负面刺激,这就让大量潜在的观众流失掉,让他们最终只能在票房上一败涂地了。 在这一点上,《梦露》做得就特别的好,这种几乎是泛滥的正向刺激会把观众的注意力维系到最后,而且会让最浅薄的观众都获得强烈的观影愉悦感,就像是这一段,从科林的角度来讲述《游龙戏凤》的拍摄前因,以及玛丽莲到伦敦的细枝末节,她的巨星风范,其实可能剧情没有说什么,换做另一个导演来拍就会让你觉得很无聊,但是在萨尔维出神入化的镜头里,科林的着装、发型,包括办公室的陈设,办公室外的风景,都让人觉得非常漂亮,观众的注意力就不会涣散,反而会被导演一直收拢在手心,进入他需要的状态:开始好奇真实生活中的玛丽莲会是个怎样的人,包括科林和她又该是如何发生的互动,毕竟,这可是《我和梦露的一周》,大部分观众都还是能猜得出来,科林和玛丽莲绝对是会发生点什么的。 在不断的对话和镜头的调度里,一切似乎都被按了快进键,观众们必须全神贯注才能理解导演交代的背景知识:玛丽莲.梦露现在正红得发紫,只要祭出她的名字,挑剔的房主就会瞬间变脸,争着抢着要把自己的房子租给她,当然了,记者们肯定为她疯狂,而即使是劳伦斯.奥利弗爵士这个艺术地位极高的大红人,也对玛丽莲的生活起居十分上心,殷勤地想要把她照顾好,更别提英国的片场是多么地为玛丽莲身边那些傲慢的美国人头疼了。玛丽莲的要求总是稀奇古怪,她好像有些神经质,需要安静,不能分心,她在身边带着来自俄国的表演课教师,而这让表现派的奥利弗很不高兴——肯尼斯.布拉纳的演技真是炉火纯青,身为当代表现派大拿的他,精妙地运用着自己的肢体语言、谈话语调,把这个看似风度翩翩,但其实有些虚荣自大,在表演上固执己见,对片场充满掌控欲,甚至可以说不是那么尊重玛丽莲,在绅士风度下,傲慢到了骨子里的大导演、大才子给表达得淋漓尽致。虽然戏不多,但信息传达得非常到位、有效,即使是最愚钝的观众也能明白劳伦斯现在在想什么,并且会开始担忧之后劳伦斯和玛丽莲可能会爆发的冲突。 “如果说,珍妮弗的表演充满了不可思议的灵气的话,那么肯尼斯的表演就是充满了深思熟虑后的科学魅力……”阿兰也是有些感慨地摇了摇头,“作为第一部故事长片来说,萨尔维手里掌握的演员资源几乎是有些奢侈了,真不知道珍妮弗哪来的魄力,居然肯为他营造出这么豪华的卡司……” 从观影情绪中拔了出来,他抽空看了看观众们的反应:十点多了,很多人会开始犯困,如果是一般的艺术片的话,午夜场票房通常都会非常惨淡,因为人在晚上十点以后很难长时间维持注意力。而到现在为之,其实电影也没有太多的冲突,电影的招牌玛丽莲,到现在也就露了那么一面,唱个歌就又不见了,但是观众们的注意力一直都非常集中,整个电影院是一片紧张的沉默,完全没有无聊的叹气声、呵欠声和说话聊天的声音,阿兰能感觉的出来,每个观众都是圆睁着一双眼睛,入神地望着屏幕,已经是完全沉浸在了故事里,估计多半都是开始期待起了玛丽莲真人的出场。 “看来我预测得没有错,票房和观众口碑肯定会缔造一个奇迹……”阿兰默默地点了点头,“这部影片的确是雅俗共赏,最没有文化水平的观众,也能看‘漂亮’看上两个小时,觉得没有一分钟无聊、痛苦和抑郁,恰恰相反,他可能会觉得每分钟都看得很舒服,虽然说不出看了什么,但这种直观的感受也会让他对电影打高分,而有些深度、有些追求的观众就更不必说了,这部影片对他们来说会是神作——即使被美感干扰,没有体会到深层的东西,他们也不会觉得这部电影差,毕竟,每个人都喜欢浅层需求的正向刺激,而且这种情况也不太可能发生,现在影评的环境对珍妮弗来说太有利了,资深影迷肯定会多看上好几遍,不可能错过它的内涵。” 短暂的走神以后,在电影进行到大约12分钟时,铺垫终于结束,镜头来到了机场,混乱的快门声、人声交杂在了一起,‘现在局面已经完全失控,每个人都想要在第一时间拍到玛丽莲’—— 随着舷梯的缓缓打开,影院里的观众们仿佛在同一时间,不约而同地都深吸了一口气,阿兰也及时地收回了心思,他的心跳轻微地有些加快,就像是在过山车往下俯冲前的那一刻一样,为了预知中的刺激体验,他的身体已经开始做准备了——所以,他刚才会有意地从影片里抽离开来,准备一下,免得太过投入,受到的冲击过大,反而不容易欣赏一些更本质的东西。 舷梯车缓缓地接近了打开的舱门,人群拥挤着嚎叫着几乎毫无意义的单词,萨尔维在这里选用了高对比度的鲜艳色彩,在蓝天下,错落的人群、飞机,组成了非常和谐的视觉效果,给人的感觉甚至就像是一副油画,阿兰再一次赞赏地点了点头——不过,他只是半心半意,因为…… # “天啊!实在是——这实在是——”和阿兰、珍宝贝都不同,千真万确是第一次看到电影的琼恩,已经根本都说不出话来了,从看完梦露的开场歌舞以后,整整十分钟的时间,她一直都在回味那段精彩绝伦、美丽非凡的亮相,珍妮弗、梦露……不管她是谁——的那种美貌,那种仿佛不属于人世间,甚至带有梦幻、虚幻气息的美丽气质,好像威力巨大的一记巴掌,抽得她根本回不过神来,而当她用了整整十分钟,好不容易有点找到自己,开始跟上剧情的时候…… “玛丽莲!” “看这里,看这里!” 随着记者们热情的叫嚷声、响亮的拍照声,身穿白色套装,戴着太阳眼镜的玛丽莲抱着一束鲜花,从舱门中低头走了出来,机场上强烈的风吹得她的金色短发轻轻颤动,这是60年代的特征之一:大量发蜡的使用让头发不会那么轻易变形——她看着楼梯下的人群,像是有些吃惊,又有些喜悦,就像是一个孩子忽然受到了一群大人的夸奖,这让她非常高兴,但同时也有些不知如何是好。 通过一个微翘嘴唇的动作,珍妮弗完美地表达了这一切复杂的信息,这应该是一件非常酷的事,但琼恩现在却顾不得赞赏偶像的精湛实力,或者是电影本身对细节的注意,她瞪着眼睛,死死地看着镜头里的金发姑娘,居然有种舍不得眨眼的感觉:她实在是太——实在是太——实在是太—— 似乎感觉戴着墨镜有些不太礼貌,这个年轻的姑娘抬起白皙的左手,手指在镜腿上好看地扣动了一下,慢慢地取下了墨镜,强烈的阳光让她微微地眯起了眼睛,但她还是冲着镜头,在蓝天白云下勇敢地、灿烂地微笑了起来,有些孩子气地露出了一口白牙,笑容中还带了那么一点点羞涩—— 电影院里响起了一阵响亮的、几乎是略带呻.吟的感叹声,而琼恩也和所有观众一起,一边发出这样心醉神迷的‘噢唔’声,一边忍着眨眼的冲动,舍不得错过任何一帧镜头,她甚至找不到任何词语能描绘自己现在的感觉,她从来没有感受到——从来未曾见过—— “太漂亮了!”最终,她还是只能这样朴素又激动地想着,“太漂亮了,所有的这一切都只是……太漂亮了!” 忽然间,她明白了查尔斯一直在说的事情:这的确是一部看一百遍也不嫌多的电影,因为它——就不说任何别的因素——只是,就目前看来……太漂亮了。   ☆、第二百八十六章 神还 “确实,她是个非常漂亮的女孩儿,”在好莱坞一间位置隐秘的豪宅中,一位虽然面带皱纹,但明显还是比同龄人要年轻许多,也完全说得上是风韵犹存的老妇人有些感慨地说道,“也许这就是早死的好处之一,看啊,现在扮演玛丽莲的人都已经比她要优秀上很多了。” “祖母——”伊丽莎白.泰勒十分宠爱的一个孙子不满地喊了一声,他嗔怪地说道,“玛丽莲已经是时代的一个符号了,怎么能说珍妮弗比她更优秀呢?——在我看来,这女孩的演技固然非常不错,但也不是没有让人讨厌的地方,起码她请的公关公司就太烦人了,这是什么策略啊?为什么要踩低玛丽莲来抬高自己呢?” 伊丽莎白一生结了八次婚,生了四个儿女,孙辈、曾孙辈人数当然要更多一些,依靠着她,家人都过着十分优越的生活,不过对电影业感兴趣的就并不是很多了,康拉德是她的孙辈里唯一一个想要进入电影圈的人,他从小爱看电影,现在正在南加大就读导演专业,所以闲来无事,经常到豪宅里来探望祖母,伊丽莎白大体上也很欢迎这个孙子的陪伴。不过,康拉德毕竟年纪还小,看问题比较爱走极端,尤其他又喜欢看老电影,属于较为文艺请i安的那种人,虽然在新世纪生活,但对于珍妮弗.杰弗森不是那么的感冒,反而是玛丽莲.梦露的忠实粉丝,所以会对祖母的言论感到反感,也就在情理之中了。虽然他现在是蹭着祖母收到的宣传碟,在家庭影院中欣赏着现在一票难求的《与梦露的一周》,但听到伊丽莎白这么说,他还是敏感地联想到了前几天登门拜访的pr人员,并且更加敏感地对伊丽莎白的评语做出了一定的联想。——他压根就没有意识到,自己的祖母和梦露也是同一时代的人物,伊丽莎白就比玛丽莲小了六岁而已,要说对玛丽莲的一手评价,整个好莱坞里还未必真的有人比伊丽莎白更有资格。 “对于玛丽莲你知道多少?”果然,对于康拉德的评论,伊丽莎白嗤之以鼻,她按下了暂停键,指着屏幕说道,“告诉你吧,这部电影拍得还算不错,其中有一点还原得很到位——玛丽莲一直都知道自己不是个出色的演员,她对于方法派的迷恋完全说明了一切,她到底有多少演技,她本人心知肚明。而珍妮弗.杰弗森呢?这女孩他.妈.的就是个演技天才,而且她还非常漂亮,在外表上毫不逊色于玛丽莲,我说她比玛丽莲优秀很多有什么不对的地方吗?康拉德,你还年轻,不明白时间的威力,事实上,在玛丽莲传奇性的死亡跟前,她已经在走下坡路了,正是她的死亡拯救了她,让她一直被铭记到了今天,如果她一直活下来,活到了你祖母这样的年纪,也许她早就陨落在人们的记忆里了。” 康拉德这才意识到了祖母的隐隐不快,他还拉不下脸来道歉,但多少也有些愧疚地不再和祖母争辩,只是耸了耸肩,有些求和意味地说道,“好吧,我承认,也许50年以后,人们也会这样看待珍妮弗.杰弗森的,毕竟,她可是在那么年轻的时候就拿到了两个影后——我想也会有一群人不自量力地想要扮演她,不过,对于她的粉丝来说,当然任何人的表演都比不上她本人的风情。玛丽莲对我来说也是一样,虽然珍妮弗也很美,但和她比好像还差了一点,我不知道这是什么,但如果奶奶你要说玛丽莲没有珍妮弗漂亮的话,我确实没法接受。” “好眼光,”伊丽莎白握着马克杯,有些复杂地看了屏幕里的珍妮弗一眼——尽管她已经有了传奇而且富足的一生,但一个曾经的大美女在年华老去之后看向新的美人时,总是会有些说不出的酸涩——“在这部电影以前,我赞同你的话,珍妮弗.杰弗森虽然漂亮,但并不是靠美貌立足的女演员,不过这其实也不是一件坏事——如果你只是靠着美貌在好莱坞站住脚的话,那你也有很大的可能和玛丽莲一样,在三十多岁就往自己的喉咙里塞一大堆药片——事实上,她虽然很漂亮,但你不会觉得她倾国倾城,你不会为她颠倒痴狂,因为她不是走本色演出、气质迷人那条线的,就这一点来说,她是个正宗的演员。她的魅力由角色的魅力决定,如果她的个人气质太浓烈,反而会妨碍你入戏,所以她确实不是莫妮卡.贝鲁奇、凯瑟琳.泽塔-琼斯那样的风情型女演员。” “然而,”伊丽莎白喝了一口咖啡,她的眼神重新落到了荧幕里的金发美人身上,一时间,这张多年来历经各种美容手段保养,多少已经变得有些不那么自然的脸上,也露出了一个极为丰富的的怀念表情,这位横跨了半个世纪的大牌影星,语调里也带上了悠远和沧桑,“在这部电影之后,一切就不同了,从这个角度来讲,接下玛丽莲对她来说是最正确的决定。——也许这也是角色需要,也许这是一个启发,她的表演几乎说得上是脱胎换骨——难怪导演这么明显地爱上了她——” 康拉德发出吃惊的噪音,打断了伊丽莎白的话,“爱上了她——” “噢,拜托!”伊丽莎白瞪了孙子一眼,“如果你连这点都看不出来的话,那还读什么电影学院?这一切不是明明白白地写在镜头里了吗?” 她不耐烦地冲着荧幕挥了挥手,在看到那凝固定格中,笑容腼腆的金发美人,这位老牌明星的嘴唇忍不住轻轻地翘了起来,她用一种充满了怀念的语气说,梦呓一样地说道,“不过,珍妮弗在这部电影里表现出来的风情——那种和玛丽莲又游离又切合的感觉……你知道吗?这——就是这个舔唇的动作,真的让我想到了玛丽莲——这么多年,这么这么多年,40年过去了啊,康拉德,你对于这个数字有概念吗?那甚至是你的两辈子了,我还以为我早忘了……是的,40多年前,在那个疯狂的年代,玛丽莲总喜欢那么舔着自己的嘴唇,她就是这样,永远都带有一点小孩的天真……” 在伊丽莎白感慨万千的语调中,私人影院宽大的屏幕上,珍妮弗饰演的玛丽莲重新动了起来,她收回了舔着上唇的舌头——这个动作确实有些小孩子气——开心地环抱着丈夫阿瑟.米勒的胳膊,在摄影师的指点下摆着姿势,她看起来完全沉浸在幸福之中,对于远处来自科林和费雯丽的注视似乎一无所觉,而科林脸上的憧憬,费雯丽脸上那节制而矜持的微笑,已经诠释出了几个人现在的关系——玛丽莲的美貌就像是一把锋利的武器,在毫无自觉的情况下,它已经深深地切入了科林的胸膛,也让费雯丽感受到了深深的不安。 “这就是该死的英国演员……”伊丽莎白呢喃自语,不再费心和孙子沟通,“是的,费雯丽当年就是这样,疯得让人害怕,电影对她太客气了,当然,这一幕在现实中也根本不可能发生,拉里(劳伦斯.奥利弗)也根本不敢让她见到梦露,否则她肯定会打破她的头……” 对于伊丽莎白来说,这部电影一样让人心醉神迷,这当然不是她被梦露的美给迷得七荤八素——其实这倒不是说她会否认珍妮弗.杰弗森的美,事实上,比起玛丽莲,她还更能欣赏珍妮弗,甚至都是发自内心地认为珍妮弗比玛丽莲要美上一些,毕竟,玛丽莲和她可是同一个时代的美女——不过,伊丽莎白实在已经过了这种年龄了,真正吸引她的不再是年轻人的美色,而是这部电影对于60年代的英国非常出色的还原,那些古色古香,富有时代气息的细节,那些服装,那些道具,还有当时那种(和现在相比,多少还带了一点)矜持的开放和俏皮,甚至还有珍妮弗处处用心,却又举重若轻的表演,那些把她一下带回了四十、五十年前的小细节,属于玛丽莲那种漫不经心的性.感气质,那种毫不费力地就争抢到了所有人注意力的绝代芳华——单单就长相来说,珍妮弗和玛丽莲其实的确长得不是很像,但对伊丽莎白来说,珍妮弗就是这些年来还原度最高的玛丽莲,她还原出的是玛丽莲的那种气质,那种给同时代的她留下了深刻印象,带来了极大压力,甚至可以说让她有些羡慕和妒忌的气场和气质。 “人戏合一,”她轻声地说,“这绝对是她的经典和高峰,甚至在这之后都很难再现,她不可能每部戏都达到这样的高度……” 望着屏幕里的玛丽莲浅笑着向科林的方向投来一眼,双方眼神偶然相对时,科林脸上那羞涩而多情的笑容,那仿佛受到了深刻吸引的表情,以及站在一边的费雯丽那微妙的眼神,以及矜持克制的肢体语言,伊丽莎白摇了摇头,她的语气几乎有些惆怅了,“从导演到演员都不可复制……这是那种独一无二的经典……” “奶奶!”康拉德不满地抬高了声音,抗议了一声,伊丽莎白这才意识到自己念叨得有些太大声了,她看了身边的孙子一眼,宽厚地笑了起来:虽然没有正面承认,但康拉德毫无疑问已经被剧情吸引,否则他不会这么粗鲁地维护安静的观影环境,而这一点让伊丽莎白感受到了胜利,所以,一向性格刚硬的她也难得地选择了沉默:这也不难理解,年轻人总是被爱情戏码吸引,而这部电影里,演员的化学反应强,演技如此真挚自然,就如同伊丽莎白所说的一样,甚至已经人戏合一,而导演又显然正在创作*的高峰——正在状态里,玛丽莲和科林互相吸引的那种感觉会把康拉德带进去,根本就不稀奇…… # 凭借着漂亮的镜头美感,以及演员们富有层次感的表演,原本应该是让人有尴尬感、紧绷感的剧情和人物关系,被处理得很舒服,甚至可以说是妙趣昂然,导演用一种近乎悲悯的态度处理着每个角色人性上的瑕疵,劳伦斯的做作、傲慢,以及他对于玛丽莲暗藏的迷恋——这一点被处理得尤其收敛,不是反复观看,几乎很难看出端倪,只会忽略掉那一两个看似无关的小动作特写镜头,费雯丽对于这一切的洞察,对自己年华老去的沮丧,对丈夫的不信任以及对自己的自卑,包括她的精神疾病带来的突发情绪浪潮,以及那种掩藏在自尊下的敌视和猜忌、恶意,阿瑟.米勒的恃才自傲,这些人性的缺点都被处理得温情脉脉,甚至就连梦露那两个市侩冷酷的经纪人,在镜头里都显得情有可原,甚至可以说是有一些可爱。 而科林本人就更不必说了,他的优点让人欣赏,而他的缺点,也让人情不自禁地感受到他其实也是情有可原——作为一心向往电影,属于家族黑羊的贵族少年,科林有些迷茫,也有些缺少责任感,但这实际上是年轻人常见的毛病,这并不会让观众讨厌他,观众们甚至会觉得这些小缺点让科林变得更加可爱,更加人性化——这也让他们可以更方便地代入科林的视角,去窥视梦露的生活,虽然一直到前20分钟,梦露的镜头都不是非常多,但观众并不会因此失去兴趣,觉得整部电影比较无聊,恰恰相反,他们已经完全信服了珍妮弗演出的梦露,在电影开场前抱持的那些疑问:珍妮弗有梦露那么漂亮,那么有风情吗?这是部传记电影,她会演得像吗?这部电影会无聊吗?——这些疑问已经在不知不觉间就消弭于无形了,他们完全进入了这个世界,完全进入了科林的内心,体会到了他的那种感觉,那种青涩少年忽然得到了一个机会,进入了一个神秘的世界,居然有了近距离瞻仰女神——那么一个高高在上,几乎如梦似幻的女人——居然有了这么一个机会之后的那种心情,并为这种心情叹息、微笑,也和科林一起,抱着这种仿佛做梦一样的感觉,期待起了下一次再看到玛丽莲的机会。 在梦露每次出场的间断中,导演会运用很多复杂的剪辑手法来做过场,几乎是炫技地在很短的时间内,把大量的信息交代分明:在玛丽莲来到英国以后,无数的服装被送进了片场,工作人员们精神焕发,笑容可掬,开拍前的工作在有条不紊地进行中,而名演员们也或是矜持或是激动地进入了片场,开始了和梦露的‘第一次亲密接触’,很快的,科林又迎来了一次接触玛丽莲的机会——重量级人物都到齐了,时间也已经到了,但玛丽莲还没有现身,科林受劳伦斯的差遣,前往休息室,去请玛丽莲的大驾光临。 “梦露小姐?”在休息室门前,科林踟躇了一会——伊丽莎白因为西蒙的肢体语言发出了轻微的赞叹声——不过他还是很快就敲了敲门。“导演让我来致以问候。” 门被拉开了,玛丽莲的表演老师严肃的脸出现在门后,她打量了科林几眼,科林继续说,“他想让梦露小姐知道,他已经准备好了。” “可玛丽莲还没准备好。”这个东欧老女人冷冷地说,看起来十分惹人讨厌,不过她还是让开了身子,而身穿一身黑衣,正揽镜自照的梦露也自然地出现在了镜头中,她看起来似乎有些疲倦和沮丧,双手撑着脑袋,正坐在化妆台前发呆,听到说话声以后,她透过镜子看向了科林——她没有化妆,看起来和之前风情万种的出场显得很不一样,当然,说不上丑,其实对于一般人来说她也依旧很漂亮,不过和镜头前那挥洒自如的巨星气场比,此时此刻的她,看起来无疑要脆弱而平凡得多。 然而,正是这样低落的玛丽莲,却似乎是击中了科林的软肋,让他的心扉更为彻底地打开了——他不由自主的流露出了关心的表情,眉头轻轻地拧了起来,虽然没有一句台词,但科林的脸已经把所有话都说完了:他是如此的呵护着她,关心着她,也许是因为这个年纪的男孩情感本来就充沛,也许是因为他对玛丽莲的钟情,也许是因为科林的善良和热情,此时此刻,他是如此的在乎,以至于他禁不住向前走了几步,几乎令凡妮莎——那个东欧教师大声地呵斥了起来。 科林的动作也吸引了玛丽莲的注意力,两人的眼神在镜中相遇,而科林的表情——对于玛丽莲造成的震动—— 在那一瞬间,玛丽莲有些黯淡的大眼睛里流转过了这么多的情绪,而观众也接收到了她那复杂无匹的思绪,虽然没有一句台词,虽然她几乎都没有动,虽然她的所有动作只是眉毛微微一挑,鼻翼周围几根肌肉线条的放松,但玛丽莲对于科林心情的感知,包括在这一瞬间她那又感动又惊喜,又有些怜惜的感觉——现在的她情绪低落,需要安慰,而科林的关心让她感动,得到自己想要的情绪支持让她惊喜,与此同时,科林的天真和敞开坦诚,又让她感到了对他的怜惜之情,这是一个饱经世故,受过无数挫折,经历坎坷的成年人,对于这么一个新鲜的,从未受过伤害的灵魂,本能的维护和担忧。 她的回应也一样精确地传递到了科林那里,科林的表情开朗了起来,喜悦迅速地占据了他的双眼,但此时此刻,他反而不敢再往前进了——他反而退了几步,而玛丽莲的唇角也扬了起来,她捂住了半边脸,对科林说道,“很抱歉,让你看到了我的这幅模样。” 导演适时地切了一个特写,在这个孩子气的动作之后,玛丽莲的半边脸逐渐地笑了开来,她望着镜头,深情而快乐地笑了——随后,仿佛是本能地,她放下手,又伸出舌头舔了舔上唇,就像是孩子吃过美食的回味动作一样,虽然还是素颜,但憔悴、疲倦,在这一刻之间如潮水般褪去,那种慵懒的天真和性.感又回到了玛丽莲脸上,仿佛从科林那里获取到了力量,她伸出手在桌子上按了一下,缓缓地站了起来…… # “奶奶!”康拉德再一次不满地叫了一声,他的声音里充满了埋怨,但伊丽莎白则不为所动。 “抱歉。”她说着,把杯子放到一边,站了起来,“老年人的膀胱,给我几分钟。” 从因为听到祖母谈论器官,而发出恶心的‘ew’声的康拉德身边挤了过去,伊丽莎白离开了几分钟,又服下了她今天早上的药片,稍事休息以后,才回到了影院里——她的身体其实也不能支持长时间的观影了,看了十多、二十分钟以后,总是要休息一下才能凝聚起足够的体力继续下去。而康拉德显然也想起了这一点,所以他并没有催促伊丽莎白,反而和她闲谈了起来。 “感情线确实非常优秀,”他用导演系学生的眼光判断,“关键是演员有化学反应,所以信息传递就非常省力,而且丢失不多,极为自然,最重要的是,这样很凸显演技,今年的颁奖季上,珍妮弗占大便宜了。” “如果评审都和你一个看法的话,”伊丽莎白忍住大肆嘲笑孙子的冲动,不紧不慢地说道,“那么珍妮弗才真的要哭了——说真的,康拉德,如果我们都和你一样看的话,那么还会有人看重奥斯卡吗?” 到底还是忍不住挖苦了一句,她才为这个半桶水晃荡的小孙子指点迷津,“科林的演员的确是本色演出,这不成问题,不过,如果你重看了这一遍的剪辑,你会发现,这一段感情戏的化学反应,并不是出自演员自身的激发,科林对玛丽莲的那种崇慕应该是演员自己的本色演出,这没问题,不过,玛丽莲的回应和两人的那种感情联系,那就完全是剪辑做出来的了,这么多的特写,玛丽莲肯定是对着镜头在抛媚眼——如果要我说的话,她更像是笑给镜头后的那个人看的,她和萨尔维.图齐肯定在恋爱,起码拍这部戏的时候是如此,否则他们根本拍不出这样的电影,这就是我说的,这部电影不可复制——即使是让他们现在再来拍这一段,一切复原,也不会是这样的感觉了,在初相恋时的感觉是最转瞬即逝的,甚至一旦关系稳定下来,两人的互动一变,很可能珍妮弗对着镜头都演不成现在这样。” 她歇了一口气,又训诫了一句,“这肯定是你的必修课,分析导演的拍摄手法,康拉德,如果你连导演的意图都看不懂,那么我告诉你,你就是连抄都没法抄到精髓……” 康拉德看起来几乎立刻就是有些心虚了,他意图明显地转移了话题,“那么,今年的奥斯卡上,珍妮弗反而会大热倒灶了?看她公关的力度,我还以为今年的奥斯卡影后非她莫属呢,奶奶,听你的语气,你认为珍妮弗今年反而没什么希望了?” “谁说的?”伊丽莎白瞪了康拉德一眼,她真的开始有些不耐烦了,“康拉德,虽然这只是我们的第二遍,但我还是指望你看出它的一些门道的,《与梦露的一周》是今年最优秀的电影,珍妮弗.杰弗森毫无疑问是今年最优秀的女演员,即使她是因为爱上了导演,才把感情戏演得那么好,但那又如何?告诉你吧,女演员在拍摄感情戏的时候,不爱上主演或者爱上导演、摄影师,这段戏就不可能拍得好——这是最普遍的移情心理,人无法说服自己,就无法说服别人——如果你根本不能理解她好在哪里的话,那恐怕你根本就没有当导演的天赋——今年的确有阻碍她得奖的因素,这不假,但到目前为止,这是颁奖季最强的电影,也还没有任何一个女演员的表现能比得上她。” “阻碍得奖?”康拉德没有在意祖母对他的打击,毕竟这早已是家常便饭,他只是好奇地思索着伊丽莎白的话,“啊——你是说她前几年得过的奥斯卡吗?不过,那是06年的事,今年竞争的是09年的奖,已经过去3年了,也不能说是毫无希望……” 他忽然坏笑了起来,“不过,你也就只有两个奥斯卡——而且两次得奖还相距了六年,所以我猜,虽然她表演得很好,但你还是不会把票投给她的,是吗,奶奶?” 伊丽莎白又一次恨铁不成钢地白了康拉德一眼,她都懒得和孙子废话什么了,只是摇了摇头,简单地说,“不,我当然会把票给她。” “啊!”康拉德惊呼了起来,他诧异的程度,也暴露了他平时都是怎么看待自己奶奶的心胸气度的——显然,伊丽莎白在他心里的形象不是特别理想,“这是为什么呢——可别告诉我那些pr居然拿出了能打动你的筹码,奶奶,您现在到底还缺什么啊——” 她缺得多了去了,伊丽莎白的目光落到了屏幕上,望着梦露那极具60年代风情的垫肩外套,还有劳伦斯.奥利弗矜持的微笑,她满是惆怅地摇了摇头:追不回的青春,已成往事的荣光,错过的爱情,已经失去的朋友—— “这和pr无关。”忽然间失去了所有逗弄孙子的心情,伊丽莎白轻轻地说。“这是一个早已做出的决定。” 她的否定,当然再一次引来了康拉德好奇求知的眼光,而这一次,玉婆则惜语如金,只是简洁地吐出了两个单词。 “西德尼.波拉克。” 已经在今年5月份,《梦露》上映前夕遗憾去世的西德尼.波拉克……   ☆、第二百八十七章 英雄造时势 “接到我的邀请,你惊讶吗?”当屏幕上的肯尼斯.布拉纳卷着舌头,惟妙惟肖地模仿出了外国人说英语的口音时,电影院里的阿曼达会心地笑了起来,在心底做了一个记号:这个饰演劳伦斯.奥利弗的演员,表演功力确实是相当不错。不过,她很快又集中了注意力,投入到了剧情之中,望着梦露有些迟钝地微张红唇,露出了一副有些痴傻模样,阿曼达忍不住摇了摇头,有些感慨地想到,“虽然她这么漂亮,但明显不是那么的正常——可,虽然她不是那么的正常,但她又是那么的漂亮,某种程度上来说,这也是值得的……” 旁边有人在座位里动了动,换了个姿势,又清了清嗓子,阿曼达不快地瞪了一眼,忙里偷闲地又在心里埋怨了一句:“来看午夜场的年轻人素质都太低了!” 作为一个有家有小的南方小镇主妇,午夜场几乎和她绝缘,这一次会来看午夜场,当然也不是因为她对珍妮弗的支持,虽然去年因为电话录音事件,阿曼达对珍妮弗的恶感,之后又被时间冲淡,但她在政治上的不纯洁,也还是让忠实地信仰着自小受到的教育,相信北京是邪恶轴心之一的阿曼达,在感情上感到了和珍妮弗的疏远,她还不至于讨厌珍妮弗,但要说和以前一样,把她视为孩子们的楷模那也是不可能的。——不过,阿曼达对于孩子们的喜好并不干涉,她也不会承认,自己其实还是暗暗地在关注着珍妮弗.杰弗森,起码她也和孩子们一样,在第一时间就知道了《梦露》拿到了威尼斯最佳女演员奖的好消息。 从那天开始,阿曼达就陷入了烦恼中:这主要是因为报道中提到了《梦露》里的激.情戏码,而孩子们也已经知道了这部电影,并且热切地盼望起了它在国内上映的那天。结合梦露身边那些著名的绯闻,以及她所处的那个开放年代,阿曼达自然开始担心电影的尺度问题。而当电影被定为pg-13这个分级之后,她知道自己不太可能阻止孩子们来看这部电影(现在即使是最偏僻的南方小镇,家长们也不能完全控制孩子们的行动了,这一点对阿曼达来说的确是个遗憾),所以她也只能在电影上映的第一时间就来审阅一遍,以决定是否该找出种种借口,阻碍孩子们在《梦露》上映档期的前几周,讨论风潮最盛的时候上电影院——虽然这么做无异于螳臂当车,因为希望孩子们在几周后就会忘掉这部电影是不现实的,但当母亲的总是如此,只要是为了孩子,那么再疯狂的事她们至少都会去尝试一下。 而如果说,电影刚开场的时候,阿曼达怀抱的还是这种居高临下的审查心思的话,在电影上演到半小时的现在,她则是早已经放下了全部担心,也忘记了自己来观影的初衷,而是情不自禁地全盘融入到了剧情里去了,她甚至已经完全忘了在心里品味珍妮弗的表现——大部分时间,她已经忘了自己在看电影,俨然是完全进入了屏幕里的世界,把一切当作了现实。更有甚者,随着电影的进展,阿曼达都改变了自己对梦露的观感:在此之前,她对梦露的形象是很刻板的,艳星、私生活混乱、和总统的绯闻、自杀、物质女孩,这些标签都和60年代那纸醉金迷的社会气氛,以及垮掉的一代有关,当然了,垮掉的一代实际上和梦露并没有太大的关系,但对阿曼达来说,这一切听起来好像都差不多,感觉上,那就是一群自甘堕落的男男女女,用酒精、毒.品毁掉自己,疯疯癫癫地过着朝不保夕的生活,就像是梦露,从崛起到去世都透着强烈的罪恶气息,她的精神疾病也给人以一种无病□□、咎由自取的感觉。 然而,电影里讲述的就完全是另一个故事了,导演并没有回避梦露在演技上的失败,以及她‘不学无术’的事实,但是从电影里你却能看出她的本性并不邪恶堕落,事实上,电影用了非常丰富的画面以及非常清晰和冷静的信息传递,说明了梦露生活中的方方面面:梦露自己的异常——这一点从她突如其来的情绪低落就可以觑见端倪了,梦露身边的人群为了自己的利益对她的利用和蒙蔽,这一点则由《游龙戏凤》的筹拍作为切入点,在导演有条不紊的调动下,劳伦斯.奥利弗的自命不凡,宝拉这个‘家庭教师’式的表演教师对于梦露的操控,阿瑟.米勒的傲慢以及对于媒体,对于自己成为梦露附庸这种生活的反感,包括他从根本上展露出的自私……这些演员的表演惟妙惟肖,让阿曼达可以轻易地联系到自己身边的熟人,也让她有了很强的代入感,她很快就被电影完全吸引,体会到了梦露的感觉,此时此刻,她想的已经不是‘故事到底是否真实,梦露有拍得这么好吗’,或者说,她根本不再在乎电影是否真实,作为一个观众,她最不在乎的就是这个了,她在乎的是,梦露能否在自己的困境里寻找到一条出路,或者说,这个从根本上来说非常自卑,一直在渴望着爱和支持的女孩,能不能幸运地在她面对的这个冰冷的环境里寻找到一份真诚的感情。 阿曼达并不知道,能让受教育程度不高,客观地说智力也不算太发达,阅历面很窄,道德观奇高无比,不客气地说就是较为愚昧的她,都能如此轻松地感受到梦露现在的处境,解读出导演组的意图,这表现出了剧组多么深厚的功力:故事进展到现在,表面上没有任何一个人的对白同梦露的绝望、落寞有关,事实上,所有对白都在强调她的重要,人们对她的让步和宠溺,但就连阿曼达都能看得出来,人们对于她本人根本毫无兴趣,劳伦斯需要的是她的名气和最基本的表演,表演教师宝拉需要的是梦露对她的依赖,对方法派的兴趣,以及这两样东西所代表的高薪,合作人格林要的是梦露和劳伦斯合作所代表的格调,当然还有丰厚的利润,阿瑟.米勒要的是一个能了解他,配合他创作的妻子,所有人都期望着能从梦露身上获得他们要的东西,都指望梦露和一个洋娃娃一样听话,一旦梦露不能满足他们的要求,或者仅仅是稍稍展现出这样的苗头,他们就又吓又怕,总是使出浑身解数,来阻止、恐吓甚至是伤害梦露,没有任何一个人在考虑梦露的想法,考虑她的诉求。 当然了,梦露并非完美无缺,一点过错也没有,她的精神问题,以及才能的匮乏也是毫不留情地被暴露到了大家跟前,阿曼达认为梦露确实非常美,这一点毫无疑问——但她同时也是个没有太多表演才华的演员,这一点一样毫无疑问。这一点让阿曼达甚至有些为玛丽莲感到难堪了:除了她以外,每个人都很清楚这一点,但每个人也都很清楚,自己绝不能戳穿这一点,所以大家就和宝拉一样,高高兴兴地哄骗着玛丽莲,纵容着她在表演上的努力——只要玛丽莲足够高兴,能够配合他们,那他们是绝不会管这个肥皂泡越吹越大以后,最终到底会造成什么样的结果的。 “甚至可以说,玛丽莲本人也是明白这一点的。”阿曼达有些伤感地想到,“但是也许她根本无法面对,所以她才会对片场感到恐惧,总是迟到。可怜的女孩,她的生活是一团糟,也许在她身边的所有人里,只有科林对她的感情最为纯净——虽然那也是个坏小伙子。” 作为传记片,《梦露》并没有明确的剧情线,当然也不存在悬念,因为所有人都知道梦露最后肯定没有和科林在一起,而《游龙戏凤》也拍摄完成,并且反响不是太好。这当然也是传记片的通病——由于悬念不存在,而且刺激点较少,一般的观众很容易就感到无聊。阿曼达平时也不是那种能静得下心来观赏艺术片的观众,她喜欢的影片里,最有深度的可能是《恶魔穿着prada》,然而,今天她却没有一点障碍地就进入了梦露的世界里,一点也没有无聊、拖沓的感觉,并很快地理解了剧情,甚至开始了自己对人物的判断:这对一个一般的观众来说是很不寻常的,因为通常说来,主角很少会是坏蛋,阿曼达会认为科林是个坏小伙子,这说明她已经开始独立思考,这也让她变成了一个合格的艺术片观众,而不是那种没带了脑子,只带了爆米花来,任何一点不合心意的镜头,不论导演意图如何,都会被野蛮差评的‘恶客’。 倘若一个足够了解阿曼达的影评人,知道她现在的想法,说不定会吓得打翻水杯,因为阿曼达平时就是个不折不扣的恶客,她所代表的这个群体,对于媒体人来说约等于不可理喻、愚昧无知的票房力量,就比如说阿曼达因为珍妮弗在窃听事件里夸奖过萨尔维长得很帅,和一个曾经的模特传了绯闻,就开始对她产生偏见和厌恶,对于任何一个开明的成年人来说,这简直都是不可理喻,但她就是这样固执,你又能拿她如何?她再固执也有钱,一样也是电影的潜在观众,你还是得去挣她的这份钱。——你们甚至还应该庆幸她不是那么聪明,因为如果她的记性再好一点,记得《梦露》就是那个放.荡的模特导演的,阿曼达也许根本就不会来看。 然而,阿曼达现在的确在思考和感悟,而且也正确地领会到了导演的意图,起码是部分意图,成为了任何一个导演都梦寐以求的好观众,这只能说明,这个群体并不是不会思考,并不是真的就没有自己对人生的感悟,只是她们也许很挑剔,也许很迟钝,也许很古怪,只有你已经足够好,才能突破她们的重重心防,激起共鸣,把他们从蛮不讲理的恶客,造就成能真正被电影启发、为电影打动,对电影表示赞赏的知音…… “科林还是有些年轻,追逐年轻的异性是他的本能,也许也因为他恋慕的对象对他来说太过遥远,也太过成熟,所以他想要通过追求露西来证明自己的男性魅力,也证明自己已经长大。”如果在现实中,阿曼达肯定会对科林不以为然,甚至很厌恶,但在此时此刻,对电影里的科林,她是抱着了解和宽容的柔软心态的,“这是年轻时非常容易犯下的错误,是的,他以后也许会对此感到后悔,但此时此刻,他肯定是难以自制……” 《梦露》的剧情线其实很简单,归纳起来就是几句话:梦露来英国拍《游龙戏凤》,科林做了导演的助手,和她有了接触,拍摄过程不是很顺利,梦露和丈夫吵架,和劳伦斯.奥利弗处得不好,而科林和她的接触也渐渐增加——如此贫乏的剧情线,在一般的商业片里根本就是不合格,因为根本就抓不住观众,但在《梦露》里,美丽的画面抓紧了一部分人的注意力,紧迫感很强的感情线,则牢牢地抓住了审美较为迟钝的那部分观众的心,比如说阿曼达,她对美的感受是较为淡薄的,所以玛丽莲的美以及镜头调度之美,无法让她多么如痴如醉,但科林和梦露之间的化学反应,则牢牢地抓住了她的心,已经完全进入了电影的她,想的不再是演员演技的高妙,而是真正把科林和玛丽莲当作了两个真人来看待。“从两个人第一次见面时起,他们就存在有明显的吸引力,科林和她有共鸣,至于阿瑟,那根本是一场不幸的婚姻,两个人甚至无法交流,根本活在不同的世界里,阿瑟看中了她的长相,天真地认为她有足够的才华可以理解他,而玛丽莲,她自己没有才华,所以格外崇拜阿瑟,也天真地认为他能呵护好她,他们要的东西根本就不一样,都是在冲对方索取那个人根本没有的东西……” 虽然意识到了自己正在希望玛丽莲突破婚姻的约束,但阿曼达并没有道德上的罪恶感,这和她一直以来的观念并不是那么的一样,不过,她现在还没有真切地感受到自己的变化,依然沉浸在故事之中,痛心地看着阿瑟和玛丽莲在一次外出中被粉丝们认出围上,毁掉了一个美好的下午。 “总是这样,”玛丽莲对阿瑟抱怨道,不过,她的语气并没有太多烦恼:在此之前,玛丽莲刚看到了自己在影片里的表现,而那可远远说不上完美。所以,现在她格外需要别人的肯定和崇拜,这些如痴如醉的影迷们恰好满足了她的需求,她原本轻郁的表情已经舒展了开来,没有一句台词,但完美地体现了玛丽莲的心理活动。“不能让我们有片刻安宁。” 而阿瑟呢?他就像是完全没有发觉妻子的真实想法,他的眼角眉梢都写满了忍耐两个字——很明显,他的脾气已经快到极限了,这个敏感而偏激的大作家一直在耐着性子陪伴玛丽莲,照料她变幻不定的脾气,以及有些平庸但又不甘于平庸的折腾,对玛丽莲‘言若憾焉,实深喜之’的表情,他仿佛一无所觉,而是平淡又有些不耐烦地叹了口气,根本就没有回答妻子。 玛丽莲的表情黯淡了下来,她瞥了镜头一眼——那是粉丝们的角度,在那张漂亮的脸上,长长的睫毛投下了浓重的阴影,而这也让阿曼达燃起了一股深深的愤怒:虽然公允地说,阿瑟也一直在委屈自己配合玛丽莲,玛丽莲和他的不理解是相互的,但,在精神状态稳定,才华横溢的阿瑟,和精神不稳定,自卑、脆弱的玛丽莲之间,她的天平自然地倾向给了玛丽莲——如果你不能呵护她,理解她,那么你为什么要和她结婚?虽然要比玛丽莲更聪明,但毫无疑问,阿瑟.米勒是个自私鬼,玛丽莲一直在害怕给周围人带来麻烦(虽然因为许多复杂因素,成效不彰),但所有人都知道,她的心是好的,她一直在和自己做斗争,而阿瑟呢,他可能觉得自己一直在委曲求全,但其实他对于这份感情的付出可以说是少到了几乎没有,有的只是对美.色和虚荣的追求——一个闻名国际的性感佳人,在千千万万的选择中居然挑中了不起眼的他,阿瑟只是无法抗拒这份诱惑而已。 当剧情铺陈到这里的时候,一场出轨似乎在所难免,但阿曼达毫无抗拒和批判,甚至早就忘了去衡量这部电影适不适合自己太过年轻的女儿,当科林撞见了独自啜泣的玛丽莲时,她为两人的化学反应如痴如醉:不着一词,全靠眼神和表情进行的交流和潜台词是这部戏的重点,不论是玛丽莲还是科林,谁都没有说话,玛丽莲站在之前暗自哭泣的清扫间中央,泪光楚楚地凝视着科林,而科林也无奈又温柔地注视着她,不论是科林还是玛丽莲,或者阿曼达,都明白了这段无声交流传达着的意思——早已观察到阿瑟和玛丽莲矛盾的科林,完全明白玛丽莲哭泣的理由,而玛丽莲也明白科林明白,她明白了科林心里对她的关怀,以及他不敢说出口的一片柔情,而科林也明白,玛丽莲珍视他的关怀,这份珍视,并不因为两人的身份差距,并不因为她是名满天下的大人物,而他是个无名小卒而有所减弱,对于她来说,他的情感是弥足珍贵,是她所无法经常得到的。 虽然阿瑟就在楼上,现在已经入夜,也不方便说话,但,通过这段无声的交流,玛丽莲似乎依然汲取到了一定的力量,她红肿的双眼弯了起来,原本悲痛不堪、几乎崩溃的表情也消失不见,她背过手,有些粗鲁地擦了擦鼻头——那股天真不经意地又流露了出来,而科林的眼神也更加柔和,他情不自禁地露出了微笑—— “玛丽莲!”阿瑟忽然出现在了楼梯上,打破了仿若魔咒的一刻,科林惊得退了一步,回头看向了阿瑟,而阿瑟的脚步也顿住了,他有些疑惑地打量着科林,仿佛意识到了什么不对——随着配乐节奏转为紧凑,阿曼达也和科林一样绷紧了心弦:毫无疑问,如果现在阿瑟大发雷霆的话,玛丽莲肯定会承受不住的,而此时此刻,阿曼达早就忘记了自己对玛丽莲.梦露的不以为然,她打心眼里希望玛丽莲能别再受到伤害,别被夺走她才刚刚获得的那一点点温暖…… 又是一段无声的交流,科林的表情又心虚又倔强,而阿瑟则是疑惑而深思,他的眼神在科林和门扉的方向间来回了几次,像是终于放下了怀疑——甚至还有那么一丝好笑:这不过是一个毛头小子,他知道什么呢?玛丽莲怎么可能看得上他? “玛丽莲,”他不再理会科林,而是下了楼梯,走进房间,柔声地说道,“亲爱的,你该睡了,你总是想得太多,你知道我不是那个意思……” 镜头在这里给了科林的特写,阿瑟只有声音出镜,而,听到他这毫无诚意,纯属敷衍的宽慰,科林的表情几番变换:气愤、无奈、悲伤,种种复杂的情绪从他脸上闪过,看起来,他像是下一刻就要爆发出来,抗议阿瑟对玛丽莲的欺凌,但,当阿瑟半是强迫,半是推搡地把玛丽莲从清扫间里拉出来时,他还是本能地退后了一步,目送着玛丽莲被阿瑟裹挟上了楼梯。 “唉……”阿曼达忍不住长长地叹了口气,她甚至感受到了眼角的潮湿,而这份酸楚的感觉,在她看到玛丽莲悄悄回过头,对科林深情又感谢地露出一个微笑之后,竟然真的化成了泪水,悄然流了下来。 这部电影的故事并未有太多新意,一切都在意料之中,起码对于阿曼达来说是如此,阿瑟最终还是离开了伦敦,回到美国去寻找他自己的创作空间,不再留下来陪伴玛丽莲,而随着拍摄的不顺,劳伦斯对于玛丽莲尝试的方法派越发难以忍耐——当然了,玛丽莲表现得不是那么的好,但他的反应也完全有失绅士风度,在他带来的巨大压力跟前,玛丽莲开始失眠、嗑药,而科林被派来缓和她的情绪:那些人精们早就看出来了,科林和玛丽莲之间有点不一般。 当春衫菲薄,犹带朦胧的玛丽莲半坐起身,看清是他以后便放松了戒备,露出浅笑的时候,阿曼达和科林一起融化在了这个笑容里,玛丽莲的孩子气展露无遗,她的脆弱也让这份信任更加可贵,科林就像是进入了一个美好的迷梦里,在梦中,他有机会能接近玛丽莲,有机会能够安抚她的伤痛,和她相拥而眠。来自外界的所有伤害,似乎都被锁在了门外,米尔顿.格林的敲门声和怒吼声丝毫也无法打扰到他现在的情绪,反而成了美妙的伴奏曲,世界浓缩在这盏台灯能照耀到的范围之内,玛丽莲.梦露在他的臂弯中半梦半醒,她的眼睛半睁半合,时而往门边递去一瞥——她也听到了敲门声,而对外面那个世界的置之不理,也让她窃喜不已,甚至是逗乐了她。 “当我还很小的时候,也有这么一个房间。”她在科林的怀里调整了一下位置,没有任何过度地说起了自己的从前,“那时候我在一个寄宿学校,和一群脾气暴躁的修女住在一起……” 伴随着她的叙述,一组蒙太奇被叠加在了科林的脑部:一个小女孩在破旧阴森的慈善学校里跑动,身后则追着几个衣衫褴褛、表情凶狠的中年修女,她慌张地跑进清扫间里,关门上锁,在一张脏兮兮的沙发上找到一个位置,环抱双膝,心满意足地看着门被敲得砰砰作响,脸上露出了满足的笑容…… 小女孩的脸慢慢地和玛丽莲重叠在了一起,周围富丽堂皇的一切仿佛显得更加不真实了,玛丽莲似乎也和科林共享了他的想象,她含笑打量着这个房间,侧耳聆听着米尔顿.格林的喊叫,又露出了调皮窃喜的笑容,和科林对视了一眼之后,两人同时都笑了起来…… 故事进展到此,已经过去了近一个小时,科林和玛丽莲才终于从相识走到了相知,逐渐走向相爱,可以说节奏是偏于缓慢的,但阿曼达却一点也没有不耐烦,恰恰相反,她的唇边也出现了如梦似幻的微笑,看到科林和玛丽莲交换的眼神,看到玛丽莲在镜头前慵懒坦诚的笑意……她的心好像也跟着科林一起,飞入了那个小小的天堂。 在阿曼达生活的小镇上,全市只有一间电影院,设施也有些老旧,午夜场几乎只属于一些‘老不正经’的失败者,或者是那些□□,但今晚,电影院的上座率相当地高,几乎可以说得上是勉强全满,而不论出于什么目的,不论陷入了什么情绪中,全场的观众到现在为止都保持了沉默,没有人起身去上厕所,甚至就连阿曼达身边的讨厌鬼也不再清喉咙,他们仿佛全都被电影的某种要素吸引,投入了荧幕之中…… # “午夜场的数据已经返出来了。”正当阿曼达和她的‘影友’们,一起被今年最强档的圣诞大片所吸引的同时,在全国各地铺陈的网络电缆中,数据流正被飞快地传输、计算、验算和推送着,最终化为了一个确定的数据,送到了订阅客户的耳边。得益于科技进步和电脑的普及,以及新型售票系统的上线,2008年末的现在,午夜场已经无需等到翌日上午才能出结果了,数据专家们通过抓取关键院线和总票房的对比数值,计算出了一套公式,只要统计过amc院线的午夜场票房(在午夜场开场15分钟后,便实时结算售票额,并反馈到总部终端),就可以依照公式推算出全国午夜场票房,误差值相当的小,如果运气好的话,不超过11点,人们就可以知道电影的实际票房和档前预测是否一致了。 《梦露》的数据返回得有些慢,推测是现场售卖情况比较火爆,人流较多,导致amc职员的统计工作也相应推后,不过,即使如此,当电影开映一个小时以后,推测数据也被计算了出来,而统计机构更是很给面子,一位高层亲自打来了电话,告知了这个结果。“1700万,一个近乎不可思议的数据,如果最后验算无误的话,它会直接进入影史第二,仅仅逊色于今年的《黑暗骑士》……当然,如果最后验证的结果是1700万还偏低的话……” 《黑暗骑士》的午夜场票房是1850万,力压之前的霸主《西斯的复仇》1650万,成为了午夜场票房之王,《梦露》的1700万暂定结果则是个很暧昧的数字,往上窜一下,有可能力破记录,在今年内第二次创造奇迹,压制住《黑暗骑士》,而如果修正结果要比1650万还低,那就只能屈居第三,把亚军的位置还给《西斯的复仇》。不过无论如何,对于一部文艺片——有这样的票房,其实《梦露》已经不能叫文艺片了——对于这么一部奥系片来说,这个票房依然是不可思议的代名词,起码在传记片这个范畴内,它肯定已经是前无古人后无来者了,不管怎么算,都注定会破出一长串的记录,把今年年末所有的风光都独揽一身,彻底地压制住其余的竞争对手——而这个午夜场也意味着《本杰明.巴顿奇事》已经失去了创造票房奇迹,打翻身仗的最后一点机会了。 虽然这个消息可以让很多人惊呼出声,但哈维.韦恩斯坦早在一小时以前就大约预见到了这个结果:经过观察,他发现午夜场的现场售票情况其实往往比较一般,这是个主打粉丝预购的票房市场,有时候从预定结果就可以大致推测出票房,如果数字返回慢的话,那就说明有很大一部分没有预定的路人观众也前来买票观影,这对于票房当然是一个极为利好的信号——不管是什么原因,哪个要素,看起来这部电影有吸引大众的潜质,如果质量不是非常差的话,之后的票房走势应该是不会太差的。而《梦露》本来的预定数字就非常乐观,票房还返回得这么慢,可见午夜场票房只有比想象中的更好——虽然最终这个数字还是让他的眉头跳动了一下,但大体来说,他的语调还是非常稳定。 “我知道了。”他说,“谢谢你,卢德,这么晚还为我惦记着这件事,我欠你一个情——改天一起吃饭,让我来开一瓶好酒。” “我当然不会便宜了你。”卢德在电话那头兴致勃勃地笑了起来,显然,他还以为韦恩斯坦会因为这件事心情大好——当然了,卢德会这么猜测也不算没有道理,因为大梦和韦恩斯坦影业的关系在外人来看一直比较亲密,甚至还有交叉持股,“不过话又说回来了,哈维,这个票房?我入行这么多年,还是第一次看到这么可怕的数据,看起来她甚至比真正的玛丽莲.梦露还要更能卖,学院的那帮老头子肯定会被震掉酒杯的吧?我是不是该提前恭喜你和珍妮弗了?第三个奥斯卡表演奖——做梦也没想到会来得这么早!” 明白卢德完全误解了自己关心票房的原因,还以为韦恩斯坦影业在和大梦合作冲奥,哈维嘴里不禁泛起了少许苦涩的滋味,他不无自嘲地笑了笑,“卢德,这个赛季我主做的是凯特.温丝莱特……” 理所当然,卢德被这个消息震得有些回不过神来,原本谈笑风生的他,立刻变得结结巴巴、语无伦次,似乎不知该如何是好了,而哈维也不得不耐着性子安抚了卢德几句,让他相信自己没有生气,这才挂了电话,冲着电脑屏幕沉思了起来——这个午夜场票房对他的影响,绝不仅仅是他表露出来的那一星半点,他必须用一定的时间来消化吸收,才能做出最有利的决定。 他美艳的新婚妻子,乔治娜.查普曼在门口晃了一下,但识相地没有打扰哈维的思考,很快转身离去,哈维也没有询问她的来意:乔治娜肯定是催促他回卧室休息的,但现在他怎么可能睡得着?刚才卢德的话说得没错,这个票房?这个表现?还有西德尼.波拉克为她留下的人脉?他必须得好好想想…… ‘铃——’ 一声刺耳的电话铃打断了哈维的思绪,他有些不快地扫了扫屏幕——而几乎是立刻的,不快消失不见,韦恩斯坦诧异地瞪大了双眼:珍妮弗.杰弗森?她这么晚打电话来做什么?——而且时间点怎么掐得这么准?卢德刚放下电话没多久,她就打过来了? “珍妮弗,”心念电转间,哈维没让对方等上太久,很快地就接起了电话,爽朗地大笑着招呼,“怎么,你还想得起我吗?我还以为你已经不把我当成朋友了呢——全好莱坞都在传说你和切萨雷的婚事,但我却没有收到请柬,女孩,我想你必须给我一个解释……” 电话那头传来了珍妮弗.杰弗森文雅低柔的笑声,这个刚刚贡献出自己职业生涯中最受赞誉的表演,被所有影评人夸奖到天上,再拿了一尊威尼斯银狮奖的女影星,听起来还是和从前一样低调而从容,对于哈维的试探,她似乎早有准备,“哈维,你这是在吓唬我吗——如果你会听信谣言婚讯的话,早就该和我绝交十次以上了。” 没有正面回答,看起来她和切萨雷.维杰里真的已经结婚了……这不难理解,按照大梦送来的股权变更来看,珍妮弗现在已经拥有了全部的一级股票,维杰里也从caa正式离职入主大梦,婚姻确实是洗.钱的手段,唔,政治婚姻,也许这会是一个可以利用的点…… 在心里急速地计算着、分析着珍妮弗的语调和用词,哈维在表面上则哈哈地笑了起来,“是吗?好吧,算我的错,不过,如果不是为了给我寄请柬的话,珍妮弗,你这么晚打电话来又是为了什么呢?” 珍妮弗在电话那头悠然地笑了起来,她那胸有成竹的态度让哈维很不喜欢——甚至让他隐隐有种不祥的感觉,让他感到自己仿佛已经落入了绝对的下风。 “当然是为了奥斯卡啦,亲爱的哈维,”笑声之后,珍妮弗语气轻松的说道,仿佛根本就不知道,自己已经让哈维的额角沁出了冷汗。“当然是为了你打算让凯特配角报主的事啦,亲爱的哈维,除了这件事以外,还有什么事能让我在这么美好的良夜,打扰你的安宁呢……”   ☆、第二百八十八章 王霸之气 配角报主…… 就是这么简单的几个单词,却让哈维浑身的冷汗都一下冒出来了——倒不是说他真的做了什么亏心事,又或是在惧怕着什么,他的这种反应,大约就相当于在下象棋时忽然被人将了一军的感觉,这属于智力游戏玩得太投入的自然反应:毕竟配角报主这四个字已经说明,珍妮弗已经洞悉了哈维的全部策略,甚至于是把他的所有动向都完全捏在了掌心里。 ——如果说,每年的奥斯卡之战是从夏季开打的话,那么这一场战争最终的结果如何,其实还是要到年末,甚至于说是第二年的年初才真正能看出一点端倪,因为只有到了每年的12月31日之后,有资格竞争本年度奥斯卡的电影才会最终确定下来,每一部电影都报了哪一类别的奖项,也才会真正落实到纸面上,这种报名博弈在某种程度上甚至能决定一个剧组里,到底是谁能走上领奖台,比如说有些导演为了增强自己得奖的概率,就会推动片方不要报名编剧部门的奖项,而反过来说,如果片方不是那么看好导演得奖的话,为了多拿一个奥斯卡,也许反而会把公关的重点放在编剧这边,放弃导演。可以说,每年得奖不得奖,从报名上就可以看得出来了。 具体到表演奖项上,主角报配也是属于规避竞争的常见手法,像是今年,珍妮弗.杰弗森凭借一部《与梦露的一周》风光无两,从奖项和影评上都力压今年所有的奥系影片,本人的表演更是脱胎换骨,镇住了所有人——哈维也看了《梦露》,他对于珍妮弗的演技,只有‘可怕’这个感想。珍妮弗用一部戏就抛弃旧有表演体系,完成了全新表演体系的塑造,她之前的表演虽然让人惊叹,但也不是没有小毛病:细节过火,入戏痕迹重,片段和片段的衔接有些不自然……这些在在都是在提醒着观众和影评人,她在入戏,她在表演,她的演技好,当然了,她的表演的确出色,但这种感觉好像还差了一口气,和梅丽尔.斯特里普的那种举重若轻、圆融自然比起来,就是给人以一种还带了生涩的感觉。 然而,在这部戏里,她的小毛病全都不见了,几场无声戏恰恰也是华彩段,从表演的技术层面来讲,就是用最少的台词和最自然的表情,最精准地传达了最多的信息,等于说信息在翻译中丢失得都不是很多——这种表演技巧已经是炉火纯青,属于教科书级别,即使哈维不是她今年的代理,但他作为一个专业的电影人,也不得不承认,今年绝对是珍妮弗的年,没有任何一个影评人能拒绝得了她的表演,当然也没有任何一个评委能做到这一点,珍妮弗的进步和改变是有目共睹的,她已经到了近似本色表演的高度。——如果你把《梦露》里玛丽莲出演《游龙戏凤》时尽管非常努力,但还是十分笨拙的表现截取出来的话,你就会觉得珍妮弗大概也就只有这个水平了,而如果你把玛丽莲哭泣的片段截取出来看的话,你很可能又会以为珍妮弗在现实生活中就是这么的脆弱、天真而又美艳不自知,她只是把自我忠实地呈现在了屏幕之上,就像是她的拍档西蒙.罗埃默尔那样。 当然啦,不论是哈维还是好莱坞,甚至是全美国,对于珍妮弗的真实性格还是非常了解的,也都知道她和荧幕上的玛丽莲.梦露完全是南辕北辙,这种强烈的反差、突然的进步和淋漓尽致的表演,再加上那超出了她平日水平的美艳,和平时风格截然相反的气质和化妆(不过通常来说,美女是通过扮丑来达到这一点,而不是扮到另一个风格的美女),全都是奥斯卡评委最爱的元素,这使得今年颁奖季根本就没有另一个女演员能和珍妮弗抗衡,也使得今年的奥斯卡最佳女主角奖成为了众人的禁忌,很多有意拿一个奥斯卡来给自己增光添彩的女星,都是选择了主角报配,只有那些自忖没希望拿奖,有个提名就很满足的演员,才会示意剧组给自己报上女主角的栏目,反正都是提名,那么当然是去博一下女主角的提名更好了。 对于一般的剧组来说,他们不太可能会知道所有竞争者的报名思路,顶多就是华纳的影片内部协调一下,迪士尼的影片报名情况互相沟通一下,但是哈维就不同了,这个多年的奥奖专家既有足够的经验,也有敏锐的直觉,8月份他看过《梦露》以后,就意识到今年的奥斯卡可能会出现配角扎堆,主角反而竞争相对不激烈的现象,所以,这几个月以来他一直在耐心等待,始终没有提交《生死朗读》的奥斯卡报名表,就是要验证自己的猜想,看看凯特.温丝莱特是否有浑水摸鱼,配角报主的机会。 《生死朗读》里,凯特虽然是戏份最多的女性角色,但从全片的视角和整体的陈述重点来说,她的戏份则游离在主角和配角之间——而由于她今年有一部剧情类电影《革.命之路》,这部她是无可非议的女主角,所以金球奖上,她的《生死朗读》是报了配角的,至于说奥斯卡,哈维作为当年珍妮弗一届两奖的幕后操盘手,也是很清楚,在那一届以后,评委们已经成了惊弓之鸟,如果要给凯特运作一届双提名的话,吓怕了的评委根本不会给任何一部投票,凯特注定双双失意,再加上《革.命之路》的蛋糕和哈维无关,这部片本身质量也不如《生死朗读》,所以凯特团队早就决定,放弃《革.命之路》,专做《生死朗读》,这就给凯特报主提供了足够的动力,她本人并不反对这个决定,唯一忧虑的只是能否在重重压力拿到提名,毕竟,今年优秀的女演员还是蛮多的,凯特也绝不是最出彩的那个人,如果在戏份和角色定位、不同的奖选择不同的报奖部门这些事上存在争议的话,确实有可能在提名环节上失手。 现在已经是12月25日,过去的一个月里,大部分候选电影都陆续满足了自己‘12月31日前在美国的一间商业影院里进行放映’的要求,寄出了自己的报名表,而形式似乎对于哈维也足够有利:大部分自忖有希望得奖的演员都放弃了女主角,留下来的只有那些实在没办法主角改配的演员们,譬如说安妮.海瑟薇的《蕾切尔的婚礼》,安吉丽娜.朱莉的《换子疑云》——这些电影里,她们都是唯一的主角,如果她们算是配角的话,那么主角是谁?对《换子疑云》这部片来说,总不可能是那个‘子’吧?她们也许并不是不想改,但实在是改不了,也只能无奈地留在了主角部门里…… 凯特的配报主之路也因此露出曙光,看来至少在提名阶段会是一路顺遂,而哈维也已经不再关注提名环节的宣传战,而是开始精心准备起了投票月里对珍妮弗的组合重击:论名气、人望的积淀,演技的一贯口碑以及影片里的发挥,他觉得凯特的综合得分应该是今年第二,解决掉远远跑在前头的珍妮弗之后,奥斯卡有极大的可能落到凯特身上,而这也会让他再次一手成就一个奥斯卡影后,让韦恩斯坦影业在新的一年继续蓬勃发展,赚得盆满钵满。 至于该怎么解决珍妮弗嘛,他也早已有了思路,只是还没到时机而已。哈维对此并没有太多的忧虑,因为珍妮弗虽然强势,但也不是没有软肋,她的一年双奖虽然成就了无人能比的传奇,但也成为了她最大的弱点,只要组织报刊就这一点进行一轮猛攻,大肆猜测一轮黑.幕,评委们有很大的可能会有避嫌疑的心理,而且,虽然他也知道,西德尼.波拉克的去世对于珍妮弗反而很有好处,但这一点并非珍妮弗独有的优势——西德尼的人脉遗产《生死朗读》也可以继承,因为西德尼.波拉克和安东尼.明格拉都是本片的制作人,二者也都于电影完成之前去世,这使得《生死朗读》完全可以大打悲情牌,揽到一大把同情的选票,甚至于连最佳电影,也都不是没可能争上一争——如果珍妮弗今年还把自己报上制作人的话,那无疑也会降低《梦露》拿奖的几率,如果她聪明地隐身幕后,或者成为三人之一,《生死朗读》的机会会低一些,因为《梦露》的票房显然会比《生死朗读》高很多倍,这不等电影上映就是可以肯定的事实,区别只是这个很多到底是多少而已,而奥斯卡一般偏好选择票房和口碑平衡的电影,这也是出于对商业性、大众性的考虑,而《梦露》确实也是一部好电影,哈维无论如何也不可能否认这个。 不过,对于珍妮弗的能量,哈维是早有体会,他也决计不想掉以轻心,过早地泄漏自己的策略,一直到今晚以前,他都小心翼翼地让所有人都以为,凯特会加入最佳女配角部门的混战,而且也早早地提交了金球奖的报名表,并且对媒体放出了风声。——他知道,以他的赫赫威名,一旦为凯特报了女主角,那么没有人会相信他只是拿了一个提名就会满足,而早已经对女主角势在必得,在pr上砸下公司的珍妮弗,会用什么手段来确保自己的得奖,哈维还真不敢说——他的韦恩斯坦股权结构相当复杂,这是他的弱点,而即使不说珍妮弗那个一直隐身其后的后台靠山(哈维疑心他有可能和珍妮弗分手了),就说这个可怕的小女孩最近搞定的罗恩.佩雷曼,那也的确不是他能抗衡得了的,如果罗恩要恶意收购韦恩斯坦影业的话,哈维也许就只能又一次伤筋动骨地离开自己一手创办的公司,重新东山再起一次了——且不说他能否扛得住这样的折腾,这件事最讨厌的地方在于,他还真不确定罗恩会不会这么做,又或者说,珍妮弗会不会让罗恩想要这么做,虽然按常理来说,可能性不大,但,在珍妮弗.杰弗森身上,常理和常识似乎是从来都不起作用…… 就像是现在这通电话吧,卢德才刚挂断,珍妮弗就立刻打来,这说明了什么?卢德已经是她的人了?这是他们有意做出的局,为的是让他明白珍妮弗的能量?又或者卢德对此并不知情,只是珍妮弗通过某种手段掌握了自己的电话,她听到了通话的内容? 还有,配角报主这个策略是怎么泄漏的,珍妮弗在他的核心团队里埋伏有人?要知道,他从来没有在电话里谈论过这件事,就连凯特团队那边,知道这件事的也就只有凯特和她的经纪人而已…… 在这一瞬间,动摇的哈维甚至几乎怀疑起了自己的妻子——乔治娜为什么到书房来?她是不是一直在?——但,他毕竟是哈维.韦恩斯坦—— 在短暂的混乱后,哈维很快就澄清了心神,快速地回到了应战状态——他非但没有表现出惊怒的情绪,反而呵呵大笑了起来,“看起来你真的是非常、非常想要今年的奥斯卡,亲爱的珍妮弗,你已经有了那么多尊,都快把那个小金人视作是你专属的玩具了——你是不是已经忘了别的女孩还在为它拼命,做梦也想要得到一尊她自己的奥斯卡——而她难道不该得吗?珍妮弗?” 哈维当然不会傻乎乎地去问珍妮弗到底从哪里收到的消息,也不会没风度地打死不认,他直接跳过了这部分讨论,可以说是挑明了珍妮弗这通电话的来意,而且敏捷地抢占了道德制高点:你珍妮弗都有三尊奥斯卡了,现在还为了奖项拼得这么难看,甚至直接打电话来威胁,这姿态是不是有点难看啊?都已经是传奇了,也该为后辈让出一点位置了吧,人家凯特的演技未必输给你,成名还比你更早,现在不就是想要拿个奥斯卡女主角吗,就算使用了一些策略,你也不必表现得好像她是动了你的蛋糕一样,特地打一通电话来控诉吧? “我并没有说凯特不该得。”电话那头传来了珍妮弗心平气和的轻笑声,这女孩甚至似乎还对哈维的尖锐语气有些惊讶——哈维忽然发现,不管一个女人有多美,她做作起来都挺讨人厌的,“事实上,哈维,不管你信或不信,我确实是很喜欢凯特的,她的《泰坦尼克号》会是世纪的经典,而我也很乐见她得到自己的第一尊奥斯卡——这正是我给你打电话的原因。” 她歇了一口气,语气平静而自信地说道,“因为,今年的奥斯卡最佳女主角属于我,而凯特如果配角报主,最终将是一无所获,这并不是我想看到的结果,哈维,不论是出于我对凯特的好感,还是因为我们之间的友谊,我打来这通电话,就是想要和你商量讨论,怎么在目前的局势下实现我和你的双赢……毕竟,我们可是战略伙伴关系,不是吗?哈维。” 说到最后,她竟然还有足够的勇气表现出了一点点委屈,好像被哈维的提防态度给伤害了一样——就像是她说起‘今年的奥斯卡最佳女主角属于我’时那平静、肯定的语气一样,珍妮弗今晚表现出的厚颜无耻,甚至让哈维都有点难以接受,他张开嘴,难得地想要冲动行事,痛快将她的谬论一一反驳—— 然而,珍妮弗那句淡然的‘今年的奥斯卡最佳女主角属于我’,就像是魔咒一样萦绕在哈维的耳边,让他没法不一再重复地咀嚼着这句话:她是如此的平静,如此的肯定,简直就像是说‘今晚我会吃一碗沙拉’一样平常,仿佛这件事甚至都已经发生过了,她不过是复述一遍而已,她没有用强调的‘一定属于我’,也没有用代表了追逐和争取的‘我会赢取、得到’,甚至没有用代表未来时态的‘将’,她就是这么简简单单地说着,“今年的奥斯卡最佳女主角属于我”。 而他该如何——怎么——他能从什么角度去——反驳…… 思绪几次中断,哈维不得不承认,自己是罕见地心乱如麻,他再次深吸了一口气,想要奋勇起精神,重振自己的气势,可,当那股气提到了极限,他却还不能组织出一句风趣又锐利的反击时,这位多年的老将颓然地叹了一口气,肩膀终于是彻底塌了下来。 “好吧,仅仅是为了参考也好,”他到底还是保留了一点自己的尊严,“就当是给我说个睡前故事好了——珍妮弗,你可以说,但我并不保证会听……”   ☆、第二百八十九章 你们都惦记的人出现了 听到哈维明显有些松动的语气,珍妮紧绷的脸色也放松了下来,她情不自禁地露出了一丝微笑——如果哈维合作,那当然是再好不过了,否则,即使她有把握能平息哈维掀起的舆论浪潮,也会对两人的关系造成很大的影响。 “虽然凯特今年拿不到最佳女主角,但如果运作双提一中的话,她拿到的好处也不会太少。”她一边说一边思考,谨慎地挑选着字句——其实在她看来,凯特今年要拿最佳女主角也的确有那么一丝勉强,必须依靠运作手段强行上位,如果公平比拼的话,即使没有她的《梦露》,梅丽尔在《虐童疑云》的表现和她到底谁更优秀,还不好说,但是现在她当然不会提出这一点,这个观点除了刺激哈维以外,对谈话并不会有太多的帮助。“在这一点上,我们可以结成同盟,我会为此付给你钱的,哈维,你并不吃亏——我想你之前放弃运作双提,主要是担心评委们为了害怕往事重现,干脆两个选项都不投票,可现在如果确定主攻配角,把我和她捆绑销售,那么评委们也就会因此打消了后顾之忧,不是吗?而你还能因此省点预算,在我和你的pr公司互相统合以后,我会把凯特列入我的游说目标里,这样就能为你省下一大笔钱,至于你把我列入你的游说目标——我会为了这部分选票付给你钱,就像是凯特付给你的一样多。” 哈维并没有马上答复,珍妮几乎可以通过电话听到他思考的声音,她忍不住再度短暂地微笑了片刻,然后又收敛了笑意,督促自己保持着最敏锐的状态:通往奥斯卡的路上,哈维.韦恩斯坦是她最重要的阻碍,她可不能因为一时的得意而有所疏忽,导致整个说服工作功亏一篑。 不过,总的说来,珍妮对于说服哈维还是很有信心的,毕竟,这个计划确实说得上是双赢——凯特可以拿到双提名的殊荣,这对于她演技派的名望非常有利,而且退出奥斯卡最佳女主角的厮杀以后,她去博最佳女配角也的确更稳一点:首先,她的确有这个实力,《生死朗读》里她的角色,作为主角说的话,还是有点力度不够的问题,但作为配角就可以说是表现得非常出彩,其次,珍妮这里金元攻势之下,大部分评委都会被公关到,如果把她和珍妮捆绑销售的话,那么她在票数上肯定是绝对有利的,总是要比和珍妮硬拼取胜的几率大上一些。 而对于哈维来说,凯特那边的片方给的肯定是个打包价,也不可能指定要得奥斯卡最佳女主角,奥斯卡不可能是这么运作的——按照她的猜测,对方不是给打包价,就是给利润分成,不管怎么说,《生死朗读》在北美的蛋糕,韦恩斯坦影业肯定是要拿走一块的,那哈维就会有省钱的意识,从这个角度看的话,花一大笔钱去竞争最佳女主角,冒的风险就有点大了,因为还是有花了钱依旧输了的风险,现在她愿意自己付一笔钱给哈维当公关费,再加上捆绑销售之下,哈维需要花钱去pr的人数减少,这一进一出省下的钱不在小数,虽然凯特拿了最佳女配角以后,对票房的拉动作用肯定不会有得最佳女主角那么明显(冠军情结是世界人民的通病),但也会有一个带动提升的作用,从钱的角度算的话,说不定现在这个策略,哈维能拿到的比凯特博出最佳女主角还要多一些。 当然了,如果不是这条路能让哈维拿到不次于原本策略的利润的话,珍妮也不会打这个电话,大家都是成年人了,也都是行业里的佼佼者,靠‘王霸之气’和狠话来折服对方,这基本只属于想象,如果珍妮拿不出适当的策略,又打来告诉哈维‘我会赢的,你还是省点钱吧’,那她自问如果换做是自己,遇到这样的羞辱,就算拼了自己赢不了,也得把对方拉下马来,不但是为了维护自己的尊严,而且也是为了维护自己的威望——在电影这个圈子里,威望有时候还是很重要的,变现能力在奖项上确实比较强。 至于对她这边来说,这条策略也比较理想,既然不论哈维搞事还是不搞事,这笔钱都是要支出的——不是拿来买通哈维,就是拿去平息哈维必然会找的麻烦,那么当然是花成现在这样最好,这样少了麻烦不说,而且结成同盟,还能给她带来更多的选票……珍妮发现自己越来越懂得政治这一套了,她现在也理解为什么很多影星都有从政的野心,起码在好莱坞,如果你想混得人模狗样,在这方面还真是不能少了修行。 “……这笔钱必须以别的名义付给韦恩斯坦,”在一阵长长的沉默后,电话那头终于传来了哈维低沉的声音,“付给工作室,而不是公司……” “当然。”珍妮露出了胜利的微笑,她柔声地说,“任何方式我们都能配合,哈维,这一点你可以完全对我放心。” 闻弦歌知雅意,珍妮也不是第一天出来开公司,几乎是一眨眼她就摸透了哈维的思路:对凯特团队来说,冲奥的策略是完全掌握在哈维这里的,哈维可以说服他们去拼最佳女主角,当然也可以说服他们改为运营双提一中,至于理由,在《梦露》的午夜场票房冲击下,难道还不好找吗?哈维完全可以说,在《梦露》的票房下,他认为最佳女主角已经毫无胜算,不如和珍妮合作,走捆绑销售的路子。这样无声无息之间,珍妮付的大笔pr费就被瞒了下来,从原本要走公司帐,要给那些风投股东分红的收入,变成了韦恩斯坦私人的外快…… 这就是渠道的重要性啊,事实上,凯特团队和韦恩斯坦影业的股东们,对于哈维的小动作也许并不是一无所知,但只要他们还需要哈维为他们带来奖项,挣得利润,就只能是睁只眼闭只眼,对凯特来说,只要韦恩斯坦拿了钱有做事,能给凯特带来奥斯卡,他们就要烧高香了……珍妮争了这么多年的奥斯卡以后,对于博弈环节的个中三昧也是难分爱憎,也许是她矫情吧,一开始那一年,她真是只要有奖就可以,甚至很感谢有哈维这个神通广大的渠道商,到现在,她对于这种尔虞我诈渐渐精通,但也是渐渐开始感到厌倦,也渐渐开始明白,为什么有大把牛人前辈对于奥斯卡不以为然,甚至是抱着不屑的态度,这个奖对外人来说当然意义巨大,但在你已经拥有得到它的实力,甚至说已经得到过好几次奥斯卡以后,你的心态真的会发生变化,对你来说,它也许已经就不是那么重要了,起码从感情上来说,你很难觉得它有多重要、多珍稀,围绕着它进行的这些博弈和利益输送,似乎已经玷污了它的价值,削低了它的含金量…… “还有,”哈维的要求并没有到此为止,他又加上了一条,“在你的下一部冲奥片里,我要看到韦恩斯坦影业的logo……” 虽然经过了一些掩饰,但珍妮还是从他的语调里听到了一股淡淡的幽怨之意,这个心宽体胖的中年熟男,这会就像是个深闺怨妇似的,婉转地表达着自己的委屈:说好了的战略伙伴呢?今年的《梦露》,怎么就没见大梦带着韦恩斯坦玩啊? “哈维……”珍妮也是无奈地叹了一口气,她放软了语调,“我们讨论过这个问题了,你知道《梦露》只是个特例,它是我的作品,也只是我一个人的作品,对大梦来说,它最重要的意义并不在于奖项和金钱,这也不代表大梦有意甩开韦恩斯坦……” 又和哈维说了几句软话,确认对方的确有心合作,再约下了详谈的时间、地点,当珍妮终于挂上电话时,圣诞节已经正式结束,时针也指向了‘1’这个数字——她大大地伸了个懒腰,拿过水杯一口气喝掉了半杯水,这才放松地靠到沙发上,把脚放上了茶几,抱怨地说道,“终于结束了,真是漫长的一通电话——甚至比一整场派对都还要更累。” 在她对面不远处,切萨雷从电脑前抬起了头,但手还在不断地敲击着键盘,“你已经说服哈维了?” “是的,一开始情况有些失控,”珍妮点了点头,提到这点,她还是有些纳闷,“哈维的情绪比我们预想得要更激动和提防一些——也许《梦露》的票房对他来说有些太过刺激。” “如果把时间点选在明早,也许会更好一些。”珍妮开始说话以后,切萨雷就停下了敲键盘的动作,露出了认真聆听的神色,他思考了一下,也认可了珍妮的猜想,“他会有更多的时间来消化这个数字,权衡和《梦露》争夺奖项的利弊,说服也会进展得更容易一些。” “啊,这一点也有些奇怪,”珍妮说,“哈维最终投降得又要比我想得早一些、轻易一些——我还以为他会再坚持一会,和我讨价还价,把最低价往上抬高一点的,这么快就答应面谈,错过了最开始开价的好机会,之后要把价钱谈高可就不那么容易了,这一次他的反应和我们预料的几乎是一点都不一样——不过我还是觉得选择这个时间点更好一些,哈维刚拿到《梦露》的午夜场票房,还处在震撼中,比较容易接受别人的意见,如果等到明早,他已经规划好应对之策之后,要再说服他也就没那么简单了。” 虽然成功地谈下了哈维,但这种事后的总结性讨论对两人来说依然颇有帮助,起码对珍妮来说是如此,她和切萨雷一直有重要对话之前做预案的习惯,事后也会总结出自己的种种不足,包括是事前考虑不周、预计错误的地方。而就是这样经常性的梳理和反思,帮助珍妮在几年间摆脱了学徒的身份,从一开始几乎只能洗耳恭听切萨雷吩咐的新手,迅速地成长为今天能和他平等交流的合作伙伴。 就像是这一次谈判电话,虽然由珍妮来打,但依然是两人合作讨论的结果——根据自己的前知金手指,珍妮早就知道在另外一个世界里,凯特是凭借着《生死朗读》封后,当然,具体的细节她肯定是不记得那么多了,也不能肯定在这个世界,由于自己的存在,哈维是不是会改换目标,把凯特往配角奖项去运作。 虽然从颁奖季伊始的运作来看,哈维确实是为凯特瞄准了配角奖项,但因为有这个认知在,珍妮一直没有放下戒备,当然,她还不至于听风就是雨,贸然对凯特和《生死朗读》出手,无谓地得罪哈维,不过珍妮也一直在留心《生死朗读》的冲奥进程,也对切萨雷和一些亲近的朋友表达过自己的忧虑。 她的怀疑一开始受到许多人的嘲笑——很多人,甚至包括罗伯特.艾格都认为她是疑心病犯了,毕竟,今年所有人都在主报配躲避她的锋芒,很难想像凯特会迎难而上地配角报主,珍妮甚至怀疑,如果她不是只和最值得信任的朋友谈起这件事的时候,她的担心早就泄漏到哈维那里去了——她的担心也不是空穴来风,因为好莱坞的确是个不能保守秘密的地方,在这座城市,秘密似乎是长了脚,即使你把它锁在卫生间,它也很可能在你一个不经意间,就从窗口跳了出去,在半空中大声宣告自己的存在。就拿哈维的计划来说,珍妮相信他也是打算保密的,不过,最终这个密还是没能保成,当她和一个相熟交好的影评人谈起这事时,这位影评人就隐晦地告诉她,哈维有可能为凯特强行报主…… ——有了这位‘深喉’的背书,迪士尼的情报机器立刻开动了起来,大梦自己这边,切萨雷也是多方求证,很快的,《生死朗读》的确没有提交报名表这个事实终于得到了肯定,而现在所有人都知道哈维到底想干嘛了:配角报主并不犯法,一直藏着掖着地玩低调,针对的是谁那就不用多说了。等到报名截止,提名出来以后,韦恩斯坦恐怕还准备了不少招数来对付大梦和珍妮呢。 虽然韦恩斯坦的作风似乎有些不太地道,但大梦这里也不可能因此就真刀真枪地和韦恩斯坦开干,珍妮和切萨雷都打算尽量通过谈判来解决问题,而他们选择了《梦露》的票房揭盅的这一刻作为谈判的时机——太早的话,韦恩斯坦可能对票房扑街还是抱有那么一丁点的希望,还在等变数出现,不舍得轻易让步,而如果太晚的话,按照珍妮的说法,哈维一旦确定了应对策略,完成了自我说服、自我坚定的过程,恐怕也就没那么容易动摇了。 在双方合作冲奥的时候,珍妮和切萨雷都注意到了哈维对奥系片票房的关注,也受到过他关于这一点的指点,所以这个推理也就很简单了——当他们收到午夜场票房的那一刻,哈维肯定也看到了这个数字,甚至还有可能比他们更早一些,当然,即使他没收到,大梦就直接把数据告诉他也没什么,重点是‘《梦露》已经拿到了非常不错的票房,凯特的希望又渺茫了一些’这个事实。关于哈维对这件事会是什么样的反应态度,他们也做过研究,反正在珍妮看来,哈维是不该那么吃惊的,因为《梦露》的票房预测极为乐观,只要没出仆街奇迹,肯定远超《生死朗读》,既然如此,那知道它没扑街就行了,超过多少倍其实并没有太大的所谓。 “嗯,”切萨雷倒是没有再争执下去,他对于珍妮的看法也是认同的,否则当时两人不会选择这个时间点。“最终我们还是达成了目标,不是吗?至于哈维的反常表现,你不需要想太多,你的谈判对手身上总有一些事是你不能掌控,无法知情的,要考虑得面面俱到、毫无漏洞会浪费太多精力,所以最好的解决办法是索性放弃这一块,锻炼自己随机应变的能力。” 珍妮嗯了一声表示认可,“我们接下来也必须重视维护和哈维的关系了,我能感觉到,在《梦露》这部片上回绝了他,对他是很大的伤害。” 是的,也许凯特团队永远不会知道,哈维.韦恩斯坦之所以选中了凯特作为今年的营销重点,其实是因为大梦婉拒了双方在《梦露》上进行合作的建议……从这点上来说,珍妮甚至认为,哈维之前有意伏击自己,除了尽职之外,还有一个原因,就是向好莱坞证明自己的价值——他也不是一定就要垄断奥斯卡,不过《梦露》这部电影情形特殊,如果说有谁在甩掉了韦恩斯坦后,该拿的奥斯卡还是照拿不误,那韦恩斯坦的存在还有什么意义?而一旦信仰开始破灭,哈维的好日子也就跟着结束了,所以于公于私,他也的确都有打掉《梦露》的动机。——很可能刚才她的提议之所以打动了哈维,也是因为如此一来,《梦露》在某些方面还是打上了韦恩斯坦的烙印,而这正是他所追求的根本利益。 “如果你认为大梦和韦恩斯坦在之后还能和好如初的话,”切萨雷在键盘上打了一段话,按下了发送键之后,才抬起头评论道,“……其实倒也不是不可能,但在下一部片上,我们就得分出一块很大的蛋糕了,也许对那时候的你来说,你更宁愿自己吞下这块蛋糕,继续保持和哈维的疏远状态。” 对于切萨雷的猜测,珍妮也只能默然无语:虽然刚才她和哈维那边,好话是说了,姿态也摆出来了,但她心里亦是清楚,哈维并不会把自己的表态当真,直到大梦的下一部文艺片真的找上韦恩斯坦为止,双方公司的关系也许都会有所疏远。而问题的关键点恰恰就在于,珍妮自己都不知道下一部文艺片会是什么时候,在冲奥之后,她的精力还是会更多的集中在超级英雄片那边,想要为大梦开发出一个价值□□的全版权ip,目前文艺片还未排上时间表,韦恩斯坦认为自己有意敷衍,也是情有可原。 而如果这一次的冲奥顺利,珍妮的下一部文艺片到底要不要找韦恩斯坦合作,她也的确没有想好:这一次再拿奥斯卡的话,她就等于是有三个表演类奖项了,第四个注定是遥遥无期,而提名的话,不需要韦恩斯坦她也一样能够拿到。大梦又是主做商业片,在艺术片上和韦恩斯坦合作的可能并不多,要不要为了安抚韦恩斯坦而分一块蛋糕出去,她……也确实有很大的可能会舍不得,现在已经不是大梦刚起步的时候了,她不需要再为了势力、人脉割让利润,说得难听点,现在韦恩斯坦对她的需求,已经是远远大于她对韦恩斯坦的需求了…… “不过,”切萨雷在电脑上的工作似乎暂时告一段落,他把双手伸过头顶,拉伸了一下肩颈,又靠回椅背上,为自己加满了水,“如果仅仅计算金钱这一项的话,确实,在一开始就引入韦恩斯坦会是更好的选择,以我们现在的实力,可以只谈一个打包价,无需让出利润分成——如果这么做,你通往奥斯卡的路也会走得更顺一些,不像是现在,我们费心谈判了这么久,在pr上花的钱最后还是远远超出了哈维可能的打包报价。” “如果仅仅考虑金钱的话,确实如此。”珍妮也同意地点了点头,“不过,这件事毕竟不仅仅和钱有关,不是吗?” 切萨雷歪过头,从显示器的边缘打量了她一会,他脸上似乎闪过了笑意,但快得让人看不清楚。 “是的。”他赞同地说道,声音也柔和了那么一丁点儿,“这件事不只和钱有关。” 珍妮忽然感到一阵尴尬,她抿着唇,有些不自然地假笑了一下,“你和俄罗斯那边达成一致了?他们给的最终报价是多少?” 在迪士尼的帮助下,大梦现在也开始试水海外发行,直接全球同步分账当然是不可能的事,《梦露》也仅仅是做到了美、欧、中、墨的同步而已,俄罗斯方面一样有审查壁垒,而且这几年院线偷票房比较厉害,直接把电影卖断过去,拿到的钱可能还比审核分账后要拿得多一些,票房数字也会更好看,大梦这也是第一次试着直接和俄罗斯那边的片商接触,而洛杉矶晚上12点,莫斯科的中午11点,对于双方来说都是个合适的对话时间,尤其是严寒的冬季,不少懒散的俄罗斯雇员在这个时候才会彻底从宿醉中清醒过来。 “四百万美元,”切萨雷说,“我们很幸运,碰上了一个懂行的高级经理,他知道《梦露》的午夜场票房意味着什么——我告诉他,明天的这个时候,我的要价会提高到五百万,而他抓住了自己最后的机会。” “非常好。”珍妮由衷地说,“这比我们往年在俄罗斯拿到的钱要高出很多——” 刚才的尴尬已经褪去,她站起身,和切萨雷一起走向了书房门口,也主动提起了一个较为琐碎的话题,“对了,刚才哈维也在问我们是不是已经结婚了——看起来这件事已经传得到处都是了……难道我们真的想不出什么对策吗?” “遗憾的是,对这件事,我们很可能还真没有太好的办法。”切萨雷平静地回答,“毕竟,你的名气和身份尚未能足以让你获得凌驾于一般公民之上的特权,你的婚姻情况是否会被泄漏,还是要取决于和婚姻登记有关的一系列工作人员的职业道德——而从目前的情形来看,我对未来并不乐观,说句实话,即使是我也没有想到,甚至还没进入登记系统,还仅仅只是把这个消息对郡检察官透露些许,消息就会走漏到这个地步……考虑到正是这群人在维持本郡治安,我对洛杉矶的未来确实感到担忧。” 由于婚姻登记必须本人亲自办理,并且规定要举办一场仪式,比起去拉斯维加斯排队,然后意料之中地被人认出,最好的办法还是在洛杉矶举办私人婚礼,通过珍妮和切萨雷广泛的私人关系,让市政厅破例派人前来,为他们办理结婚证件,当然,这场私人婚礼实际上也可以免去,想必市政厅也不会有这个闲情逸致非要查证,甚至于规定中的见证人,按照洛杉矶规定,也可以交18美元来取代——不过,珍妮和切萨雷还不至于要保密到这个地步,一个见证人和几个宾客他们还是能凑得出来的,至于这个婚礼是何时举行,那就比较机动了,流氓一点的话,在注资迪士尼前夕结婚都不是不行,当然,这么做会留下很大的破绽,这也是珍妮所不乐见的,她和切萨雷原本初步预定是在奥斯卡之后举行‘婚礼’,这样这件事不管怎么闹都不会影响到她的冲奖,不过,从目前的形势来看,结婚证书一签,他们的婚姻情况一被录入系统,被tmz等媒体曝光也就是个时间问题了,在这一点上,切萨雷的确没有说错:她的名气不能带给她特权,而政府工作人员的职业道德,确实又低得不足以保护她的*。 长长地叹了口气,珍妮对切萨雷扮了个鬼脸,放弃了这个话题,“好吧,既然如此,那我要去睡了——人们说新娘应该在婚礼前六个月就开始为它做保养,这么说的话,我可实在是个懒新娘,婚礼就在几个月以后,而我还居然胆敢熬夜,如果我在婚礼那天显得憔悴不堪的话,请你务必不要嫌弃我,我深爱的未婚夫。” “我相信,您的美貌无需任何保养也必定使您在那天光彩照人,胜过一切珠宝。”切萨雷不动声色地跟上了她夸张做作的语调,“所以,如果您能在明早八点准时起来听取晨报,那就再好不过了——” 珍妮诧异地调高了眉毛,而切萨雷语气一转,回到了现实,“午夜场票房的最终数字会在那之前出来。” “好吧,好吧。”珍妮嘟嘟囔囔地说,转过身走向自己的套间,她挥了挥手,算是对切萨雷道过了晚安,“我就知道,婚前同居是个坏主意……” 切萨雷冲她稍微扭动手指,也举步返回自己的卧室,随着两声门响,总统套房的起居室又冷清了下来,浸入了窗外沉静的夜色中。   ☆、第二百九十章 第三个霸道总裁 非常明显,关注着《梦露》票房的人并不止哈维和珍妮、切萨雷这三个人,在北美各地甚至是世界的各个角落,成百上千人都刷新着jo、s等票房网站,盼望着《梦露》的午夜场数据,首日票房以及因为这些真实数据而变得更加可信的总票房预测早日出现,1700万这个数字让哈维.韦恩斯坦吓了一跳,也让很多人都差点砸碎了手里的杯子,在珍妮辗转反侧,久久难以入睡的同时,这些难兄难弟也在世界各地陪同着她,度过了一个不眠的夜晚…… “今天的票房出来了没有?”在泰国的度假胜地苏梅岛,派拉蒙ceo布拉德.格雷一睁开眼,就意识到自己已经睡过头了,他捂住太阳穴,有些艰难地从床垫上坐起身来,还来不及处理清洁、排泄的生理需求,甚至没有再倒回床垫,让身体慢慢地苏醒一番,就心急地走出了卧室,站在门边扬声问道。 “嗨,布拉德,早上好。”在宽敞的客厅一隅,一位明眸皓齿、金发碧眼的漂亮姑娘正在晨光中享用早餐,她悠然自得地冲布拉德打了一声招呼,看起来似乎并没有听见他的问题,直到布拉德露出了警告的表情,她这才调皮地笑了起来,放下刀叉,一边往前走向布拉德,一边流利地介绍起了整个圣诞节的票房局势。 “全日票房1.3亿,《特效小老头》3900家开画,首日票房没过千万,870万开局,不敌《狗狗和前妻》,好狗狗首日票房1.4千万,开画4000家,证明了圣诞档还是更适合合家欢的影片,《亚当.桑德勒和另一个《老友记》女星的奇幻搞笑片》表现也不俗,900万开局,2900家开画,馆均还比布拉德更高,不过,布拉德不是唯一一个失意的人,《夜访吸血鬼》的另一个主演汤姆.克鲁斯,一样没走好运,他的二战片3000家开画,只拿到了600万开局。”虽然姣好的身材和暴.露的穿着,包括她和布拉德亲密互动,都暗示了这女孩仿佛只是布拉德身边的掘金女郎,但从她流利地复述票房大盘所表现的记忆力和口才,以及那些昵称表现出的幽默感来看,她显然受过非常良好的教育,智商也绝对不低,更是深得布拉德的宠爱——她吊胃口的行为已经让这位位高权重的电影大亨心痒难耐了,可他并没有翻脸责骂这个金发姑娘,只是摆出了一张无奈的面孔,好气又好笑地张开双臂,让对方为他脱掉了睡衣,又引着他走出房间,坐进了按摩浴缸里。 “至于你最关心的《金发美人和她的跟班们》——”这位漂亮的金发姑娘拉长了声音,直到格雷说了一句,“安妮塔——”,她这才咯咯地笑了起来,“她当然成了今年圣诞节的重磅炸弹,首日4900万,午夜场调正过的数字是1680万,略赢《西斯的复仇》一筹,午夜场历史排名第二,圣诞节首映的电影中,票房排名第一,而且是大幅刷新了这个记录——非常可惜,《马利与我》和她撞到了一块,否则它会成为新冠军的,至于现在,它只能成为记录中的第二名了。” 4900万! 虽然在知道1700万这个数字以后,对于《梦露》的首日票房,布拉德已经有了心理准备,但这个数字依然让他心脏一跳,甚至有些喘不上气的感觉…… ——4900万!在圣诞节的4900万! 不论是苏梅岛海天一色的美景,还是最近自己正宠爱的这名高级伴游女郎安妮塔贴心的陪伴,都无法阻止格雷的心情变坏,他甚至已经无法享受热水浴缸的舒适,太阳穴上传来了熟悉的抽痛,好像有一根筋正被拨来拨去似的——这也是他的老毛病了,格雷一旦失眠就容易发作偏头痛,偏偏昨晚知道了午夜场票房的数字以后,他一个晚上都没有睡好,直到后半夜服了两枚安眠药,这才勉强睡了几小时,而从刚才起床时就有征兆的偏头痛,终于被这个数字催化,彻底地爆发了出来,让他捂着头,痛得连话都说不出来了。 在安妮塔的按摩,以及热水浴缸的安抚下,这一阵爆发总算是被格雷给熬了过去,但他依然没有说话的兴致,只是简单地对安妮塔送来的药物摆了摆手,听到这位十分善解人意的职业伴游悄然离去以后,他便彻底地沉下脸,对着眼前阳光明媚的景色出起了神来。 4900万,在圣诞节的4900万……虽然手边没有电脑,但格雷也非常清楚这个数字到底意味着什么,毕竟,他也是靠着自己的努力一步步地爬到这个位置上的,在他和前任ceo谢莉.兰辛的领导下,派拉蒙不知制作出了多少叫好又叫座的票房大片,对于电影这个行当,格雷了解得不会比任何一个人差——可能对于安妮塔来说,《梦露》只是简单地破了一个记录而已,这4900万的数字,和《加勒比海盗》、《变形金刚》、《哈利.波特》等大片的首日票房比,还是有所不如,但对格雷来说,一听到全日票房1.3亿这句话他就开始头疼了,对于懂行的人来说,这个数字实在是意味着太多太多了…… 1.3亿这是个什么概念?一般说来,圣诞节当日的票房是不会超过1亿的,能有9000万以上就是非常好的数据了,当然,这些票房几乎是全被排行前十的电影给瓜分完毕,简单地除一下,大概前十的电影有个900、1000万的票房也属于平均水平。 《马利与我》有个一千多万的首映日票房,基本上是不高不低,放在暑期档里看起来好像不是很显眼,但在圣诞节的表现就非常不错,虽然如果没有《梦露》,它能拿到圣诞首映日的历史票房第一,但单单这个数据是惊不到格雷的,甚至哪怕《梦露》拿了4600万,但单日大盘还是1亿左右,他都不会那么吃惊。但事实是,因为《梦露》,单日票房被直接拉高了三千万,达到了1.3亿之高,而和《梦露》同档期竞争的《马利与我》,票房居然没有受到太多影响,还能拿到1400万,这就意味着,这3000万票房对应的观众,本来是不属于圣诞节这个档期的,不管是出于什么原因,他们在圣诞节当天并不打算走进电影院,而因为《梦露》,他们破例更改了习惯,在这个原本是一家团聚的节日里走进电影院,观看了一部电影…… 午夜场可以视作是粉丝、影迷场次,就《梦露》的卡司情况来说,1700万几乎全都是珍妮弗.杰弗森的粉丝,这一点肯定没有任何疑义,其实单单是这个数据也已经足够恐怖了,而对比着全日大盘数据来看的话,珍妮弗.杰弗森的票房能力才更是让人害怕。按10元一张电影票来估算,3000万票房估算300万人次,格雷不想把这300万人全都算在杰弗森头上,不过对比她的上一部圣诞档影片,首日票房攀升的大概也有3000万这么多…… 这意味着什么?这意味得可多了!首先,这意味着这女孩又开拓了一种新的赚钱类型——只要她足够漂亮,影片的质量足够高,即使是文艺片,她也能一人拉出和商业片近似的票房,而这条路还是别人所无法模仿的,摆明了的,在现在好莱坞的a-list里,和她咖位近似的没有她的美貌,而那些和她漂亮,或者比她漂亮的b-r、c-r,又没有她的演技和名气……仅仅是首日本土票房,这就基本可以cover掉本片的制作预算了,如果只是想要钱的话,原班人马再制作一些知名美女传记片,哪怕赚得没这么多了,大梦在今后的十年、二十年里,也绝对不会愁金源的。 其次,这还意味着《梦露》已经不仅仅是一部赚钱的电影,一部成功的电影了,它的票房注定会在很长的一段时间里被大众媒体谈论,这会是一种社会现象,就像是《魔戒》和《泰坦尼克号》,会形成一个粉丝圈子,甚至会带动时尚、科技、文化多领域的热潮,当然这也意味着珍妮弗.杰弗森从当红明星向时代符号又迈出了一步,就像是迈克尔.杰克逊和麦当娜代表了一个时代,披头士、猫王代表了另一个时代一样,在费雯丽、葛丽泰.嘉宝之后,好莱坞度过了一个女明星荒芜的年代,70、80年代的玉女红星,到今日还被人铭记的很少,很多人甚至都觉得,随着科技的进展,电影业再也不会出现詹姆斯.迪恩、马龙.白兰度这样的巨星了,但在《梦露》之后,即使是最挑剔的人也没办法不承认,珍妮弗.杰弗森就是这么个人物,这个怪物已经主宰了大银幕七年的时间,而她非但不露任何颓势,而且还越战越勇,现在已经是毫不客气地要把自己的触手向着电影之外的领域延伸过去了…… 观众们为什么不会对珍妮弗.杰弗森感到厌倦?她为什么不会失去人气?她的票房号召力为什么会强到甚至是不真实的地步?格雷可以说出一些道理来,比如杰弗森团队非常出色的公关能力,舆论控制、节奏感很强的电影营销,以及杰弗森本人的演技、个人形象,还有她自律的性格,但他也有非常想不通的地方——为什么每一次她都能选到好片?为什么她从来没有遇到过合作不顺畅的剧组?为什么她想要做的事总能完成?为什么她就从来尝不到失败的滋味? 任何人都会失手,只有杰弗森从来不会,在比弗利山庄这几乎已经成为了所有电影人的共识,尤其在今年,这个观点更是得到了更多人的注意和认同——之前大梦自己投资制作的《倒霉爱神》和《老友有钱》,还只能说是没有亏损,小小盈利,所以大部分人还只是认为‘任何人都会失手,只有杰弗森演出的影片不会’,但现在,这句话已经做了修改,‘任何人都会失手,只有杰弗森挑中的项目不会’,而在今晚过后,《马利与我》和《梦露》想必也会成为这个观点最好的论据,尤其是《马利与我》,它和《暮光之城》联手,几乎是把好莱坞所有票房预测专家的脸都给扇肿了…… 想到《暮光之城》,虽然这已经是11月的事了,但格雷依然不禁感到一阵胸闷:他是很早就接触过这个项目的,毕竟这部小说是《纽约时报》畅销书,而从这些畅销系列小说中寻找改编素材一直是派拉蒙很看重的工作——派拉蒙一直没有多少畅销系列,这确实是他们的软肋——《暮光之城》以它的脑残剧情、贫乏文笔、扁平人物给格雷留下了很深刻的印象,所以他一开始就不看好这部小说的改编前景,当时也没有参与到竞价之中。 也因为对于小说的质量低劣深有信心,当刚刚组建的大梦以一个相对较高的价格拿下了《暮光之城》的电影版权时,当时的格雷还把它当成是珍妮弗.杰弗森幼稚冲动的证据之一,在当时的他看来,珍妮弗无非只是又一个幸运儿罢了,和所有明星一样,走红了就不知道自己的能力极限在哪,总是不知天高地厚地想要涉足制作业,而等待他们的唯一结果,就是在制片业里耗尽积蓄,然后不得不更积极地去拍戏——如果他们够聪明,一般都会就此收手,当然,也不排除有人特别痴傻,在被坑了无数次以后,还要痴心不改地往里投钱。 当然了,在那之后,大梦用几次合作制片和两部自己独立出品的合格影片,让格雷对杰弗森多少有几分改观,不过他对大梦07年、08年主要制作的两部影片依然非常不乐观,尤其是《暮光之城》,从选角阶段开始,每个决定在他看来简直都非常离谱——总是阴沉着一张脸,明显是关系户上位的贝拉,不知天高地厚,演技不好就不说了,长得也不是很帅的爱德华……而电影的试映会反馈也多少证明了他的想法:几乎每个影评人都对电影破口大骂,很多人都形容为是‘无脑青春片中最无脑的一部’,‘大梦一旦离开了杰弗森,简直就一无是处’,电影票房预测专家也没有给出太乐观的判断,全都认为是今年预定的扑街片,甚至连大梦比较低调节省的宣传,都被当成了有力的佐证——大梦肯定也知道这部片搞砸了,所以才会在宣传上这么吝啬。 好吧,接下来发生了什么事,也就不必多说了,从午夜场预售开始,数据预测专家们就开始闭嘴了,而等到《暮光之城》的首日票房出来以后,别说那些专家了,就连一直没有在公开场合发表过对《暮光》看法,只是私下有所感想的格雷,都有种脸被打肿的感觉…… 为什么会这么卖?这么垃圾的片子,凭什么就能在北美卖出2亿?这完全是对于美国国民审美莫大的讽刺,格雷甚至都有一种对下一代非常失望的感觉:这就是你们喜欢的电影?抱歉,可我真是不能理解! 大梦在这部电影上赚了多少?这部电影对外公布的预算只有4000万美元,单单是北美就完全回本还有赚,海外那完全就是净挣,而起码到现在,《暮光之城》在海外的表现也一样亮眼,全球票房肯定突破3亿美元,而《暮光之城》还有续集——它是一部系列电影! 为什么《暮光之城》这么受欢迎?因为新一代电影受众已经成长起来了,而随着互联网的发展,越来越早熟的孩子们很早就把兴趣转向了男女爱情方面,但她们的心智成熟度还不足以让她们去理解那些复杂的情节,《暮光》的情节和卖点正好契合了她们的需求:神秘、邪恶的吸血鬼,莫测的命运与特别的女主角,她们要的也不是一个有趣的故事,故事情节越简单越好,越不烧脑越好,她们就是要看俊男美女在神秘的背景下谈恋爱、耍酷,然后再来点悲情戏作为刺激。 为什么大梦在宣传上这么低调?因为这是一部粉丝型电影,而且粉丝年龄层极轻,这也意味着她们对网络的接受力非常强,会主动从网上获取电影信息,而不是坐等电影把营销做到家门口,从《暮光》的票房走势来看,强首日、强预定,但是跌幅高,这说明该来看的人群都密切关注档期,电影一上档就来看了,典型的粉丝电影,而且粉丝年龄层还很小……这也意味着《暮光》的续集只要不出大错,票房不可能跌得非常厉害,它的粉丝们很好糊弄,而且忠诚度和购买力也都非常高——正是电影厂商梦寐以求的那种粉丝群…… 在《暮光之城》亮眼的票房跟前,格雷如果还分析不出一二三四五,那他不如别当这个ceo了,但,即使分析出了它成功的因素,要进行跟风也不是那么容易的,毕竟,《暮光之城》的成功,是因为它来源于一个非常优质的ip,起码在同类小说里,它是在畅销榜上盘桓时间最久的,要找到一个和它一样畅销的ip并不简单,而要自行开发新系列的话,那冒的风险可就高了…… 在《暮光之城》之后,格雷真正地开始正视大梦,也收起了对于《马利与我》的轻视,这部电影虽然是最难缠的宠物题材,而且原ip故事性弱,改编难度高,但影评人的打分还是颇为不错的,在圣诞节档期上映,前景也是比较看好。不过,他也没有想到,《马利与我》和《梦露》同期上映,居然还拿到了这么亮眼的票房——这说明大梦让自家公司的两部影片打擂台并不是个无脑、随意的决定,他们应该是做过前期研究,断定《梦露》不会挤压到《马利与我》的市场,才会做出这样的决定。 所以说,大梦不但有珍妮弗.杰弗森这个天才的选片人,也已经建立起了一个看起来运转得还不错,也有些能力的内部体系,从他们今年在发行上的表现来看,他们在这方面的进步也相当惊人……再加上《梦露》这震撼性的4600万,格雷确实是想要不头痛都难了。 即使抛开公司不说,单说珍妮弗.杰弗森最近的几部影片,《加勒比海盗3》国内3.6亿,海外8.2亿,国内小跌,海外小涨,巧合地和《海盗2》一样,全球都是11.8亿,《钢铁侠》国内4亿,海外4.5亿,全球8.5亿,没有冲上10亿俱乐部,但以其寒碜的□□来说,这个数据也已经是让人大跌眼镜了——当时格雷还因为这个数据哼了一整天的歌,这是派拉蒙和漫威合作出品的电影,所以他对于票房知之甚详,派拉蒙内部的看法是,虽然珍妮弗.杰弗森戏份不多,但她本人起码是担起了海外那4.5亿的票房,国内的票房也至少有1亿是被她拉动的,毕竟,钢铁侠和小罗伯特.唐尼在海外都没什么知名度,而珍妮弗可是能把一部文艺片带上2亿大关的强人。 《梦露》首日就4600万了,从珍妮弗的海外号召力来看,海外和北美的数据起码也是持平的,按照这个势头,全球6亿那都是保守的估计……即使是a-r参演的商业片,全球能破3亿,片商也都是要开庆功会的,可珍妮弗呢?以前她的文艺片就能全球过亿了,现在?全球3亿对她的文艺片来说,恐怕都嫌低…… 即使好莱坞是个从来不缺少奇迹和天才的地方,珍妮弗的丰功伟业也还是让格雷有些眩晕,这女孩好像和别人根本不是活在一个世界里一样,她达成的成就,哪怕是放在电影里都嫌夸张,你真的很难相信这个人真的就生活在你的身边,真真切切地缔造着那些丰功伟业,而且看起来还要继续缔造下去——不管你有多优秀,多努力,在这样的人跟前你都只能认输,就像是乔布斯先后用苹果电脑、ipod和改变了世界一样……作为一个普通优秀的精英,你在这种人跟前真的会有种无力感,且不说能不能做到,问题是,你连如何追赶他们的思路都没有,你根本就不懂他们到底是怎么办到这一切的…… 当然了,如果说珍妮弗只是个演员的话,那么不管她的成绩有多亮眼,格雷都不会感到威胁和危险,即使她和迪士尼关系亲密,他也根本都不会在意,说穿了,在《钢铁侠》的票房之后,哪怕珍妮弗当面摔他巴掌,他也会微笑着奉上右脸让她再打一下:只要能让她演出派拉蒙的影片,任何牺牲都是值得的,就像是时代华纳,用了华纳独立的整个片库当成见面礼,才换得注资杰弗森新电影的机会,却还被所有人羡慕一样——每个人都知道,大梦肯定是看上了华纳独立的某部电影,而以珍妮弗的眼光,它肯定会大赚特赚,但即使是在《暮光》之后,也没有人嘲笑华纳走宝,因为华纳换来了和大梦合作,和珍妮弗合作的机会,可以说,在现在的好莱坞,唯一能胜过‘珍妮弗挑的影片’的,也就是珍妮弗亲自出演的电影了…… 但,珍妮弗偏偏还不止是个演员,她还是个制片公司的老板——而且更让人讨厌的是,她不但是个天才的演员,而且看起来也是个天才的老板,今年大梦出品的三部电影,即使不计《钢铁侠》,北美票房起码也能占到7-8亿,按照北美每年90亿的总票房来说,接近10%的票房占有率,这个数据甚至可以撵上六大里排名最末的一家了……在一些运气特别不好的年景,六大里的后几名市场占有率也就是在10%上下徘徊,就票房来说,总的盈利甚至都是无法和大梦比较的。 在好莱坞,没有一家电影厂商可以说自己高枕无忧,这是个赌性特别大的行业,而且票房利润率微波,回款也慢,但投资又数额巨大,而且集中在生产前期,这就让电影公司很容易因为连续几次的坏运气而陷入破产边缘,不得不在行业发展后期纷纷投入巨型传媒集团的怀抱寻求保障,也因此,好莱坞电影厂商从八大变成七大,最终变成六大,也没有人能保证现在的六大不会在某个时刻变成五大、四大,也许在外人看来,六大高高在上,高不可攀,但只有六大内部的高层自己清楚,他们是多么的举步维艰——从2004年起,派拉蒙的路就走得特别不顺,有些迷失方向的感觉,收购梦工厂的努力看来也不是那么的有成效,和漫威那边也是,都差不多快谈好了,股东层忽然全改了主意,现在还在艰难谈判之中,格雷甚至有种此事注定失败的感觉——目前来说,这只是他的直觉,他还没收到确实的证据,但如果漫威真的摆脱了派拉蒙的‘情网’的话,他有种感觉,此事必定和珍妮弗.杰弗森脱不了关系,她突然入股漫威,但又不向派拉蒙靠拢示好,甚至不愿出演《钢铁侠2》的行为非常惹人疑窦……不论如何,他现在有种行路艰难的感觉:派拉蒙今年的市场份额倒是还可以,但从长远来看,只有《变形金刚》一部系列片,还远远不够,少了珍妮弗,《钢铁侠》能不能站稳脚跟也很值得怀疑,而且派拉蒙的年产量始终上不去,一年7-9部的产量实在太低,大梦今年都做了3部大卖片了,还和自己一起开发了《钢铁侠》,如果它们在继续这么顺下去的话,谁知道几年后,它会不会尝试着要挤入六大的行列,取代派拉蒙或失去《蜘蛛侠》的索尼成为新六大,或是让好莱坞重回七大时代,真正的完成从独立电影公司往主流片商的蜕变,成为派拉蒙不能低估的竞争对手…… 作为仅剩的六家电影公司,六大的关系确实比较微妙,可以说是亦敌亦友,他们的合作往往只有一个理由,那就是打击那些有潜力威胁到六大地位的小片商,这亦是他们心照不宣的默契:在比弗利山庄,六家大公司已经有点挤了,没有什么特别的事的话,还是不要再加一个了吧…… ——格雷可以肯定,如果不是因为大梦有迪士尼背景,而且传闻珍妮弗.杰弗森和罗伯特.艾格关系暧昧,在《暮光之城》的崛起之后,迪士尼就会是最先牵头联系此事的公司,可有了迪士尼,一切全不一样了,华纳现在和大梦在联手开发一个新项目,攒着劲要把先期成本赚回来,起码在新片上映之前,不会对大梦出手,而格雷原本也还怀抱着一线希望,想让珍妮弗重回《钢铁侠2》的怀抱,再加上他对大梦的未来也不是那么的看好,所以暂时他还没打算出面牵线,还是打算静观其变,等着大梦一头栽倒,爬不起来的那天。 可现在,他有点等不下去了,珍妮弗的票房号召力以及选片眼光都让他感到了深深的威胁,尤其是《暮光》和《马利》的好成绩,更是让他有了一种不祥的感觉:《马利》的档期和开画影院数,证明了大梦有个眼光精准,对自己的判断也十分自信,已经步入成熟的发行部门,而《暮光》的成功,以及营销过程中可圈可点之处,更是让他感受到了自己的苍老……他今年已经50多岁了,对于新生代的口味把握,注定比不上还在20代的珍妮弗,即使知道了《暮光》成功的原因,可他仍然没有信心能挑出第二部《暮光》…… 是的,虽然很不想承认,但格雷不能不面对现实:在大梦这头初生牛犊跟前,他这头老虎,居然也感到了一丝气虚…… 如果再给大梦五年时间呢?十年时间呢?大梦会不会真的成为好莱坞的第七大?会不会真的甚至想要并购派拉蒙?别说珍妮弗.杰弗森做不到,你必须承认,这世上就是有人生来就为了创造奇迹,就是有人能一次又一次地突破你的想象,让你目瞪口呆。乔布斯是这样,珍妮弗.杰弗森也是这样…… 是的,在知道了《梦露》奇迹的首日票房以后,格雷已经不自觉地把珍妮弗和乔布斯画上了等号,他已经把乔布斯身上的一些现象,套用到珍妮弗身上来推理了:乔布斯本人就是苹果产品最好的代言人,最好的招牌,年轻一代很多人根本不看苹果的产品到底有没有性价比,只要是乔布斯出品,他们立刻就会冲去抢购。而那些观众,看起来也根本不会去管珍妮弗.杰弗森的电影到底是什么题材,只要是她的电影,他们就会走出家门,在平时根本不予考虑的时段进入电影院,只购买珍妮弗.杰弗森的电影票……就像是乔布斯和苹果已经合二为一一样,珍妮弗.杰弗森和她的电影,和她的公司,看起来也有合二为一的趋势,现在她只是做到了让观众走出门来看自己的电影,五年后、十年后,会不会让观众毫不考虑时段、题材问题,只是走出家门去看大梦的电影呢? 谁能保证她不能? 虽然按摩浴缸的水温一直保持恒定,但人终究不是水生动物,格雷的手指很快就皱巴了起来,在水里泡久了,他的心脏也开始有些发闷,不过,派拉蒙的‘霸道总裁’并没有起身享用早餐的意思,他在按摩浴缸里禅定般地盘腿坐了许久,这才慢慢地睁开眼,用手拍击了一下水面,激起了一层浅浅的浪花。 “……必须搞她一下了。”他自言自语地说道,“是的,必须搞她一下了……”   ☆、第二百九十一章 美动全球 对于真正的业内精英,行业领导者来说,他们是真正见微知著,《梦露》的首日票房——甚至仅仅是午夜场票房,或是在这之前披露的预定情况,就足以让他们觑见这部电影可怕的潜力,然而,世界的反应往往总是慢上几拍,《与梦露的一周》在此之前,一直还是被媒体当作一部有潜力的奥系片处理,一直到它用这惊艳的首日票房一举刷新了无数记录,把圣诞节开画记录、12月开画记录、传记片开画记录全都推高到一个一般影片难以企及的地步,成为了一支‘妖片’时,媒体这才滞后地反应过来,开始围着这个点狂轰滥炸,强行把年末非常紧张的版面排出了一个又一个的专题:《梦露》的票房已经说明,有许多游离观众对这部电影很有兴趣,所以在这个较短的时期里,媒体和影片的关系倒转了过来——一般来说,影片首映到上映期间,都是电影的宣传期,剧组要依托媒体的影响力进行自我宣传,但现在,却是媒体借助《梦露》的影响力在进行自我推销,网站希望能多博取一些点击率,而杂志当然也希望借着珍妮弗.杰弗森的东风,多卖出几本。 “珍妮弗.杰弗森《梦露》扮相大揭秘,告诉你多少时尚品牌在这部影片中亮相。” “玛丽莲.梦露和珍妮弗.杰弗森,谁的影响力更大?也许珍妮弗早已超越了玛丽莲。” “珍妮弗.杰弗森和萨尔维.图齐的旷世之恋,萨尔维才是她和克里斯托弗分手的原因。” “星座学早已注定了珍妮弗.杰弗森的成功,上升星座是狮子座的女孩请注意,你们的恋情会在今年春天迎来转折” “克里斯托弗表情黯然,对前女友珍妮弗.杰弗森的成功大度表示祝贺” “珍妮弗和乔什爱火重燃?两人和朋友们在餐馆里用午饭的独家照片” ——从化妆品到星座学,五花八门的报道忽然间都和珍妮弗有了关系,而最扯的是,这些报道的点击率居然都还相当不错,就和曾经的《恶魔穿着prada》一样,这部电影甚至让人们一下对50年代重新燃起了兴趣,尤其是片中玛丽莲的许多穿着,都在网上引发了热烈讨论,盘点珍妮弗扮相的帖在k上的转载很快就过了10万k这个潮人网站上,仿《梦露》的50年代复古风装扮,也很快蔚然成风,甚至有了一个专用的‘梦露look’标签。 在这个信息时代,也许不少奢侈品牌依然矜持地保持着自己和网络的距离,但不少中等品牌早就放下了架子,尤其是h&m、zara和c&a这样的快消品牌,整个品牌的反应速度都是非常迅速的,《梦露》12月份首映大爆,还不到半个月,h&m就宣布会复刻片中玛丽莲的几个经典扮相,推出她的高腰半裙和白色连衣裙,甚至还有玛丽莲主题的t恤衫——珍妮弗的头像授权,h&m肯定是拿不到的,但这没有关系,如果是剪影的话,就用梦露本人的也是一样,反正,玛丽莲本人已经去世很久了,又没有儿女,没人会和她们打肖像权官司。 服装设计是个比较特殊的行业,并不保护知识产权,品牌的原创度实际上是由格调决定的,格调最高的几家衣物被二线品牌抄,二线品牌被三线品牌抄,至于h&m这种店,有时候直接买款,有时候就是直接抄设计,根本也没人能管到它们,像是《梦露》电影里很多衣物都是照搬的50年代大牌设计,理论上说,哪个品牌都能抄,到了1月份,几大快消品牌的门店里都摆上了梦露主题的t恤、衬衫,你抄我我抄你,追求的就是在最短的时间内,把《梦露》带来的注意力变现。 除了服装以外,《梦露》也直接造成金色染发剂的畅销,以及‘玛丽莲式妆容’的流行,她标志性的金色短卷发,也成为了时尚女郎的新宠——等到1月中旬,金球奖和奥斯卡的提名先后公布了以后,顶层品牌终于坐不住了,华伦天奴罕见地跟了一把风,在美宝莲决定推出‘玛丽莲美妆特别系列’之后,它无惧损害格调,也宣布在今年的春夏发布会上,将会推出一系列以《与梦露的一周》为灵感而迸发的设计,该系列设计全部所得,则都将捐给华伦天奴和珍妮弗合作的慈善基金会,资助美国底层家庭的女性在学业上的发展。 好吧,毕竟是顶级品牌,虽然也是消费人气,但他们还是给自己披上了一层慈善的外衣,而且也是直接找的电影方和珍妮弗,尽显底蕴,这多少让华伦天奴的竞争者们有些眼红:他们又何尝不想跟风一把呢?但珍妮弗几年来一直是华伦天奴的形象大使,现在更是升格为品牌伙伴,它们可不能把自己放低到美宝莲的层次,最多只能是在今年的秋冬发布会上添加一些50年代的元素,如果在春夏发布会上这么搞的话,肯定会被人讥笑——可等到今年夏天的时候,谁知道热潮还在不在呢? 在这个话题热点迭代越来越快的时代,确实谁也不能保证《梦露》是否可以火到夏天,不过,有一点是毋庸置疑的,那就是在过去的一个月里,它的确独占了世界影坛的鳌头——已经很少有人在谈论《本杰明.巴顿奇事》了,这部电影的票房后劲虽然还是挺不错的,但不论是在北美还是在海外,都被《梦露》这部传记片压着打,在北美更是连《马利与我》都没干过,要不是布拉德还有些海外号召力,这部电影在同期中简直都有点扑街的感觉了。当然了,票房和影评都不怎么地的《刺杀希特勒》,更是早就淡出了大家的事业,现在所有人在谈论的都是《与梦露的一周》,谈论着它的奇迹到底会去到什么程度——它会拿多少个奥斯卡,多少个金球奖,它的全球票房会到达怎样的高峰?6亿、7亿?8亿?9亿——总不可能会是10亿吧? 一部传记片,也没有什么大牌,剧情好像也不是特别刺激,就这样都能拿全球6亿、7亿?听起来似乎有些耸人听闻,但2008年的确是风起云涌的一年,有太多的不可能在今年发生:曾经被人以为永远也不会倒闭的投行倒闭了,一部在成人眼里看来根本就是垃圾的影片全球卖了快4亿,既然如此,《梦露》为什么不能卖6亿,7亿?好歹你必须承认,这部片确实拍得很好,演员演得相当不错,导演镜头里的风景也很漂亮。 “在上映的第四个周末,《梦露》的北美票房累计已经到了2.4亿,海外方面,除了日本这个大票仓还没有上映以外,重要国家已经全部上映,累计达到3亿,全球票房合计去到了5.4亿这个惊人的数字,其中,中国出人意料地贡献了3000万美元,这个数字超越了好莱坞引进影片第二名的《功夫熊猫》数百万美元,显示出了珍妮弗在这个传统国度的影响力,值得一提的是,今年也是中国第一次进入全球票房十强,它的市场增长率高达26%,位列全球第一,而《与梦露的一周》票房高居全年第三,甚至有希望冲到全年第二,而全年第一的《赤壁》,正是由在好莱坞也颇有名气的吴宇森导演。” 手指在键盘上飞舞了一会,把这一段英文新闻迅速流畅地翻译成了中文,珍宝贝歇了一口气,拿起水杯喝了一口,无视了宿舍另一头几个哥们的大呼小叫,聚精会神地又开始翻译起了《好莱坞报道者》的下一段新闻:“在奖项提名方面,《梦露》也毫无疑问是这个颁奖季的霸主,这部影片非常难得地取得了商业性和艺术性的平衡,一般来说,全球票房过3亿的电影都很难拿到影评人的好脸色,但这部影片似乎拥有特权,影评人们对这部影片的流行眉开眼笑,十分乐见其成,也许这是因为11月《暮光之城》,这部一样由大梦出品的电影异常的流行,让他们感到自己已经和年轻一代格格不入——这部符合他们审美的影片大为走红,也让影评人和学院派们感到自己和大众重新贴近了起来。《梦露》几乎垄断了前哨奖项中的最佳服装设计奖、最佳化妆和发型设计奖,最佳艺术指导奖和最佳摄影奖、最佳剪辑奖,在重要奖项方面,最佳导演、最佳影片和最佳女演员这三个奖也频频能够见到《梦露》剧组的身影,珍妮弗拿到了洛杉矶影评人奖、国家影评人奖、纽约影评人奖……而在金球奖这个奥斯卡最重要的前哨奖中,《梦露》拿到了音乐喜剧片的男女主角提名,当然还有最佳电影、最佳导演,以及刚才我们列举的那一连串技术奖项。” 珍宝贝的手微微一顿,他在注释这一行里补了一句‘传记片一般被金球奖归类为音乐喜剧片’,这才继续自己的翻译,“而奥斯卡的提名战中,《梦露》一样有八项入围,科林.克拉克的扮演者西蒙.罗埃默尔遗憾落选最佳男演员,而除此之外,最佳影片、最佳导演、最佳女演员这三个大奖《梦露》都有入围,还有服装设计、化妆和艺术指导、摄影以及剪辑奖,这个提名热度也使得《梦露》成为了颁奖晚会前的最大热门。珍妮弗.杰弗森唯一的竞争者,似乎只是同时拿到了最佳女主角和最佳女配角提名的凯特.温丝莱特,这位实力不俗的女演员今年为我们带来了两部重量级新作,《革.命之路》和《生死朗读》,而比起幸运儿珍妮弗来说,凯特显得有些大器晚成,她到现在还没有获得过奥斯卡的肯定,学院会选择凯特拿起小金人,还是珍妮弗呢?在2月24日的颁奖典礼之前,看来我们只能保留这个悬……” “哎!” 在珍宝贝结束翻译之前,一只手大剌剌地放到了他肩上,让他一下打错了好几个字,不过,手的主人似乎没有表示歉意的意思,而是用男生之间特有的粗鲁动作,亲昵地又捶了珍宝贝一下,大声地询问了起来,“干啥呢?也不看片,尽在那敲敲打打的了——我说秀才,你不是成天看电影吗?那个《什么什么梦露》,网上出来了没有,下载下来咱们一起看啊。” 珍宝贝连忙按下了保存键,关掉了页面,露出了《梦露》角色海报制成的壁纸,“没干啥,那个什么《梦露》还是只有上回那个枪版,模模糊糊的,你不是说了吗,根本就不好看。” “确实,”另一个男生摸了摸下巴,也有些遗憾,“哎你说,这电影院确实就是不一样哈,看过电影院在回来看枪版,真是没什么看头——要不咱们这几天找个时间再去电影院看一遍?老大,老.二,你们去不去?” “去你个头。”正在打扑克的几个人里,有人大声地回答,“出息点,老三,你不就是想去看床.戏吗?——电脑里都有!你就非得去看那几秒钟?” 宿舍里顿时爆发出一阵哄笑声,珍宝贝也无奈地笑着摇了摇头:他在宿舍里属于比较小清新的秀才型,除了他以外,宿舍的其余几个舍友都是大老粗,平时根本没有进影院看电影的习惯,这一次倒是破天荒都跟着他一起去看了,原因其实就在于刚才老大说的那句话——《与梦露的一周》不但是同期上映,而且事先还发了新闻,广电说了,这一次一秒未删,就连敏感床.戏,都没有予以删除。 这句话就是最好的广告,就和《色.戒》首映时,有人特地去香港看未删节版一样,管得越严格,中国人对这种戏码的好奇心就越旺盛,此外,传统的民族自尊心也起到了很大的作用,《色.戒》为什么要删,《梦露》可以不删这件事,当时还引发过一阵辩论,老大、老.二这两个愤青狂骂政府崇洋媚外,不过上映时还是屁颠颠地赶早拉着宿舍兄弟去看了首日场,回来以后大骂虚假广告,用老大的原话就是‘看是挺好看的,那个珍妮弗在里面,忒勾人了,就是那个床.戏,我勒个去的,那也□□.戏?就几秒钟,露得还没有咱们学校游泳课上的女同学多,坑人,坑人,太坑人了’。 不过,虽然这么说,但过了几天,哥几个还是不约而同地买来了珍妮弗.杰弗森的海报,在自己床边张贴了起来,到底是纯粹欣赏,还是有什么不可告人的龌龊用途,那就不得而知了。就是现在,宿舍的6台电脑,也都换上了珍妮弗的壁纸——你要说这部电影有多好看,多有深度,也许这几个大男孩是欣赏不来,又也许有了感触,但不习惯谈论,不过不管怎么说,对他们来说,这部电影其实也不算有多坑,因为珍妮弗.杰弗森在里面‘老性感了’,这几个对电影不敏感的普通观众,其实都看过《加勒比海盗》,但都没记住主演的名字,珍妮弗.杰弗森凭借《梦露》里的性感形象,倒是终于在他们心里挂上号了,和凭借着童年时期看过的大制作而有个印象的尼古拉斯.凯奇、汤姆.克鲁斯等人一样,并列成为了他们心里‘好莱坞大明星’的代表人物。 珍宝贝还没有完全地意识到这意味着什么,他可以模糊地想象出来,在中国如雨后春笋般冒出的新影院里,许多因为中国蓬勃向上的经济形势改变了自己的命运,受了完整的教育,在城市找到了一份工作,兜里有了余钱,开始学着接受电影这种原本十分奢侈的高级享受——许许多多这样的青年走了进来,因为床.戏、奥运、美女或者是《加勒比海盗》,选择了《与梦露的一周》,这些观众满足于他们看到的美人和漂亮画面,又遗憾于他们没看到的特效和稀少的床.戏,但不论如何,他们都对珍妮弗留下了深刻的印象,记住了这个美女的名字…… 他觉得这件事对于珍妮弗来说意义重大,但还不能明确地说出个中道理,只能模模糊糊地想着,“总之,j.j的知名度又一次扩大了,现在连不怎么看电影的普通人,都知道了她的名字,起码知道她很漂亮——这肯定是件好事,我猜,应该也不止在中国有这样的效果吧?梦露这么有名,肯定会吸引到很多外国人去看她的电影的,这么一来,j.j也就变得更有名气了……哎,不知不觉,她又上了一个新台阶啊。” 虽然已经成功地考过了英语六级,雅思也拿到了6.9这个不错的分数,但,只要一想到偶像的成就,珍宝贝心里的自满总是来不及聚集就完全消散了:和珍妮弗比,他好像永远都不够刻苦,不够用心,也许有很多粉丝会把大把的时间用来赞叹偶像的成就,然后自己什么也不做,但对珍宝贝来说,他是模仿型的粉丝,珍妮弗的成功,对他来说就是一种鞭策——在她现在所处的高度,j.j还能超越自我,再上一个台阶,而如果他的下一次雅思还不能考上7分的话,他还怎么有资格做珍妮弗的粉丝呢? 飞快地敲打完了最后几个字符,发布了帖子,珍宝贝关上电脑,又拿出了自己的雅思红宝书,“老三,我去自习室了,你要想再去电影院看一遍《那什么梦露》,记得喊上我——走了,晚上回来给你们带饭啊……” # “珍妮弗.杰弗森的个人网站还挺难攻克的,”一如珍宝贝所料,《梦露》在中国的影响模式,的确可以通用,在莫斯科的一间小公寓里,一个20多岁的年轻人正在网上和自己的朋友聊着天,“真是出人意料,你知道美国名人的个人网站通常都是什么德行,有些作者甚至傻到在后台采用了明文密码,但她的网站好像是找水平不错的专业人士做的,我居然没能在十分钟内找到入口。” ……他是俄罗斯黑客团队的一员,平时的确对电影没有太大的兴趣,这一次会一时兴起地想要攻克j.j的个人网站,也是因为被玛丽莲.梦露这个名字吸引,前去看了电影,然后理所当然地被珍妮吸引,成为了她的‘另类’粉丝。而《梦露》在俄罗斯的票房也达到了一个不低的数字,直逼《加勒比海盗2》的3200万美元,突破了3000万美元大关,仅仅是俄罗斯和中国这两个非传统票仓城市,就给《梦露》贡献了6000万美元。 “给我一张《与梦露的一周》电影票,谢谢。”在巴黎的电影院门口,一个小姑娘细声细气地说,她搓了搓手,哈出了一口白气,回头看了看排得长长的队伍:《梦露》在法国才刚刚上映,观影人群的热情之高相当罕见,不过这也在专业人士的意料之中,《梦露》预告片在法国地区的人气一直很高,法国电影以浪漫唯美著称,非常关注□□关系,《梦露》这部影片从主旨到画面都符合法国人的胃口,再加上玛丽莲.梦露的人气加成,可以说是未映先红,成为2009年法国人最期待的电影之一。 里约热内卢、新德里、伦敦、马德里、罗马、悉尼、惠灵顿……得益于玛丽莲.梦露的世界性名气,得益于这部电影疯狂的‘珍妮弗真美’口碑,也得益于席卷全球的金融风暴所造成的‘口红效应’,许许多多平时不习惯去电影院观影的民众都有了看电影的兴致,许多人也确实想要看看珍妮弗.杰弗森这个好莱坞大明星,在这部影片里到底能有多美,这部传记片到底又有多好,更多的人则是被口碑感染,受到从众心理的带动,愿意花上一张不贵的票钱,参加进这个流行的话题里。《与梦露的一周》到底有多好看,多深刻,对于他们来说一点都不重要,甚至珍妮弗.杰弗森演得多好也不重要,他们想要看的就是一点,‘珍妮弗.杰弗森在电影里真的有她们说得那么好看吗?在平时来看,虽然漂亮,但也没有那么漂亮吧?’ 虽然在此之前,珍妮弗也不是没有演过美人角色,伊丽莎白、艾丽和安迪都很漂亮,但这些影片的成功,其实也都是有别的因素,而在这一波席卷了全球的《梦露》狂潮,甚至可以说是社会现象里,虽然有许多复杂的内在因素,但确确实实,珍妮弗.杰弗森可以说是达到了许多女星梦寐以求,但也只有在梦里想想的高度——她以自己的美貌,带动了电影的票房,带动了世界性的话题,可以说是货真价实、丝毫也不打折扣地,美动了全球……   ☆、第二百九十二章 种瓜得瓜 “看起来这波宣传攻势的效果出人意料的好。”正当世界人民热衷地讨论着《梦露》和它衍生的话题时,在世纪城附近的一间豪华办公室里,一场跟进会议也正在召开,哈维.韦恩斯坦一边翻阅着大梦提供的报表,一边有些感慨地说道,“说到底,电影还是票房为王。” 在会议桌的另一边,珍妮和切萨雷交换了一个眼色,两人都没有多说什么:哈维虽然接下了《梦露》的冲奥公关咨询,但真正在拿分成的还是《生死朗读》那边,而《朗读》的票房目前看来并不是特别出色,对比起《梦露》来,要说他没有羡慕妒忌的情绪,那肯定也是假的,尤其哈维还不是自己看走眼,走了宝,他是想要介入《梦露》做运营的,所以最好还是避免和哈维深聊票房这个话题。 “能走到这一步,多少肯定还是有一些运气的成分。”珍妮说道,确实,她也不知道《梦露》会带起这样的关注度,“很大一部分还是在消费玛丽莲这些年来累积的人气,不过我们现在主要想知道的是,这样的公众关注度应该怎么转化为评委们对我们的支持。” “在我加入之前,你们有什么想法?”哈维问道,他脸上浮现出了微妙的表情,似乎是在笑,但笑意很难说清是商业性的微笑,还是冷笑。 珍妮忍不住又看了切萨雷一眼,不过对方正埋首报表翻阅数据,没有给她太多支持——《梦露》冲奥只是大梦现在诸多事务的一部分,切萨雷辞职正式入主大梦之后,大梦的人事必然要做出一些调整,财务系统也因为股权归一而不必再故弄玄虚,可以节省一大笔成本,而这只是内务,在电影这一块,现在三部电影都还没有下档,电影营销、结算,全球发行,都需要大量的决策,此外,还有《暮光之城》续集的开发,以及之前合作开发项目的结款和后续延伸工作,切萨雷对《梦露》冲奥的策略只是提供过一两个点子,大部分工作都是她指挥吉姆和玛丽一起完成的。毕竟,最近她没有拍片,唯一的工作就是出席奥斯卡的各种公关活动,作为《梦露》的制作人以及公司的合伙人,在这件事上她完全可以也应该独当一面,而不是继续索求切萨雷的智力支援。 不得不说,独自带出一部电影,对于珍妮来说也确实是很有好处,如果说一年以前,她对于这种真刀真枪的对面交锋还会十分畏惧和紧张的话,在去年她经过的那么多事情,以及《梦露》在她完全独立的决策下,取得了这么爆的票房之后,现在这种紧张只留下了一点淡淡的痕迹,刚才看向切萨雷的一眼,只是多年习惯的一种残余,事实上,在她独立缔造了这部传奇影片之后,她的自信心也是得到了很大的发展——珍妮肯定不记得原世界里这部电影的具体票房是多少,但她肯定绝不会有现在这么多,影响力也绝对不会像现在这么大,否则她绝对不可能不知道,可以说,《梦露》和演艺空间里的那一部相比,其实就只有题材一致而已,它完全就是一部新电影了,而珍妮确实是凭借着自己的能力,带出了这么一部全球大爆的片子。 所以,虽然知道哈维的这个问题问得有些‘不怀好意’,更是知道自己做的决定很可能会影响到两人以及两家公司之后的关系,但珍妮依然没有因此感到慌乱,从切萨雷这里没有得到任何看法之后,她也明白了切萨雷的意思——这是她的电影,她的冲奥,切萨雷在此之前都是放手让她去做,现在他可能也认为自己给不出更有建设性的意见,亦是把大梦和韦恩斯坦之后的关系交给她来决定,不论她是选择吐露全部实情,和韦恩斯坦延续合作,还是避重就轻地回答这个问题,不透露自己的底牌,和韦恩斯坦渐行渐远,他都不会有反对意见。 和其余工业项目不同,电影圈因人成事的氛围还是比较重的,这也使得好莱坞的人际关系特别混乱——可能在华尔街和白宫,这种情况反而还好一点,因为不管个人的能力多大,都还是要受到自己代表的利益方制约,可以说在做任何一件事之前,立场都是限定好的,自由发挥空间不大,一个政客再牛,也不可能抛弃自己的政党还能继续嚣张下去。但在好莱坞,顶层影星和顶级制作人几乎就是圈中霸主,他们自己就是核心生产力,别人要依靠他们吃饭,这也使得受到的限制实在是太小了,就像是珍妮,现在她哪怕和罗伯特.艾格闹翻了,叛出迪士尼,那也根本不是事儿,剩下五大肯定会捧着比迪士尼更优厚的条件邀请她加入,而这种百依百顺、予取予求的风气,也使得顶层人物个个都是个性十足,再配合上通行全美的弱肉强食、一切向钱看的精神,好莱坞的圈子有多混乱是可以想见的,这群顶层人物的交往历史全都是一笔烂账,今天因为冲动翻脸,明天还有可能因为利益重新牵手,大家重新笑脸相对、精诚合作,翻脸的成本极低,这种翻脸成本低-随时翻脸-随时和好-随时翻脸的恶性循环,就使得好莱坞各大公司之间经常缺乏互信,合作的基础相当脆弱。比如说韦恩斯坦和大梦吧,之前还是互换股权的合作伙伴,但就因为这两年没有合适合作的影片,珍妮又拒绝了哈维一次,哈维立刻就找了凯特,又打算伏击她,一副反应过度,迫不及待想要自保的样子,如果珍妮不是主动打了这通电话,恐怕大梦和韦恩斯坦的合作关系就很难持续下去了。 在好莱坞打滚了这些年,珍妮对于哈维的防卫心态还是比较了解的,他一个纯靠运作奖项能力立足的制作人一路走来,肯定没少被人踹,当然也没少踹人,前几年才刚被迪士尼踹出了米拉麦克斯,只拿走了几亿元,先下手为强肯定已经是写入他基因里的本能了。事实上,从这个角度来看的话,哈维对大梦也还算是有点情分的了,起码他翻脸的态度还不是那么的坚决,在大梦提出交换条件之后也答应了下来,现在更是主动刺探大梦对韦恩斯坦的心态,想要修复关系的意图还是比较明显的,如果大梦表现出相应的诚意,那么她认为哈维和她重修旧好的道路上就不会存在什么阻碍了。在大梦的下一部冲奥片里,分哈维一块蛋糕,双方的关系应该就能恢复如初。 由于珍妮对自己的下一部冲奥片毫无打算,也不认为自己能在短期内再拿到奥斯卡,或者再打造出一部《梦露》,感性上,她对于分蛋糕的不舍之情也不是那么浓重,阻碍她下决定的主要因素,实际上也是和哈维差不多的想法——哈维不信任她和大梦,是因为他在好莱坞待太久了,而一样在好莱坞待了八年的她,又何尝有多信任哈维?哈维现在想听到的其实就是她对于自己冲奥的部署,这其中就有她在学院评委会里的基本盘,这种数据只要她泄漏出来,就等于是对哈维交了底,本来起步就晚,现在还把自己的基本盘暴露出去了,以后大梦在运作冲奥方面对韦恩斯坦还有什么竞争力?在冲奥这块就只能永远依靠韦恩斯坦,不断地把蛋糕分走给他。 当然,这也是哈维的意图所在,想要双方维持关系的前提就是大梦不能抢夺他垄断的地位,如果承认这一点,那么大家就好商量,他也不太可能会反而卖了她去运作《革命之路》,毕竟从凯特拿到双提名的那一刻开始,双方就真的是牢牢地捆绑到了一起,从这个角度来看,哈维在提名公布后再提出这个问题,也还算是有点诚意了…… 发展公司很多时候都是这样,情势不可能给你完美无缺的选择,毕竟谁也不是傻瓜,大梦现在只想买通哈维度过这个关键时刻,确保《梦露》在奥斯卡上有所斩获,可哈维就是拿准了现在提名战已经结束,最重要的奖项战正要开始,大梦又有当年一届双奖的软肋,禁不起别家精准到位的攻击,就是要逼迫珍妮割让、交底——等他知道了一些人名以后,以他的人脉,肯定有办法把西德尼留下的遗产给渗透转化掉,大梦的人脉到时候能保住30%、40%都算不错了。 要不然就先用谎话过关,设法拖住哈维,等今年的奥斯卡之后再说,反正这一届拿到奖以后,她肯定有好几年不可能得奖,下一次拿表演奖也许甚至是二十年后,即使和哈维翻脸也没什么害处,哈维总不可能以后年年狙击大梦的冲奥片,而西德尼留下的那些人脉,也不仅仅可以用在她自己主演的电影上,她制作的、大梦出品的影片,不都可以用吗?虽然现在才是刚起步,但五年后、十年后,是大梦还是韦恩斯坦在奥奖领域更有话语权,还难说得很呢…… 这个富有诱惑力的想法掠过了脑海,哼唱出了极为美妙的语调,仿佛在为珍妮勾勒着五年、十年后美妙的远景,但珍妮注视了哈维一会儿,她吞咽了一下,到底还是把这个想法艰难地咽了回去:对哈维这个奥斯卡专家,撒谎首先风险很大,再者,这么做也确实让她感到很不舒服。 好吧,珍妮从未认为自己是什么好人,她的底线有时候的确挺低的,不过有些事她确实觉得自己做不出来,如果哈维真的操作凯特开始攻讦她的话,动用水军把他黑得在这行混不下去,她也不会内疚,不过由她主动求和,再当面骗到哈维和她握手言和,其实在暗中发展力量,最后一举把他取代,这种事她就觉得还是有些不妥,当然,这和道德感、情怀没有太大的关系,如果一定要说个原因的话,珍妮还是喜欢把对抗和合作分开,毕竟,如果你连你自己在合作的时候没打什么好主意的话,那你怎么去信任别人?这样恶性循环下去,到最后你很可能会发现没有任何一个人能让你信任,而珍妮现在又不得不大量地和别人合作才能发展自己的事业,一旦她开始拥有这种心态,那就活得非常痛苦了,现在保持最后一点坚持,起码心理上还能找点依靠,拥有一些安全感。 “我们的初步计划是走怀旧风来打动评委。”她已经停顿了很长的一段时间,再迟疑下去就显得有些缺乏诚意了,珍妮长长地吐了一口气,还是说出了大梦的冲奥策略,“《梦露》对50年代的高度还原是一个强项,而这些评委的年龄都偏大,很多人已经70岁以上了,对他们来说,50年代是非常值得怀念的一个年代,再加上评委以男性为主,我们又能从西德尼那里拿到……” 珍妮迟疑了一下,说了个含糊的数字,“近100张的基本盘,由怀旧风进行游说的话,再拿到400张应该不难,毕竟《梦露》还是有先天优势的,很多评委都对这部电影很感兴趣,甚至是主动找来观看,做到这一点,其实基本上就等于是拿到大半张选票了。” 演员协会大约是1500张选票,500张是接近三分之一的数字,这个比例已经相当高了,再说,珍妮总也还是会有一些自由选票的,毕竟不是每个人都把选票当做一种资源进行交易,或者毫无看法,等着别人来说服。而且,由于今年其余的入围者都没有一定要拿奖的信心,《梦露》的票房以及前哨奖的独占鳌头,也让片商失去信心,不愿花钱做无谓的公关,安妮.海瑟薇原本有个富豪男友,有可能砸钱公关,但年中他锒铛入狱,海瑟薇到现在都还是麻烦缠身,被舆论黑得厉害,前哨奖也是一个都没拿到,如今的局势甚至都不需要哈维了,只要他不出面作梗,按照这个势头发展下去的话,那就肯定是珍妮拿到奥斯卡。 至于将近100张这个基本盘数字,她往少说了一些,也不打算透露具体人名,就算是表露一下自己的态度好了——其实这多少有点自欺欺人,哈维又不是没和西德尼合作过,数字出来了,多少都能照猜到人名,之后再怎么公关笼络,保持自己对这些人群的影响力珍妮也根本无力阻止,只能拼大梦的公关手段到底有多强了,对此她也并不是太有信心,这些演员对她有所关照,完全是因为西德尼的感情分,而这种感情分是最飘忽不定,也最难和利益、金钱扯上关系的,你根本不知道这些个性十足的人生赢家,会不会因为你奉上一些好处而勃然大怒,认为你根本就不配做西德尼的弟子。 感谢人类精密的信息系统,珍妮复杂的情感和心态,经过她的语调和表情成功地传达到了哈维那里,哈维的表情也有了细微的变化,他的下颚线条明显地柔和了下来,似乎有一层无形的盔甲被卸下,在室内激荡起了一阵尘埃——虽然谁都没有说话,但,会议室里的气氛显著地松弛了不少,之前谈话双方之间的隐隐戒备,已经被珍妮的话消融不见。 “怀旧是个很好的切入点,但还不足以克服你之前累计的劣势,”不愧是多年的奥斯卡专家,哈维一开口就让珍妮不自觉地挺直了脊背,专注地聆听着他的点评。“去年你的《迈克尔.克莱顿》输给了年初的上映,跨度足有一年的《玫瑰人生》,这是一部没有什么公关的电影,玛丽亚也没想过自己能有这样的好运,所以你应该意识到,评委对于短期内再给你一个主要表演奖项,是有很大疑问的,这一点对于你今年的冲奥都有非常重要的意义,因为06年到现在才刚过了3年,还属于评委心目中很靠近的年份,去年的顾虑,今年应该依旧存在。甚至这对于《梦露》的最佳电影都会有影响,去年你已经上过台了,而今年我注意到,你在制片人列表上就报了你一个人。” 珍妮做了个不置可否的表情,没有评价哈维含义丰富的语气:制片人这一栏就报一个人,确实是有点‘独’,但珍妮也不是就吞了谁的制片功劳,按照惯例,制片主任就是不上这一栏的,那么《梦露》的制片人确实就是她一个人不假。她也就是要独揽制片方面的荣誉,她太清楚好莱坞了,作为一个演员和女性,任何一个男制片只要登上了制片人这个格子,立刻就会成为《梦露》的幕后大功臣,而她只会是那个出钱求名的陪衬,别人永远都不会承认她对《梦露》的制片有多少贡献,即使从导演到那个合作制片人都说她的好话,他们也只会把这些当作是她公关得力的证据。 “该不该让你再上一次领奖台呢?会不会又是一届双奖呢?虽然这一次不是两个表演类奖项,但奥斯卡会否选择避嫌?这都是你在这一届竞争中的弱点,”很显然,哈维对于珍妮的冲奥局势也早有自己的分析,只是在珍妮拿出干货,摆明态度之前,他不可能会拿出来——他就是凭借这些犀利的专业意见,在好莱坞打开了自己的一片天,如此宝贵的财富他当然不会没事乱送人。“如果你持续使用怀旧这一招进行宣传的话,最后能否得奖的确还是未知数,当然,你的分析很对,怀旧的确是能激起评委对《梦露》的好感和共鸣,但它终究是一种私人的兴趣——在奥斯卡的公信力这种重要的大事跟前,很少有人会用兴趣凌驾正事,这是一种理直气壮的自私——维持奥斯卡的公信力,因此牺牲自己的私人好感,则是一种使命感,在使命感和自私之间,如果没有切身的私人利益做阻碍的话,大部分人都会选择当个无私的好人,这是基本的人性。” 珍妮忍住做笔记的冲动,她轻声笑着说,“哈维,我已经感到我付出的咨询费物有所值了。” 她在谈论的当然不是纯粹的金钱——哈维和她交换了一个眼神,也露出了自信的微笑,他挪动了一下有些肥胖的身躯,继续说道,“当然,《梦露》现在喷发的关注度,让我们有很多的点可以选择来宣传、运作,怀旧只是其中一个而已,放弃它,我们还有很多别的选择,而且我们甚至不需要完全放弃它,只是需要重新做一些组合。” 他竖起一根手指,看似随意地说,“比如说……《梦露》是有史以来商业性和艺术性结合得最好的影片之一,选择《梦露》可以让奥斯卡避免小众化、边缘化,奥斯卡始终都在商业性和艺术性之间寻找平衡,《梦露》应该受到奖励——这就是一条思路,用‘拯救奥斯卡’的使命感来对抗‘维持公信力’的使命感,这样,评委需要的是在两种无私之间进行选择,而这时候,因为怀旧激起的兴趣和好感,就可以发挥作用了。” 这的确是一条非常有效的思路,珍妮一边听一边点头,“我们也有过类似的想法,不过,这么做对pr的要求比较高,在和电影质量有关的话题上,评委很难受到外行人的影响,怀旧这个点较容易展开,所以我们最后还是放弃了这条思路。当然……” 她笑了起来,盯着哈维真诚地恭维道,“现在我们已经并不缺少权威的说客人选了。” 哈维欠了欠身,表达了自己的谦虚之意,“随时为你效劳,亲爱的,你只需要开给我一张名单就够了。” 珍妮张开口,就要答应哈维这合理的要求,但切萨雷忽然转过头看了她一眼,这让她有了瞬间的迟疑——而一旦燃起警觉,她很快就明白了过来:哈维要的这张名单上,写的肯定都是那些可攻略但尚未被攻克的对象,而西德尼交好的对象终究是有数的,只要他拿到了这张名单,再做一下排除法,已经确认被攻略的人名不就已经是呼之欲出了?这个老家伙,为了确保自己的垄断地位,已经是算计到这个地步了…… “让我们先想想别的办法吧,”她圆滑地说,冲着哈维露出了真心实意的商业笑容,“要知道,你可是计件收费,哈维,而我们已经在冲奥公关费上投入太多了。” “以《梦露》现在的票房来说,再多也不可能造成亏损。”哈维没有在这个话题上穷追猛打,当然也更没有丝毫的困窘之意,即使他下的套子刚被珍妮识破,“另外,我们可以拿来宣传的第三个点,当然是你和西德尼的新老传承,我很纳闷你之前为什么没想到这一招,毕竟——你们在去年的奥斯卡舞台上可是感动了不少人,今年他又刚刚去世——虽然有些过分煽情,评委们就是喜欢这种情节,我敢说,即使是西德尼亲自带你去拜票,你拿到的人情票也不会比现在更多,只要抓住这一点大肆宣传——在采访中说说你和西德尼的故事,你为什么非得在今年拿到奥斯卡?‘因为这是送给西德尼最好的临别礼物’——” 注意到珍妮的表情变化,他停了下来,失笑地说,“噢,珍妮,别告诉我,今年你争取奥斯卡的时候,真的没有想过这个奖会让西德尼为你骄傲。” 珍妮不否认哈维的说法——这已经不是她第一次提名奥斯卡了,她也早过了需要奥斯卡来提升格调的时期,以她现在如日中天的势头来说,奥斯卡的重要性已经是大大降低,然而,和之前数次被提名时,‘只要提名就是胜利’的想法不同,这一届她拿奖的欲.望的确格外浓烈,除了她认为《梦露》配得上得奖以外,确实还有很大一部分原因,是她想要告诉西德尼,她没有辜负他的提携,是她想要站在获奖台上告诉全世界,西德尼对她的激励和帮助有多大…… 而西德尼对她冲奥有没有帮助呢?的确有,当《梦露》粗剪版刚出来的时候,珍妮虽然认为这是一部好电影,但却没有想过它能取得多大的成就,在《梦露》拿到威尼斯之后,她甚至都没想过它能去争取奥斯卡,理由和刚才哈维说得差不多,作为一个年轻的电影人,她已经得到了太多奖赏了。如果不是西德尼的老朋友们主动伸出橄榄枝,珍妮都还没有意识到,西德尼在2008年的奥斯卡舞台上,送给她的礼物有多么的贵重。这个名满好莱坞的大制片人交游广阔,许多人都欠着他的人情,而珍妮则是他去世之前承认的最后一个衣钵弟子,在某种程度上来说,甚至可以被视为是他钦点的接班人……这份人脉甚至会让韦恩斯坦都感到不安,它到底有多贵重,也就不言而喻了…… 在好莱坞工作了这么久,为了成名,为了人气,她贩卖过自己的私生活,贩卖过自己的过去,甚至贩卖过自己的性格和梦想,在好莱坞‘一切都是商品’的风气之下,哈维的建议似乎显得理所当然,归根结底,这毕竟也不是假话,她想要拿到奥斯卡,确实是想让西德尼为她骄傲…… 但…… “是的,我想要拿奖确实有一部分是为了西德尼,是因为我们的感情。”最终,珍妮还是摇了摇头,她平静地说,“但这不意味着我会贩卖这份感情来为我拿到奖项,哈维,你明白,这两件事毕竟是有区别的。” 哈维.韦恩斯坦沉默了下来,而在他的缄默跟前,会谈开始一来第一次,珍妮居然感到了轻微的窘迫。 “我并不是在占据道德制高点,”她有些慌乱地说,“我并没有指责你的意思,哈维——这其实是很好的建议,如果因为我没有采纳你的这条建议而失去奥斯卡,那完全是我的问题,这么做是人之常情,我完全明白……” 察觉到她好像越说越不对劲,珍妮不好意思地笑了笑,结束了自己语无伦次的解释,“把它当作是我的怪脾气吧,这是一个正确的选择,但也许是性格使然,我不会选择这么做——让我们跳过这个话题好吗?” 哈维以一种玄妙的表情打量着她,过了一会,他才慢吞吞地点了点头。 “好啊。”他说道,出乎意料地轻易放过了这个话题,“让我们来谈谈你接下来该出席的酒会吧。” 对于奥斯卡宣传来说,任何一个商业酒会都相当重要,有很多评委不仅仅只是听信pr的游说,也想实际和候选人接触一番再下判断,而如何给这些评委留下好印象,让他们感受到自己对奥斯卡的渴求,这也是演员们的必修课,很多演员迟迟得不到奥斯卡肯定,也和这方面的疏忽不无关系。在这方面,韦恩斯坦毫无疑问是举世无双的大专家,甚至切萨雷也参与进来,针对在酒会中很可能被提起的敏感话题,以及珍妮必须给出的标准答案给了自己的意见。 金融危机、北京奥运,还有刚刚过去的总统大选,在这些议题上,珍妮的立场必须一以贯之,绝不能见风使舵,同时还要尽量做到左右逢源——和凯特.温丝莱特不同,她是美国人,许多问题无法回避过去,即使有切萨雷的帮忙,这个会也持续了很长一段时间,当他们最终结束讨论时,窗外已经夜幕低垂,到了晚饭时间。 “和我们一起吃晚饭吗,哈维?”珍妮礼貌地问,不过并没打算哈维会答应。她们和哈维的关系还没有恢复到共进晚餐的地步,工作晚餐则另当别论。 “不了。”哈维摇了摇头,不出所料地拒绝了珍妮,不过,他看起来也没有起身的意思,而是放下了握在手中的钢笔,往后靠向椅背,隔了一段距离在珍妮和切萨雷之间来回打量——他脸上又出现了似笑非笑的表情。 珍妮冲他挑起了眉毛,无声地发出疑问。她依稀预感到哈维要提起什么,但还抓不准他的目的。 “你知道,你刚才的问话让我想起几件很有趣的事,”哈维也没有让她疑惑太久,他调整了一下姿势,闲适地问道,“你们知道最近洛杉矶的郡政府门口一直埋伏着狗仔队吗?虽然可能性很小,但他们显然不愿意错过这个爆炸性的新闻。” 果然,说的又是切萨雷和她的‘婚事’,珍妮有些无奈地在心里叹了口气——她不相信哈维对此会毫无头绪,只要稍微清楚切萨雷和大梦的渊源,以及大梦持股结构的人,对于这桩婚姻肯定都会有所猜测——她只是不知道哈维为什么非得在这时候把它拿出来说,就她看来,会议的后半段气氛一直相当不错,他没必要非得破坏这一切,拿这个把柄来继续套取主动权。 “那么他们注定会失望了。”她冷淡地说,“如果你是提醒我们这一点的话,哈维,在奥斯卡之前,显然我们不会让一个新的新闻来引走公众的注意力。” “不不不,别误会。”哈维轻松地笑了起来,不知为什么,他看起来对自己相当地有把握,“我只是想要恭喜你和切萨雷,你知道,你和他是非常相配的一对,我完全相信你们的真挚感情——” 他又来来回回地看了看两个人的表情,然后,哈维的微笑渐渐扩大。 “你知道,”他忽然生硬地转换话题,以悠然的态度丢下了一枚炸弹,“irs已经在注意你们了。”   ☆、第二百九十三章 逆求婚 irs——,美国国内税务局,也是美国国内权力最大,也是最为神秘的政府机构之一,它和美国公民的生活息息相关,只要你是美国人,只要你有收入,那你就必须纳税,而逃税也不是一件成本很低的事,因为irs可以不经过法庭同意直接冻结你的资产,可以说这是一个权力极大,又几乎没有制衡的机构,尤其是对于富人们来说,他们更是谈irs色变,原因也很简单:几乎没有一个美国富人不在避税,如果有开设公司的话,那么账目上说不清楚的地方就更多了,irs要来查,几乎很难有找不到证据的时候,到时候要支付高昂的罚款不说,最讨厌的还是整个资产全数被冻结造成的周转不变。 当然了,这样的情况也不是很多见,因为irs并非极为滥用权力的机构,内部管理也相当的森严,而且他们也要衡量调查行动和最终获利的成本问题,对于一些问题不是很严重,证据又不好采集的对象,irs也没有发掘出全部逃税者的动力,所以对于一般的平民百姓来说,只要找好了会计师事务所,只要不是太倒霉,一般都不会和irs打上交道,即使出了问题,也有会计师出头交涉。 珍妮从签约切萨雷之后,就有了自己的会计师,她当然也避税,但都在合理范畴,大梦也没有用非法的手段逃税,采用的避税手段顶多是有那么一点点灰色……虚报一些拍摄成本什么的,当然是在情理之中,毕竟拍电影怎么都曾是洗.钱的几大手段之一,不过给irs留下的破绽不会太多,当然了,没有公司喜欢听到自己被irs盯上,不过即使irs真的在调查大梦,珍妮也相信大梦的麻烦不会很大。——按理说,她和切萨雷行得正坐得直,其实是不需要太畏惧irs的…… “你觉得到底是谁在整我们?”和哈维分手以后,珍妮也没有继续在公司待下去,而是和切萨雷一起回了酒店——在他们的车驾开出公司的时候,一些狗仔对着她和切萨雷拍得很来劲,不过从他们的神态来看,起码大部分狗仔对于她和切萨雷的绯闻还不是很当真,不过,珍妮也不认为哈维说的就是假话,好莱坞的狗仔威力一直都很大,从他们咨询郡检察官,而郡检察官又无意地将消息外泄的那一天开始,狗仔知道这个消息也无非就是时间问题,一直拖延到现在还没有往外报,可能也是因为还没有什么真实的凭据。但现在水下的暗流已经开始涌动,而且还多了几根棍子开始在水里搅动,这也是不争的事实。 切萨雷并没有马上回答珍妮的问题,他显然也一直在考虑这个问题——刚才哈维虽然提示了他们一句,而且从笃定的态度来看,并不是虚言恫吓(珍妮当然也不认为他有说谎的理由),但却拒绝透露消息的来源,只是态度暧昧地告诉他们,这是一个老朋友对他透露的风声,这位‘老朋友’找到他的时候,哈维和大梦要在《梦露》冲奥上开始合作的消息还没有传开,外界还以为大梦和韦恩斯坦的关系正在慢慢疏远,韦恩斯坦在想要加入《梦露》被拒以后,和大梦也就只差一次公开翻脸了。 “不论是谁,这个人都非常狠辣。”没有等来切萨雷的回答,珍妮也不甘心这么沉默下去,她来回在地毯上大步踱动,生气地说,“而且对我们也相当了解,他知道大梦的股权结构意味着什么,也知道我们现在最怕的是什么。irs可能只是个开始而已,接下来说不定就真的有人要把你的创始人身份给爆料到媒体了。” ——是的,这就是大梦现在最畏惧的事,其实按理来说,切萨雷投资五百万进任何一个公司都不是什么犯法的事,irs来查也没什么好怕的,就算他的离岸交易以及和珍妮结婚是为了逃避纳税,在没有真凭实据的情况下,irs也不可能把他们的财产冻结。就是大梦的内部运作一直以来也都很规矩,但事情如果只从这一个角度来看那就太片面了——当切萨雷有五六百万的资产被他投入一个‘海外投资基金’的同时,大梦迎来了一笔五百万的注资,和一个只是注资了五百万,就拿到了当时一半股权,并且从未在公司露过面的股东。这个事实,再加上切萨雷多年来实际管理大梦,即使他已经足够小心,也总是会留下一些蛛丝马迹,以及切萨雷实际上是大梦合资创办人的爆料,就足以给caa以及任何一个被caa代理,业务又和大梦发生过交叉的明星、导演提供和切萨雷、大梦打官司的材料,而接下来的事甚至就都和irs无关了,商业侦探和那些民事诉讼律师自然会抽丝剥茧,自己去查询这个离岸公司真正的资金来源,只要最后他们能返回到切萨雷身上,大梦势必就要付出一笔天大的代价才能了结此事,否则就等着把官司打到死吧。毕竟,美国规定经纪人不能同时担当制片业务,就是害怕你经纪人又当运动员,又当裁判员,签订价钱便宜的合约,来损害被代理客户的权益。而大梦又不可能不和caa发生关系,除了caa的演员以外,他们还代理导演甚至是编剧,大梦在过去几年里不知道和caa签订了多少次的打包合同。 用诉讼来消耗快速成长中的竞争对手,这种手法对于大公司来说是很常见的,所以珍妮还是把嫌疑人放在六大里,但这件事的讨厌之处在于,嫌疑人并不是很好确定,因为业内知道切萨雷在大梦位置重要的人并不少,只要是和大梦有过合作的公司大多数都有自己的猜测,就是caa的ceo伊诺.马丁对此肯定也是心知肚明,否则他和切萨雷的关系不会随着大梦的稳步发展而逐渐缓解——虽然珍妮的势头一直都在上升,但切萨雷没有逼宫伊诺,也不再扩大自己的业务范围,明显是心有旁骛,而伊诺肯定是非常乐见其成,巴不得第二天就恭送切萨雷到前途无量的大梦正式上班。 “在过去的几年里,伊诺肯定是为你大开绿灯,甚至还可能主动为你打掩护,”她一边走一边快速地分析,“但现在还不能排除他的嫌疑,因为你已经离开了caa,如果他对于过去还抱有怨恨的话——” “不会是伊诺,”切萨雷摇了摇头,第一次打破了沉默,和珍妮的急躁和愤怒形成对比的,是他极端的冷静和沉着,他就像是在讨论着别人身上的热闹一样,几乎是事不关己地接过话头开始分析,“伊诺的性格比较多疑敏感,我离开caa只有几个月,伊诺还忙着和我留下的大客户磨合,在他没有完全吞下我的遗产之前,他不会给自己找事,等到他真的把这些遗产消化完毕了,即使有怨恨也已经消散光了,本质来说,伊诺是个生意人,大梦现在崛起得很迅速,而你的经纪约也还在caa,他不会和caa的大客户过不去。” 珍妮现在的经纪约的确还在caa,切萨雷并没有把她带走,不过她和caa的合约相当宽泛,代理费收得很低,只是个象征性的数字,如果是她自己联系的业务,caa甚至不抽成,保留珍妮,只是为了保留巨星的招牌,为caa招徕更多的人气——每年肯定都有无数剧本想要寻找珍妮出演,珍妮看不上眼的那些对她来说属于无效资源,对代理着b-r、c-r甚至是无名小卒的caa来说却是一条非常宝贵的矿脉,有些珍妮不演的,他们可以推荐别人去演,所以哪怕是不收代理费他们都希望珍妮能留下,而对珍妮来说,她收剧本的渠道并不是由caa把持,自己也建立了非常完整的圈内人脉,所以这个代理关系对她来说也没有损失,权当是出点钱请娱乐律师来斟酌合同了,大梦和caa合作的时候,这层关系还能帮着减少一些代理费,达到实际上减少报价的效果。 从这个角度来看,caa的确没有理由希望大梦麻烦缠身,伊诺作为ceo也不可能为了一点陈年的竞争关系而报复什么,反而应该希望大梦蒸蒸日上,毕竟大梦的派系带有强烈的caa色彩,这对他们来说也很重要。——这些理由切萨雷稍微点了一下,珍妮也就明白了过来,“所以,现在嫌疑人集中到了六大,还有我的那些重量级竞争对手身上,因为只有他们才能请动irs做这个攻坚部队,是吗?” irs作为国税局,和那些野狗一样的商业侦探比,权限不知道要高了多少,如果有足够证据的话,是可以直接过问大梦内部账务的,他们会不会从大梦内部的资金流动里追查到海外,再从海外追查回切萨雷身上,珍妮确实没什么把握,她和切萨雷都只是一般的生意人,当时创办的也只是一间小公司,不可能按照贩.毒集团的标准来要求自己,而irs的日常工作就是和这些洗.钱手段又多又隐蔽的犯罪集团打交道,她实在不知道他们的手段高明到什么地步,会否直接就查出切萨雷注资的真相,让大梦深陷入诉讼的麻烦,让她自己深陷入‘知法犯法’的泥潭中。 “也不会是你的竞争对手,”切萨雷摇了摇头,冷静地说道,“现在已经是1月下旬了,奥斯卡就在几周后,你的竞争对手要打击你应该会更早一些发动攻势,我是10月份离职加入大梦的,如果真的有人想要用这件事作为打击点的话,最早10月份就可以动手,这样你还很有可能受到丑闻影响,在奥奖征程上受到挫折。珍妮,你得学会分析对话中隐藏的信息,哈维其实已经暗示得很多了,他被找上门时,‘韦恩斯坦和大梦会在《梦露》冲奥上进行合作的消息还没传开’,这就说明时间点肯定在我们和哈维达成一致到哈维正式展开公关活动之间,这只有短短的5、6天空档。” 他在电脑上打开了自己的行事历,翻到了‘和哈维谈判’的日期,“这是12月26日,所以,我们的对家是在去年的最后一周找上哈维希望合作,他的动机你得往前几天去找。” 切萨雷的鼠标往前移了一段,珍妮的眼神跟着他一道移动了过去,她有恍然大悟的感觉,“12月25日是《梦露》和《马利与我》上映的日子……这两部影片的票房让对家很不舒服了……六大的人。” “当然是六大的高层,”切萨雷打开了一个新页面,“这是去年的票房大盘统计,大梦是第七名,和第六名的迪士尼本部已经相当接近了——不过我建议我们暂时不要去想到底是谁要整大梦,我发现这是你的一个习惯,一旦受到攻击,你就十分热衷找到主使人,并且施以报复——” 他看了珍妮一眼,珍妮有些不好意思地笑了笑,想到了她在出演音乐剧《芝加哥》的时候,和一个名字都记不清的女主演之间的斗争,这确实是她的习惯。 “但在大梦的市场份额已经靠近六大的时候,我们要有随时受到攻击的觉悟和准备,公司和公司的关系也并不能简单地遵循‘你射我一箭,我射你一箭’的原始逻辑,如果这是迪士尼做的,为的是削弱大梦,让我们麻烦缠身,无力策划独立,我们能怎么样?我们显然无法立刻和迪士尼拆伙,你也做不到伤害决策层,任何这方面的努力都会让战争升级,甚至我们的人身都会出现危险。”切萨雷简洁地说,“比起对付敌人,现阶段大梦更应该做到的追求自保,这也是我为什么建议我们开始准备一些掩饰工作,如果我们必须要用一段婚姻来彻底解决股权归属这个弱点的话,那么这段婚姻无疑应当无可挑剔,起码不能让它成为我们的另一个弱点。” 珍妮无言地点了点头,这确实是一个他们已经讨论过的话题,这也是切萨雷开始在她的总统套房里过夜的原因,虽然他们是分开睡,但对外人来说这依然是留宿的证明。目前这还没引起媒体的注意,毕竟明星和经纪人住在一起的机会和理由都很多,但如果婚姻不幸曝光的话,这都是很有说服力的证据。 “不过,目前来看,继续我们原本的构想似乎有较大的风险,”切萨雷继续说道,他的双手聚成塔状,顶住了下巴——这是他思考时惯用的姿势,“如果对方想在我身上打开突破口,那么一场婚姻似乎会把一切变得更加复杂,而之前我们在讨论的时候,并没有预期《梦露》和《暮光》的票房会这么出色,根据这个季度大梦的票房收入来说,半年后的结帐期,大梦可以收入到2亿以上,这还只是个保守估计,因为海外分红并没有被计算进来。而到那时,离岸账户的金额也足够入股迪士尼,那么,这场婚姻一个很迫切的动力就不存在了。” “但这也意味着你还是没法动用你的那部分分红。”珍妮脱口而出,“而且随着时间的推移,我们和六大摩擦的加剧,这个问题也会越来越难以解决。” 切萨雷做了个不置可否的表情,并没有接上珍妮的话,沉默慢慢地降了下来,把套房会客室笼罩其中。 # 如果要珍妮说出对这段婚姻的看法,她只能报以苦笑——为了事业假恋爱、假订婚可能还在她的接受范围之内,但假结婚这件事,就和消费西德尼和她的关系一样,多少属于触及珍妮底线的行为。这件事唯一让她稍微好受的一点,也就是假结婚并不是为了她自己的事业,而是给切萨雷提供帮助,而这也是她最终答应下来的原因:于情于理,她都没有拒绝的理由,即使不考虑两人多年扶持的关系,以及切萨雷很少开口求援的性格,就从权术的角度来说,如果切萨雷始终不能和她一样,无代价地拿到自己的分红,永远都要把自己的这部分收入洗进来的话,那么很显然他就不会把大梦当成自己的主业,永远没法定下心来安心发展公司。 当然了,大梦可以进行一系列复杂的重组来解决这个问题,让现在身份已经洗白的切萨雷拿到自己的钱,又合法入股公司,但这么做代价高昂不说,珍妮也没把握迪士尼会不会乘机要废除ab级股权,而且她也不愿让切萨雷因为自己理想化的坚持而付出更高的机会成本,不论怎么说,在当时来看,他们的时间都非常有限,结婚的确是最粗暴也最有利的办法,而她也不愿让切萨雷第一次对她开口就收到‘no’这个答案。 结婚就结婚呗,关于婚前协议以及婚后的一些细节,她也都积极配合切萨雷,提供着自己的意见,包括婚前打伏笔,婚姻持续的时间,以及在婚姻存续期间,双方生活上的一些协定,都在事前有过充足的沟通,婚后他们会买下一套克里斯式的庄园,在庄园内各自拥有独立的套间,私人生活不会受到太大的影响,就算有一些感情生活,也可以互相cover过去,基本上就像是多了一个室友,而且她不愿自己住这一点也能得到很好的解决…… 虽然一再告诉自己,这段婚姻对她几乎毫无影响,除了文书记录上会有这么一段刊载以外,没有任何事会发生改变,但珍妮心里依然对这个念头抱着隐隐的排斥心理。现在,当切萨雷主动提出要废止这个约定时,要说她没有松一口气的感觉,那就是在说假话,人都是自私的,这确实是一种本能的反应。 然而,这并不意味着她会迫不及待地答应切萨雷的提议,不论是作为切萨雷的学生,他的合伙人还是他的——创业伙伴,他的朋友,珍妮都有太多犹豫的理由了。一方面,她有些猜疑切萨雷的动机,这会不会是他的一次试探,试探自己能否和他共同面对麻烦,而不是在暴风雨来临前逃之夭夭,留下他面对irs的调查和caa可能的后续诉讼,如果切萨雷判定她不值得依靠的话,他会对她失望吗?他会酝酿着离开大梦吗?他是大梦实际上的运作人,离开大梦以后他当然不愁去处,即使不说这个,他的私人财富也足够让他不工作也衣食无忧地过一辈子了…… 另一方面,她也不禁反复自问自己,就这样接受切萨雷的提议,她真的不感到羞愧吗?切萨雷是受她的邀请加入大梦的,虽然他在之前有过很长一段时间的考虑期,但一旦下了这个决定以后,他的工作态度有目共睹,就是现在,他也以公司利益为第一优先——他的提议毋庸置疑,就是为了把大梦和她从入股这件事里摘出去,如果这个危机爆发,她还能不受影响,而公司要承担的连带责任也小一些,总的说来,腾挪的余地会大了不少,唯一的代价就是他要冒的风险一下就大了许多,危机一旦爆发,他的职场生涯会受到很大的影响,带着官司,以后即使想去别的公司发展都会遇到重重阻力……切萨雷虽然也有很多毛病,但他有一个最大的优点:在关键时刻,他的态度永远挑不出一点问题,你会很清楚地知道,当暴风雨来临时,你可以到他的伞下寻求庇护。 而她呢,虽然她也说过要和他一起分担,但到目前为止,她似乎一直都处在受庇护的位置,这也许并非她的本意,也许只是因为切萨雷永远都太强大,他不需要别人的帮手,但就事论事,只看结果的话,在两人的计分板上,切萨雷已经凭借着这几年来对公事的默默承担记上了一个天文数字,而她的分数却还是一个尴尬的0…… 珍妮在心底叹了一口气,她注视着切萨雷,暗想着他是不是在计算着取消婚约的后续思路,同时深吸一口气,打破了室内融洽的沉默。 “如果说我们在为创业初期犯下的错误买单,那也是我们一起犯下的错误,”她说,迎着切萨雷的视线勉强一笑,感觉衣物正沿着她起满了鸡皮疙瘩的手臂滑动,这感觉就像是一个惧高的人要去跳蹦极一样,她在逼迫自己做一件她不愿做,她感到恐惧的事,而她的身体忠实地反应了这一点。“现在我们也应该一起来解决它,这也是最好的办法——吉姆和我可以为你的管理痕迹做掩饰,股权的事还是由婚姻解决,一次性一劳永逸……” 这都是之前已经想好的掩护手段,切萨雷在这些事上素来谨慎小心,他一直没把离岸公司沉淀的分红洗回国内就足见他的作风了,所以,虽然在此之前他们并不知道会有人真的针对这一点做文章,但为了防备那些无孔不入的记者,以及婚姻曝光的可能性(高度可能性),他们还是一丝不苟地做好了有竞争对手利用‘切萨雷在没离职以前就在大梦有崇高地位’这一点在媒体放风的应对方案。所以说,郡检察官办公室泄漏出他们可能要结婚的消息,也并没有让珍妮真正地慌乱起来,切萨雷和她在这一点上是有共识的,以珍妮受到的关注度来说,想要长久地瞒过狗仔几无可能。 唯一的漏算,就是藏在暗处的对手能量居然这么大,可以搬动irs做先锋,不过在这一点上,他们也不是没有预防功夫可以做,大梦的账务和税务其实没有太大的问题,《梦露》的票房也能给他们提供一点优势…… 珍妮一边思考一边说,“至于账务部分,我们现在可以更加小心,不需要动用你在国内的现金,半年后我们分红一次,海外公司的账户里就会有足够的现金拿来买股票,更改过所有人以后,这部分钱完全属于我,irs也查不出任何不妥,这样他们只能攻击我利用离岸公司避税,但这不会是太大的问题。” 切萨雷没有说话,但表情显示出他正在聆听,珍妮看了他一眼,用不容置疑的语气继续说道,“媒体那块,不给他们暗示、爆料的机会,我们先把这个阵地拿下来,比起阴谋论,人们更喜欢的永远都是花边新闻——而群众有印痕效应,一旦他们先接受了我们的故事,阴谋论就会失去市场。你为什么经常前去大梦,因为你在那里和我约会,你为什么会‘偶尔’亲自过问大梦的日常管理,因为那是我的吩咐,因为你是我最信任的人——计划必须做小小的修改,这一次我们不再抱着让这一切低调度过的想法听天由命——” 说到这里,她顿了一下,在心底最后地叹了一口气,强忍着一股莫名其妙的颤栗欲.望,强迫自己露出一个自信的微笑,冲切萨雷伸出了一只手,玩笑地说道,“你愿意和我谈一场热烈的、深情的、肉麻的、戏剧性的,让狗仔队们大拍特拍的恋爱吗?切萨雷.维杰里,你——愿意嫁给我吗?”   ☆、第二百九十四章 What——the—— “全球居然已经破6了?”歌蒂.韩有些吃惊地重复了一下朋友的话,“我没有听错吧?罗伯特,我们在谈的真的是一部传记片?” “我明白你的心情。”罗伯特.德尼罗露出了有些自嘲的微笑,“不管人们怎么谈论通胀,现在的票房实在是越来越浮夸了,当然了,国内目前才刚刚破3,还威胁不到《黑暗骑士》的地位,它强就强在第一周,之后的跌幅还是不如《黑暗骑士》健康的。” 歌蒂微微松了口气,她能看出,罗伯特和她也是一样的心态——倒不是说他们都特别亲近《黑暗骑士》,不过这还是符合一直以来的基本认知的,毕竟这么多年以来,北美年冠一直都属于高投资的大制作,奥系片能打入票房前十的都不多,就算是奇迹女孩珍妮弗,她的奥系片北美也就是在数千万到破亿之间,还从来没有这一次《梦露》这样耀眼的成绩。如果这一次她居然拿到了2008年的北美年冠,歌蒂简直觉得自己的世界观都会受到震动。 “这个成绩也已经非常耀眼了,”虽然《梦露》没拿到年冠,但歌蒂还是由衷地说道,“提名最佳影片的余下几部电影全部加起来才能和她比吧?这还是他们毕竟提名了《本杰明.巴顿奇事》,否则很可能余下的票房加在一起才能抵得过《梦露》的零头。” “这是大势,上个月我和伍迪.艾伦见了一面,他也在摇头——现在市场越来越细分,他甚至认为以后mtv和人民选择奖才会是人们最看重的奖项,至于奥斯卡,迟早和影评人协会奖一样,沦为内部人士自娱自乐的小游乐场。”罗伯特挥出一杆,用手遮着额头,眺望了一下小白球的轨迹,继续说道,“像是《梦露》这样能够兼顾的电影注定会越来越少,他对于将来有点悲观。” 歌蒂也没有演过太多很有深度的电影,不过她还是可以感觉到这种趋势的到来,在她那个年代,很多巨星都是非常霸道的,他们的片不但能够拿奖,而且在票房上也表现极佳,往往能把票房和奖项集于一身,在歌蒂这种主要是靠较为低俗的商业电影走红的演员跟前,优越感非常的足,仿佛二者根本不在一个世界。但这几年来,即使拿了奥斯卡还是不温不火,无工可开的演员也大有人在,在那些能带动票房却迟迟得不到奥斯卡青睐的明星跟前,他们根本没有多少底气。——梅丽尔的演技算是有保证的了吧?但如果不是珍妮弗.杰弗森带她玩,她的票房也不可能突破3亿,甚至连破亿都比较困难,就是这样,在《恶魔穿着prada》以后,她的价格也还是涨不上去,现在市场对于奥系片是越来越冷淡,除了一些硕果仅存,能够兼顾奖项和票房的天才导演、天才演员以外,一般的奥系片根本拿不到充裕投资,给演员提升报酬的空间并不大。 “如果连伍迪都悲观的话,那就相当不妙了。”歌蒂心不在焉地应和了罗伯特一声,她走到击球位,比了一下姿势,又瞟了不远处笑着走下车的年轻人一眼,这个俊俏的年轻人是跟着吉姆斯.斯派森——纽约的一名娱乐律师一起来的,他也注意到了歌蒂,对她耀眼地一笑,扬起手无声地打了个招呼,便又和球童一起,跟着斯派森一起走向了他们的洞口。“看,《梦露》的pr。” 罗伯特也瞥了那个方向一眼,他的语调让人琢磨不清他的想法,“啊,看起来那女孩确实和传言中一样贪婪,她好像不知道什么叫做适可而止。” 歌蒂明白罗伯特的意思:去年,《迈克尔.克莱顿》拿了最佳影片,她已经上过一次领奖台了,按照惯例,今年奥斯卡也许就不会再青睐她,毕竟她已经在短短三年间拿到了三尊奥斯卡,不论从哪个角度来说,都该把机会让给别人。但珍妮弗.杰弗森好像真的就不知道什么叫做满足,这个在今年票房前三甲里就占了两部,风头盖过克里斯托弗.诺兰和小罗伯特.唐尼的女演员采用了比去年更大的公关力度,联合了韦恩斯坦一起,全力游说着学院评委们,又瞄准了最佳电影和最佳女主角这两个大奖,搞得歌蒂完全不知道该如何是好了,她今天邀请罗伯特一起来打高尔夫,也有征求他意见的意思,她和罗伯特的关系一直不错,也很信服他的判断,在没有别的利害关系牵扯的情况下,歌蒂觉得自己不妨向犹太社团靠拢,这样日后也许会有一些惊喜的收获。 “按照那个小伙子的说法,”她嘀咕着说道,还是开启了这个话题,“就是因为世道一直在往下走,我们才更应该扶持那个女孩,对于电影来说,一直是天才缔造时代,就像是斯皮尔伯格缔造了动物恐怖片题材,卡梅隆缔造了动作片一样,我们应该对于这个缔造了传记片类型的天才多加优待。” 她说的缔造,当然不是说创造了,而是说在该领域取得了重大的突破,并且创造出了广泛的社会影响力,就像是《大白鲨》创造了整整一个海洋恐怖片题材,卡梅隆用《真实的谎言》和《终结者》告诉人们动作片该怎么拍一样,《梦露》也是用自己高昂的票房,非凡的关注度、话题度以及广泛的影响力,创造出了名人,或者说是名女人传记片这个题材,在此之前,市场一直对于好莱坞黄金时代女星的传记片兴趣缺缺——或者说对于传奇性女性的传记片都是兴趣缺缺,因为这个题材的影片一直都非常不好卖,但在《梦露》之后,好莱坞资本大举进军这个领域,就歌蒂知道的,她女儿凯特.哈德森都接到了好几份试镜邀请,费雯丽、葛丽泰.嘉宝、格蕾丝.凯莉等传奇女星的人生都忽然成了热门题材,六大都有类似的项目正在推进中,那些小电影公司就更别说了。 就歌蒂来说,她虽然不是天才,但还是隐隐认可‘天才缔造时代’这句话的,电影行业的票房市场就是需要你去挖掘,观众的口味变化得很快,如果没有天才在前方为大家开路,所有人都在安全领域里呆着,那么市场也会越做越小,而一旦有一部成功的大爆片延烧出来,所有人也都会跟着有饭吃,在这个行当,很多时候内部竞争也并不是个零和游戏,而当然,天才是需要呵护的,也需要奖项的鼓励,这并不仅仅是因为天才本身——珍妮弗现在不需要任何奖项肯定也能过得很好,也有对市场释放出信号的作用在,所以学院喜欢创新,这不仅仅是出于评委爱好新鲜,更多的也有一些利用奥斯卡影响力来扶植新题材的意思。比如说《梦露》,奥斯卡可能会让它拿到更多的票房和dvd销量,也会带动更多公司对于这个题材有信心,知道评委对于这一次的创新很买账,自己的影片拿到奥斯卡的希望较大,更有投资的勇气。 当然了,这也不仅仅是给《梦露》投票的唯一一个理由,西德尼.波拉克也是犹太人,他和珍妮弗亲密的关系让歌蒂对珍妮弗多了一份亲近感,再说她和西德尼也相当熟悉,对于这个老朋友的去世,歌蒂不无伤感,还有去年经过权衡,没给珍妮弗投票的事也让她有些耿耿于怀——如果仅仅是这份歉疚感,还不能决定什么,但再加上前面两个理由,歌蒂现在的确是动摇了,她唯一的遗憾就是:虽然去年想着‘你所需要的只有时间,你会拿到你的第三个奥斯卡’时,她已经决定下一次珍妮弗有冲击奥斯卡实力的时候会给她投票,但歌蒂确实没有想到,这个‘下次’来得真的这么快,仅仅是一年以后,她就又带来了一部声势如此浩大的作品,可以说这声势甚至是浩大到了所有人都无法无视,你不给她奖都已经有些不公平的程度了。 但是,梅丽尔.斯特里普和珍妮弗.杰弗森这一次是一起提名,她也只拿过一个配角和一个主角,梅丽尔的优秀是不需要多说的,珍妮弗的演技虽然非常出色,但按照歌蒂自己的看法,未必优于梅丽尔,在她还没有拿第三个奥斯卡演技奖之前,再给珍妮弗一个,这样真的公平吗? 还有,在这么短的时间里就让她蝉联最佳影片,对于奥斯卡的公信力也许也是个损害吧——又是去年奥斯卡的最佳女演员事件重演,如果《梦露》先于《迈克尔》上映的话,《迈克尔》在今年肯定是不会拿到最佳影片的,但就是因为去年是个小年,《迈克尔》的质量也非常不错,学院就给了这个奖,搞得现在质量无疑更加优秀,影响力也更大的《梦露》很尴尬,给奖显得他们太过偏爱珍妮弗,又会让黑.幕说喧嚣尘上,不给奖又显得奥斯卡很愚蠢,而且也并不公平,在几个候选影片里,不论商业性还是艺术性,《梦露》都有明显优势,不给奖那就又会惹来一大堆抨击和骂声。 虽然仅仅是学院普通一员,但歌蒂对奥斯卡还是非常关心的,毕竟,像是她这样过气已久的女星,要留在圈内核心,唯一依靠的也就是这个颁奖礼了,每年奥斯卡背后的利益输送,都能给凯特.哈德森带来一些好处,所以她的‘主人翁意识’很强,确实是在(满足自己利益的前提下)设身处地地为奥斯卡考虑,也所以,她才会这样左右为难,否则歌蒂早就利索地次次都选珍妮弗,成为她的基本盘了——她女儿凯特能进入《九》这个剧组,也许还和珍妮弗有一定的关系呢,她和罗伯.马歇尔交情非常好,就凯特的说法,在剧组的发言权也非常大,罗伯非常尊重她的意见,可以想象到,在试镜的时候,她的随便一句话都能有多大的威力。 “天才缔造时代,”罗伯特.德尼罗笑了起来,但出乎歌蒂意料的是,他并没有针对这句话大加驳斥,甚至语气中都没有多少不以为然的感觉:作为这个年代演技最好的演员之一,在他跟前自称天才无疑是需要勇气的,如果底气不足,单单是他的笑声都能让人自惭形秽……不过,罗伯特看起来也认可这个观点,“现在的年轻人真是越来越敢说了,歌蒂,我不知道你有没有感觉,但有时候他们甚至会让我觉得害怕——如果年轻时的我来到现在的好莱坞的话,我真不知道自己还能不能再脱颖而出一次。” “这毕竟有个运气问题,”歌蒂说,她没有虚伪地恭维罗伯特,而是有些感慨地认可了罗伯特的说法,“但确实,世界变得越来越不一样了,那些新科技——那些全新的名次,网络营销、it、纳米科技、量级……这些词让我晕头转向,罗伯,在我们的时代,我们一直都是最酷的人,几十年来我们一直牢牢地把持着这一切——一次又一次的迭代,题材一次又一次更换,但所有的新进都还在我们战后一代手里,我们是最好的一代,接过前人的遗产以后就不把它往下传递,我们以为时代的主人一直会是我们,就像是时光会就此停滞不前,即使我们失去了青春,失去了票房,只要我们还有奥斯卡,我们就终究是主宰者……” 她的感慨似乎有些没头没脑,但罗伯特的眼神却因此柔和了下来,在这一刻,他和歌蒂分享着同一种情绪——和伍迪.艾伦一样,他们都在为逝去的年华而感到惆怅,也许罗伯特和伍迪依然保持着对于行业的影响力,保持着自己的威望,在外也受到美国不服老的文化影响,始终保持着年轻活力,走在潮流尖端的形象,但这并不妨碍他们和歌蒂有同一种感觉——属于他们的年代的确已经过去了,对于他们来说,这种力不从心的感觉已经浸透到了骨子里,他们不能理解的现象越来越多,就像是《梦露》的票房,就像是新兴的互联网对于电影和电视剧的影响,甚至连对于新事物的使用都远远不如年轻一代上手更快,而由珍妮弗.杰弗森这个天才女孩作为代表的年轻一代,正在用自己的奇迹冲击着他们的统治,她们掌握了票房,她们掌握了话题,她们掌握了影响力,就如同伍迪说的那样,如果由60岁左右的评委为主体的奥斯卡,不对年轻一代的冲击调整心态,甚至是予以迎合的话,那么,被淘汰的也许不是年轻一代,而是奥斯卡本身。 “如果珍妮弗拿不到奥斯卡的话,她会受到什么影响吗?”罗伯特说,“我想她不会受到什么影响,但我知道的是,如果她宣布缺席奥斯卡,如果奥斯卡停止给她提名的话,今年的收视人数很可能会再创新低……” 他压低了声音,以这一届主席团成员的身份,轻轻地给歌蒂爆了一个料,“在提名投票阶段,主席团是希望安吉丽娜.朱莉拿到提名的,当然毋庸置疑,还有珍妮弗.杰弗森——如果我们失去安吉丽娜、布拉德还有珍妮弗,广告商甚至很可能会调低对颁奖典礼的报价。” 从罗伯特的语气里,歌蒂可以轻易地听得出来,她的老朋友也受到了一样的游说攻势,而pr公司采取的策略确实相当有说服力,看起来,罗伯特已经完全接受了pr公司的观点,甚至认为给予年轻人大胆的鼓励,让奥斯卡的选择年轻化、商业化,是拯救奥斯卡的唯一一条道路…… “其实也的确如此,如果是五年前,仅仅是奥斯卡最佳影片的提名,都能让这些影片的票房有很大的提升,但现在,一个月过去了,《米尔克》和《生死朗读》都没能止跌回升,要知道,她们的基底票房数字可一点都不高……”歌蒂没有把这个想法说出口,只是在心里暗暗地想道,因为说出来仿佛就要面对这个事实——这个奥斯卡的影响力正在飞速下降的事实,这件事发生得是这么的快,就像是这时代所有的改变一样,总是又突然又彻底,youtube、r、k,一个又一个陌生的单词迅速成为生活的主流,msn、正在迅速地淡出,如果你不能接受这些改变,那么就只有被抛弃的份。 奥斯卡也会如此突然地被时代所抛弃吗?歌蒂不愿相信,这个奖项已经陪伴她60多年,它的权威几乎从无人质疑,然而,在过去几年里反复发生的事实仿佛又让人不能不相信,07年时还是个非常陌生的词汇,但仅仅是一年半以后,歌蒂发现她身边已经没有人在谈论诺基亚了,年轻人全在议论3g,以及下个月的3gs,没有人记得诺基亚的操作系统(歌蒂也忘了她叫什么),就像是没有人会在乎才刚刚勉强记住这个单词,对于3g和3gs还有些迷糊的歌蒂——时代的脚步是如此的匆忙,一不留神,即使是曾经的王者也会被轻易抛弃。 “这么说,给她投票还是在救我们自己。”她使劲地挥出一杆,把小白球打到了天际,看着那又高又远的弧线,歌蒂的心情好了不少——至少她的体力还没衰减多少,不过,看着小球落到了沙地方向,她又忍不住自嘲地笑了笑,“也许我们还得为她愿意报名奥斯卡而感谢她,不是吗?” 罗伯特推了推自己的遮阳帽,和歌蒂一起往电动车方向走了过去,“向年轻一代靠拢并不丢人,亲爱的——就连伍迪也想邀请她加入自己的新片,你知道,这对于他来说可的确是个新闻。” 伍迪.艾伦从来都是冲劲十足,他也极端自信,深信‘伍迪.艾伦的电影只需要伍迪.艾伦’,可以说是个性到了极点,现在连他都被珍妮弗.杰弗森打动,可见歌蒂绝不是唯一一个感受到中老年危机的人——要知道,伍迪以前对于奥斯卡可是不屑一顾,几乎从不出场领奖,他现在表达的忧虑,肯定也不是对于这个奖项前途的忧虑,而是和罗伯特、歌蒂一样,感受到了把持奖项的这一辈人共同的那种‘长江后浪推前浪’的感觉…… 歌蒂的心情顿时明媚了不少,她有些幸灾乐祸地笑了起来,“那伍迪恐怕未必会如愿了,虽然他的名片在那些年轻演员里可以通行无阻,但对珍妮弗.杰弗森来说恐怕行不通,这女孩从来都不需要名导,名导并不能造就她,恰恰相反,她才是名导制造机,萨尔维.图齐因为她一夜成名,也许她的下一部影片还会和他合作——你看了电影吧?很明显,他们俩正谈着恋爱,这种关系应当还能持续两到三部电影,萨尔维的事业可能还没有到达最高峰。” “我听说她要和她的前经纪人结婚了——”罗伯特说。 歌蒂哼了一声,“是的,现在全城的狗仔队都在议论这件事,不过几个月过去了,这桩新闻没有一点进展,应该是谣言,像她这样的未婚女郎,身边永远都不缺少追求者——” 不论什么年纪,八卦都能让一个女人快乐,歌蒂忽然想起了什么,她打了个响指,‘哈’地笑了起来,“今晚就是金球奖,她肯定得上台,不是最佳女主角就是最佳影片——我想获奖感言应该很能说明问题,是不是?萨尔维.图齐缺席了整个颁奖季,但今晚他肯定得出席,奥斯卡应该会妒忌得发疯的,这一次同台肯定会为金球奖拉来不少收视率……” # 以歌蒂现在的生活状态,她已经不太会关注颁奖典礼了,除非是有女儿和好朋友出场,她才会打开电视当背景声,不过今晚的金球奖她肯定是要看的,即使没有珍妮弗.杰弗森,她也得看看女儿的表现:去年参演的《九》,是今年预定冲击奥斯卡的大片,片商肯定会想方设法地为演员争取一些曝光率,凯特.哈德森拿到的就是金球奖颁奖嘉宾的机会,不过她颁发的是音乐喜剧类最佳男演员奖,和今年最大的关注点并不重合,这也让歌蒂颇为遗憾,她相信这一次颁奖典礼的收视高峰肯定出现在音乐喜剧类最佳女主角的颁发上——珍妮弗.杰弗森肯定没有任何意外,会第三次举起金球奖,继去年拿到剧情类最佳女主角之后,再收获一尊金球,不过即使如此,她的粉丝们肯定也还是想要亲眼见证这一幕,所以收视肯定会出现一个瞬间高峰。 “今年的音乐喜剧类最佳女主角候选人有,艾玛.汤普森,《大爱晚成》……” 在一串不那么重要的垫场奖项之后,音乐喜剧类最佳女演员奖成为了金球的第一个重量级大奖,观众的情绪也因此显得格外兴奋,随着两位颁奖人克里斯.派恩和扎克瑞.昆图的介绍,他们也鼓掌欢呼了起来。 “丽贝卡.豪尔,《午夜巴塞罗那》……珍妮弗.杰弗森,《与梦露的一周》……” 当克里斯.派恩念到珍妮弗.杰弗森这个名字时,欢呼声显著地响亮了许多,观众群里还传来了热情的口哨声,坐在圆桌边上的珍妮弗.杰弗森也对镜头露出了自然的微笑,并招手致意,不过,不论是她还是余下几位女演员,甚至是场内的整体气氛,都并不是太紧绷——今年她的优势实在太大了,几位候选人的话题度、演技好评率以及前哨奖项,没有任何一个能和她相比,唯一有点威胁的凯特.温丝莱特被分去了剧情组,几乎没有人怀疑最后的结果会是她以外的任何人。 “而金球将颁给——”克里斯.派恩把得奖人的信封递给了自己的搭档扎克瑞——他们即将在今年的《星际迷航》中扮演柯克船长和斯波克大副,派拉蒙也为他们搞到了金球奖的颁奖机会——这对好搭档你来我往地退让了一番,制造出了悬念和阵阵笑声,而后克里斯才拆开信封,他瞥了一眼,就灿烂地笑着宣布,“珍妮弗.杰弗森,《与梦露的一周》!” 竞争者们纷纷露出了精心准备的笑容,在全场的掌声和欢呼声中祝贺着珍妮弗,而今晚穿着一件蓝白色薄纱礼服,金发梳在脑后,显得精神奕奕的珍妮弗,则带着得体的微笑,自信地起身和同伴们稍稍握手,而后走上了领奖台,从扎克瑞手里拿过了奖杯。 “非常谢谢,非常谢谢,”看得出来,金球奖对她来说已在意料之中,所以珍妮弗并未表现得非常激动——这和她过去的表现也是一脉相承,珍妮弗一直都不是那种动情的领奖人,除了上一次的奥斯卡最佳电影以外,即使是拿了两次奥斯卡的那一届,她也没有真正意义上的失态过。“非常谢谢好莱坞外国记者协会。” 她抿了抿唇,得体地微笑着冲台下致意,“谢谢我的同事和朋友,非常英俊的萨尔维.图齐——” 必定会摘取今晚最时尚着装,确实极为英俊的萨尔维.图齐冲她举了举杯子,轻轻地拍了拍巴掌。镜头又盘旋了一下,在萨尔维没有后续表现后又切回了珍妮弗脸上。 “啊……”电视机前的歌蒂忍不住发出一声叹息:珍妮弗在提到萨尔维的时候得体极了,根本看不出什么情绪波动,这也让断定两人正在热恋的歌蒂感到很失望,看起来,他们是打定主意让这段恋情地下化了,当然更有可能的是这段感情是阶段性的,现在的确出于暂停期——这对于好莱坞的明星来说是家常便饭,很多演员和情人都是拍摄期间寻欢作乐,一旦剧组杀青就回归正常生活。不过,这依然让对这个绯闻有些好奇,也格外想要证明自己还是那么敏锐、睿智的歌蒂感到很扫兴。 “还有我的同事和好友,一样非常迷人,把我迷得神魂颠倒的西蒙.罗埃默尔……” 西蒙咧开嘴,冲台上的珍妮弗做出了捧心的表情,示意自己受到了很大的感动,台下的笑声响了起来,珍妮弗也露出了得体的笑容,用轻松而专业的快语调感谢了剧组的同事与原作者科林的家人。 “……还有最后我要感谢我的伙伴切萨雷.维杰里。”当发言快结束时,她也提起了最近在小范围内相当知名的一个人名——而当她念出这个名字时,珍妮弗的表情有了变化,她的笑容——一直以来都挂在嘴角的礼貌笑容,忽然变成了一个露牙的微笑,她优雅的表情仿佛被注入了灵魂,忽然生动了起来,让人们意识到之前她的表情有多么的客套和公式化,就连她的语调也蕴含上了深深的笑意,珍妮弗像是用了很大的努力,才维持住了自己正经的语调,不过即使如此,人们依然可以轻易地分辨出来,她的伪装有多么辛苦和多么的勉强—— “你是我一直以来的伙伴,从我还是个除了梦想一文不名的女孩时起,你就陪伴在我身边……”珍妮弗停顿了一下,她的眼神充满感情地注视向了台下的某个方向——但镜头却没有按照惯例地切到被提到的人那里,而是令人着急地一直维持在珍妮弗脸上,“谢谢你的陪伴r,而我也希望这份陪伴可以永远地继续下去。” 她又轻轻地对观众们点了点头,便在有些稀落的掌声中悠然自得地下了领奖台,回到了剧组成员身边,而电视机前的歌蒂,则一边注视着她下台的身影,一边喃喃地念叨出了全场观众此刻的心声。“what——the——” 她没有把*一词说出口,而是用高高挑起的眉毛替代了这个单词——难怪切萨雷.维杰里会离开caa,难怪他能一进大梦就拿到ceo的位置…… “*!”想到这里,歌蒂终于还是骂出了口,“看来他们还真的结婚了,这个掘金男孩——难怪他看不上珍妮弗.贝尔,原来他在等待的是这种型!”   ☆、第二百九十五章 Partner?Partner?? 在低沉的哼唱声中,晨光里的科林缓缓地睁开了双眼,他的眼神渐渐地清醒了起来,但还带了些许睡意,仿佛是本能地,他遵循着歌声的指引,来到了浴室前方,日光顺着浴室的窗户洒了进来,在阳光中,细小的尘埃上下飞舞,画面美得就像是一幅油画——但比阳光更美的,无疑是晨光中的玛丽莲.梦露,她光.裸的脊背上挂着白色的泡沫,悠然自得地用海绵擦洗着全身,这一切就像是一场梦——她低沉而优美的歌声,偶尔侧过的脸颊上沉醉的表情……年少的科林无法抵御这样的诱惑,完全沉浸进了这样的美景之中,而玛丽莲也逐渐意识到了他的到来,她慢慢地转过头,但没有停下自己的歌声,还是唱着《游龙戏凤》的主题曲。 “不必担心有何损失,直到你失落了……”她微闭着眼,灵巧地翻过身子,慢慢地睁开眼睛,先妩媚又俏皮地瞟向了斜前方,最终才轮过眼珠,望着科林,她的眼神仿佛在找到科林的这一瞬间,找到了焦距、找到了感情、找到了灵魂,玛丽莲浮现了一个浅浅的笑容,轻盈地唱到,“……你的心。” “就是这里!”狠狠地按下了暂停键,琼恩又调整了一下暂停的帧数,费劲地在有些模糊和抖动的ts下载版上寻找着合适的截图角度,“就是这一幕!绝对的,珍妮弗在金球上笑得和这一幕完全是一模一样!” 虽然她非常喜欢《梦露》这部电影,即使已经去电影院看了好几遍,也依然会被剧情吸引,这一段科林和玛丽莲恋爱的剧情,更是被琼恩认为是经典中的经典,甚至在ts版上都是百看不厌,但现在她关注的当然是更重要的事情——玛丽莲和科林在这段剧情中无疑已经深深地爱上了彼此,这种爱在琼恩的理解中,是高出玛丽莲对阿瑟.米勒的爱,甚至高出玛丽莲对第一任丈夫的爱情的,科林应该是玛丽莲在故事中最爱的一个人,当然了,珍妮弗和西蒙不在恋爱中,但她在处理真爱这种情绪的时候,用的就是这样的表情,这说明了什么? 一个人的演技,肯定是建筑在自身情绪的基础上,玛丽莲对科林的表情,就是珍妮弗对恋人的表情,金球致辞里让人议论纷纷的那一段已经完全有解释了——他们肯定在恋爱,而且感情非常好!珍妮弗以前提到克里斯托弗都没有这种真情流露的表情,但切萨雷.维杰里就能让她露出这种甜蜜的样子,到底谁是真爱,还需要多说吗?甚至之前版里曾经被提起过两次的荒谬谣言,现在看起来都完全是神预言了…… 已经截图下来,和金球奖视频中的截图做了对比的琼恩,却没有马上发布,而是打开了论坛的后台处理界面,进入到了垃圾站,对着满屏的已删除帖子沉思了起来——在上个月,论坛里就有人说,自己从检察官办公室那里听说了珍妮弗要结婚的消息,甚至说了对象就是切萨雷.维杰里,但在当时,大家都没有当回事,很多人都以为这是现在领域处于劣势的珍妮弗/切萨雷党派自娱自乐的假消息,这帖子也很快被删除了事。除了琼恩这个当时处理帖子的版务以外,很多网友都没有见到这条帖子,所以现在论坛里虽然已经吵成一团了,但大家还在讨论‘珍妮弗是不是和切萨雷正在交往’的问题,还没有去想他们会不会就此结婚的可能性。而琼恩也在思考着自己要不要恢复这条帖子,她完全可以想象得出,这条帖子要是被她恢复出来,发帖时间会激起怎么样的惊呼和热烈讨论,还有会引来一些支持珍妮弗/克里斯托弗,或者珍妮弗/乔什,以及珍妮弗/萨尔维甚至是珍妮弗/西蒙的粉丝多大的反弹…… 当然了,会进入私人论坛的粉丝,都还是以珍妮弗为主,按照常理来说,珍妮弗和谁在一起她们都不会多说什么,只要不是非常不合常理的搭配,粉丝们肯定都会支持的。但要怪就得怪,珍妮弗总是和公众人物扯到一起,人们对于她的绯闻对象总是十分了解,如果她和富商政要在一起,那在根本无从得知对方性格的情况下,粉丝也就只会选择祝福了,但现在,她的每段恋情,男方都有足够的资料让粉丝们建立了解,建立起自己的喜好,而这就很容易产生代入感,粉丝会从自己的喜好出发,希望偶像选择和她最适合的对象——而对方的粉丝也会反过来判断珍妮弗是否合适自己的偶像,这就造成了论坛纷争无数,派系非常复杂,因为在珍妮弗越来越强势的现在,乔什和克里斯托弗的粉丝有时候也会说些酸溜溜的话,号称自己的偶像更适合家庭型的女孩,暗示珍妮弗在事业成功的基础上,实则非常孤独,这让很多粉丝生气地开始排斥珍妮弗/乔什或者珍妮弗/克里斯托弗的配对。 可以说,在珍妮弗的男朋友这个论题上,每个人的看法都可能不一样,就是本来不是公众人物的切萨雷.维杰里和萨尔维.图齐,在和珍妮弗传了绯闻以后,知名度也是暴涨,久而久之都有了一批自己的粉丝,这些男明星的粉丝有的非常疯狂,她们对于偶像和珍妮弗的绯闻可不是那么的热衷,什么攻击的话都说的出口,而珍妮弗论坛里粉多势众,性格冲动的青少年也不少,在此之前就经常掀起骂战,一年来光是琼恩记得很清楚的就有两次,第一次是07年底珍妮弗和克里斯托弗分手后不久,08年初就有了电话录音泄漏事件,萨尔维的粉丝当时人数还不是很多,但那帮以萨尔维未来的女友自居的姑娘们已经很不高兴了,甚至有人说这是对萨尔维的性.骚扰,而克里斯托弗的粉丝也因此非常不满,甚至有人攻击珍妮弗,说她和克里斯托弗分手的原因是她已经移情别恋,爱上了萨尔维,这就引发了三方混战,当时版面乱了很久才平息下来。还有第二次,就是几个月前切萨雷.维杰里宣布从caa辞职,加入大梦,就任ceo的时候,珍妮弗这里有很多粉丝非常不满,认为切萨雷这是利用自己对珍妮弗的影响力,欺骗了天真善良的珍妮弗,在大梦日益成功的时候进入公司,想要攫取公司的权益,让自己获得好处,而切萨雷那边的粉丝虽然人数不多,但论坛一直不冷清,凝聚力也高,而且都非常关注珍妮弗论坛的动向(因为可以从珍妮弗出席一些场合的照片里找到切萨雷),对这种说法也非常反感,他们列举了切萨雷带过的艺人,直言切萨雷放弃自己经纪人的大好前程加入大梦,完全是错误的选择,因为大梦的主人是大学一直都没有毕业的珍妮弗,让人非常担忧它的未来。琼恩还记得,两人结婚的谣言也被人贴到了对方的私人论坛里,引来了切萨雷粉丝的强烈反弹,认为‘切萨雷是因为和珍妮弗恋爱,所以才不再担任caa的职务,加入大梦’的说法非常荒谬,因为这不但因为切萨雷不够专业,而且还暗示他是因此被caa扫地出门,珍妮弗出于对他的迷恋和宽容,才哄着他给了这么一个职位,完全把他当成了一个没有能力的小白脸了。 对于琼恩这些粉丝来说,她们还没有意识到大梦今年的成绩有多么耀眼,因为大梦出于一些考虑,没有对媒体出这方面的通稿,当然,她们也不可能知道,早在切萨雷加入大梦之前,一些业界高层就有了共识,猜测到了切萨雷和大梦关系匪浅,这一次从caa离职,应该是珍妮弗要开始把大梦做大的标志,换句话说,她们的眼界还没有到达这个层次,掌握的资讯也还不足,而且常年阅读那些脑残八卦报道,在明星的个人生活上,看待问题的思路无形间也就受到了限制,除了非常天真的‘切萨雷不想在caa做下去,而大梦刚好有个ceo职位空缺’这种解读以外,大部分粉丝本能地想到的还是一些感情上的原因,比如琼恩,虽然她成绩一直非常不错,伯克利的硕士读完,直接就在本校读起了博士,但现在她也是自然地就把切萨雷加入大梦的原因归结到了感情上去,当然了,她比那些少年粉丝们要好的一点是,她起码还是找到了一些证据的。 “肯定是恋爱了……”看着那条被删除的帖子,又看了看自己做的截图,琼恩无声地长出了一口气,“也许真的已经结婚了,唉,没想到最后居然和他在一起……” 作为从珍妮弗没崛起之前就喜欢上她的忠实老粉丝,琼恩当然对切萨雷也很熟悉,当时‘经纪人在女星家过夜’的绯闻,是珍妮弗第一个,也是非常少见的有直接证据的□□,虽然很快就被辟谣,但琼恩现在都还记得看到新闻时的心情。当然她也承认,在那之后,因为切萨雷的帅气外表,她的确一直有留意着他,就是看红毯、活动采访,都会下意识地在镜头边缘找一下,看看他在不在,听到珍妮弗在获奖感言中感谢经纪人时,她也会有种默契微笑的感觉——知道珍妮弗和发掘她入行的经纪人到目前都还合作愉快,让她有一种安定的感觉,可以说,她确实是对切萨雷相当有好感的。 但……有好感,并不意味着她认为珍妮弗和切萨雷会是相配的一对——虽然这么说有点势利眼,不过琼恩还是觉得切萨雷在事业上的成就和珍妮的确没法匹配,他确实是经纪人领域的精英人物,不过和珍妮弗的身家、奖项以及知名度比,这个就不算什么了,包括说他因为和珍妮弗相恋,而投入大梦,一下就拿到ceo这个职位,也让琼恩有种不好的感觉,如果她不是珍妮弗粉丝的话,她可能不会觉得有什么不妥,但正因为她是粉丝,所以她就觉得切萨雷有点依靠珍妮弗的感觉,感觉珍妮弗是两人的关系中付出更多、更被动,爱得更深的一方了。 “还不如和萨尔维在一起……”她嘀咕了一句,还是关掉了回收站的页面,也把截图保存了下来,但不打算发送到论坛上当作‘他们真的正在恋爱’的例证了,“这段关系应该不会持续很久吧,希望j.j在结婚前有足够的理智,一定要签署婚前协议,还有,将来离婚的时候不要太伤心……” 一边想,她一边打开了通讯群组,也回到了论坛的发言区——满是陌生帖子的版面和才打开了几十秒,就轰炸出了数百条未读消息的googletalk群组,让她有些不适应地甩了甩头,有种不知从何开始处理信息的感觉:虽然昨晚的金球奖结果让人振奋,《梦露》拿到了音乐喜剧类最佳电影、最佳女主角,这足以让《梦露》上映以来就非常活跃的聊天区更兴奋一些,不过琼恩可以肯定,80%的新帖子都是在讨论珍妮弗和切萨雷的关系,因为这是昨晚看直播的所有人的第一反应——虽然珍妮弗并没有说什么很直白的话,但是她的表情让所有人都燃起了非常浓重的怀疑,群组里当时就已经炸了锅,而她的r和k首页昨晚也和疯了一样刷新个不停,她关注的所有j.j粉丝都在表达着对于那句话的惊讶。琼恩甚至怀疑,哪怕珍妮弗昨晚直接宣布她和切萨雷的恋情,粉丝的反应都不会比现在更强烈,可以说,这个悬念不仅仅让粉丝,而且也让无数对娱乐八卦感兴趣的路人全都投入了进来,想要弄清楚她和切萨雷.维杰里到底是什么关系。 “他当然是她的伙伴(r)!”在群组和论坛里,不承认j.j的那句话有问题的粉丝都在驳斥着群众们的怀疑,“他刚加入她的公司!她当然会对他特别友好,这就和昨晚凯特当着萨姆.门德斯的面对李奥纳多说‘我爱你’一样,萨姆甚至还执导了他们两人的床.戏!他会认为凯特真正爱的人是李奥吗?凯特还哭了,李奥还对她送了飞吻!你们为什么不怀疑她和李奥的婚外恋呢?如果他们的关系真的那么密切,昨晚维杰里就会作为她的男伴出席,分享剧组占用的那个圆桌,而不是坐在摄像机都找不到的角落里,让导播只能一直把镜头对着珍妮弗!” “谢谢你,我知道r有伙伴的意思,但它也同样有别的意思,不是吗?不要把凯特和李奥牵扯进来——噢,顺便一提,即使昨晚萨姆在场,凯特的话还是让很多人都重新贴起了《泰坦尼克号》的海报,媒体也开始盘点凯特和李奥的友情,甚至有网站用了他们的爱情火花作为标题——我的意思是,对于智商正常的人类来说,我们都分得出对合作伙伴和生活伙伴的态度区别,珍妮弗的态度显然非常亲密,这是所有人都在激动的原因,我们并不是反应过度的,事实上我得说,我早就看出来,这女孩最近恋爱了,她是那么的容光焕发、笑口常开,”支持者几乎在每一个帖子里都驳斥着‘清白论’,“而且切萨雷.维杰里也离开了caa,你看到新闻了,他离开的时候已经是高级合伙人了,单单是我们知道的明星就有希斯.莱杰,克里斯托弗.汉克斯,乔什.布兰奇、娜塔莉.波特曼……当然还有j.j,你能想象他会随随便便地离开这个公司吗?我想就是caa的ceo都未必有他的艺人多,但他离开了?为什么,这肯定和他们俩的浪漫关系有关,要我推测的话,他们应该是在今年夏天确定的关系——我们都知道,珍妮弗的助理没有陪着她去北京,只有他带着珍妮弗,也许那就是关系的转折点……” 论坛里已经开出了帖子,盘点着珍妮弗和切萨雷的点点滴滴,克里斯托弗和乔什的粉丝都来发了闹事的帖子,咒骂珍妮弗拐跑了男明星们的经纪人,以及她混乱的男女关系,群组里已经有人在截图《梦露》里相似的片段来对比眼神,琼恩并不是唯一联想到电影的那个人,她的收件箱闪动个不停,可以肯定的是,里面绝对会有北京那个网站的站长——那个男粉丝的来信,他总是这样,迫不及待地想要从她这里把一切‘内.幕’消息全都掏空…… 琼恩瞪着她热闹的电脑桌面,动也不动地,仿佛完全当机在了那里,过了一会,她捂住脸,长长地叹了一口气。 “噢,珍妮弗,珍妮弗,”她一边搓动脸颊,一边又是感慨,又是好笑地边说边笑,“你这个调皮的女孩,你已经快把我们全都逼疯啦……” # “r?”随着一声不屑的笑,珍妮弗.贝尔穿过拱门,从花园里走了进来,她一手抚摸着肚子,一手拿着电话,只是用眼神和丈夫打了个招呼,便继续说道,“是的,这真的很难相信,是吗?他们居然会为了奖项做到这一步……是的,那女孩的底线总是能让你吃惊,你有时候甚至会怀疑这东西到底存不存在……” 电话那头的娜塔莉.波特曼说了什么,惹来了贝尔愉快的轻笑,“是的,是的,我也一样,当然你不得不承认,她的演技非常出众,但我真的——说实话,当我看到那一段的时候,一开始我是无法相信,但等我反应过来以后——我真的无法抵御我的妊娠反应,说真的,乔治亚可以作证,我当时马上就跳起来冲向了盥洗室……人们把她当天使看待,但只有我们知道她有多么的虚伪——你知道吗,从这个角度来看,也许切萨雷是真的对她神魂颠倒,我无法想像,他居然会接受这种炒作,会配合她一起发疯……” 无奈地看了妻子一眼,乔治亚.兰辛摇了摇头,没有发表评论——昨晚看完直播以后,珍妮弗的电话就和疯了一样地响,不少人打来向她探听消息,而贝尔也凭借着这一点,迅速和娜塔莉.波特曼套上了近乎,双方的关系在对珍妮弗.杰弗森共同的攻击中飞快地拉近,一段崭新的友谊俨然就此诞生——不论是贝尔还是娜塔莉,又或者是之前打来的一些演员,确实也都没有相信珍妮弗的话是真的在对切萨雷示爱,又或者他们存在着什么浪漫关系,对于这件事,他们有自己的理解,贝尔和娜塔莉看起来就认为这是一次丧心病狂的炒作,为的是拉动《梦露》的票房,继续吸引话题,为冲奥做着准备。 当然,乔治亚也不认为这对好拍档真的有什么暧昧关系,不过他同样不赞成妻子的看法,只是不想和她争辩,更不愿主动透露自己收到的一些风声——虽然已经过去了八年,但贝尔依然对于当年被切萨雷‘抛弃’的事耿耿于怀,如果她知道,珍妮弗这么示爱切萨雷,可能是为了大梦的股权在打掩护,掩饰切萨雷在担任经纪人期间就可能入股大梦的事实的话,乔治亚还真不敢肯定妻子会不会做出什么事来。明目张胆的对立应该是不会发生,但贝尔会不会私下对小报透露风声,或者转头就告诉娜塔莉这个切萨雷的前客户,那就真不好说了。 对乔治亚来说,虽然他不太清楚这件事的底细,只是模糊地收到了一些风声,猜测是和切萨雷身为经纪人,却涉足制片领域,以及大梦的股权有关,但他也没有去弄清楚的动力——环球现在打压大梦的想法并不是非常迫切,因为大梦接下来除了续集以外,并没有开发新电影的打算,起码在几年内,扩张的欲.望看来并不是那么强劲,如果真的有挑战六大的想法,那么在几年后再联合打压也不迟,这几年内,环球还是想争取和大梦合作,尤其是和珍妮弗.杰弗森合作,而乔治亚也没有因为妻子的一些心结,就放弃这个思路,自找麻烦地给自己树敌。 既然如此,大梦现在是否面临麻烦,珍妮弗和切萨雷忽然开始炒作这个到底有何意图,也就无关紧要了,他关心的只是珍妮弗的下部新片需不需要找外部公司合作:在《梦露》之后,哪怕条件再苛刻,环球也能接受,这都不仅仅是利润的事了,光是能把logo打上这种有全球影响力的电影,对于公司来说都非常有诱惑力,至于珍妮弗会不会和切萨雷结婚,这段婚姻能否平顺地过度到离婚,背后又隐藏了什么博弈,乔治亚知道,这些事不是他应该关心的。 “《梦露》今天的在线票房又飚升了……周日到周一的数据对比,甚至是不跌反涨……”打开实时票房网站看了看结果,乔治亚无言地摇了摇头,也是对珍妮弗.杰弗森的票房号召力没话说了。“还有金球奖的瞬间收视,在她拿奖的那一刻居然突破了2700万,然后回落到2000万,一直持续到凯特拿奖示爱,出现次高峰2300万,整体收视率居然突破2000万,达到2200……嘿,和去年的奥斯卡相比,仅仅是少了700万,学院那群老头子应该快急疯了吧,如果今年奥奖的收视率低于去年,双方的差距也许会缩小到500万以内,那就真的会创造历史了,也许我们这一代人也会见证奥斯卡的陨落……” 一般来说,金球奖的收视率都在1900万、1800万左右徘徊,和素来是3700多万的奥斯卡差距极大,可以说是几乎翻倍,在一年内由金球反超奥斯卡,这当然是不可能的事,能把收视人数差距缩小到500万已经非常轰动了。乔治亚几乎能看到学院办公室里,高层们气急败坏的样子:今年的金球,有珍妮弗拿奖,对切萨雷含蓄示爱,凯特双提双中,包揽剧情类主配,对李奥奔放示爱这三大爆点,掀起收视狂潮不说,在接下来的一个月里势必会引发讨论潮,话题度居高不下是可以预见的事,这一届金球也会被目为是十分经典的一届,毕竟,这三个爆点都是可遇而不可求。奥斯卡想要找到能和金球抗衡的大爆点,恐怕是难了…… 电话铃声响了起来,乔治亚看了看屏幕,接起来愉快地招呼了一声,“啊,詹姆斯,是的,我已经看到新闻了,是的,是的,这正是我想说的,这回奥斯卡该难过了……” # 正当粉丝们为了切萨雷和珍妮弗的恋情猜来猜去,吵来吵去,乔治亚.兰辛夫妇和所有圈内‘上流阶级’都在打电话八卦,只是八卦的内容有所不同,而媒体也正为了珍妮弗的‘r’发疯,挖掘着切萨雷.维杰里和珍妮弗.杰弗森的过往历史时,珍妮当然也不可能置身事外:昨晚领奖之后,她就接受了一轮访问,记者们刚采访过之前的获奖人,可能对她的领奖词还没反应过来,所以没问到这个,不过从颁奖礼彻底结束之后,她的手机就没安静过,最后彻底没电关机了,茱蒂和切萨雷、玛丽等人的电话几乎也无不如此。而今早充电开机以后,她也是讲电话讲到了现在,除了已经事先打过招呼,暗示了一些原委的莉莉安没有打来以外,基本她能想到的朋友全都对此事异常关切,而这,当然也包含了她的那些前男友们…… “嗨,克里斯托弗……”才结束了和罗伯.马歇尔的通话,还没喝一口水呢,珍妮的电话就又嗡鸣了起来,她看了看屏幕,又是无奈又是好笑地叹了口气,但还是放柔了声音,镇定地接起了电话,调侃地说道,“这么久才打通,真是太辛苦你了……”   ☆、第二百九十六章 奥斯卡和你的对话 说起来,自从去年她和克里斯在英国见面,包括在奥斯卡同场以后,足足一年的时间,珍妮和克里斯还真的没有什么见面的机会,珍妮今年拍片日程算是不太满,下半年基本都待在洛杉矶,不过克里斯下半年在澳洲拍片,他今年没有电影冲奥,所以这个冲奥季也没回洛杉矶,在悉尼和伦敦往来了几次以后,听说就去大堡礁度假了,要不是这一次的事件,两人还真不知道什么时候才能再说上话——虽然到最后,这不算是太难堪的分手,但珍妮没有和前男友密切来往的习惯,她和这几年几乎都住在纽约的乔什联系还比和克里斯要多一些。 不过,现在通上电话后,两人并没有太多生疏的感觉,克里斯也还是那么的理直气壮,好像他连打了40多通电话的行为一点也不幼稚,应对着珍妮的调侃,他也毫不在乎地反调侃了回来,“为了确保你和该死的维杰里不是在我们交往期间开始偷情的,我就是打上一天也不会罢休,没办法,这事关我的男性尊严……” 珍妮和他一起笑了起来——在长达一天,对于各式各样来意的电话花式应对之后,和克里斯的通话让她感到很放松,她换了个姿势,“噢,那么你可以去问切萨啊,想必他会很乐意回答你的,毕竟,他现在可没有任何理由要照顾你的心情了——在你把他炒掉之前,他已经抢先把你给炒了。” “噢,你这么说真是太让我伤心了,你的意思是,切萨和我的友情从一开始就是商业需要?”克里斯在电话那边浮夸地叹了口气,“我恨你,你怎么可以对我这个任性的大明星戳穿这个残忍的事实?如果我堕落了,那都是你的错。” 珍妮大笑,她重新感受到了克里斯的魅力——并不是说她对克里斯旧情复燃,只是这种熟悉的幽默感的确让她感到很怀念,“你可以对媒体这么说的,亲爱的,如果你堕落了,那都是切萨雷的错,我想那些狗仔会为了这句话而爱死你。” 克里斯也轻笑了几声,语调才渐渐转为正经,“说真的,切萨在做什么?他为什么不接我的电话,我还以为我被你们整组拉黑了——切萨、茱蒂,甚至是吉姆,玛丽!当然还有你,打过来的时候永远都在占线中。” “他们都在接电话,”珍妮无奈地说,她也不知道自己是应该得意还是应该无奈了:她在金球奖的表演显然非常出色,现在全世界都在怀疑她和切萨雷已经陷入爱河了,而且昨晚导播没有切到切萨雷那边,也增加了这个猜测的可信度,因为人们看不到另一个当事人的反应,好奇心和想象力都会更加旺盛。尤其是对珍妮比较熟悉的一些朋友,打电话来的时候都是深信她已经和切萨雷爱得无法自拔了,还有一些劝谏她把爱情和事业分开,别让切萨雷掌控她全部生活的,珍妮今天基本上就是见人说人话,见鬼说鬼话,对那些别有目的的关心人士,她得想出一套说辞,而对这些真正在关心她的朋友,她却也只能以另一套说辞应对,不但不能说实话,就连相应的暗示都不能有:出于风险控制的原因,她肯定不能自己主动传播她和切萨雷的关系别有内.幕的消息。“切萨雷就在我隔壁,他好像已经连续通话了五六个小时。” “噢,他就在你隔壁?”克里斯的声音变得有些怪怪的了,“在你的……总统套房里?” 珍妮好奇地问,“你怎么知道?说起来,你怎么知道我住在总统套房?” “当然是因为tmz已经派人守在酒店楼下了,我想他们会恢复对你的24小时盯梢,而和我分手以后,你可没有一座庄园可以躲进去了,宝贝。”克里斯有些提醒意味,也有些幸灾乐祸地说,不过,没等珍妮回话,他顿了一下,又说道,“不过你现在的确需要一座安全的庄园——我不知道你考虑过没有,不过我看到这个新闻以后,想到的就是你的那个stalker……” 珍妮心里的一小块阴影因为他的这句话而重了一点,但很快又被她摇头甩到了一边:她聘请的私家侦探一直在追踪这个stalker,她身边的安保功夫也没有落下,这几个月,她一直没有听到stalker的消息,就是出席一些《梦露》的宣传活动,也非常重视参与者的安保。就理智来说,她身边是非常安全的,即使有人想靠近她,应该也找不到机会,所以没必要因此太过惧怕——这也是一种认输的标志。 “……我想,如果你需要一处可以躲避媒体和stalker的庄园的话,你还是可以免费使用我的房子,只要帮我付物业保安的薪水就行——只要你不介意媒体会因此爆炸成什么样就好了,而且我也能因此省下一笔。”克里斯继续说道,珍妮可以听得出他的真诚,以及蕴含在玩笑口气下的劝诫之意,“珍妮,我知道你一直很在乎自己的公众形象,但有时候你得学会不去在乎媒体怎么写你,重点是你的心情——当然还有你的安全。” 珍妮心里一暖,她一向知道克里斯是很够朋友的,但是这种被关心的感觉依然很好。 “非常谢谢你,克里斯。”她也放柔了语气,“但这样确实会刺激到媒体,也会影响你现在的*,反正最近这段时间我也正需要关注度,在奥斯卡后,也许我就不会住在酒店里了……但还是非常谢谢你,真的,谢了,c。” 克里斯沉默了一下,显然是捕捉到了她话里的暗示,他的语气又变得有点怪,“所以,你要买房了?还是直接搬进切萨雷家里?他那套房子恐怕挡不住狗仔吧?” 以她现在的体力值,应付一个敏锐到可怕的克里斯明显有点勉强,但珍妮当然没想过让克里斯再一次打40多通电话来问她(天知道他给切萨雷那边还打了多少),她说,“是的,他那套房子不能容纳下我,所以我们会在马里布再买一套,应该就在你的屋子不远处,我已经差不多看好了,只是还没到买房的时机——以后,我们就是邻居了。” 克里斯并没有马上回答她,他细长而稳定的呼吸声成了听筒里唯一的声源,珍妮也心平气和地保持着沉默。 “所以,谣言传得不假,你们是真的要结婚了?”克里斯已经不再强装出刚才的古怪——他已经不再表演吃醋,恰恰相反,他变得很严肃,珍妮简直能想象出他现在的表情——黑发下的俊脸一片凝重,就像是他看到一桩让人难过的新闻:在遥远的地方,某个动物死了,或者是哪个好人又遭遇了不幸。 “是的,我们要结婚了。”她肯定地回答,尽量往自己的语气里注进她的所有情绪:她不希望克里斯再问下去,最好就此打住。 但克里斯根本不管不顾,他立刻接下去说,“是不是为了——” “克里斯!”珍妮喊道,她打断了克里斯的话,顿了一下,又有些恳求地重新说,“克里斯。” “ok,ok,我明白了。”克里斯对于她给出的这个无言的答案显然并不意外,而这一点也完全在珍妮的意料之中——克里斯是个非常聪明的人,而两人在交往期间,她不止一次当着克里斯的面和切萨雷说大梦的事,要说他没猜到什么,那就小看他了,虽然他一直没有问,但按照珍妮的预测,这一次的事,在所有可能模糊猜出了点什么的人之中,克里斯应该是猜得最多也最准的那个,他没猜到的甚至可能只有切萨雷的持股数量了,而以他对珍妮和切萨雷的了解——尤其是对切萨雷的了解,肯定也能看出两人不可能选择高调公开这条路,那么猜到这件事背后用意当然是轻而易举。“而你不希望和我谈论这件事,我也明白了。” “我们现在没法太信任电话。”珍妮歉然说,这也确实是她的真实想法,和克里斯谈谈这件事——这个念头她并不排斥,但他们住的是每天都有人清扫的酒店,在一次又一次的电话录音泄漏事件(不管是她让别人泄漏,还是别人窃听她的)之后,她的确对电话、电邮甚至是在公开场合面谈都有些戒备和敏感,这世界上能让她感到完全安全和放松的地方已经越来越少了。“所以……是的,我们还是别谈那些细节了。” “好的,不谈细节。”在关键时刻,克里斯还是能表现得相当成熟的,他说,“不谈那些细节……我想你们已经有了一张公开的时间表了,是吗?切萨雷做什么事都喜欢有一张时间表。” “是的。”虽然知道他意图活跃气氛,但珍妮还是忍不住笑了起来,克里斯永远这么喜欢打趣切萨雷。“有一张时间表,所以如果你想要博取一些曝光率的话,我们也可以大发慈悲,让你在这张表格上客串一两个场景。” “噢,去你的。”克里斯咒骂了一句,也轻笑了起来,但他似乎并没有因此就想要放弃讨论——他和珍妮不约而同想要活跃气氛的尝试,也不约而同的失败了,那股隐隐的紧绷感依然并未远去。 笑声在一段时间后沉寂了下去,珍妮想要再说个笑话,但她翻遍了自己的储备也不知道哪个笑话合适,当她还在素材里挑挑捡捡的时候,克里斯开口了。 “所以,那的确会有个婚礼了。” “是的,应该会有个婚礼。”珍妮说,她试图开个玩笑,“如果你想要来参加的话,必须得送份厚礼。” 但克里斯没有搭理她的话茬,还是自顾自地问下去,“那么,你认为……你觉得值得吗?珍,你已经不是那时候和乔什约会的你了,现在——已经到了现在,你还认为这么做是值得的吗?” 虽然限于珍妮的顾虑,他的语气有些含糊,但克里斯的意思却传达得非常清楚,他的声音听起来是那么的真诚,那么的惋惜,这真诚的关心就像是一个拥抱,隔着电话把她抱进了怀里,而正是这种温柔——是珍妮所无法承受的,她可以接受那些名为关心,实为打探的隐藏恶意,也可以接受莉莉安无奈的叹息(“珍,我知道我从来都不能赞成你们比弗利山庄的事,不过,只要你们明白自己在做什么,我肯定都会为你提供支持”),但正是克里斯这样温存的惋惜,是她特别接受不了的,他的话像是一阵风,直直地吹进了她的心底,卷走了她所有的成就感和自信,让她忽然觉得自己活得十分失败。 忍耐着把电话拿开的冲动,她勉强笑了一下,说实话,珍妮在这一瞬间是想要逃离这个话题的——如果她能,她一定会如此,但她像是被这通友好而温暖的电话困住,以至于不能不用实话来回答克里斯的问题,“即使是现在,我也有一些想要,却不能得到的东西啊,克里斯,为了得到这些东西,为了弥补过去的错误,我们……” 她忍不住叹了口气,“我们总是要付出一些代价的。” 克里斯保持了一片同情的沉默,过了一会,他低声说道,“但,你已经拥有很多了……” “而这一切依然不能让我满足。”珍妮大声说,她现在反而有种破罐子破摔的坦然,“是的,这一切依然不能让我满足,克里斯,这就是我的选择——我知道也许还有很多别的办法,但这条路相对各方面来说都是最好——” “对什么来说最好?”克里斯问,“对你?对切萨雷?对公——” “对,”珍妮打断了克里斯才说到一半的单词,“对它是最好的,当然,对我的ceo来说也是最好的——而这就是最重要的,这也是对我最好的……” 她顿了顿,下定决心的说,“这就是对我最好的。” 克里斯沉默了一会,电话两端的气氛浓到几乎拉扯不开,珍妮感觉到自己的心在砰砰地跳,她有些喘不上气,她忽然感觉自己很需要玛姬,她的心理诊所对她来说是个安全的地方——玛姬会怎么说?她又一次给自己添上了一个压力源,这一次她又要欺骗全世界,在所有人最关注的事上欺骗他们。也许玛姬也会对她感到失望,就像是现在的克里斯一样,她已经拥有了这么多,为什么还不满足,为什么还要这么做? “你知道。”克里斯说,他的声音显得很沉重,即使他力图轻松。“我们分手以后,人们总说我配不上你,我最近尤其经常听到这个说法——尤其是在你们今年的三部电影上映以后,他们说你的财富已经超过了我,当然还有你的事业,你的奥斯卡,甚至是你的情史——” 他像是想开个玩笑,但功败垂成,他声音中隐隐的难过和同情破坏了一切,“他们说即使对我来说,你依然高不可攀,是个明星,可珍妮,当我遥望星空的时候,我总会想起电影里的那句话,西比尔对科林说,‘她看起来那么美好,可你经常会忍不住为她感到难过’……” “……为什么。”珍妮忍不住问,这在《梦露》里是科林的台词——当时的科林根本无法理解西比尔的话,“为什么会为我感到难过?” 克里斯没有继续背诵台词,他低沉地说,“因为我知道你不情愿做这样的选择,我了解你,j.j,我知道你从来没有你说得那么坚强——事实上你依然非常在乎。” 珍妮深深地吸了一口气,感受到沉重的情感在胸中满溢,但奇异地,她并不难过,反而隐隐有种解脱感——她还没有和任何人谈论过她对这件事的感觉,切萨雷在这件事上并不是合适的人选,哪怕是对他流露出分毫犹豫,都等于是往他身上添加负罪感和道德负担,而她也不想和莉莉安说得太多,她的身份有些尴尬,至于吉姆和玛丽,珍妮不知道,也许只是没有时间,也许只是她不再习惯随时敞开自己。来自克里斯尖锐的关心,反而让她的压力多少得以释放,轻松了不少,也摆脱了刚才那刹那的不堪重负。 “也许我确实在乎,”她笑了起来,倒是轻松地使用了玩笑和自嘲的语气,“但我最终还是会做这样的选择,克里斯,这就是为什么对你来说,我依然是个明星——这就是你和我的区别,而这也是我们分手的正确之处,不是吗?我想我实在是太优秀,已经远超了你的层次了。” 克里斯没有再寻根究底下去,也顺着她的话笑了起来,“是的,所以你选择了比我更优秀的男人,是吗?——不过,我感到很奇怪,我以为你们更像是低调结婚的那种类型——最好离婚的时候也一样低调,这件事从头到尾就没人知道。” “我们开始也想,”珍妮无奈地说,“但你知道,婚姻许可必须本人亲自领取,不能由人代领,所以我们联系了郡检察官办公室,切萨雷的妈妈和检察官是朋友——我们想要请他关说一下,让这一切保持低调,但谁也没想到事情居然在第一关就不胫而走,听我说,克里斯,如果将来你想秘密结婚,可能你只能去海外办婚礼了。但即使如此,这件事依然不可能没人知道,只要你们想合法结婚的话,真的,这件事就一定会被人知道。” 克里斯大笑起来,“相信我,如果真有这一天的话,我绝对一点都不会低调——” 他的语调又再次变得得意洋洋,“说起来,你看到我和米尔的照片了吗?难道我们不是最相配的一对吗?你猜,如果我带她出席你们的婚礼的话,你们的婚礼照片能拍卖出多高的价钱——但话又说回来,你们到底会不会举办婚礼?这场婚礼会是世纪婚礼吗?” “当然越私人越好。”珍妮没好气地说,“婚礼可是要女方出钱的,而我现在要买下一栋房子——想象一下我现在会有多穷困?所以你别想受邀参加了,这一场婚礼仅限家人和朋友。” 她也免不得夸奖一下克里斯,“对了,你和米尔是不是已经交往半年了?她看起来是个好女孩——” “是的,当我为你难过的时候,你则完全应该为我骄傲,”克里斯夸张地说,“我已经完全做好谈恋爱的准备了,亲爱的j.j,失去我会是你的损失……” # 再次和前男友联系,总是有些忐忑的,有些人会变成老友关系,有些则始终尴尬犹存,而克里斯和她则非常幸运地属于前一种——珍妮放下电话的时候也有种庆幸感:如果克里斯对她旧情难忘之类的,她肯定会更加愧疚,还好她的魅力没那么大,克里斯现在和现女友都交往半年了,关系依然很甜蜜,虽然他依然有些幼稚的地方,但确实也成长得很快,如果珍妮有这个资格的话,她确实会如克里斯说的那样,为他感到骄傲的。 她和克里斯的通话持续了一个多小时,双方到后来就是天南海北地闲扯,也交流着同行的一些八卦,包括克里斯知道的一些演员——也是珍妮的竞争者,对于这条新闻的反应,也许是没想到他们两人还有对口供的机会,有些演员在珍妮和克里斯跟前表现得相当两面派,而议论这种事则一向是很有乐趣的,不论男女,一说起来简直都没个够,直到珍妮的手机直接没电关机,才切断了这通看起来会无休无止的电话,而挂断了电话以后,珍妮也开始感觉到疲倦之意上涌——看了看窗外,天色已暮,她居然什么事都没干,直接就说了一天的电话。 搓着脸洗漱了一番,珍妮推开套房门进入会客区域,打算召集人马一起叫晚饭来吃——今天肯定不会就此结束,电话狂潮结束以后,他们还得开会分析昨晚的那句话到底造成了多大的影响,籍此决定之后的一些策略,所以别以为打完电话就没事了,真正的硬骨头还在后头呢。 “啊,你也说完了?”看到切萨雷站在小冰箱之前拿水,珍妮问候了一声,“对了,帮我给克里斯发个短信,告诉他手机没电,而且我也要吃饭了,下次再聊。” 切萨雷一边喝水,一边点头作为回应,他看起来也有些憔悴,一边发短信,一边仰起头,喉结上下运动,手指发着短信的同时一口气喝完了一瓶水,“你的电话也说完了?” “我这边基本能来电话的都来过了,”珍妮说,她也渴得不行,拧开了一瓶矿泉水,灌了半瓶才说,“你呢?——茱蒂呢?” “差不多。”切萨雷说,“茱蒂她们先出去吃饭了,顺便和楼下的媒体聊聊。” 珍妮闪到窗边看了一下,忍不住啧啧地感叹了一声:总统套房在顶楼,媒体们当然没希望拍到,不过即使如此,楼下聚集的□□短炮也非同小可,珍妮甚至好像还看到了好几辆直播车停靠在路边。 “好吧,我想我不必问你为什么没出去了——看来今晚又是客房服务之夜,”她放下窗帘,回头说着,“今天你的电话里有什么特别让人注意的内容吗?媒体的反应怎么样?计划要不要做些调整,还是按原计划进行?” 克里斯对切萨雷的了解确实非常深厚,切萨雷做什么事都喜欢有个时间表,这件事当然也不例外。按照之前的预估,在昨晚的暗示之后,媒体应该会很快注意到他们两人的关系,这时候,切萨雷之前多次留宿的伏笔自然会被那些神通广大的狗仔队挖掘,这样就等于是自然往外吹风,如果公众的反应不会过于负面的话,接下来第一次公开场合一起露面,包括第一次牵手,在奥斯卡后最终肯定关系,安排婚礼,都有个时间表在,也会契合珍妮的事业进程——既然要高调,那就要高调得有意义,在奥斯卡后,超级英雄片将会逐渐投入制作,而切萨雷打算利用两人的绯闻和婚礼,为这部电影节省下一大笔宣传费,甚至如果珍妮愿意的话,他还打算举办一场稍微盛大一些的婚礼——然后用贩卖独家婚礼照片的办法,把两人购房的资金给赚回来…… 就目前来说,珍妮的接受度还没有高到卖婚礼照片,举办世纪婚礼的地步,不过她也不肯定自己到时候会是什么想法。在好莱坞,你永远不知道自己的计划是不是能贯彻到最后,有太多没法控制的因素,就像是昨晚的暗示,她和切萨雷原本都以为群众只会略微起疑而已,没想到现在全世界好像都认定她已经深深地爱上了切萨雷——公众的反应就和票房一样,都属于无法预测的决定性元素。 “电话大多都是来旁敲侧击,打探婚姻谣言的,”切萨雷的眉毛略微皱了一下,靠在小冰箱旁边的长柜上,和靠坐在沙发背上的珍妮形成一个夹角,他舒展着长腿,“我们的股权问题流传得比我预料得要广一些……至于媒体,反应也出乎意料的热烈,不过他们还没听到这方面的风声,或者说,即使有也不在意——比起这种注定不会有真凭实据的传言,他们更希望能拍到一些真正能吸引点击的照片,今天对我直接出价的媒体就不下十家,开出的价钱都非常优越。” 前一个消息让珍妮的眉毛也聚拢了起来,不过,后一个消息却让她宽慰地和切萨雷交换了一个眼色:无需多言,她提出的高调策略已经奏效了。就像是切萨雷说的那样,好莱坞几乎每段婚姻都有人质疑是假结婚,事实上也有相当部分的婚姻目的不纯,媒体对于这些其实也都麻木了,毕竟不管你怎么说,这种事也很少能拿得出真凭实据,在没有凭据的时候,爆这种新闻其实是在伤害自己的公信力,所以稍有格调的媒体都不会听风就是雨,这是出于自身利益的选择。 当然了,如果说这个假结婚的消息是和他们已经秘密结婚的凭据一起送达的话,那么,凭借着秘密结婚这个爆炸性消息,搭配销售的‘这段婚姻是假结婚’,不但会给读者造成印痕,让他们开始怀疑、好奇,对媒体也很有利,因为更有故事,更利于卖杂志、博取点击,所以在明知有人盯上的情况下,秘密结婚等于是等着别人来宣判你,而高调宣布的话,则反而能换取舆论的主动权——珍妮都在金球奖那么大胆的‘明示’了(虽然她觉得是暗示,但看起来所有人都感到这是明示),这不就是在告诉所有人,她要把恋情公开化吗?既然如此,那么配合摆拍一些情侣照片就是惯见手段,而由谁来拿到第一批摆拍,对于媒体来说至关重要,他们为此能付出的筹码是非常多的,就别说帮着珍妮一起鼓吹她的奥斯卡了,哪怕珍妮让这些杂志转圜政治立场,去支持共和党那边,可能都会有人答应。而这样的反应也正是她和切萨雷乐见的,要不然,她又何必在金球奖上来这一出?要的就是这种效果嘛。 “非常好。”她一边说,一边轻轻地咬着嘴唇思考了起来,“我下一次必须出门是五天后对吗?我记得有一场酒会——那我们还有四天的时间来讨价还价,最好联系一下哈维,看看奥奖评委那边有没有什么不利的声浪反馈,如果没有的话,我们可以当天早上或者前一天晚上摆拍,到了晚上一起出席酒会,这样出价最高的那家可以拿到独家,别家也能拿到酒会照,大家都能满意。” “如果奥奖那边没有反感的话,我想要选择好莱坞报道者做独家,这样我们能交换上下周的头条,题材当然是继续分析奥斯卡的出路,指出奥斯卡应该奖励商业性和艺术性结合的作品——哈维的那一套。”切萨雷看来和她想法很一致,他说,“噢,还有金球奖的收视率——” “——金球奖收视率多少?”珍妮好奇地问,但切萨雷忽然站直身子,从口袋里摸出手机,对她做出了一个稍等的手势。 “哈维,”他匆匆说,随后便接起了电话,“晚上好,哈维——” 哈维在听筒那边似乎又快又疾地说了起来,完全把切萨雷的招呼堵在了嘴里,他只能时不时地‘嗯’、‘嗯’几声,表示自己在听。 ——珍妮好奇地看着他,但切萨雷的表情很快严肃了起来,他一边听一边走向窗边,像是在寻求一个安静的环境,“是吗?你肯定?” 哈维的情绪显然非常激动,他又说了一长串,珍妮几乎可以听到他在电话那头喊叫的声音,只是听不清他在说什么。而切萨雷的声音则要比往常更自持、谨慎,“我知道了……是的,我明白……对,她的电话没电了,但她就在我旁边,你要和她说话吗……好,我明白……稍后我会给你打电话的。” 当他提到自己的时候,珍妮已经迅速地来到切萨雷身边,她承认她对哈维的电话还是很好奇的——究竟是什么事能让哈维这么兴奋?不论是好事还是坏事,她都希望自己能马上知道。 “so?”切萨雷一挂断电话,她就迫不及待地问——即使知道切萨雷的习惯,但当他没有马上回答她,而是闭上眼开始沉思时,珍妮依然感到一阵急躁,让她几乎忍不住要踢自己的ceo一脚。 切萨雷还是那副异常冷静的样子,不过就珍妮的看法,这件事应该让他也出乎意料,所以他的表现才会这么矜持——因为他不知道对此该做什么反应好,所以就干脆不表态了——而这一点让她更加心急难耐,更怕是什么坏事儿。她抬高了声音,“so?” “刚才是哈维打来的电话。”切萨雷说,他用一种陌生的表情注视着珍妮,让她更难做出预判,甚至连他的口气也有点怪,“不过,与其说是他在说话,倒不如说是学院借他的口,给我们打了个电话——或者,干脆这么说更直接点,刚才那通电话,珍妮,应该是奥斯卡和你的对话……”   ☆、第二百九十七章 假恋爱疑云 珍妮弗.杰弗森和切萨雷.维杰里到底是什么关系? 他们在恋爱吗?已经结婚了吗?还是仅仅是单纯的朋友关系,这一切到目前为止均无人知晓,珍妮弗.杰弗森似乎并不认为自己有必要回应这个月所有人都在问的问题,这个甚至比我们的新总统的就职演讲还要更受欢迎的问题,是的,在youtube上,她的金球奖获奖感言片段点击量甚至比后者还要高,目前观看人次已经突破了三千万——但这无所谓,珍妮弗.杰弗森并不在乎。金球奖之后她就遁入了自己的总统套房里,几乎不再露面参加活动,同住者有没有她的经纪人呢?我们的确不得而知。 这位今年最受关注,刚刚被《人物》杂志评为好莱坞权力榜总榜第7,女演员第1,女性榜第3的女星在私人感情方面一直都是如此,人们几乎完全不知道她的生活里进行着什么故事,现在好像是一切重演,她和乔什是什么时候结束的?她和克里斯托弗是什么时候开始的?没有人知道,人们知道的只有一段官方说辞,几张零散的街拍,除了她的初恋乔什.布兰奇以外,她和克里斯托弗的感情甚至很难有亲密照片来证明——而与此同时,你会发现,你能在珍妮弗各个时期的照片中发现切萨雷.维杰里的痕迹。 这是他——2003年他和j.j一起走出她的房子,这是他——和j.j边走边谈,在《恶魔穿着prada》的现场,这是他——的手,是的,看到连拍就可以发现,j.j就在镜头远端,他亲自过来阻挡狗仔拍摄,这是他,在j.j的豪宅门外,驾车送他回家,这一张照片非常珍贵难得,这是他和克里斯、j.j一起从餐馆里出来,他们三人看起来都笑容满面,克里斯似乎一点也不介意这个英俊而且富有的男人和j.j的亲密关系,这也许是因为切萨雷曾经是他的经纪人,也许是因为他和珍妮弗正是由切萨雷介绍认识,下面是克里斯的原话: “是的,我们第一次私人会面是我的经纪人促成的,当时我正犹豫着是否投入《第五个莎莉》的拍摄,而我的经纪人切萨雷对我说,你为什么不先和珍聊聊再下决定呢?我们可以一起吃个晚饭。我说那当然非常不错,所以那天晚上,他和珍到了我家……第一次会面不是非常愉快,不过珍妮弗的确给我留下了很深的印象……” 听起来是个非常甜蜜的故事,经纪人充当了媒人——但如果你知道乔什.布兰奇也是切萨雷的艺人,亲爱的读者,你会不会有些别样的想法呢?就像是我一样,发现其中的古怪之处:好像没了切萨雷,珍妮弗就不会谈恋爱了一样。而她的两段恋情也是令人吃惊的门当户对,当她才刚成名时,她选择了一样是刚刚崛起的乔什.布兰奇,而当她成为影后的时候,她就和一样是影帝的克里斯托弗在一起,等到她的影响力逐步扩大,和克里斯不再般配以后,他们又来了一次出乎意料的戏剧性分手,为《阿凡达》和克里斯的《拆弹部队》吸足了眼球,同时给这两部‘前夫、前妻’对决的影片,重新多添了一个吸引人的前男女友对决噱头,当然了,不消说,她暗示自己出现精神障碍的那通电话录音,也一样给《梦露》以及萨尔维带来了最宝贵的关注度。亲爱的读者们,你们知道为了电影宣传,明星总是会放些真真假假的绯闻,但我想,珍妮弗.杰弗森和她的团队一定是传媒学的专家,或者他们就是绝顶的幸运儿——不知为什么,珍妮弗个人生活的每一次变动都是如此的恰到好处,对她的形象从来没有任何损害,发生的时机又恰好能给她的事业带来帮助……而毫无疑问,这一切幸运的背后站着的都是切萨雷.维杰里,这个为她安排了两段恋情和分手的男人。 有多少人曾因为珍妮弗和乔什、克里斯托弗的分手而惋惜叹息?我没有要诬陷什么,只是想恳请大家牢记以下事实,这些实证照片在帖子上部都有被贴出:12003年,切萨雷就曾经在珍妮弗家里留宿,2珍妮弗的两段恋情都分得很友好,双方都还是朋友,珍妮弗甚至现在还会和乔什见面餐叙,3她和她的两任前男友都是切萨雷的艺人,4当今年大梦的票房爆炸,珍妮弗在好莱坞权力榜上急速攀升的时候,切萨雷离开caa,进入大梦,之后,在金球奖上,珍妮弗真情流露地说出了这段迟来了6年的告白…… “作者给出的关联阅读链接又换了,‘好莱坞涉嫌假结婚、假恋爱的20对明星’,”玛丽说,她把页面滚动条拉到底部,“噢,还有‘休.杰克曼和他的助理与妻子,与妻子的闺蜜’,‘裘德洛和他的助理’……这个帖子到目前在k上已经有二十多万个赞了,在你的粉丝论坛也有转帖,下面讨论不少。” “听起来和佩雷斯.希尔顿是一个路子,”珍妮说,她盘腿坐在沙发上吃着酸奶,“感觉就像是从他的帖子里汲取精华,再配上一些图片——希尔顿一定气得不轻,毕竟,他的帖子点击量有没有20万都很难说。但几个换汤不换药,基本就是把他的话重新说一遍的帖子,浏览量都很高。” “是啊,这正是我们现在要关心的重点,”玛丽低声嘟囔了一句,“希尔顿的情绪。” 坐在一边的茱蒂捧场地笑了起来,不像是珍妮直接无视玛丽的抱怨,她接话地说道,“不过,确实,过去一个月我们取消了太多宣传活动了,这让我们在舆论战中处于很不利的地位,现在一些大报的兴趣点也受到这个帖子带动,开始转向怀疑你和克里斯托弗、乔什的恋情——不论是谁撰写的这个帖子,他都非常聪明,几个歪曲都不显眼,让辟谣有些无力,但这几个点又恰恰让他的观点更有说服力,更有可传播性。” 的确,帖子里省略了乔什是在两人的恋情结束之后才投入切萨雷麾下,以及切萨雷在她家过夜的绯闻很快就被辟谣,且发生于2005年的细节,巧妙地让人以为切萨雷从2002年——甚至更早,就和她在一起,而且在截图中还附上了一张没有解说的2002年《纽约邮报》扫描图:上面是她和威尔.希尔顿的绯闻,还有切萨雷的照片,还贴心地用红圈圈上了当时的配词‘洛杉矶的可怜人知道他的爱情鸟在纽约的恋曲吗?’。 7年时间对于娱乐圈来说,简直就是一辈子那么长,没有人会记得那时候的真实故事到底是如何,而且因为珍妮大规模成名还是在2003年,在2002年发掘的老新闻,感觉真实度更高,对观众来说有点成名前黑历史的感觉,他们是不会管珍妮当时是不是已经引领了百老汇的票房小奇迹,创造了百老汇最夸张的排队狂潮,甚至是当时的亲历者,记忆都可能变得模糊,在如此翔实的证据跟前,否定自己当年对时间线的回忆,真的以为珍妮和切萨雷在2001、2002年就开始交往,这么多年来一直关系稳定地地下恋着,乔什和克里斯都是切萨雷安排给自己的爱人影后的假恋人——现在他们又把这一手套用到了《暮光之城》的两个主演身上,至于功成名就的珍妮弗和切萨雷,则打算由暗转明,甚至是已经开始筹划婚礼,让被欺骗的大众祝福他们的婚姻了。 珍妮对于克莉丝汀和罗伯特的恋情没有太多的想法——虽然她本人是不欣赏这种假恋爱的宣传方式,但在商言商,《暮光》这种瞄准少女的粉丝型电影,大梦对于主演明星不可能没有要求,而且克莉丝汀和罗伯特看起来也颇为乐于配合,甚至很难说他们到底是不是在媒体报道中的‘假戏真做’之中,真正地假戏真做,发展起了一段半真半假的浪漫关系。所以她也不肯定媒体的报道到底是戳到了点,还是有些冤枉这对小爱情鸟了——而被台风尾扫到的还不止克莉丝汀和罗伯特,《歌舞青春》的扎克.埃夫隆和凡妮莎.哈金斯这对小情侣也被无辜圈进了‘假恋爱盘点’里,成为了被范围攻击扫到了的炮灰。 她甚至也放弃去感到荒谬了——克里斯和她被认为是假恋爱,而切萨雷则被错认为是真爱——这一事实应该非常黑色幽默,深具讽刺意义,但如果要去计较这个的话,珍妮觉得她的整个生活也许都是建筑在非常黑色幽默的基础上,再说,在好莱坞生活久了,这种现实和媒体报道截然相反的事情,对她来说几乎已经算是家常便饭。 “我想你现在肯定感觉很压抑——当然玛丽也是一样,”她对茱蒂说道,并没有和之前一样装傻地无视她郁闷的情绪,而是半开玩笑地说,“这顿大餐你已经开始吃了第一口,但却不得不暂时离席,看着一群乞丐贪婪地上前抢食。” “噢,这是你的比喻吗?”在七年多的合作中,珍妮和茱蒂的强弱关系是不断变化的,如果说一开始,茱蒂对她的态度还有些高高在上的话,那么在这些年珍妮得到的奖项,拿到的票房,创办公司的壮大之下,茱蒂的角色也从‘创造者’转向了‘服务者’,尤其是《梦露》票房大爆之后,茱蒂对她就更是小心翼翼了,这一次珍妮和切萨雷忽然叫停了所有后续宣传活动,不做解释地把整张公开时间表无限期推后,茱蒂对此也只是稍微暗示了几次自己的困惑,比起愤怒,倒不如说她是有些不安和着急了——对于现在她在团队里的定位,茱蒂有些不那么满足,她不希望自己成为核心团队中唯一不那么核心的人,这个想法也是相当明显的。 现在,从珍妮的言语和玛丽的表情中,茱蒂应该是意识到了这件事是珍妮和切萨雷两人的秘密,不论吉姆还是玛丽都不知道决策的内在理由,这无疑让她精神大振,情绪也比刚才更兴奋得多,她接着珍妮的话往下说道,“我的比喻恐怕要比你粗俗一些,我是说,我们为这件事铺垫了这么久——就像是一场酣畅淋漓的前.戏,等到你真正开始准备大干一场的时候——当你在金球都一杆进洞的时候,忽然间,你被人拖出来,离开了你渴望的节奏,就那样可怜地晃在那儿——” 珍妮和玛丽一起大笑了起来,茱蒂扮了个鬼脸,没有说完,因为克劳迪娅和朱利安推门走了进来。 “说什么呢,姐妹们?”朱利安察觉到了室内的气氛,敏锐地问道,一边弯下腰打开了自己的化妆箱。 “茱蒂刚开了个有色玩笑,”玛丽说,“茱蒂,再重复一遍好吗?” 茱蒂笑着摆了摆手,“我想朱利安已经听我开过够多次黄腔了,是吗,朱利安?” 朱利安冲她翻了个白眼作为回答,“相信我,亲爱的,茱蒂的青春绝对比你们想得都要狂野得多。” 在一片笑声中,茱蒂站起身,“我得去看看剧组的别人,亲爱的朱利安,你稍后也得一起来,我们一会见,亲爱的。” 珍妮冲她点了点头,她放下了酸奶,走进盥洗室里清洗了一下面部,做了基础保养,这才走到了朱利安跟前的椅子上坐了下来,“你已经看到礼服了吧,亲爱的。” “当然看到了,3号方案对吗,全都在我脑子里记着呢。”朱利安笑盈盈地说,“克劳迪娅亲爱的,你一会来负责她的头发好吗,我现在开始给她做打底妆。” 虽然珍妮现在在一些较为次要的场合,都把自己的造型交给克劳迪娅来打理,不过奥斯卡这样的重要场面她有时还是会找上朱利安,提供一些新鲜的妆容思路,而朱利安现在也不会把打底妆交给助手来做,而是全程都由他亲自打理——这也是珍妮这个等级的明星应得的待遇。她闭上眼,让朱利安往她的眼皮上点上妆前乳,同时和他闲聊了起来,“我听说你会为今年的香奈儿春夏秀化妆,是真的吗,朱利安?” “还没最后签下来,但我确实有很大机会能拿到合同。”朱利安得意地冲珍妮飞了个媚眼,为她揉匀了妆前乳。“如果这一次和彼得的合作足够顺利的话,也许下半年我就会正式加入香奈儿,成为他们的首席彩妆师。” “哇,那会是你事业上的重要一步。”珍妮真心实意地说,“难怪你看起来这么开心,亲爱的,我真为你高兴。” “谢谢。”朱利安看起来确实为这个好消息感到骄傲,毕竟,首席彩妆师是通往彩妆总监的重要一步,而走到那一步以后,朱利安就无需亲自动手为人化妆了,他也将会真正成为能够影响到全球彩妆品产业链的大人物。他低下头为珍妮调整了一下姿势,一边伸手去拿粉底液,也投桃报李地恭维起了珍妮,“你今天看起来也非常容光焕发——这和我预想的有些不一样。” “你预想中会是怎样?”珍妮好心情地问。 “我不知道,她们说你足足一个月没有出现在媒体跟前,也不接受采访——”朱利安耸了耸肩,“我还以为你是在金球上说错了话,或是类似的什么,不论如何,现在外头的言论挺多,但对你们有利的不多——再加上你们又完全放弃了最后一个月的行程,老实说,在我踏进门之前,我还真的以为你出了什么大问题呢。” “啊,对,外头的言论。”珍妮说,她知道朱利安在谈论什么:舆论阵地就是这样,你不去占领,就会有人来占领,尤其是她在金球奖上的发言已经打开了市场,做出了好球,群众的关注度也被集中起来了,这时候,突然珍妮团队这边没后续了,市场的空白不可避免地就被媒体们的捕风捉影给占据,而在一些有心人的引导下,风向确实对她不是很有利。“确实有很多人想要利用这个机会给我一下,不是吗?现在网上有好多帖子,都不像是局外人能发得出来的。” 游走在许多大牌明星之间,为她们提供彩妆服务的朱利安笑了笑,倒是没接珍妮的话茬,为她提供什么线索,只是泛泛地说道,“在好莱坞这很正常,不是吗?你保持沉默,别人就会为你说话——我只是很好奇你为什么会保持沉默,所以我还以为你出什么事了。老实说,亲爱的,这个月我经常为你担心呢。” 他拿出粉底刷,让珍妮闭上眼,开始温柔地把粉底液扫开。“所以我得说,进门以后我真的吃了一惊——房间里的气氛比我想得要好得多了,看起来你们既不像是刚被人疯狂猜测了一整个月,甚至也不像是被奥斯卡提名了什么重要的奖项。” 珍妮通过镜子看了朱利安一眼,注意到玛丽也默然投来了关注的目光,她忍不住笑了笑:朱利安也许只是很八卦而已,但玛丽可能真的就是非常好奇了,其实茱蒂形容得没错,过去的一个月保持沉默,对所有已经蓄势待发的团队成员来说都是一种伤害,而她和切萨雷拒绝说明原因,这一点也可能让玛丽和吉姆感到不被信任,莫名其妙地看着媒体逐渐被奥斯卡竞争对手,或者是大梦的竞争对手所发表的言论带歪,自己却什么也不能说,什么也不能做,玛丽虽然没有问什么,但明显也在等着解答,甚至于面对朱利安的提问都抱了一定的希望,以为珍妮会对他吐露实情。 “也许这一个月的缺席确实不是什么好选择,”她微笑着对镜子里的朱利安说,“不过,现在去弥补好像也晚了——今晚就是奥斯卡了,不管之前我为什么会愚蠢地想要躲开媒体,在总统套房里享受一段被封闭起来的孤岛时光,今晚之后这一切肯定也难以为继,不管《梦露》拿没拿奖,我肯定都是要面对媒体的,所以你不觉得我们谈论这件事有点没意义吗?” 她的话让朱利安愣了一下,不过他还是聪明地明白了珍妮的意思——也明白了珍妮想要他明白的暗示,唇边浮起了一层会意的暧昧笑容,朱利安一边审视着粉底液的厚薄,一边对珍妮挤了挤眼。 “你说得有道理。”他调侃地说,“但我不得不指出,这种又绕又讲究逻辑的长句子,不是你的一贯风格,是谁把他的舌头放进了你的嘴里?” “你猜呢?”珍妮不动声色地说,她和朱利安对视了一眼,两个人都笑了起来,朱利安一边摇头,一边拿出了另一把刷子。 “——整整一个月的私人蜜月,”他说,“真可惜舌头先生不在房间里,否则,我真想好好地看看他到底有多优秀,才能幸运成这个样子。” # “啊,这都是什么胡说八道!”在洛杉矶柯达剧院,奥斯卡红毯的观众等候区域,琼恩不悦地对查尔斯说道,“威尔.希尔顿根本不是j.j的男朋友,他也就出现了那么一次而已,他和j.j搭话的时候我就在旁边,我记得清清楚楚,老舒伯特剧院门口,在那之前他和我们一样都在门口等着j.j,他一直说他是j.j的同学,但没人相信他,后来j.j出来的时候他就冲出去自我介绍——我记得清清楚楚!他就出现过那么一次,在那以后j.j再也没和他一起露面。” 她滚了几下手机页面,“噢,还有,切萨雷拍到在她家过夜的图,完全是假新闻,当天网络就有辟谣了,那只是一个角度而已,从另一个角度可以看到,门口有好多人,切萨雷只是在她家开会而已——还有,乔什让切萨雷来做自己的经纪人,是他们分手以后的事,这张帖子是hater写的吧?——我怀疑甚至hater都不会了解得这么清楚!感觉上是有人收了钱,专门来抹黑j.j的。” “也许是瑞茜.威瑟斯彭当年的事件重演。”查尔斯聪明地说,他护着琼恩往前挤了一下,“这个可能性很高——就像是我之前和你说的一样,今年j.j对别人的竞争力太大了,她们必须想方设法地打压她。这样他们才能有一点点希望拿到奖。” “这有什么必要呢?”琼恩悲哀地摇了摇头,“j.j不可能蝉联的,那些预测的新闻也说得很清楚了,最佳电影就报了她一个人,得奖的可能性太低了,至于最佳女演员……” 她和查尔斯对视了一眼,都摇了摇头,没有继续谈论下去:这个话题已经说了太多次了,即使非常希望珍妮能拿到最佳女演员,粉丝心里也都清楚,这么短的时间内,不会给她第二个,第三个的,尤其是今晚有一主一配在手,竞争第二个主角的还有梅丽尔.斯特里普,奥斯卡有很大的概率会给她这个奖项,之后再来奖励珍妮弗。 “有什么必要不去打击呢?”查尔斯反问道,“反正j.j都已经主动放弃了宣传活动,我们在这件事上再生气也没有作用,唯一能做的也就是发一些辟谣的帖子,上k号召大家来赞了。” 提到j.j忽然间取消了大部分行程,闷在总统套房里不再出门的事,琼恩的心情也沮丧了下来,这也被粉丝们当成了j.j拿不到奥奖的证据:谁都知道这时候出席活动越多,声势越大,拿奖的可能性也就相应会越高一些。一整个宣传季都跑下来了,忽然在拿了金球奖以后就放弃宣传,不就等于是认为自己奥奖无望吗?要不是tmz信誓旦旦,说珍妮弗这一个月就住在希尔顿的总统套房里,琼恩甚至都怀疑j.j是和她的男友度假去了。 “只能是今晚我们回去以后我来做了,”她看了看表,在人群兴奋的嚷嚷中对查尔斯大声说,“现在肯定找不到人——所有人都在等红毯吧,再说,即使找到人也未必清楚事情的真相,等我从这里回酒店以后再说吧。” “嘿,杰西卡,你今晚很漂亮!”查尔斯没有马上搭理珍妮,而是踮起脚尖,凑趣地和人群一起,对着刚出现在红毯上的杰西卡.阿尔巴大吼了起来,他和琼恩占据了一个很有利的地势,就在栏杆前方,所以可以很清楚地看到阿尔巴是怎么在红毯上停下来给记者拍照的。 “今晚的红毯收视率应该会爆表吧。”等杰西卡走远以后,他才回头重新继续刚才的话题,感慨地说道,“不管是不是粉丝,我认识的所有人几乎都想看红毯——就和昨天d盘点的奥斯卡十大看点一样,所有人都想知道珍妮弗到底会怎么走红毯,和切萨雷一起,还是单身?——这基本上就可以回答过去一个月所有人都关心的话题了,不是吗?” “如果不是这样,我为什么会从旧金山开六小时到洛杉矶来?”琼恩没好气地说,“不过,这个决定现在看来真的很明智——我想亲眼看看j.j……” 她有些忧虑了起来,“狗仔队已经把她封在套房里一个月了,现在外面到处都是说她和乔什、克里斯假恋爱的言论,我想知道她会不会被影响,我真的希望她不会被影响……” 人群传来了一阵低低的喊声,琼恩也忽然放下了担忧,激动地尖叫了起来,在栏杆后拼命地对前头挥着手臂,喊叫着‘丹尼尔’的名字——这是上届影帝丹尼尔.戴-刘易斯走进了红毯区…… # “实时收视率是2800万?”在尼尔森收视统计中心的工作间里,几位工作人员吃惊地交换着自己的意见,“确定不是数据出错吗?我们马上要给主办方反馈了,能不能再核实一遍?” “已经核实过一遍了,确实是2800万——是的,我知道这足足比去年的数字提高了快一千万,”另一位工作人员一边注视着电脑回馈的曲线图与屏幕上的红地毯画面,一边飞快地说,“而且这个值非常平稳,甚至还在上涨——这就是饥渴营销的魅力,珍妮弗.杰弗森已经一个月没有出现在人前了,人们肯定非常想知道,这个红毯她到底怎么走。只要她还没有出现,收视率应该就不会下跌的。” 是的,红地毯环节的确是如此特殊,因为哪个嘉宾何时现身是不固定的,所以收视率在开始时比较高,随着重量级嘉宾逐一出马会有一定的下跌,这和颁奖环节的波动遵循的是不一样的规律。到目前为止,几个人气嘉宾只来了杰西卡.阿尔巴,其余出现的都是那些演技精湛,但是不担人气的专业演员,所以收视率一直高企也不是没有理由的。 “看起来今年的收视率会非常理想,”尼尔森的数据专家摇了摇头,“这还是红地毯,收视就和去年的颁奖典礼差不多了——真难以想象,人们对于这些花边新闻就那么热衷吗?” “今年的候选影片里有《本杰明.巴顿奇事》和《与梦露的一周》,《梦露》更是创造了票房奇迹,每年有这样的重量级影片时,收视率都会上浮不少的,”另一位小伙子在行地说,“也不能说全是珍妮弗那个绯闻的功劳,再说,不是还有brangelina吗?啊,他们来了。” 在这对今年都有提名的夫妇离开红毯以后,收视人数应声落了近100万,还在正常波动的范围里,尼尔森的专家开始看表了,“已经是东部时间8点20分了,不知道主办方安排那个绯闻女王什么时候出场——” “啊——听到尖叫声没有?”监控室里的气氛也兴奋了起来,一个姑娘打断了他的话,激动地说道,“肯定是珍妮弗来了!看啊,她和——天啊!她居然和萨尔维下了一辆车!” “什么?” “啊?” 刚才还在为人们对八卦新闻的热衷而叹息的几个数据专家,顿时以难得一见的敏捷飞奔到了监视器跟前,“确定吗?确定她是和萨尔维.图齐一起来的?他们不是也传过绯闻吗——天啊,这绝对是爆炸性的新闻——哎,等等——” 随着画面的继续,亢奋地高高抬起的声调,又迅速地低落了下去,监控室里充满了不满的倒彩声,一个中年人回头看了看电脑,报出了实时收看人数。 “3200万,”他说,“在过去的20秒内,我们多了500万观众,这已经是去年奥斯卡的收视峰值了。” # “居然是和剧组一起来的!”在四周疯了一样的鼓噪声中,琼恩不满地对查尔斯喊道,“居然是和剧组一起来的!珍妮弗实在是——不——剧组实在是——这一切实在是太狡猾了!” 也许她绝对不是唯一一个这么想的人,也许在世界各地,还有许许多多对红毯望眼欲穿的八卦群众失望地咒骂了起来,但在红毯秀现场,仅仅是能亲眼看到珍妮弗.杰弗森,就足够这些观众放声尖叫了,从萨尔维.图齐现身开始,分贝数就毫无疑问地达到了今晚最大值,然后——就琼恩自己的听觉判断,当他打开车门,让珍妮弗.杰弗森扶着他的胳膊钻出林肯礼车时,现场的气氛陷入了那种爆炸前夕的寂静中,不过,人群的反应稍微有些滞后,因为当他们开始尖叫的时候,朱迪.丹奇也扶着萨尔维.图齐的手钻了出来,然后是西蒙.罗埃默尔……这辆礼车里坐了四个人。 群众很快发现,《梦露》的剧组成员是统一入场的,这确实让琼恩这样渴望从红毯得到答案的观众大感失望,但对现场来说,一次性能看到这个传奇剧组的所有成员也是很不错的刺激,尖叫声一直就没有下来过,现场的气氛完全达到了高.潮,所有的摄影师也几乎都往这个庞大队伍的方向小跑着汇聚了过去,红毯上还逗留着的寥寥嘉宾也识趣地让开了地方,或者干脆就走向了进场的方向。 “j.j,你太美了!”查尔斯根本顾不上附和琼恩,他趴在栏杆上,狂热地对着剧组的方向大吼了起来,“你简直美得让人发狂,j.j!蓝色太适合你了!” 也许听到了他的话,也许只是巧合,停留在不远处正在拍照,穿着一身蓝色薄纱重缎礼服,佩戴一套钻石首饰,的确美得超凡脱俗的珍妮弗,冲查尔斯的方向笑着招了招手,激起了这个方向的又一拨嚎叫,在她身边不远处,朱迪.丹奇正笑着和萨尔维.图齐说着什么,这个剧组的所有人看起来都很轻松,好像是来柯达剧院野餐一样,几乎没有什么被提名的兴奋感,但看起来的确让人很容易就能产生好感。 “问一些感情的问题,问一些感情的问题。”在电脑前,珍宝贝对着直播画面里,冲热情观众挥手招呼的珍妮弗不停地低声念叨着,尽管直播的帧数很低,但他还是忙里偷闲地花痴了一下,“珍妮弗穿这身礼服真好看——噢,操!又卡了!” 虽然是珍妮弗多年的粉丝,但这还是他第一次非得第一时间看到红地毯直播不可,理由和所有新增的观众一模一样,都是出于对她感情世界的关心,珍宝贝为了跨网看直播,还特地买了付费代理,但这样的流畅度依然让他很不满意,一边刷新着页面,他一边打开了文字直播页面,“快,告诉我主持人问了切萨雷没有——” “——啊,居然没有问!”阿曼达的大女儿失望地把遥控器扔到了沙发上,“谁要听萨尔维穿的是什么品牌的西装啊!我们关心的根本不是这个好吗!居然只问了j.j一个问题,这个主持人真是——” 在母亲警告的眼神中,她畏缩了一下,没有骂出什么不中听的词儿,而是转而纠缠起了母亲,“妈妈,今晚让我看完典礼好吗,作业我可以明早再做,但我实在是太想看颁奖典礼了。” 阿曼达瞥了电视屏幕一眼,说实话,她也感到有些意犹未尽:《梦露》剧组已经离开了场地,虽然从他们出现起,红毯秀就不再是在进场嘉宾、拍照嘉宾和受访嘉宾之间切换轮播,而是来了《梦露》专场,给足了珍妮弗的镜头,但访问上就只是聊了一下时尚方面的话题,珍妮弗说了说自己的服饰品牌而已,既没有谈到(阿曼达不会承认自己正在关注的)感情问题,也没有谈到《梦露》今晚的奖项展望,这确实让她有点遗憾。 “好吧,”她说,鬼使神差一般的添加了一句,“也许在典礼上,我们能看清楚谁坐在她身边——剧组不可能不带家人来的,说不定他们今晚的伴侣都已经提前入场了……” 当阿曼达的女儿因为母亲的话,兴奋地尖叫起来的时候,琼恩也正一边尖叫着,一边猛拉查尔斯的手臂。 “快看啊!快看啊!”她指着摄影师群中的一个人影喊道,“那是不是切萨雷.维杰里?天啊,查尔斯,是不是他,快告诉我,是不是他!” “哪里?哪里?”查尔斯稍微从珍妮弗的倩影中分神出来,顺着琼恩指的方向看了过去,“holy*!真的是他!” 虽然只看到侧背面,但得益于这个月媒体的报道,两个人还是确认了那正是切萨雷.维杰里,他也穿着一身简洁的黑西服,正和摄影师谈论着什么,似乎是在指点他拍摄的角度——这一点查尔斯倒是不陌生,他去过的很多活动里,经纪人和pr都经常这么做,在电视观众看不到的地方,其实很多人都在明星身边陪伴,就像现在,珍妮弗的大pr,似乎是叫茱蒂的一位女士也在现场导播台附近,挨个确认着珍妮弗在画面中的样子。 “他不已经不是珍妮弗的经纪人了吗!”他对琼恩吼道,“为什么还在做经纪人的活!” “我不知道!”琼恩也吼了回来,“也许这说明他们真的在谈恋爱?——啊!他们要走了!” 两个大粉丝匆匆撤退出了人群一线,在没有商量的情况下,几乎是本能地跟着剧组成员跑了一段,直到他们拐向进场口,两个人才加快脚步,折向了红毯观众席的出口。 “快,快!”查尔斯吼着说,“也许我们还能和他们一起进场!” 琼恩飞快地把长礼服的下摆从腰间扯了出来,遮住了她的短裤、棉袜和雪地靴,又脱掉了小外套,查尔斯也撕掉了他的nba可撕运动裤,脱下了毛衫,从背包里取出外套手忙脚乱地穿了起来:奥斯卡要求正装出席,而琼恩和查尔斯拿的并不是vip票,不能从红毯入口进场,当然也不能在红毯上逗留等着珍妮弗,所以,同样拿到了红毯席位的他们,只能出此计策。 “你的那个阿拉伯王子朋友会在vip席上吗?”当他们疾步走向另一个入场口时,琼恩问道,“还是他真的不来了?如你所说的,金球奖上的新闻已经让他心碎而死了?” “我也不知道。”查尔斯说,“他没有把他的vip票给我们,所以我想他应该还会来吧——” 琼恩失望地叹息了一声,查尔斯则瞪了她一眼,“你在惋惜什么?能拿到这几张票已经是我们的好运了。” “我不信你不想拿vip票,”琼恩抬杠地说。 查尔斯哼了一声,但很快也破功了,“我想得快死了好吗?坐在前排亲眼见证《梦露》拿下奥斯卡?哪怕是技术类奖项,也是我一生的巅峰时刻了,如果能和珍妮弗坐在一起的话——” 他并没有陶醉完,因为一边说话,他和琼恩已经一起验票进场,而眼尖的琼恩立刻锁定了前排区域的蓝礼服。 “快看。”她踮起了脚尖,“他们要就坐了,噢,你看,技术人员真的走到后排来了——西蒙.罗埃默尔和他的女伴,朱迪.丹奇和她的丈夫,还有萨尔维.图齐……他是一个人来吗?还是也带着约会?还有肯尼斯.布拉纳和他的妻子……珍妮弗——珍妮弗居然和丹尼尔.戴-刘易斯坐在一起!噢,不是不是,丹尼尔只是来打招呼,他走了,那个位置空了……空了……” 她一边找着自己的座位,一边有些郁闷地关注着那个位置:“切萨雷.维杰里呢?该死的,他一入场就去哪儿了?这个位置,到底是不是留给他的呢……” # 当琼恩在后区前排落座,一边使劲地瞟着属于珍妮弗的那个金色头颅,以及她身边的那个空位,一边沉浸在这幸福的烦恼中时,遍布世界各地的电视观众却没有她的幸运了,红毯环节正式结束,他们正观看着奥斯卡期间的天价广告,等待着典礼的开场,即使是在晚会正式开始以后,也只能希望导播多切一些珍妮弗的镜头——如果导播不希望拍摄到空位,那么,即使今晚看到无数个珍妮弗的特写,他们也不会留意到珍妮弗身边还有这么一个空档。不过,也很难说有多少人真正在乎这些,毕竟,他们也根本就不知道,切萨雷.维杰里有在之前的红毯环节现身,对他们来说,从珍妮弗和全体剧组一起走红毯开始,她的绯闻问题在今晚的戏份就非常的低了,除了她本人的得奖感言(如果《梦露》有那个运气)以外,所能指望的也就只有颁奖嘉宾或是主持人的调侃——如果有的话。 但即使如此,当东部时间晚上8点半,西部时间晚上5点半,颁奖晚会正式开始时,这些观众依然没有转台,还是忠实地呆在电视机前,与此同时,还有不计其数的新家庭打开了电视机,调台进入了abc电视台,他们中有很多人对于珍妮弗.杰弗森的绯闻一知半解,甚至是漠不关心,但他们都是《梦露》的观众,他们都是《梦露》在北美创下的票房奇迹——上映两个月,截止到昨天,全球7亿,北美3.4亿这个惊人数字的一份子,也许对珍妮弗这个人他们不是很care,但他们很想要知道,自己喜欢的这部电影,在奥斯卡上会收获到什么样的奖励。 “今年的最佳电影应该非《梦露》莫属了吧?”由于不是粉丝,也很少关注预测分析,这些观众反而对于《梦露》得奖很有信心。“对了,它还拿到了什么提名来着?” “亲爱的,《梦露》出现的时候,叫我一声。” “宝贝,爆米花好了吗?——顺便把冰淇淋也带来,晚会已经开始了——” “烤肉……” “玛丽莲……” “branglina……” “珍妮弗……” “她的前经纪人……” 全美各地,无数的只言片语化为了电视机前一个调频的动作,而随着遥控器发出的红外线指令,隐藏在电视机下方的收视测量器也对主机发出了回馈信号,通过网络传输至位于尼尔森总部的服务器中,这千千万万个家庭的选择,最终凝固成了一个不断浮动的数字,呈现在了可视化页面中。 “4300万。”尼尔森的数据专家说,他瞥了一眼手中的图表。“和去年比,增加了1500万的收视人群……超过07年的《无间行者》,是2004年《魔戒》以来的最高收视率。” 随着最后一声重音的奏响,开场cg结束,休.杰克曼从后台步出,第81届奥斯卡颁奖典礼正式开始。   ☆、第二百九十八章 力克群雌 “由于金融危机,今年的舞台特别简陋,也没有歌舞表演,但我依然决定创造我自己的表演……”在休.杰克曼幽默的串场词下,现场的嘉宾们都会心地笑了起来——确实,由于金融危机,政治性特别浓的奥斯卡今年场面特别的小,甚至连嘉宾们的座位都排得很拥挤,场面说不上有多豪华,不过也因为如此,今年学院邀请来的颁奖嘉宾以及提名嘉宾份量都较足,场地里可以说是星光熠熠,要比去年大牌明星少见的情况好了不少,而且获得提名的影片中也不乏大牌存在,这让休.杰克曼这个获得过托尼奖的歌剧、电影双料演员编排的年度电影串烧显得趣味非凡,在插科打诨中也有不少材料,镜头几乎时常能带到大牌明星,并且激起人们的一片欢呼之声。 “奥斯卡喜欢戏路多变的演员,凯特.温丝莱特,女士们先生们,英国人扮演了一个德国人,拿到了奥斯卡提名,扮演了一个美国人——又拿到了奥斯卡提名,”在如雷的掌声中,凯特有些不好意思地笑了起来,而休则继续说道,“像是小罗伯特.唐尼,在《热带惊雷》里,他身为白种人,扮演了非裔美国人,拿到了提名——而我,身为澳大利亚人,扮演一个澳大利亚人,出演了一部名叫《澳大利亚》的电影——” 在阵阵笑声中,休继续说道,“在这里主持奥斯卡,但我依然抱着被提名的希望,我相信这是学院弄错了,因为珍妮弗.杰弗森,女士们先生们,身为美国人以及这个时代知名度最高的美女,扮演了另一个美国经典美女——” 在如雷的掌声和口哨声中,恢复了金色长发造型,正专心听着休的演讲的珍妮弗出现在了镜头中,虽然身处在观众席的暗影中,但她礼服裙和金发上点缀的碎钻,还有耳垂上那两枚晶莹的钻石耳环,还是让她显得白皙漂亮,让人眼前一亮,她被休夸张的奉承之词逗得大笑了起来,一边笑一边也为自己拍手,看起来情绪十分高昂饱满,看起来你根本不会想到,她居然在自己的总统套房里躲了媒体一个月之久。 在这短短的镜头中,很多人也是在留意她身边的座位,不过可惜的是,珍妮弗的左边是朱迪.丹奇,右边是不知什么时候出现的珍妮弗.安妮斯顿,这两个女星交情不错,安妮斯顿和珍妮弗的制片公司已经是二度合作,今晚出任颁奖嘉宾的她开心地和珍妮弗说着什么,引得珍妮弗又大笑了起来。 “——但是她拿到了提名,”休的语气带着夸张的酸楚,“又是两个,告诉我,珍妮弗、凯特,你们是不是生活在一个和我们不一样的地球,那里的奥斯卡提名已经泛滥成灾?” 虽然这种说辞,可以说是游走在玩笑和讽刺的边缘,很容易就会把气氛搞得有些尴尬,但休的语气很自然,珍妮弗也一直在笑,再加上今年珍妮弗的入围作品的确表现非常强劲,几乎是制霸了整个颁奖季,所以观众反而也不觉得有什么不妥,而是笑着送上掌声,更是有很多观众在电视机前暗暗点头,认可休的说法:对凯特感觉就是顺便带她一句,倒是珍妮弗,实在是强劲得不像是地球人了,这一届其实不管她得奖不得奖,在影坛的地位已经无人能够动摇,就像是披头士、迈克尔.杰克逊在乐坛的地位那样超然,就连她之前连得主配的那一届,现在看起来也不显得突兀和违和,感觉上是珍妮弗传奇的一部分和第一步,反而让人觉得奥斯卡慧眼识珠,那两个奖就该那么给。 在开场的歌舞、串场调侃之后,奥斯卡进入颁奖流程,一开始就以最佳女配角开局,并打破惯例,请来了五位获得最佳女配角的演员上台颁奖,逐一介绍获得提名的女演员们——艾米.亚当斯,佩内洛普.克鲁兹、凯特.温丝莱特、梅丽莎.托梅、维奥拉.戴维斯,分别来自《虐童疑云》、《午夜巴塞罗那》以及《生死朗读》、《摔跤手》,几位老牌女演员逐一走出帷幕,介绍过了这五位女演员——而也许是为了照顾她们的情绪,比任何一个提名人都要小的珍妮弗.杰弗森并未出现在颁奖嘉宾之列,由凯特.布兰切特、梅丽尔.斯特里普等演员组成的嘉宾团逐一表彰了这五个女演员,最终,上届最佳女配角凯特.布兰切特微笑着打开信封。 “——”她扫了信封一眼,自然地说道,“,《thereader》。” 掌声立刻响了起来,其余几个候选人也都颇有风度地热情鼓掌:没有人对这个结果表示惊讶,对于所有在乎奥奖的人来说,这几乎可以说是水到渠成——凯特一直都是颁奖季的大热,她凭借着《革命之路》和《生死朗读》,把该拿的提名和奖都拿了,几乎所有风向标都没有错过,《革命之路》拿下了珍妮弗.杰弗森唯一没能拿到的金球奖剧情类最佳女主角,今晚也是有两个提名在手,拿到最佳女配角可以说是众望所归,在她这个年纪的中生代花旦里,十年前就拿到提名的凯特,现在才受到奥斯卡的表彰,其实确实都是有些晚了。 和在金球拿奖时的惊喜相比,今晚的凯特无疑平静了许多,和五位嘉宾逐一问好以后,她接过了小金人,笑容有些复杂地走到了领奖台边,“如果说我没有幻想过这个场景,那就是假的,当我还是个小女孩的时候,我无数次地用洗发水瓶子假装过这一幕……” 看得出来,这个女配角虽然让凯特有些兴奋,但同时也让她有些失落和沮丧,比起一些嘉宾得奖后从内心迸发出的喜悦和激动,她的颁奖词明显是一早写好,而在朗读的过程中虽然也有些小动作暗示了她的喜悦,但这和她在金球的表现比起来根本就不够看,不过大家也都理解她的心情:奥斯卡双提双中毕竟是千年难得一见,现在拿到最佳女配角,大概也就意味着稍后和最佳女主角无缘了,对渴望着女主角奖项的凯特来说,这样的反应可能她的确难以自制,虽然明知这样对以后的奥斯卡征程会有一定的影响,但在这种情绪激荡的时刻,她就是演不出金球等级的欣喜。——在金球上,她也是戏剧性地拿到第二个奖以后才激动地有了堪称经典的领奖场面。 想要继续双提双中,在奥斯卡可就不是那么简单了,如果不是珍妮弗.杰弗森的上一个影后才在三年以前,可以说凯特几乎是一点希望都没有,几个提名女主角的女演员一边笑着鼓掌,一边都有些若有所思,梅丽尔.斯特里普看向了台下,珍妮弗.安妮斯顿则无意间回了个头,看了看坐在前夫身边的安吉丽娜.朱莉一眼——这也是这三个明星在婚变之后,极少数的同台机会…… 在最佳女配角之后,奥斯卡继续颁发了最佳原创剧本和最佳改编剧本两个奖项,随后是最佳动画长片与最佳动画短片,珍妮弗.安妮斯顿也上台完成了自己的颁奖使命,也许是为了和前夫那对较劲,今晚她显得容光焕发、笑口常开,同杰克.布莱克这个开心活宝一起大说笑话,模仿着被提名的动画人物,为场内添上了阵阵笑声。 在《机器人瓦力》毫无争议地拿下了最佳动画长片这个奖项以后,奥奖来到了最佳艺术指导这个单元,在丹尼尔.克雷格和莎拉.杰西卡.帕克的介绍下,几部候选影片的艺术指导难点被娓娓道来:把一座古堡改头换面,使它光鲜亮丽的《公爵夫人》,营造出阴暗哥谭的《蝙蝠侠:暗夜骑士》,年代跨度极大,穿越时间,考验功底的《本杰明.巴顿奇事》、还有再现50年代英国风光,从乡间、城市到片场的《与梦露的一周》,五部影片逐一亮相,引发了阵阵掌声,也让很多观众的心第一次提了起来——这是《梦露》在奥斯卡被提名的第一个奖项。 虽然分坐在观众区两侧,不易看到对方的动静,但布拉德.皮特瞟了导演大卫.芬奇一眼以后,还是忍不住看向了珍妮弗.杰弗森的方向,他的心情现在说不上太好——在布拉德看来,和凯特.温丝莱特一样,他也属于因为撞上了珍妮弗.杰弗森而倒霉的那群人之一,甚至布拉德都认为,这份霉运还不是今年这么一次,从《迈克尔.克莱顿》事件开始,只要遇到珍妮弗.杰弗森,就准没好事儿。 在是否试镜迈克尔这个角色上下了错误的判断,这多少有点咎由自取的意思,再加上这件事终究已经过去,布拉德也不想多提,他比较郁闷的是,虽然意识到了珍妮弗.杰弗森眼光非常不错这一点,但他一直找不到机会向这个优秀的制片人,也是他在制片领域的主要竞争对手之一靠拢、学习,虽然他已经意识到了珍妮弗.杰弗森眼光的独到和老辣,但她走的那条路他的确没法靠拢——去年整整一年,他都因为这件事而心烦不已:正当他的老友乔治.克鲁尼热衷地拉他一起抵.制奥运,加深和藏.独,以及支持那位老喇.嘛的政界势力加深关系的时候,珍妮弗.杰弗森却正在为中国奥运宣传,不但去跑了火炬传递,而且还亲自出席开幕式,完全是走在了乔治的反面。 任何一个美国人,如果政治立场不是非常极端的话,都不应该天然地亲近北京政权,这一点布拉德还是深信不疑的,珍妮弗的举动只可能有一个解释,那就是她非常看好中国市场,事实上,从他听到的一些风声来说,她应该也的确是这么想的。而这也让布拉德注意到了中国正在快速成长的电影市场,他阅读了一些文章,人们甚至认为中国市场还远远没有完成成长,目前这惊人的25%成长率,还只是刚刚开始而已。 乔治也许不在乎这些,他对于政治很热心,之所以抵.制奥运,也是为了在南苏丹问题上更多地宣传自己,向政界靠拢,布拉德知道他有一天想要竞选参议员,甚至是州长,而这也让他在中国市场和未来的政治前途之间会毫不犹豫地做出选择。但布拉德对于政治则没有太多的兴趣,他现在非常后悔自己当年拍了那部愚蠢的电影,迄今都在中国政府禁止入境的名单上,在当年,这是格调的象征,也是一种荣誉,能帮助他争取到更好的资源。但现在也使得他骑虎难下,无法转换跑道对中国示好,只能眼睁睁地看着珍妮弗.杰弗森把握机会,在中国市场收割几千万美元的票房,虽然也许片方拿到的不是这么多,但这对全球票房来说依然是个非常不可忽视的数字——而且,可怕的是,按照资料里的说法,这一切根本只是个开始,而与此同时,有他参演的电影在中国大陆则几乎是不可能拿到上映许可,到目前为止,也就只有一部《史密斯夫妇》能突破铁幕。 郁闷归郁闷,但事已至此,布拉德也只能尽量弥补损失,在他的说服之下,安吉丽娜放弃了对北京奥运表达不满,也对于相关的政治立场问题表态谨慎,不再和以前一样,高调地支持台.独,由于她以前的一些言论并不是那么出格,也不像他一样,有一整部作品作为证据,至少家庭里还是有一个人可以有希望搭上这班快车,起码,如果北京是一辆快车的话,安吉丽娜还有上车的资格。所以他对这件事还不是那么的放不开,布拉德真正介怀的还是今年年末的双雄之争——《本杰明.巴顿奇事》是他精心打造的冲奥之作,当时在设想中,这将是一部票房奖项双丰收的电影:有噱头,有特技,但又强调演员的演技,剧情有深度,可以说是正对了奥斯卡的胃口,再加上今年的最佳电影势弱,这部片又是以本杰明.巴顿为唯一的华彩、唯一的主角,在年初研究发行政策的时候,布拉德认为《本杰明.巴顿奇事》是有望拿到三大奖串烧,同时在票房上突破他本人记录的。在当时做市场前瞻,评估、衡量诸多对手的时候,他根本就没有想到,当时被认为是‘珍妮弗.杰弗森的愚行’的《与梦露的一周》,居然会妖到这个程度,营造出票房奇迹不说,而且还刮起了全球性的热潮,整个年末,群众是真正地在自发谈论珍妮弗.梦露有多美,哪怕公关再发通稿,在炒作本杰明.巴顿由老变年轻的噱头都完全无用,这种自发的关注粘性极高,横跨了时尚、娱乐、历史领域,也超越国别,一下就让珍妮弗.杰弗森成了全球焦点人物,再配搭她的金球感言,从12月电影上映到现在,近3个月的时间根本没给《本杰明.巴顿奇事》留一点空间,这也让自己这部大作在声势上就完全输给对方,更别提票房上的损失了…… 年初定档的时候,自己的思路还是用自己的电影压一下《梦露》的声势——以求保险,免得《梦露》在圣诞档没有竞争对手,票房不错,给了她争奖公关的空间,因为按照常理,特效大片的票房肯定是碾压传记片的,这也让布拉德的失败显得格外愚蠢,而更让他不舒服的是,虽然《本杰明》受了委屈,但导演大卫.芬奇——也是他的好哥们,看起来却并没有因此反感珍妮弗,提到她依然是赞不绝口,这让他有种自己的小团体被分化的感觉:他猜得到大卫为什么这么稳如泰山——萨尔维.图齐虽然拿到了最佳导演的提名,但得奖的可能是微乎其微,奥斯卡出于呵护新人的心理,都未必会给他这个奖,而作为今年另一部声势非常不错,在强劲公关攻势下拿到13项提名,就提名数来说是领跑的大片,大卫在少了这个强劲对手的情况下,拿奖可能性相应增高,甚至可以说,自己的最佳男主角、影片的最佳影片得奖可能性越低,他这边拿到最佳导演的可能性是越高,起码在宣传公关阶段,片方在衡量后,已经把《本杰明.巴顿奇事》的公关重点投向了最佳导演而不是最佳影片,从这点来看,也许大卫还应该感谢珍妮弗和她的《梦露》呢。 一切都在计算之中,如果没有《梦露》的话,《本杰明》将会是今年最受到瞩目的大片,《生死朗读》只有凯特.温丝莱特的表现拿得出手,《对话尼克松》根本小众冷门,《米克传》票房冷门题材敏感,《革命之路》过于沉闷褒贬不一,如果不是有《梦露》在……如果不是有《梦露》在! 虽然和《梦露》的八项提名比,《本杰明》的十三项让他们显得更受评委青睐,但布拉德当然知道实情并非如此,那是因为《本杰明》比《梦露》足足多了一个特效部门的提名,而其在这方面的突破确实不容小视。就今年所有前哨奖的反馈来说,评委们对《梦露》的钟爱远远在《本杰明》之上,而这一点也让他颇为幽怨:每个人做每件事都一定要付出代价,就像是他,《西.藏七年》让他积攒了一定的格调,引起了一些团体的注意,也让他拿到了一些原本没有的资源,所以他现在在付出代价,虽然痛楚,但这也合理。可这条定律对于珍妮弗.杰弗森似乎并不起作用,就像是她抢了《本杰明》的风头,却依然没有损失大卫的好感,刚才还和他热情拥抱,谈笑风生一样,她对北京的阿谀奉承,竟然没有损伤到她在影评人中的人气,恰恰相反,那些政治倾向热情而又盲目,总是会因此热血上头,为乔治抵制北京奥运的行为大声喝彩的那些娱乐人,对于她却根本是选择性失明,根本不把她为北京传递火炬的事看作是政治*件,好像转头就忘似的,一点都不妨碍他们为她颁奖,而与此同时,她在中国的电影则压根不需要通过审查、删减,可以轻而易举地做到全球同步…… 就艺术指导这个奖项来说,即使站在局外人的角度客观地看,布拉德也认为《本杰明》是更有资格得到这个奖的,毕竟这部影片的布景贯穿了本杰明的一生,年代变迁多且频繁,场景也是变化多端,非常考究艺术指导的功底,和时代相对单一,场景也较少的《梦露》比,难度明显大,当然《梦露》有场景漂亮的优势,但…… “而奥斯卡将去到——”丹尼尔.克雷格把信封送到了莎拉.杰西卡.帕克跟前,对方瞥了一眼,笑着说,“多纳尔.伍兹,《与梦露的一周》!” ‘哗——’一阵热烈的掌声顿时响了起来,布拉德迫使自己露出了一个礼貌的笑容,轻轻地为竞争对手鼓着掌,他心底一阵腻味:“不出所料,又是一面倒……看来又是一个bafta。” 半个月之前,在伦敦举办的英国电影学院奖上,在每一场遭遇战上,《梦露》都是大胜《本杰明》,最终囊括了十一项大奖,也为没有到场的珍妮弗.杰弗森拿到了她的第一尊bafta——当然了,考虑到这部影片的英国背景,它取得这个成绩并不奇怪。让布拉德气得乐出来的还是奥斯卡的这个决定:真的?艺术指导都不给《本杰明》,真的? 在奥斯卡提名中,两部电影重合了七项:最佳摄影、最佳剪辑和最佳服装设计、最佳导演、最佳艺术指导、最佳化妆、最佳影片,也就是说,《梦露》的八项提名里就只有一个最佳女主角没和《本杰明》重合,这还多数是因为本片并没有真正意义上的女主角,凯特.布兰切特从戏份上来说更像是女配角。而这几项中,布拉德认为自己有胜算的是最佳艺术指导、最佳化妆,而他最看重的则是最佳剪辑,这个奖是奥斯卡最佳影片的风向标,仅有很少的情况下不和最佳影片重合,譬如说去年,《谍影重重3》拿到了这个奖,大奖给了《迈克尔.克莱顿》,布拉德认为,今年再次出现这种分歧的可能性是很小的,所以从这个奖大概也能看出今年最佳影片的归属。 最佳摄影,《与梦露的一周》;最佳化妆,《与梦露的一周》;最佳服装设计,《与梦露的一周》……珍妮弗.杰弗森一次又一次地站起身为获奖人员用力鼓掌,《梦露》剧组整齐地占据了一排,一次又一次地出现在大屏幕中,被摄像机带到,萨尔维.图齐矜持的微笑,朱迪.丹奇笑口常开的表情,还有坐在杰弗森身边的珍妮弗每一次和她的庆祝拥抱,两人亲密对话的样子,对于布拉德来说都是强烈的刺激,虽然他性格并不激烈冲动,在娱乐圈混迹多年以后,表面功夫也绝对不会比任何人差,但现在,他确实发现,想要露出真诚的笑容是越来越难了…… “而奥斯卡将颁给——迈克尔.奥康纳,《公爵夫人》!”终于,《梦露》错失了一项提名,虽然它也没落到《本杰明》身上,但也缩小了两部电影之间的差距,在此期间,《本杰明》也拿到了最佳视效、最佳音效两个奖,都是《梦露》没有拿到提名的奖项。颁奖典礼也已经过半,布拉德看了一眼手表,他调匀了呼吸,等待着下一个奖项,最佳剪辑的发放。 “我特意要求来颁发这个奖项,因为我实在爱好动作画面的剪辑……”威尔.史密斯活力十足地搓着手,从台下升了上来,他滔滔不绝地说道,“剪辑能让我们看到钢铁侠是怎么在市中心耍帅,蝙蝠侠是怎么和小丑鏖战……” 今年获得最佳剪辑提名的有《对话尼克松》、《米尔克》、《梦露》、《本杰明》和《蝙蝠侠》,除了《蝙蝠侠》以外,几乎可以看作是最佳影片的预言,也因此,今年最佳电影中没获得这个提名的《生死朗读》等于是提前出局,在布拉德的耳朵里,威尔的声音是那么的呱噪,他为了颁奖准备的有趣段子是那么的无聊,他迫切地希望时间能够快进,让这种难熬的等待有个结果——不管是《本杰明》还是《梦露》,让他能有个答案,不管是赢是输都好,这种提心吊胆的感觉真的不应该再继续下去了。 “而奥斯卡将颁发给——”威尔打开了信封,“李.史密斯——《蝙蝠侠:黑暗骑士》!” 欢呼声响了起来:这是这部年度票房冠军电影在奥斯卡的第二个收获,之前希斯.莱杰失意最佳男配角,让菲利普.霍夫曼凭借《虐童疑云》拿到了又一个奥斯卡,最佳音效则输给了《本杰明》,但在最佳音效剪辑上则扳回一城,也算是奥斯卡兼顾到了大众人气。——而不少业内人士则对这个结果有些诧异,《蝙蝠侠》没有入选最佳电影,这也说明,不论最终大奖结果是如何,这都是极为罕见的,又一年最佳剪辑和最佳剪辑应无法重合的年份,而且和去年不同,去年的《谍影重重3》的剪辑则堪称神迹,炫技到了一定的境界,得奖可谓是名正言顺,今年的《蝙蝠侠》,在剪辑上则并没有太闪亮的地方…… “看起来,奥斯卡决心把悬念保持到最后一刻。”布拉德也露出了苦笑,低声和恋人感慨了这么一句,感觉到安吉丽娜捏了捏他的手,他也很快振作起来:这对于《本杰明》其实是个利好消息,没有直接把这个奖给《梦露》,就说明学院内部对于大奖的归属也是有争议的,有相当一部分评委对于去年《迈克尔》拿到大奖以后,今年又把大奖给珍妮弗.杰弗森存有很大的疑虑。 心情由阴转多云,对布拉德来说,接下来的颁奖似乎也没那么无聊难熬了,在一段歌舞表演之后,奖项颁发也逐渐进入尾声:最佳纪录长片、短片,最佳外语片、最佳歌曲…… 在最佳男主角的竞争上,布拉德毫无悬念地败给了西恩.潘,这并不是一个意外的结果,今年的前哨奖他也就是拿了几个提名,而西恩潘这完全是大杀特杀,虽然结果揭晓的时候他还是有些失落的情绪——坐在他身边不远处的希斯.莱杰也一样露出了不平之色,但这终究不是个太意外的结果,而布拉德也很快地掩盖了自己的情绪,微笑着为西恩送上掌声,注视着五位影后在台上逐一现身,也随着人群一起站起身来,在全场起立的轰动气氛中,为五位名动一时的女演员鼓掌欢呼,把全场的气氛带上了高峰。 “安妮.海瑟薇,”雪莉.麦克雷恩,1983年的第56届奥斯卡影后说,“我们喜欢你的公主……” “凯特.温丝莱特。”去年的第80届影后玛丽昂.歌迪亚,这个幸运的年轻女人注视着她的同龄人,深情地说道,“你的每一个角色,都把不可能的界限推得更远……” “我曾经很幸运地得到奥斯卡的认可,”哈利.贝瑞,2002年第74届影后笑着说,“我也非常幸运地能向世界介绍另一位曾经登上过奥斯卡舞台的杰出女性,珍妮弗.杰弗森,你的每一部作品都是让人惊叹的杰作,在《钢铁侠》中,我们见证了你的喜剧天分,而《与梦露的一周》则让全世界知道,当代好莱坞也不缺乏如同玛丽莲.梦露、费雯丽、奥黛丽.赫本一样,天才与美貌并重的女演员……” “下一位提名者,让人不知从何说起,”知名度最高,成名最早,1961年,第34届奥斯卡影后,1992年再获奥斯卡最佳成就奖的索菲亚.罗兰淡然地说,“她的每一个角色都代表了无法逾越的高峰,不如我们就从这里说起好了,梅丽尔.斯特里普……” “1928年,一位丢失了爱子的母亲……”妮可.基德曼,2003年第75届影后似笑非笑地说,“在安吉丽娜.朱莉的演绎下……” 随着这五位影后的溢美之词,安妮.海瑟薇热泪盈眶,凯特.温丝莱特激动地连说谢谢,而珍妮弗.杰弗森则露出了开心的微笑,梅丽尔.斯特里普也是镇定地对镜头做着道谢的手势,安吉丽娜.朱莉神色自然,仅仅是频频微笑表示谢意,未获大奖肯定、屡获大奖以及提名等身,虽一样未获奖过,但本人极有个性等不同的情况展露无遗,她们每个人的介绍词都获得了疯狂的掌声和欢呼,这也是奥斯卡历届提名中最强的一次,五个女演员均是人气、演技、票房、奖项并重的一时之选,都有过轰动全球的代表作,也都有利润丰厚的商业片、功底扎实的艺术片,虽然综合个人情况以及参选片的质量,得奖希望不一,但就她们个人的条件来说,2009年这一届奥斯卡可说是没有弱者。五位候选人和台上的颁奖人交相辉映,这最强的阵容甚至压过了刚才颁发的最佳男演员奖项,无形的霸气让现场,甚至是电视机前的观众都摒住了呼吸,在这五个条状的剪辑框中不知所措,根本不知道该关注着谁好。 掌声渐渐停歇,台下的嘉宾们业已纷纷落座,而上届影后玛丽昂.歌迪亚拿出信封,撕开以后,恭敬地递给了索菲亚.罗兰,索菲亚稍稍把信封拿远了一些,微眯着眼看了过去。 “奥斯卡将去向——”她轻声地说。 现场配乐中,鼓点紧张地敲响,安妮.海瑟薇双手握拳支在了下巴上,凯特.温丝莱特眼神宁静,梅丽尔.斯特里普扬起微笑,安吉丽娜.朱莉若无其事,珍妮弗.杰弗森则还是那开心的笑容,在全场的寂静之中,索菲亚.罗兰念道,“珍妮弗.杰弗森,《与梦露的一周》!” 随着她的话语,大屏幕上珍妮弗.杰弗森的剪影顿时放到了最大,观众们爆发出了最热烈的掌声,四位竞争者也纷纷鼓掌,珍妮弗.杰弗森身边的茱蒂.丹奇、萨尔维.图齐等人全都站起了身,全场嘉宾亦不约而同地纷纷再次站起身为她欢呼,而在热烈的气氛中,珍妮弗.杰弗森则显得格外镇定,一开始,她还坐在原地未动,维持着礼貌的微笑,过了几秒钟,仿佛是意识到了自己真的再次拿到了这样的殊荣,她的表情这才有所变化—— 愉快的微笑敛去了,珍妮弗.杰弗森微微闭了闭眼,似乎是在稳定自己的情绪,随后,在这张漂亮的面孔上,一个自信的、满意的,甚至可以说是有些得意的微笑浮了上来,和其余获奖人喜出望外的表现不同,并不像是她得到第一个奥斯卡时那样惊讶和激动,这一回,珍妮弗.杰弗森可以说是非常理直气壮、非常理所当然地接受了这个消息,几乎是每一个注视着她的人都能感觉得出来:这一次,奥斯卡对她来说,已经不是意料之外的奖赏,不是毕生夙愿一朝实现的狂喜,而是一种水到渠成的自信……是一种舍我其谁的霸气! 似乎是感受到了她的庞大自信,感受到了这个挟多重票房奇迹,多个重要奖项而来的传奇女星的气场,嘉宾席里原本隐约响起的口哨声、起哄声弱了下去,但掌声却更加热烈,在几乎震动了屋顶的狂热‘哗啦’声之中,珍妮弗.杰弗森泰然走上领奖台,和五位影后一一拥抱,最终,从微笑的索菲亚手中接过了属于她的第四尊金像奖。 当她转过身,高高举起小金人时,全场观众纷纷起立,镜头从柯达剧场上空俯拍而过,掠过一排又一排欢呼的观众,最终回到了圆形舞台之上,在五位影后环绕和祝贺之中,珍妮弗.杰弗森手持小金人,露出了沉静的微笑,她站在那里,就像是她拥有这块地方—— 快门声一响,这经典的一幕被逼真地固定了下来,保存数码储备之中,凝固成了永远。   ☆、第二百九十九章 力克群雄 “真的给她了!” “果然是她……” “天啊!居然真的是她!查尔斯,你看到了吗,真的是她!” “实至名归!这是j.j应得的!” “萨尔维.图齐刚才和她拥抱了一下,可怜的家伙,他看起来好爱她……” “我现在已经打不出字了,天啊,我真庆幸只有我一个人在电视机前,我不知道为什么,但现在我哭得不成体统……看到j.j那么自信地走向领奖台,就像是我自己的梦想也实现了,我还记得三年前她拿到第一个奥斯卡时候的样子——” “居然真的——天啊,梅丽尔会怎么想?有拍到她的表情吗——” “哈!挺棒的,我就说她的《梦露》该得奖——比起她的上一部《第七个莎莉》,这部电影好看多了。” “实时收视率4200万,还在继续增长……” “天啊,天啊,天啊,她实在太美了,如果玛丽莲.梦露能和她一样站上奥斯卡的领奖台的话——” “她会提到萨尔维吗?还是切萨雷?有没有人在她的座位旁边看到那个经纪人?” “唉,我为梅丽尔感到难过,但今年的局势的确就是如此,不给她的话,该给谁呢……” “真是荒谬,学院已经完全癫狂了,珍妮弗的那个后台到底有多大的能量,居然能在一次之后再来一次……” 当珍妮弗.杰弗森接过奖杯的那一刻,世界各地,各种身份的观众用各种语言表达着自己的情绪,对于奥斯卡不那么熟悉的普通观众对这个结果表达了意料之中的满意,和荧幕中自信泰然,镇定又欣然的珍妮弗一样,他们感到的是意料之中的满意:其余几个候选人,名字是听过,影片根本就没看过,再好能好到哪里去?当然是作品最为他们熟悉和好评的珍妮弗获胜啦! 而业内人士、影迷以及八卦群众,那些更了解珍妮弗,更了解行规的人,在深深的震惊后,则徘徊在接受和反对之间:如果说珍妮弗拿到第一个奥斯卡的时候还没有打破记录,那么现在,28岁拿到三个奥斯卡表演奖项,两个奥斯卡女主角,四个奥斯卡奖的她,已经刷新了无数个记录,他们真真切切地感觉到,她正在创造一个时代,一个史无前例的时代,任何特权、任何特例在她身上都显得这么自然,而这个奥斯卡,不管在事前看来有多么的不可能,综合这部电影,这个角色的票房、影响力、业界评价,在业已颁发出去的现在,又显得这么的自然,这么的名正言顺,甚至用珍妮弗.杰弗森自己的表现来看,都是这么的理所当然…… 奥斯卡不颁发给她,颁发给谁? 谁的角色像她的玛丽莲.梦露一样,席卷全球,带动了数十亿美元规模的产值,让玛丽莲.梦露的影响力重新扩大到全世界? 谁的演技像她的玛丽莲.梦露一样,色艺双绝,在美貌震惊全世界的同时,演技上再做突破,奇迹般地在一部电影中重新贡献出了一种表演方式,让影评人完全耳目一新? 谁的票房像她的玛丽莲.梦露一样,创造了传记片的高峰,成为了今年国内第三,甚至大有可能挤下《钢铁侠》,成为国内第二,让艺术片跨越藩篱,走进千家万户,让千千万万陌生的观众体会到艺术片的美好? 谁能像珍妮弗.杰弗森一样,每一部电影都是一个突破,每一个角色都是一个惊喜,谁能和她一样不断地开辟出崭新的题材,为电影行业把蛋糕做大,谁能和她一样将商业性和艺术性集为一身,糅合为一部电影? 没有谁能,不管你再讨厌珍妮弗.杰弗森,讨厌她挤占了同辈、后辈的发展之路,讨厌她幼稚的政治倾向,讨厌她身为女演员却开起了制片公司,还干得有声有色,讨厌她贪婪地在每一部影片都要带资入局,让片商根本赚无可赚——不管你多讨厌她,你都不能不承认,这第三个表演奖项,奥斯卡是不能不给,在今年的候选人里,她根本没有对手,今年的珍妮弗.杰弗森,天下无敌! 第一次提名奥斯卡的安妮.海瑟薇不是对手,状态暗弱,只是平均水平,相对自己无突破和亮点的梅丽尔.斯特里普不是对手,影片总体沉闷,演技过分内敛,和自己的另一部作品比都有些失色,《革命之路》的凯特不是对手,完全靠着公关和人脉上位,能拿到提名已经是意外的安吉丽娜.朱莉不是对手,状态正勇,盛放光华的珍妮弗.杰弗森,没有对手! 如果奥斯卡不把奖给她,这个奖,没人有分量拿到! “我想要把这个奖项分享给所有的提名女主演,分享给我的每一个姐妹——梅丽尔、凯特、安吉丽娜、安妮,”当珍妮弗.杰弗森开始说话时,现场立刻安静了下来,这个精神奕奕的金发姑娘看起来非常清楚自己的优势,对于这个奖她并无思考惶恐,就像是今晚拿到最佳女配角的凯特一样——这个预计之内的奖项,并不足以让她激动起来,她和缓地念诵着明显经过精心准备的获奖感言,这种与巨大荣誉形成鲜明对比的冷静,让她看来恍惚具备了一种新鲜的高贵气质——这个贫民窟出身的姑娘,在这一刻居然有了女王般的风范。“分享给每一个奋斗在这个岗位上的女演员们,作为女性,我们从出生起就背负了比男性更沉重的负担,电影需要我们的美丽,然而又蔑视着我们的美丽,就像是我的角色玛丽莲.梦露,她的性.感胴.体让她风靡世界,也让她所有和演技相关的努力都成为了笑话。” 她转向索菲亚.罗兰,“今晚站在这里的索菲亚可以告诉我们,为了摆脱这刻板的印象,我们需要付出多大的努力——” 在曾以性感形象出道,最终成为一代巨星的索菲亚.罗兰皱眉点头的凝重表情中,现场响起了热烈的掌声,而珍妮弗继续说道,“电影需要美丽,而奖项蔑视美丽,我们需要扮丑、增肥,我们这些女演员要尽量地远离美丽这个词儿,以此争取评委的垂青,玛丽昂、妮可,你们今晚是如此的光芒四射,但你们受到肯定的银幕形象呢,她们憔悴、古怪、皮肤粗糙、眼角下垂,她们是如此的怪异,如此的才华横溢,但她们是如此的不美丽,人们似乎独钟于受到侮辱,受到创伤的女性角色,他们喜欢看着女性哭泣、崩溃、绝望……而我想说,为什么我们不能改变这一切呢?为什么我们不能塑造出一个美丽的,美丽的,如此美丽的角色,让她来震撼人心,让她来打动观众,让她得到奖项的肯定?” 安妮.海瑟薇,梅丽尔.斯特里普和凯特.温丝莱特都站起身用力鼓掌,多年来饱受美艳形象干扰,一再出演姿色平庸女性的凯特.温丝莱特一边鼓掌,一边大声叫好,而安吉丽娜.朱莉也露出矜持的笑容,轻轻地拍了拍手表示赞赏,热衷于为女权代言的女明星们纷纷为珍妮弗.杰弗森喝彩,就连五位影后都拍起了巴掌,表达了认同——这么多年以来,奥斯卡对于寡妇、丧子母亲、丑女等形象的喜爱,已经成为了一种套路,一种藩篱,它迫使每一个想要奖项的女演员不得不主动追寻这样的角色,而与此同时,男演员却能不受限制地用各种各样的表演来争取奥斯卡,从不曾因此收敛自己的魅力。这种歧视压迫的是每一个有资格坐在这里的女演员,理所当然地,这犀利的抨击和讽刺,也最能引起她们的共鸣,甚至让她们真心地为珍妮弗的成功表示高兴——为什么不呢?她已经到达了一个所有人都无法与之竞争的高度,而她确实击退了偏见,确实用一个美丽的角色拿到了奥斯卡——超出所有尔虞我诈的竞争关系,超出所有仰望同龄人、低龄人的酸楚,这件事本身足以让人为她叫好:干得好,女孩!你做到了! “而今天能站在这里拿到这个奖,我感到非常骄傲,这不仅仅是为我而骄傲,我还为玛丽莲骄傲——我非常荣幸,能以这个受偏见所害最深的人物破除偏见,我非常荣幸我能代表成千上万个美丽的女演员拿起这个奖,我非常荣幸,可以在美丽的同时得到褒奖,而这一切让这个奖意义非凡。”珍妮弗似乎终于有了几分激动,她轻轻地亲吻了一下小金人,“而我感谢所有让我得到这个奖的人——时间有限,我不能全部念出你们的名字,我的导师西德尼,我的导演萨尔维,学院的评委们——我能说的只有简单但真诚的两个字:谢谢!” 在雷鸣般的掌声中,珍妮弗深深地鞠了一躬,随后拿着奖杯走向台后,换场的音乐声响了起来,颁奖嘉宾们纷纷下台,转播画面切出了过场cg,但在切换之前,观众们分明还可以听到,现场的掌声久久未歇,并没有因为珍妮弗的离场而有所减弱…… “天啊!谁要看这个!”对着每年的去世影人纪念环节前的介绍cg丢了一颗爆米花,阿曼达的大女儿愤怒地跳了起来,她的眼角还挂着一滴激动的泪水,“我要看现场——我想看现场——” 虽然珍妮弗业已离场,但她依然为刚才的演讲激动不已,想要听着现场观众是怎么为珍妮弗疯狂。 “*,为什么切掉——” “快找找,采访有没有实时转播!” “geez……亲爱的,你能把纸巾递给我吗?” “我想我喜欢上她了,珍妮弗.杰弗森……明天我们一起去看《梦露》好吗?” “瞬间收视率4650万,非常好的数字……” “为什么她完全没提到切萨雷,对萨尔维也就一句话?” “看起来金球后的绯闻完全只是误会……” “西德尼是谁?为什么珍妮弗叫他导师?呃,他是现在在说的西德尼.波拉克吗?” 各式各样的议论之中,纪念去年去世的重量级影人的环节在严肃的气氛中结束,而为最佳导演颁奖的嘉宾也从后台走出,即将卸任的希德.甘尼斯,亦是过去四年中的学院主席神采奕奕地走到台前,介绍起了这五位和最佳影片提名完全符合的导演,“众所周知,导演的职责在全剧组无可替代,他必须要和服装师一起苦思冥想,为角色选择合适的时装,他必须……” 朗.霍华德(《对话尼克松》)、大卫.芬奇(《本杰明.巴顿奇事》)、斯蒂芬.道德利(《生死朗读》)、加斯.范.桑特(《米尔克》)和萨尔维.图齐(《与梦露的一周》),这五位导演逐一出现在镜头之中,而比起其余四位导演的爽朗大笑,年轻得有些过分的萨尔维.图齐则显得十分腼腆,他仅仅是对着镜头点了点头,便没有更多余的表示——一些有心的观众也早留意到了,这位导演在全场的镜头里,都没有和身边的人有什么交流,而由于他的英国身份,这种沉默和避世反而让他格外迷人,甚至很多观众都十分惋惜:非常可惜,现在珍妮弗应该在后台接受采访,否则就可以看看他们俩会有什么互动了,毕竟,任何一个看过电影的人都会忍不住怀疑,导演和女主演之间是不是存在什么暧昧的关系。 “今年我非常高兴看到了五个高质量的候选人,年轻人和新面孔的出现让我感到未来充满希望,而老朋友的现身则更让我亲切,”当人名公布完毕之后,希德微笑着说道,一边说,他一边拆开了信封,“而奥斯卡将去到——” 现场紧张地沉默了下来,希德扫了信封一眼,“大卫.芬奇,《本杰明.巴顿奇事》!” “呜——呼!”在嘉宾席里,布拉德皮特蹿了起来,身为导演挚友的他咧嘴大笑,拼命地拍着巴掌,仿佛比大卫.芬奇还要更高兴,而在他的带动下,人们也用欢呼和掌声对这位一贯剑走偏锋的名导表示自己的敬意:从《七宗罪》开始,大卫可谓名作不断,《搏击俱乐部》、《十二宫》、《第五个莎莉》,都是类型名作,而他也数次获得奥斯卡提名,终于,在他第三度和布拉德.皮特合作,价值观回归主流,风格温柔、观点深刻的《本杰明.巴顿奇事》上,他获得了奥斯卡的肯定,入行17年以后终于捧得了最佳导演的小金人! “我……我真的没有想到——”当满脸涨红的大卫.芬奇手捧小金人,难得结巴地发表着他的获奖感言时,在后排观众区,琼恩恶狠狠地拍了自己的大腿一下,懊恼地喊了一声。 “啊!”她气愤地说,“我就知道!最佳女演员只是个安慰奖而已!最后的两个大奖还是不可能给《梦露》——这真是太不公平了!应该得奖的明明是萨尔维和《梦露》才对!” 通常说来,最佳剪辑和最佳导演、最佳影片往往形成串烧关系,因为这几个奖的对应性很大,尤其是最后两个奖,一旦分开则含金量分别有所不足——如果你是最佳导演,那你的影片就应该是最佳影片,因为对导演来说,影片就是你发声的渠道,拿到这个奖却拿不到最佳影片,说明你的实力似乎还不够。 而如果是最佳影片,那导演也应该是最佳导演,如果不能对上,感觉似乎电影被选中还有别的考虑,并不纯粹是对于电影质量、导演功力的认同。就像是去年,《迈克尔.克莱顿》拿了最佳影片,但导演没拿上最佳导演,除了这是他的第一部作品,资历不足以外,还有两个原因就是,电影质量是靠两个演员强行提升,而且最佳影片是小年等等,也所以,虽然拿了最佳影片,但导演吉尔罗伊还不能算是名导,咖位提升不是很迅猛。但在大卫.芬奇这里,他资历绝对足够,这部电影也的确是佳作,虽然全面被《梦露》碾压,但在诸多考虑之下,最佳影片选择和最佳导演对应,颁发给这部科幻爱情片,可能性似乎要比《梦露》这部爱情传记片要大一些,当然,也有可能会爆冷由政治性更足的《对话尼克松》得奖——《米尔克》题材不够主旋律,获得提名已是极限,《生死朗读》未获最佳剪辑提名,也是拿个提名就算达成目标的类型。 这些复杂的弯弯绕绕,只有查尔斯和琼恩这样的骨灰粉丝才能瞬间反应过来,查尔斯也和琼恩一样有些沮丧——被珍妮弗奇迹性、力压式地拿到奖项所鼓舞起来的激动心情,现在被萨尔维的落选泼了一头凉水:虽然事前也一直在想萨尔维拿不到最佳导演,但珍妮都拿到第四个奥斯卡了,刚才有那么一瞬间,他还真的以为萨尔维能再创造一次奇迹呢。 “啊,j.j回来了。”他不愿再多听大卫的话,扫了前排一眼之后,忽然发现了一个蓝色身影坐回了珍妮弗之前的位置,“你看,她在和萨尔维说话……嗯,还有朱迪,他们看起来好像情绪挺轻松的。” 得益于今年场地的狭小,坐在后区前排的两个人在观测了一整个晚上以后,已经可以眯着眼找到合适的角度,观察到一些互动的细节,而琼恩果然也被这个消息刺激到了,忘记了刚才的愤慨,如痴如醉地望着珍妮弗的背影,幸福地呢喃了起来,“我们真是太幸运了,查尔斯,我们能一直看着j.j——你不知道刚才镜头切走以后,有多少人短信我询问现场的情况……” 在他们的议论声中,大卫已经领奖完毕,走向后台接受采访,休.杰克曼出现在舞台前方,介绍出了今晚的最后一位颁奖嘉宾:无可争议的电影大师史蒂芬.斯皮尔伯格,他将颁发今晚的最后一个,也是最重要的奖项:最佳电影。 在两个多小时的颁奖仪式后,观众们确实已经开始疲倦了,不过,这位大佬的现身,还是让所有人都精神一振,从嗡嗡的低语声中安静了下来,等待着他的开场白。 “我们电影中的影像,都源于我们所看过的第一部电影透过放映机投射出的光芒,电影给每个人带来灵感,不论是坐在剧院欣赏,还是工作在台前幕后,在我们为提名者感到骄傲的时候,请不要忘记前人,并继续激励自己,把握住任何一个机会超越他们——让我们看看今年的最佳影片。” 大屏幕暗了下来,年份不断地在logo中滚动,来自《对话尼克松》的独白有些含糊地说道,“你会忍不住想,前人们会怎么做,这一次,他们会作何选择?” 画面亮了起来,英国记者弗罗斯特热情的笑脸出现在了屏幕正中,随后是尼克松的低沉声音,“你问总统会不会做非法的事?我告诉你,总统不会,当总统做那件事的时候,它就不再非法——” 弗罗斯特的表情转为惊讶,他紧紧地抿起唇,不可思议地说,“您能再说一遍吗?” “她看起来那么美好,可你总是忍不住为她感到难过……” 随着西比尔女爵的台词,画面黑了又亮,科林.克拉克站在西比尔女爵身边,天真而不解地问,“为什么?你为什么会为她感到难过?” 在科林的视线里,身穿白色戏服,金发如云的玛丽莲.梦露走了进来,全场职员都对她行注目礼,而玛丽莲飘然一笑,显然沉浸在了人们的迷恋之中…… 随着一个又一个画面的切换,五部候选影片逐一呈现,布拉德.皮特、西恩.潘、凯特.温丝莱特……这些大牌明星在荧幕上喜怒哀乐,引发了阵阵掌声、笑声,最终,转播画面回到了现场,在身后大屏幕来自放映机的光芒照射下格外耀眼的斯皮尔伯格笑盈盈地说,“最佳影片的提名人有,《本杰明.巴顿奇事》,制片人西恩.查芬、弗兰克.马歇尔、凯瑟琳.肯尼迪——《对话尼克松》:布莱恩.格雷斯、罗恩.霍华德、埃里克.菲勒纳——《与梦露的一周》,制作人珍妮弗.杰弗森——” 刚获得大奖的珍妮弗现在显得有些紧张,不复刚才的明艳笑容,双手交叉地放在腿上,身体前倾,表示出了对这个奖项十足的在意,她赢得了热烈的掌声和欢呼声,但也因为是唯一一个单人提名者而引来了不少低声的议论:最佳影片的提名人一般起码是两个,像是《生死朗读》,算上已经去世的两个制片人,甚至是报上了四个名字,和她一样‘独’的并不太多见。 “而奥斯卡将颁给,”斯皮尔伯格动作轻巧地打开了信封——场内立刻安静了下来,陷入了一片几乎凝固的寂静之中,而这位大牌导演看起来并不打算多吊胃口,大屏幕里,镜头才刚匆匆扫过布拉德.皮特专注舔唇的表情,他便拿出卡片,仅仅是略微停顿了一下,便高声宣布,“《与梦露的一周》,制作人:珍妮弗.杰弗森!” 来自《与梦露的一周》的背景音乐,玛丽莲.梦露的名曲《钻石是女孩最好的朋友》轻快的旋律,顿时在场内响了起来,配合着激动人心的鼓点声。震耳欲聋的尖叫声、掌声随之把现场的分贝推向了高.潮,这是今晚的最后一个奖项,结果亦有些出人意料,在种种调动情绪的手段之下,最后这个小意外,让观众的情绪也达到了顶端,这个奖到底意味着什么——到底又代表着什么,现在没人有闲心去想,许多观众都沉浸在了见证历史的感觉里,她们激动得跳上跳下,呼喊着珍妮弗的名字——时隔三年,这女孩又一次做到了——一届双奖! # “天啊,天啊,天啊!”当剧组成员们相互拥抱,又和周围祝贺的人群拥抱握手,当大屏幕在放映着布拉德.皮特惘然若失的面孔,当音乐声催促着珍妮弗.杰弗森上台领奖,当她示意剧组人员都和她一起上台时,琼恩却根本没有注意前方的变动,她已经被这个反转的结果冲昏了头脑,甚至连珍妮弗的反应也顾不得关注,而是热泪盈眶地抱着查尔斯大喊了起来,“天啊,查尔斯——她做到了——j.j做到了——” 也许是身体无法承受着过量的喜悦,她忽然有种哭泣的冲动,并真的哭了出来,“她真的做到了,呜呜呜,查尔斯,那女孩做到了——” 查尔斯并没有对琼恩的失态感到难堪,因为他也正抹着脸上的泪水,但这个胖乎乎的大男孩终究比琼恩多了几分理智,他一边点着头,示意琼恩自己明白她的心情,一边拍着她的肩膀,让她看向台上,“j.j要说话了,嘘,先别哭——” 对于琼恩来说,现在的世界几乎是一团五光十色的混乱,泪水模糊了她的视线——还有她的妆容,但她已经顾不上自己是不是变成了熊猫眼,或是更可怕的小丑妆,而是顺着查尔斯的指示,手忙脚乱地擦拭着眼泪,重新凝神看向了舞台的方向。j.j要发言了,而她绝不愿意错过这千载难逢的一刻。 “啊,”她抽着鼻子,还有些呆愣。这种过量的情绪冲击让她感受不到喜悦、悲伤,反而是有些疲惫,感觉有些缺氧后的气闷、胸紧,“台上为什么这么多人?” 对于熟悉奥斯卡的观众来说,这应该也属首次,在此之前,最佳影片奖均由制片人领取,绝无例外,然而今晚,虽然珍妮弗只从斯皮尔伯格手里接过了一个奖杯,但小小的舞台上却站满了人,导演萨尔维.图齐就站在她身边,茱蒂.丹奇、西蒙.罗埃默尔、遗憾未获提名的肯尼斯.布拉纳,还有扮演米尔顿.格林的多米尼克.库珀——这个最‘独’的制片人,却最为无私地坚持让整个剧组一起上台,分享这个荣耀。 “非常感谢学院颁发这个奖给我……”当她从拥抱中脱身出来,好不容易来到麦克风跟前时,珍妮弗的金发已经有些凌乱,她一边抚弄着浏海,一边有些哽咽地说道,表情和刚才拿到最佳女演员的自信已经截然不同,才说了一半就停顿了下来,好像是忘记了预备好的领奖词。“呃——呃——” 在观众们的微笑和掌声中,珍妮弗看了看周围,她忽然把话筒递向了未能得奖的萨尔维.图齐,低声地说了一句,“快,为我争取一点时间。” 这句话在珍妮弗的预料中,也许本来应该是私人对话,但没想到的是她的话筒没有拿远,全场人都听到了她的求助——欢快的笑声顿时爆发了出来,激动的情绪又为欢乐取代,不论是嘉宾还是观众,在群体气氛达到顶点的这一刻,似乎都极为容易取悦,他们笑得直拍巴掌,再一次给珍妮弗来了一次掌声。 然而,腼腆的萨尔维连连摇手,看来完全无意为珍妮弗解围,直到珍妮弗把话筒硬塞进他的手里,他才有些勉为其难地接了过来。 “呃,事实上,我现在也激动得大脑一片空白。”他纯正的英国口音,顿时又激起了一阵尖叫和喝彩,这位年轻、英俊的导演事实上依然表情矜持,如果不是他号称自己十分激动,恐怕大家根本都看不出这个奖对他有什么触动,“我能想到的只有最深层的谢意,这是一部极为杰出的电影,而它之所以如此优秀,有泰半要归功于我身边的杰弗森女士,她出色的制片能力和表演,谢谢,谢谢大家。” 言简意赅的感言之后,他把话筒递回给了珍妮弗.杰弗森,珍妮弗抓着话筒又递给西蒙,被西蒙婉拒,她求助地递给茱蒂、肯尼斯,都被熟悉感言时间的演员们高风亮节地拒绝了,肯尼斯.布拉纳更是对她指着手腕,让她抓紧时间,最终,珍妮弗只好又把话筒拿回到自己身边,她按着额头深深地呼吸了几下,眉头紧皱,嘴唇抿起,明显在压抑自己的眼泪,过了一会儿,这才略微颤抖地说道,“好吧,那么我就只能脱稿了,非常抱歉,我是说,最佳女演员的获奖致辞我是真的背了下来——我真的精心准备,但最佳影片的致辞我就随便那么一写,说真的,我都忘了我当时在想些什么。” 提到最佳女演员时,她的自信惹来了人们佩服、喜爱的哄笑和鼓掌,而之后她的真诚‘歉意’,则收到了出人意料的喜剧效果,观众们一边鼓掌一边大笑了起来,同时翘首以待,对于她在如此激动的情绪中的即兴演说充满了期待——时间至此,已经超过了45秒,但退场音乐依然毫无踪影,毕竟,对于大奖,主办方一直都是有优待的。 珍妮弗又深吸了一口气,在短暂的停顿后,她猛然说道,“——西德尼.波拉克,这是第一个冒上我脑海的名字。当我在去年的这个时刻,被西德尼拉到身边,示意我第一个发言的时候,我也和现在这样,脑海一片空白,紧张得快发疯,我知道我在《迈克尔.克莱顿》里发挥的作用远远比不上西德尼,而他的好意让我十分惶恐,为什么是我?为什么对我这么好?” 她的声音再度哽咽了起来,观众们可以轻易地看出,泪水充盈了珍妮弗漂亮的绿眼睛,她眨动着双眼,拼命地看着屋顶,又稳定了一下情绪,这才继续说道,“而对我的问题,西德尼不屑一顾,对我的感谢,他说,‘用电影来回答我’,‘让我看看你能做到哪一步’,如果没有西德尼,我永远也没有勇气独自制作一部电影,这是无比孤寂和痛苦的旅程,有无数次我想要放弃,有无数次我认为我们正在搞砸,而让我撑过这一切的正是西德尼,我想要让他骄傲,我想要让他看到我可以走到这么远——我真的能做到。西德尼对我说,‘人们都说一个27岁的女孩做不好制片人,我不相信’,是的,西德尼,我也不相信,而我们真的证明人们错了,我们真的创造了奇迹——” 她已经不再掩饰自己的泪水,两道眼泪顺着脸颊滑了下来——这应该也是珍妮弗.杰弗森在无数次颁奖中最为激动的一次,现场也陷入了一片沉默,凯特.温丝莱特捂住嘴,眼中亦闪动起了泪光,妮可.基德曼、梅丽尔.斯特里普、斯皮尔伯格等大人物无不脸色凝重——他们都和西德尼有过合作,甚至是西德尼促进她们迈入了自己的巅峰。 “而我,”珍妮弗忽然别开头,靠向了身后的茱蒂.丹奇,在她怀里捂着嘴平复了一下情绪,这才在善意的掌声和欢呼声中回到麦克风前,声音颤抖地说,“而我愿意用这个奖项——用这部电影带来的所有奇迹,换取亲口告诉你这些的机会,换取让你亲眼看到电影的机会……如果上帝能多给我们一点时间……” 在一片唏嘘声中,珍妮弗深吸了一口气,她接过台下工作人员递来的纸巾,小心地抹了抹眼泪,梨花带雨地微笑了起来。“但我仍怀抱希望,我仍有信仰,我知道你正在注视着我,注视着这一刻……而我们会继续前进(keepgoing),让奇迹继续的,不是吗?” 这句话似乎带给了她很大的力量,她清了清嗓子,似乎是自言自语地喝了一声,“我们会继续前进下去!” 找回了理智和仪态之后,她的笑容变得有些模式化了,“而除此以外,我还要感谢让奇迹成真的所有人,我的导演萨尔维.图齐,谢谢你,谢谢你对我的充分信任……” 萨尔维欠了欠身,他转着眼珠,专注地望着珍妮弗,似乎在思索着什么,但这一段并未引起多少掌声——观众们的情绪,很多都还停留在刚才的悲痛里,尚且没有那么快平复过来。 “她居然真的又拿到了……”在洛杉矶的豪宅里,康拉德.邓普吃惊地说,虽然对珍妮弗的感谢致辞毫无触动,甚至觉得有些矫情,但这个不知天高地厚的小伙子到底是被镇住了,《梦露》今晚的成绩,让愤世嫉俗的他也不能不稍微放下架子,承认也许是他的品味不佳,看错了这部十分出色的电影。——当然,这样的念头仅仅是一闪而过,便被他有意地忽略了过去。 “nanny,你睡着了吗?”不愿再继续听下去,他站起身轻声地喊了喊祖母——伊丽莎白.泰勒今晚当然不会莅临现场,而按照她的起居惯例,看电视看到这么晚,她应该已经开始打盹儿了,康拉德一边确认着这一点,一边寻找着遥控器和毛毯,打算自个儿先回房间去——也许,只是也许,再看一遍《梦露》。 然而,才刚站起身,他就尴尬地止住了问话——伊丽莎白.泰勒显然并没有睡着,恰恰相反,她精神得很,只是因为全神贯注地看着电视,所以才对康拉德的呼唤毫无反应。 “呃……”忽然间意识到,西德尼.波拉克似乎是祖母的好友,康拉德有些尴尬地搔了搔后脑勺,他小心地观察了祖母一会儿,有些不敢相信自己看到的事实——在他的印象里,祖母是个性格极为强硬的老女人,复杂的生活经历打磨出了他的铁石心肠,在康拉德的记忆里,伊丽莎白.泰勒不会因为任何事落泪,热泪盈眶也不行,祖母就应该与眼泪绝缘。 “nanny……”小心翼翼地拿起纸巾盒,送到了摇椅边上,“你需不需要——” 伊丽莎白.泰勒瞪了孙子一眼,一把抓过了纸巾盒。 “如果你要走,走。”她鼻音浓重,失落情绪浓浓地说,随后便完全不再搭理一脸莫名其妙的孙子,重新转向屏幕,双眉微皱、聚精会神地观看了起来…… “妈,纸巾。”阿曼达的大女儿擤了擤鼻涕,头也不抬地对母亲说道,过了一会儿,迟迟得不到回应的她使劲地吸了吸鼻子,回头看了看母亲,却愕然地发现阿曼达抱着纸巾盒,已经抓出了几张纸巾,自顾自地擦拭起了眼睛。 “唉,这真是……” “天啊,我的眼影……” “西德尼确实没有看错人。” “这就是奥斯卡一直在说的精神,这完全和斯皮尔伯格刚才的话合上了……” “……呼、呼……” “爸爸,别打呼了,上楼去睡吧。” 除了少数对于这种真情时刻漠不关心的死硬派之外,电视机前的观众多数都完全被吸引住了,很多容易被影响的观众,在不知前情的情况下也被感染得哭了起来,而在柯达剧院里,琼恩更是哭得一发不可收拾,如果不是查尔斯一直提醒她听珍妮说话,她也一直在掐着自己,她非得把一整包纸巾全用完不可,不过,即使如此,她也早已经变成一只大花猫了,别说眼影、眼线,就连粉底都完全被泪水冲花,看起来又是滑稽,又有几分狰狞可怕。 “god,快说完吧。”对于珍妮弗念叨的感谢名单,她已经有些无心去听了,现在她真的希望珍妮弗快些结束,这样她就可以冲到盥洗室去,把脸上的混乱洗掉,再和查尔斯看看,能不能混到名利场的afterparty里去,和珍妮弗再次说上几句话儿。 “还有罗伯特,我知道你一直在照看着我,鲍勃,正是你的帮忙,让这一切最终得以成真,”越说越进入状态,到最后几乎是在背稿子的珍妮弗终于停了下来,她喘了一口气,捂着胸口有些不好意思地笑了笑,“但——但别急,别急着奏响音乐——最后的最后,我还想要感谢一个特别的人——” 似乎是察觉到了语调的不对,原本已经有些疲倦和注意力分散的观众们,一下又安静了下来,甚至有很多已经坐下的观众重新站起身,踮着脚尖望向了舞台。琼恩也停止了擦脸的动作,她深吸了一口气,有些颤抖地将它们缓缓吐出,不知不觉间,双手已经紧紧地握成了拳头,甚至——她甚至感觉自己的双腿都在颤抖,就像是她的其余器官一样—— 该不会——难道是——该不会—— “看——”查尔斯忽然非常用力地撞了她一下,几乎没把琼恩给撞倒,但他根本不管不顾,而是一把抓住了琼恩的胳膊,把她拉到了自己身边,语调也有些颤抖地说,“快看!那是不是,那是不是! 顺着查尔斯的指点,琼恩看向了今晚她多次观测的地方,她听到了格格的轻响声——这是她的牙齿在轻轻的打颤—— ——在今晚,那个一开始空缺,之后被珍妮弗.安妮斯顿短暂占据的位置上,出现了一个男人,一个金发的、高大的,背影有几分熟悉的男人,他并没有起身,而是仰着头专注地望着舞台,姿势是那么的矜持自制,但他的出现却让琼恩的心都快跳出了胸腔——“那是——那是——” “当我还是个不名一文的女孩,在几个街区之外向往着比弗利山庄,除了我的梦想以外一无所有的时候,”珍妮弗的表情渐渐地柔和了下来,和金球奖时一样,她唇边浮现出了一个微妙而温柔的微笑,一道神秘的笑意,一种——一种恋爱中特有的笑意,她有些红肿的双眼,还挂着泪珠的睫毛,让这个笑容变得更加真挚,更加动人,“我遇到了他,在此之前,我从不知道自己有什么特别,虽然我有梦想,但我从未想过它有实现的一天,就像是行尸走肉,我麻木地活着,直到有一天,一个人告诉我,‘震撼我,尽你所能,震撼我,我能让你的生活从此截然不同’。” 她的笑意渐渐加深,深情的双眼直盯向舞台下方不远的座位,人群纷纷避让开来,给她的视线让出了空间——感谢今晚逼仄的舞台设计,珍妮弗和‘那个人’的直线距离并不遥远。直播镜头先是拉远,随后——在渐渐响起的,歇斯底里的,多数是女性的尖叫声中——转向了这个月以来知名度直线蹿升,多次登上八卦杂志封面的切萨雷.维杰里,在他英俊而镇静的面容上盘旋了片刻——似乎是顺从了无数在电视机前尖叫,以及在后区大叫的女性的*,大屏幕被再度分成了两块,切萨雷.维杰里和珍妮弗.杰弗森的专注视线似乎透过了屏幕的边框触碰到了一起,这本该是有些微混乱的直播场面,在大屏幕艺术的展现中,居然显示出了几分浪漫和柔美。 “而他的确做到了,他让我的生活从此截然不同,让我踏上了一条充满惊叹的瑰丽旅程,让一切奇迹成为可能,”珍妮弗声音轻柔地说,她一眨也不眨地望着台下的切萨雷.维杰里,而这位英俊的金发青年也深深地望着她,他雕塑般的脸庞上逐渐牵起了一丝笑意,在平静中隐约透露出了少许柔情——“在遇到你之前,我从不知道我还能做到这些,我不知道我能演戏,我是说,我想演戏,但我不知道我能演,世界对我来说充满了‘不’,充满了嘲笑,而你……你把一切‘不’变成了‘是’,你把一切不可能变成了可能,你塑造了我,你改变了我,你说服了我……” 她扇了扇睫毛,悬挂在上头的一颗泪珠掉了下来,在镜头中溅起了片刻的反光,琼恩用力地按住心脏,几乎是目瞪口呆地瞪着眼前的这一切,在她前方不足20米之处,在一团让人炫目的灯光中,这一切真的正在发生,珍妮弗在说,珍妮弗几乎等于是,珍妮弗完全就是在—— “你说服了我,我能演戏,我能制片,我能创办一间公司让我的想法实现,我能投入慈善,用我的双手改变全世界,”珍妮弗说,这个漂亮姑娘带着如梦似幻的语调,把双手背到身后,眉头微皱,露出了带着泪水地灿烂微笑,“你说服了我我不像我的父母,我真的能够去爱,真的可以拥有一段长期的关系,甚至是我从来不敢想象的东西——” 她停顿了片刻,在所有观众们窒息的寂静中,几乎是虔诚地吐出了这个单词:“家庭。” 切萨雷.维杰里的表情彻底柔和了下来,他依然没有起身,只是稍微调整了一下姿势,对珍妮弗露出了温存的微笑,从剧场远处,尖叫的声浪蜂拥而来,但时间也仿佛在此时放慢,嘉宾们形形色/色的表情似乎都被凝固在了这里,连着珍妮弗的动作都变成了慢镜头——她把左手从背后拿出,握起小金人放到脸边,特地把拳头转向正面,露出了上头闪耀的华美钻戒—— # “而我现在只想对你说,我对于我们的未来无比期待,就像是我期待下一部电影,期待下一个角色一样,我期待和你一起,勇往直前(keepgoing)。”珍妮说,她望着切萨雷,以及切萨雷身边视野所及的所有人,研究着他们的表情,感受着手中奖杯的重量,心底平静无波:这是她的第五个奥斯卡,也是她拿得最有把握,最为理所当然的奖项。 从去年开始,她策划着公关,安排着档期,买下最大的竞争对手,审读营销方案的所有细节,对这两个奖她志在必得,也胸有成竹,她知道怎么才能拿到它们,她去做,她收买对手,威逼、利诱、捆绑、博弈,她亲手搬掉了通往奥斯卡的每一个障碍,她亲自铺平了脚下的红地毯,以至于对这一切她早已心如止水,水过无痕——当她收到学院的那个电话以后,珍妮就知道这两个奖项已经是囊中之物,没有告诉玛丽和吉姆,不过是为了以防万一,早在一个月以前,她就已经预知到了结果。 “请转告珍妮弗,如果颁奖当晚,她有什么话想要说的话,请不要在领第一个奖的时候说出来。” 来自奥斯卡的这句话,让她在总统套房里自我囚禁了一整个月,取消所有行程,不给媒体任何可乘之机,吊足所有人的胃口,让她亲自策划了今晚的告白场景,买来了这枚昂贵的钻戒,这两个奖项值得她这么去做,她不是一个不识趣的合作者,恰恰相反,珍妮弗总是很有诚意,她知道该怎么回报奥斯卡的盛情。 这一切真的业已发生,准备好的两套演说词都已用上,她的表现——按珍妮自己的看法,可说完美无缺,然而,她所没有想到的是她竟会如此平静,握着她的第五尊小金人,她的心湖却没有一丝涟漪。在以往,她付钱为奥斯卡公关,如果可以买,她甚至愿意用全副身家买下一尊奥斯卡,在那时她绝对想不到,仅仅在几年以后,当她在踏入会场以前就肯定自己能拿到两个奖,当奥斯卡摘去面纱,对她业已不再神秘的时候,整个奥斯卡居然会如此的……不激动人心,就像是已经玩过太多遍的游戏,就像是已经读了几遍的低俗小说,就像是——就像是现在她注视着这些激动的面孔,审阅着自己制造出的惊人事件,预测着它将在全世界掀起的风浪,牵动的观众数量时一样的感觉,一种略带疲倦,有些宽容,想要露出毫无意义的客套微笑,而同时又无比平静的感觉。 权力的感觉、掌控的感觉—— ——棋手的感觉。 目光迎上另一个棋手,从他深藏少许催促的眼神里,珍妮忽然意识到,现在正是时机,她已经等待了足够久,再停顿一会,气氛便会错过最高.潮。 “而我也知道,我们会永远携手并进,一起并肩走完人生这长长的旅途。”她说道,确信自己表露的情绪恰如其分:憧憬、坚信,被爱情冲昏了头脑。为了这一幕,她排练了太多次,以至于无须共情辅助,也能瞬间进入角色。 如同每一个陷入爱河的女人一样,她握住金人奔下台阶,蓝色长裙在足边扬起美丽的波浪,金发在耳边跳跃,在震耳欲聋的欢呼声、尖叫声、口哨声中,切萨雷慌忙站起身来,将她接了个正着,他顺势把她抱起,让她居高临下环抱着他的脖颈,垂下的金发成为帘幕,遮盖了所有人的视线。 珍妮弯下腰靠近切萨雷,过于沸腾的声音夺走了她所有的感官,她感受不到他的拥抱和气味,也无法对他的表情做出分析和拆解,她唯一能确定的只有一点—— “你笑得好僵硬。”她说,隐约分辨出闭幕音乐响了起来,疯狂的快门声正在靠近——晚会结束了,但好戏才正要开始。 而珍妮对她的未婚夫,她的前经纪人与现ceo忠告道,“笑得漂亮一点——你要知道,这张照片肯定会流传很久。” 在所有人的不舍中,直播画面终于被奥斯卡小金人的cglogo切断,今晚的奥斯卡颁奖典礼在瞬间收视率5300万中圆满结束,不过,夜还很年轻,一如新任影后珍妮弗.杰弗森所言,好戏才正要开始。   ☆、第三百章 奥斯卡后 ——奥斯卡收视率公布,十年来最高,最高瞬间收视人群5300万,直逼1998年《泰坦尼克号》带来的5500万高峰,平均收视人数4500万,比去年直升1600万,最高瞬间收视人群多出2100万。珍妮弗.杰弗森力挽狂澜,成为全场收视率的拐点。 按照以往收视惯例,东岸收视人群在东岸时间晚上10点,也就是晚会开始一个半小时以后会显著减少,使得往年的奥斯卡收视高峰往往在晚会中期达到拐点,之后在最佳男女演员等大奖颁发的重点时刻有所回升,由于奥斯卡是周日晚上颁发,可以推测出家庭收视人群在晚10点以后会关闭电视,离开计算收视率的基数群体,所以,这个回落几乎无法阻止——除非有《与梦露的一周》这样的现象级电影参加评选,今年的奥斯卡收视曲线呈现出波谷状,红地毯带来了3200万的收视人群,在颁奖典礼正式开场以后,收视率增长到4300万,第一个收视峰值4600万出现在晚上9点45分,随后收视率落下至4000万,但当最佳女主角颁奖环节开始以后,收视率骤增至4200万,出现第二波上扬趋势,在颁发最佳影片时达到4800万,已经超越第一个峰值,但非常罕见的是,收视人群在大奖揭晓以后并未离开,人群有一个轻微的波动,回落了200万到4600万以后,又一路骤增,在短短两分钟的时间内急增到了5200万,最终当画面落下帷幕,奥斯卡颁奖典礼的最后一分钟,又再增加到了5300万,对于当时的东岸时间晚上11点半来说,这是一个几乎奇迹的数字,而这样的走线也是前所未有,可以很轻易地推测出来,这和珍妮弗.杰弗森昨晚的表现有直接关系。这位28岁拥有5座奥斯卡的跨时代传奇人物,昨晚选择在奥斯卡的舞台上,用自己的第五尊奥斯卡作为她公布婚讯的贺礼,也证实了过去一个月中人们的猜测:在克里斯托弗.汉克斯之后,她又一次恋爱了,而和之前爱好同行的习惯不同的是,这一次,她和亲手发掘她入行的前经纪人切萨雷.维杰里发展了一段浪漫关系,而珍妮弗.杰弗森昨晚亮出的一枚钻石戒指也证明,她和切萨雷.维杰里已经订婚,这也是她在2004年的那次订婚之后,五年来感情生活中的另一个重大新闻。 《与梦露的一周》作为珍妮弗.杰弗森的大梦制片公司独家制作、发行的电影,在全球创下了多项票房记录,也被视为是大梦制作最重要的电影,它在昨晚的奥斯卡中斩获最佳电影、最佳女主角、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳化妆五项大奖,仅仅失手了最佳服装设计和最佳导演,七提五中的好成绩,让玛丽莲成为了昨晚的大赢家,而珍妮弗.杰弗森为玛丽莲代言的获奖感言,在这几天受到多个社会团体的赞赏,美国全国妇女组织主席阿曼达.斯洛表示,珍妮弗的发言针砭了好莱坞长期存在的男女不平等现象,而由于传媒行业的特殊性,她的发言将会在各行各业产生影响,她认为珍妮弗是新千年以来最该受到表扬的女明星,阿曼达还对珍妮弗的创办的私人慈善基金表示赞赏,她认为珍妮弗帮助贫民区女孩接受教育和职业培训的努力颇有成效。“所有的女性都应该去看珍妮弗.杰弗森的电影,它不仅好看,更重要的是,你选择走进电影院就是选择走进帮助你的姐妹同胞。” 也许女权支持者并不是唯一受到号召的群体,在奥斯卡颁奖典礼结束以后,几部得奖电影的票房都有不同程度的回升,而《梦露》的反弹趋势最为强劲和持久,这部重首发的作品,在开映两周间拿下全球6亿的好成绩以后,在北美的票房走势开始快速跌落,这也暗示了《梦露》在某种程度上更像是由珍妮弗的人气带动的粉丝型电影,这类型电影的票房曲线特征是高□□,大跌幅,很难保住上映第三周以后的排片,但在奥斯卡之后,各地影院不约而同地重新增加了《梦露》的场次,在3个工作日内,这部已经是上映第九周的电影拿下了1000万票房,单日300万的成绩让她的北美成绩又有突破,《钢铁侠》年度亚军的位置会不会受到冲击呢?没有谁清楚。 从她的第一部电影以来,珍妮弗.杰弗森的全球票房已经达到了恐怖的60亿,握有多个世界纪录的她接下来将会和未婚夫一起享受一段假期,随后回归洛杉矶,投入《钢铁侠2》的制作,今年还有她首次担任配角的《九》,以及福克斯、大梦联合制作,再度创造预算记录的《阿凡达》上映,看起来这位28岁的年轻姑娘还没准备停下脚步,那么,婚礼会安排在什么时候呢? “——相信这将是接下来几个月中全球媒体都在关注的问题。”珍妮大声地朗读完这篇《好莱坞报道者》上的新闻,她关掉网页,对早餐桌那头的茱蒂问道,“这是你发的通稿吧?不然这就简直是奇迹了——《好莱坞报道者》居然会把报道重点放在收视率和女权上,而不是和其他所有人一样,关注我的婚戒到底是什么品牌。” “所以,你的婚戒到底是什么品牌?”茱蒂接茬反问,她在切萨雷和珍妮之间来回看了几眼,表情带了几分精明,又有些似笑非笑的感觉,像是对于内情已经心知肚明,只是没有说穿而已。“难道真的和《国家询问报》说的一样,真的是切萨雷的传家宝戒指,他从祖母手里得到的婚戒?” 对于茱蒂有些戏谑的询问语气,珍妮和切萨雷一眼,她不知道切萨雷怎么想,但她自己是微觉尴尬:结婚背后的真相当然不可能和茱蒂通气,但她毕竟和珍妮同事了这么多年,怎么可能没有自己的猜测?只是之前茱蒂对此一直保持了沉默,在安排曝光时也从没有问过她和切萨雷到底是什么关系而已,会选在现在开口讽刺,其实多少也是在表达对于整个奥斯卡事件完全不知情的不满,要不是吉姆和玛丽也确实不知情,茱蒂的情绪可能还会更坏一些——在奥斯卡当天她有多亢奋,当晚结束之后她的心情就有多不好,很显然,这么重要的大事她从头到尾都被瞒在鼓里,对于茱蒂来说,不但伤害了她的私人感情,而且还让她感到自己的专业能力受到了轻视。 对珍妮来说,这件事还不是那么好解释,她选择在团队内部保密,除了以防万一,彻底避免意外走漏消息的可能以外,也有一些要面子的虚荣情绪:如果奥斯卡耍了她怎么办?又或者,如果学院在提出请求的时候的确是真心这么认为,但在一个月中事态又有变化呢?毕竟,这可是奥斯卡的投票月,如果有什么不可能的事会发生,它也就该在这个月发生了。如果到头来奖项还是一场空,珍妮在下属跟前就会显得很愚蠢,而这正是一个领导人应该竭力避免的,和对团队成员保密带来的抱怨相比,前者的重要性要更强得多。 不过,吉姆和玛丽虽然也感到好奇,但却没有茱蒂这样剧烈的情绪波动,这也是冰冻三尺,非一日之寒,尽管茱蒂和她合作多年,但她一直是一对多的工作模式,珍妮每年按工时和打包价付钱给她,顶多再送点昂贵的小礼物,小恩小惠一下,没有分红,不是专属,她就没法和团队极为紧密地结合在一起,所以在四人组内部心照不宣的股权转移,以及大梦创始人这两个秘密,是永远不可能和茱蒂通气的,很多业务上的暂时性机密,她们也会有意识地回避一下茱蒂,免得她或有心或无意,给大梦造成什么损失。——这是赤.裸.裸的防人之心,茱蒂对此自然十分不满,甚至可以说这已经是双方合作关系中的心结了,但珍妮暂时还没有改变主意的打算。 也因为她能够理解茱蒂的心情,所以,虽然她的话戳到了自己的痛处,让珍妮感到一阵尴尬,但她还是选择宽容了茱蒂偶然的桀骜不驯,只是若无其事地,好脾气地笑着说,“这确实是切萨雷的家传戒指,但不是他祖母的婚戒——他的祖父给他留下了一批珠宝,这枚戒指恰好适合我的尺寸,既然我们上个月都没时间,也不可能冒险去珠宝店,那么它就脱颖而出,成了我们最合适的选择。” 她已经是在暗示,自己和切萨雷订婚是在上个月下的决定,结合她突然改变主意的时间点,其实真相并不难猜到,珍妮含笑注视着茱蒂,确保她明白了自己的潜台词,也明白她的难处——而茱蒂的脸色在这个含蓄的小爆料之后,也的确柔和了下来:能和切萨雷合作无间,能成为最成功的pr,她肯定不是爱钻牛角尖的人,在珍妮看来,茱蒂自己也很清楚她这个职业决定了她不方便与闻所有机密,她不会做过于非分的要求,她需要的只是从自己这里感受到信任,如果感受不到这份感觉,茱蒂也就很难感到安全,她的情绪会受到影响也就十分自然了。 “就我看到的照片来说,它是一枚相当漂亮的订婚戒指。”茱蒂说,她的语气已经自然了不少,带上了调侃的味道,“我建议你最好现在就养成佩戴它的习惯,毕竟,你可不是一个一般姑娘,戴不戴订婚戒指都无人在意,一次疏忽都可能会带来一波新闻——而在你打个喷嚏都是个新闻的现在,‘可能’可以换成‘肯定’,最好还是别冒这个风险。” 这是个很有道理的建议,珍妮点了点头,不过,她还没来得及说话,切萨雷已经打断了她,直接对茱蒂发问了起来——显然,对于两人闲话了这么久还没进入正题的做法,ceo有些不耐烦了。 “你已经带来了媒体统计了吗?”他问茱蒂,“这件事已经过去了72小时了,媒体的风向应该也陆续出来了吧?有什么值得我们注意的点吗?” 匆匆咽下了口中的橙汁,茱蒂比了个手势让切萨雷稍等,她快速地拉过笔记本电脑,敲击了几下,一边抹嘴一边说,“基本上都是正常的公众回馈,网站的反应最快,当晚就有数百家网站出了新闻,但都是阐述事实的那种,基本全是奥斯卡内容的转述,不过,从新闻的点击走势来看,真正在深夜还会关心这件事的人,都集中在k和youtube上,而且——在23日早上之前k赞数最多的一条新闻,已经突破了60万人次,而你可以想到,这是周日晚上,按照常理来说,大部分k的国内用户都得早点上床,第二天他们不是上学就但是上班,信不信由你们,这60万个赞里,80%全是海外的转发。” “互联网让世界变得窄小。”珍妮低声说,而刚才一直在狂吃早餐的吉姆则大声地介入了这个他最为擅长的话题。“我觉得这句话应该这么说,互联网让世界变得狭小——而k真正让隔阂降到了最低。” 虽然茱蒂的公司也有专门的部门在做网络舆论操纵和数据分析,但这个近几年才建立起来的部门,怎么可能比得上大梦手里的网络营销部门强大?这个部门可是全年7x24小时都在监控珍妮弗相关的消息,做出种种分析和应对,为她贴身定制互联网营销策略——茱蒂当然也深知这一点,所以她又开始喝她的橙汁,一边听着吉姆的话一边看笔记本屏幕,显然是在做对照分析了。 “茱蒂说得对,因为时差关系,你的新闻是第一时间先在国外火起来,然后才随着第二天人群起床的节奏,经过早间新闻和网络媒体,以及昨晚观众的口口相传,扩散到全美数亿人口之间的。而这其中最受到我们关注的那些网民,他们最关心的事,当然是第一时间看到你的发言,youtube上有人发了你的发言片段,在北美人群醒来之前,已经拿到了150万的点击,现在点击已经突破了6000万,也许这会成为youtube上第一个全球点击过亿的综艺节目视频,而视频评论也已经达到了20多万条。这是最没有门槛也最容易审查的网友反馈,我们重点研究了一下,这些留言绝大多数都比较正向,有少数恶意言论,理由集中在你和乔什、克里斯托弗的过去,你知道,就是那些支持者对于你现在的选择表示失望——这些人当然我们都可以无视,还有一些hater和变态的无意义diss言论,一般都会被反驳。” 吉姆喝了一大口牛奶,耸了耸肩,“总的说来,反应相当正面,你最担心的批评声浪没有出现——目前还没有人批评你虚伪、作秀,倒是有很多评论表示他们都因为你的发言而落下了眼泪,甚至有人在评论里分享了自己的人生故事。——你当晚的表现出乎意料地让切萨雷被挽回了不少人气,你知道,在那之前,很多人都说他是个掘金男孩,但现在这样的说法已经很少看到人提及了,粉丝论坛还有k上开始流传你们的ps图片,还有一些动情的自制mv,里面基本都是切萨雷带你出席一些活动的画面——说实话,那有点滑稽,大部分mv都是歌配幻灯片,多数都是由你的漂亮照片,和切萨雷在照片里的半边身子、后脑勺,一边走路一边皱眉说话的画面组成,我认为这些mv制作者非常迫切地需要一些你们的街拍照——哪怕是切萨雷单人的也可以。” 他夸张的言辞把珍妮逗得大笑,连茱蒂、玛丽都笑了起来,切萨雷则对吉姆扬起了一边眉毛——但吉姆耸了耸肩,少见地没有在老大的眼神跟前认耸。 “what?”他说,“这就是你贩卖自己的公众形象的后果,不是吗?——我这有个你肯定会感兴趣的数字,你知道你在奥斯卡上欣赏j.j致辞的照片被赞了多少次吗?” “多少次。”玛丽立刻兴致盎然地追问,她咯地一声,显然在强忍笑意。“快告诉我,吉姆,多少次?” “仅仅是你的单人照片,没有j.j——也被赞了250万次,你的粉丝已经在k上开了主页,”吉姆强调地比了个手势,很明显,他也在忍耐自己大笑的冲动,“三天时间,已经有50万个粉丝了,boss,我知道你肯定很恨这一点,不过事实如此——你已经是个网络红人了。” 珍妮忍不住拼命地拍着桌子,宣泄着自己的笑意,早餐桌也成了欢笑的海洋,切萨雷对着他的四个狂喜的同事——其中一个还是他名义上的未婚妻——凛然地继续只以一根眉毛表达他的心情。 “所以,网络社区里很干净,没有什么需要注意的危机?”他说,意志力坚如钢铁,显然打定主意要继续推进议程。“没有别家水军的痕迹吗?” “至少到今早没有。”吉姆勉强忍住了笑意,恢复了专业的语调,“主要的争议还是你和j.j的相配程度,不过在奥斯卡之后都减弱了不少,群众现在主要的兴趣点在于你的个人背景,你的简历已经被扒了出来,不过更详细的信息至今都还没有泄漏,这让他们更为好奇——这也提醒我们,这段时间我们应该更加要注意网络安全,尤其是保护好自己的电子邮箱。” “好想法。”切萨雷点了点头,“一会你可以给我们的私人电脑检查防护,这是网络社区——网络媒体呢,茱蒂?当然,还有报刊杂志,他们的反应如何?” 这就是茱蒂的强项了,这位近年来有些发福,显得更加慈眉善目的犹太女人灵巧地在键盘上敲打了几下,语气专业冷静地回答,“72小时内,和你有关的新闻,全渠道收集大约有3000多条,其中报纸杂志的报道占600多条,余下2400多条都是40多个网络媒体的努力结果,平均每家大约发了你60条新闻,这个数据应该是近年来单一娱乐事件达到的高峰了,甚至是总统大选当晚的新闻数量也无法和你相比,当然,选程中的新闻就是另一回事了——言归正传,网络媒体的反馈分为几个阶段,第一个阶段以事实性报道为主,几乎都是文字报道,或者添加一张之前你拿奥斯卡的官方新闻图,点阅量和去年奥斯卡之后的新闻点阅量持平,这实际上等于是暗示着网络媒体的影响力的下降,体现的是流量往社交媒体的转移,很明显,一批老用户转移去k首页汲取新闻,而一大批新用户则根本不知道上网站看新闻是什么感觉——” “自媒体把公众媒体送进了坟墓,就在新闻网站为纸媒唱响葬歌的几年后。”吉姆低声说,“想想吧,这有多让人不寒而栗——这么快的迭代速度……” 茱蒂看起来对吉姆的言论有些不太舒服,但又无法反驳——只需要简单地对比每年奥斯卡之后媒体跟踪的成果,就可以非常直观地发现这个事实:自媒体无疑代表了未来,而pr若不主动扩大自己的工作范围,他们对于客户的意义将会大大下降,这也就对现行pr机制,以及大pr的能力提出了极高的挑战。 “不论如何,高质量网站的意见依然是值得参考的。”最终,她选择了漠视吉姆的评论,自顾自地往下说,“《好莱坞报道者》的那篇文章算是专业杂志的态度参考了,他们看起来对你拿奖意见不是很大,《综艺》还没出版,不过他们的影评人德里克很喜欢你,就我打探到的内部口风,杂志对于今年的奥斯卡结果还算满意。” 《好莱坞报道者》是实体、网站兼顾,而且这几年网站发展得非常不错,很难说谁在依托谁发展,而《综艺》的重心还在实体杂志,网站十分冷清,还是以严肃影评为卖点,所以流量不高,但它的意见依然是全美业界的风向标,因此,虽然它的发行量和《人物》等杂志无法比,但却受到极高的重视,被视为是高端媒体的代表——玛丽一听说《综艺》不会对奥斯卡的结果说三道四,顿时就喜上眉梢,高兴地小小欢呼了一声。 “至于那些正规娱乐媒体,他们已经根本不在关心奥斯卡、女权,或者是你和西德尼的故事了,”茱蒂又点击了几下,她缓缓地说,“你在最后两分钟的表现,已经给tmz、d、人物……带来了今年最棒的高.潮,在第一波的文字报道以后,他们的网站编辑应该是拿到了摄影师的照片,所以是一轮又一轮的图片和视频剪辑——值得一提的是,tmz还从嘉宾手上拿到了一支手机拍摄的视频,从切萨雷落座后不久就开始偷拍——不愧是tmz。” “真不愧是tmz。”其余三个人或是附和,或是点头,都有类似的感慨:一样是八卦网站,一样是新闻,tmz就硬是能拿到独门爆料。 “只是这支视频,就为tmz带来了300多万的点击,也很快被转到了k上——在那之后,第三轮报道是和社交网站趋同,这些网站和报纸、杂志快把我的电话打爆了,你知道他们想要什么:恋爱故事,人物简历,家庭介绍……目前我还没有答应任何一家,这个筹码暂时握在我们自己手上,会更为有利。”茱蒂请示性地看了切萨雷一眼,得到了对方的轻轻颔首。“——噢,顺便,tmz又开始老游戏了:跟拍所有和你们有关系的明星,询问他们对你们关系的看法。就今早我看到的,已经有珍妮弗.贝尔、乔治.克鲁尼、乔什、克里斯——没有什么有爆点的,如果你们感兴趣的话,一会可以登陆去看。” “至于丑闻小报,他们都在寻找能吸引读者的点,所以一如既往,当然你会面临很多诽谤式报道,比如,我看看……《纽约名人轶事》暗示你昨晚领完最佳女演员以后去吸了一管,所以领奖时才会情绪失控,还说你没出席名利场派对,是因为你吸.毒过量,被送进医院紧急治疗,《国家询问报》说你和切萨雷分别出轨,背叛了男友和未婚妻搞在一起,这才是你和克里斯分手的理由,至于你,切萨雷,我不知道他们是纯粹胡编乱造,还是故意歪曲事实,不过他们没提到莉莉安的名字,只说你们去年在一起的时候你还在另一段订婚关系里。”茱蒂拉长了声音,“还有,继续坚持乔什和克里斯是假恋爱的……说你们是假恋爱的——” 扫了她的两个老板一眼,茱蒂笑了笑,继续往下说,“说你和切萨雷的家人关系非常恶劣的……说切萨雷用邪.教控制你的……说你有阅读障碍症,没有切萨雷你根本无法读剧本——我怀疑后两条的编造者刚从汤姆.克鲁斯的案例里出来,还有说你们已经秘密结婚的——噢,噢,还有,还有,大约有十五间小报不约而同地报道你已经怀孕了,你们是奉子成婚,这个说法似乎很有市场,我的网络监控在很多论坛都看到了这样的说法。” 对于这些胡言乱语,珍妮只是不屑的一笑,对于这些小报的抹黑和谣言,她如果学不会习惯的话,可能早就活不下去了,而且这些说法限于小报的发行量和影响力,也的确无法造成什么影响,真正做大的那些网站也会不约而同地摒弃谣言,除非业界所有人都在报道——也就是说,除非背后有人在吹风,否则一般来说,没有真凭实据的谣言是很难掀起风浪的。她之所以关注这些小报,并不是因为这些舆论会影响她的人气,而是因为小报灵敏的嗅觉,有时候能让团队感受到一些潜藏的暗潮——举例说明,如果现在有人正在酝酿着让她担心的攻势,暗指她和切萨雷是假结婚,目的其实是为了洗白股份的话,起码会有两三间小报就会报道类似的消息,当然,会经过变形,但对于局中人来说,这就是很刺耳的警铃,预示着团队应该在这方面做好种种对策预案,要想尽办法,化被动为主动了。 而现在,虽然小报也有假结婚的报道,不过那完全就属于瞎猫撞见死耗子,在没有‘洗白股份’这个关键词的情况下,并不能说明什么,而这也让珍妮心里多少有些七上八下,有点不敢相信——难道她的运气真就这么逆天,一整个奥斯卡大事件,真的就会这么风平浪静地度过去?除了让她再一次统领全球话题之外,这一次盛大的炒作,真的没有一点反噬,没有丝毫的副作用? 就和她在网络上潜水得出的一手印象一样,一整个早间会议,她听到的都是好消息,一切都仿佛从一个高峰走向另一个高峰,不论是票房,她的影响力,她的个人形象甚至是大梦的公司知名度——但珍妮反而有些不舒服的感觉,她皱着眉头,询问地看了看切萨雷,想要知道他对于局势的看法——他们安全过关了吗?接下来也真的不会遇到质疑吗? 从切萨雷的微表情上,她可以看得出来,他也正在衡量着局势,考虑着同样的问题,而,从他不经意间微微带起了一丝波澜的额心来看,珍妮知道,她并不是唯一一个怀抱忧虑的人,起码,切萨雷也和她分享了一样的顾虑:这一切,是否只是暴风雨之前的宁静,潜在敌人是否已经酝酿起了一场大反扑,暴风雨已经迫在眉睫,只等着第一道劲风刮起?   ☆、第三百零一章 第一道劲风 “是的,我看到了新闻,”在有些抖动的画面里,肚子相当明显,走路也有些摇摆的珍妮弗.贝尔刚下了她的豪车,正在助理的陪伴下往商场走去,她爱理不理地和拍摄者搭着话,不过,这种高傲的态度更多的还是因为拍摄者狗仔的身份,提到当事人时,她的语气还是相当热络的。“这的确是个好消息,我们都应该为他们感到高兴,不是吗?……是的,切萨雷和珍妮弗都是我的好朋友,我已经给他们打了祝贺电话……不,之前我并不知道他们已经在一起了,因为前段时间我一直忙于工作……” “啊——啊——”在一片热闹海滩的背景下,克里斯托弗.汉克斯穿着花色沙滩裤,衬衫敞开,露出了大片的胸膛,不过,带着墨镜,开怀大笑的他看起来并不显眼,在晃动的dv镜头里,看起来就像是随处可见的当地游客,他指着镜头,开怀大笑了起来,“你们不是在开玩笑吧?这一切一定是开玩笑吧?你们居然真的从洛杉矶飞到大堡礁,定位到我,就为了拍这个视频?话说回来,你们是怎么找到我的?” 镜头背后的男子似乎含糊地解释了几声,“我们在米尔的k里看到了一张照片……” “米尔,原来你是那个罪魁祸首。”克里斯对着镜头边缘的一名泳装女孩责怪了起来,不过他的声音依然充满了笑意,“好吧,问吧——我想你们大概也就会问那一个问题了是吗?” “你猜得非常准,克里斯,你看了新闻报道了吗?”狗仔立刻抓住了这个机会,用闲聊的语气问道,“我是说,你的前经纪人,和你的前女友——” “他们也都是我的好朋友,”克里斯纠正地说,他耸了耸肩,拿起鸡尾酒杯喝了一口,语气也由刚开始的兴奋、激动迅速地冷静了下来,“你们想问什么,我会感到妒忌吗?不会,事实上我对这件事非常乐见其成,他们都是好人,我希望他们能获得幸福。” “那么你知道他们是什么时候在一起的吗?”狗仔对于克里斯口气中的冷淡和提防看来毫不在意,他不受影响地问道,“有传言说,珍妮弗一直以来的恋人都是切萨雷,你和乔什都不过是为了宣传需要才和她在一起——” “这真是太荒谬了。”克里斯翻了个白眼,语气不快地说,“这样的谣言侮辱的是我们所有人的人格——” 他站住了脚,把鸡尾酒杯递给了戴上墨镜的米尔,对着镜头,语气严肃地说,“听着,这件事本来和所有人都没有关系,是我和我的朋友的私生活,不论外界言论是多么荒谬,我们都没有澄清的责任——但,看在上帝的份上,我希望这种无稽的流言不要再继续下去了,我知道他们是什么时候开始交往的,我不会告诉你们,但我可以说的是,那绝对在我和她分手以后,我们已经分手了一年,这是一段很长的时间,所以我建议你们,停止骚扰别人的私生活,做点该做的事情去,好吗?” 虽然说到最后,他抬高了语调,但狗仔依然不为所动,只是发出了轻轻的笑声,克里斯对他无奈地摇了摇头,伸手从女友怀里拿过了酒杯,走进了位于海滩边上的酒店大堂,他对着侧后方挥了挥手,一个彪形大汉立刻上前客气地遮挡住了镜头,“你不可以再继续跟下去了,先生……” “是的,我已经听说了这个消息,”乔治.克鲁尼一边走,一边行色匆匆地回答狗仔的问题,“这当然非常好,我非常祝福他们,是的,我和珍妮弗、切萨雷都是朋友……” “我觉得这件事有些让人恶心,”以《好汉两个半》近年来闻名遐迩的查理.辛醉醺醺地说,“拜托,她到最后根本已经没有自制力了,那是奥斯卡,不是她的摄影棚,谁对她和一个死人的故事有兴趣?当然更别提她的恋爱故事——” “是的,我亲眼见证了这一幕。”珍妮弗.安妮斯顿笑得合不拢嘴,“他们真是太幸福了,不是吗?男女双方都是我的好朋友,我认为他们是非常相配的一对。” 狗仔问了个和布拉德有关的问题,安妮斯顿笑容不变,但不再回答,而是对他失望地摇了摇头,走向了自己的保姆车。 “听说了。” “我知道。” “是的,我看了直播。” “太让人激动了!” “我们当时都尖叫了起来……” 重新把这几天里tmz里和珍妮弗订婚有关的跟拍视频全部重温了一遍,重点欣赏了一下今天下午刚放出的安妮斯顿跟拍视频,琼恩美滋滋地关掉了网页,倒是没有被查理辛的胡言乱语影响心情——这个男星一贯是以酗酒、吸.毒、滥.交的垃圾形象示人,也经常发表极端评论,他的话没什么影响力,而这段视频下面的评论也说明了一切,不论是路人还是粉丝,普遍都认为他绝对是又喝多了才这么胡说八道的,还有人认为他这是在自找麻烦,因为切萨雷.维杰里和珍妮弗.杰弗森都是好莱坞的大人物。而和他们两人比起来,查理辛的小辫子可就多了,如果要打口水仗的话,查理辛肯定得一败涂地。 “到目前为止,已经有几十人被问到这个问题了吧?除了查理辛这个白痴以外,所有人说的都是好话,j.j的人缘真是太好了——这女孩真是个天使。”拉动了一下跟拍视频的专区页面,琼恩哼着歌打开了抓取视频的软件,打算把这个新视频也抓下来,不过,才刚点击了开始,她的手机就嗡响了起来——琼恩瞥了屏幕一眼,忍不住露出了一个得意而兴奋的笑容,她抓起了自己的3gs,故意把音调伪装得有些迷糊,好像才刚刚睡醒,“hello?” “琼恩!”电话那头传来了兴奋的尖叫声,琼恩的大学同学宝拉几乎快把自己的整个肺都喊出来了,“ohmygod,ohmygod,我才刚看到你的k——天啊,天啊,天啊!告诉我我猜得没错,你去看奥斯卡了?j.j宣布婚讯的时候你就在现场?” ——果然,又一个看了k以后打来电话的亲朋好友……当她发出那条状态,宣布自己正在典礼现场的时候,可没想到这条状态会收获一万次以上的赞,引来这么多的垂询电话,甚至有很多常年没有联系的表亲,都因此给她打来电话、发来短信,写来邮件,好像琼恩因此变成了什么重要人物。——要知道,在琼恩所处的大家族里,精英人物比比皆是,在伯克利念博士的她都只能算是家族k生态圈的底层,她有很多表亲都在华尔街工作,经常发出一些高格调的活动现场照,琼恩只有点赞的份。可那晚在奥斯卡的状态改变了一切,现在她倒是成了兄弟姐妹们优越感的来源——很多表亲打来电话询问详情,就是为了在自己的朋友、同事圈里优越一把,至于那些没有她电话的网友,则是把她的留言墙都快刷爆了,全都是求repo的。如果说,在奥斯卡之后没有马上发状态,是因为她兴奋过度,根本忘记了这点的话,那么现在她还迟迟没有发贴写出当晚的感受,原因有一大部分就是为了享受这种被追捧的感觉了。反正现在她导师不在,琼恩有足够的空闲和大批好友描述自己当晚的见闻。——除此以外,还有一大原因是,知道这些上流社会的菁英份子,也一样因为珍妮弗结婚的消息而疯狂,琼恩对于偶像会有一种更自豪的感觉,也更能感受到这个消息掀起的热潮已经到了什么地步——奥斯卡结束已经6天了,这6天里感觉全美人民的注意力都丝毫没有转移,每个人都在谈论着珍妮弗和她的未婚夫,还有在奥奖上告白的经典一幕,甚至包括全世界人民,按照琼恩的认知,都起码有一半正在关注此事,这种成为大事见证人的感觉,的确真的很好。 “啊,是的,你是看了我的k了吗?”虽然早已忍不住愉悦地上翘嘴角,但琼恩还是努力地装作若无其事,仿佛这对她来说只是个很一般的消息而已,“当晚我确实是在现场——” “噢!闭嘴吧,琼恩,”宝拉在电话那头大喊了起来,“停止做个bitch,快把一切都告诉我,天啊,这一切太让人兴奋了,你当时就应该给我打电话的——太让人生气了,全世界最浪漫的告白——那么经典的场面——而我的好朋友就在晚会现场,但我却不知道!” “那是因为你实在太少上网了,”琼恩笑了起来,她也放弃了继续做作,语调转为兴奋,“你现在在网上吗?让我把当晚的图发给你——我知道你肯定没看过,你就只是在电视上看过一些报道吧。” “我就只看到了直播的那些画面,”如琼恩所料,宝拉对于这件事有多大的影响,切萨雷.维杰里是什么背景,两人什么时候开始恋爱的都不感兴趣,思维以恋爱为核心的她,最关心的就是那个浪漫的告白画面,一听琼恩开口,她就迫不及待地说,“快快快,快发给我,我现在就在网上!” 立刻打开了文件夹,琼恩挑出了被她标记为最爱的几张照片,给宝拉发了过去——这几天她基本就没做什么正事,每天都在k、ontd、新闻网站等地方泡着找图片,还有各个角度的视频截图,从珍妮弗上台致辞到她被切萨雷抱起来,几乎每一秒都有好几张照片,就这么十分钟不到的视频,琼恩为此都存了上万张的图了。 “这张真是太美了!”果然,宝拉在电话里发出了心醉神迷的呜咽声,明显是已经‘萌’得心都要画了,“我要把这张图设为电脑桌面,亲爱的,我绝对要——呜呜,珍妮弗的这条裙子实在是太漂亮了——” 琼恩也欣赏地望着自己的桌面背景:这是一张经过后期处理的照片,闲杂人等和大屏幕都做了虚化,侧面和较远的摄影角度,让人们看不太清珍妮弗的脸,但她的蓝色长裙形成的美丽波浪,金发和小金人,还有生动的肢体语言,完全诠释出了她的心情,而在延长线的尽头,一样是金发的切萨雷.维杰里已经站起身来,张开手做了个预备接住她的动作,他英俊沉静的表情和微微扬起的唇线,还有那高大英挺的外形、修身又有气质的西装穿着,使得他就像是电影明星一样的耀眼和迷人。——如果琼恩足够客观的话,她会承认,这张照片要比她在现场看到的都要美型得多,毕竟,在现场,以她的角度和距离,也就只能看到强光笼罩下的珍妮弗跑了下来,在纷乱的人群里被未婚夫抱起来,虽然非常刺激、感动,但怎么能如这仿佛是电影海报一般的画面来得经典动人呢? “啊!你真是太幸运了,居然能现场见证这一幕,”宝拉和联系琼恩的很多女性朋友一样,其实她并不能算是珍妮弗的忠实粉丝,也不是那种很关注娱乐八卦的人群,这一次会这么在乎这条新闻,主要是因为这一幕的确是王子和公主的结合——切萨雷的外形条件实在是太优越了,气质也迷人,再加上‘拿到大奖就告白’这种浪漫的桥段,现实和戏剧重合的感觉,才是人们惊叹和羡慕的根源,就像是宝拉,满脑子爱情白日梦的她,显然已经完全被‘现实中的童话’给迷倒了,“感觉上,这个切萨雷的家世非常优越啊,他和珍妮弗还真是太相配了!你还有更多照片吗,现场就和这些照片一样吗,还是气氛更为感人?——噢噢,还有还有,这张图上她背后那个黑发尤物是谁?” “那是《梦露》的导演萨尔维.图齐,一个英国贵族。”琼恩一听就知道宝拉在问谁,她兴奋地说,“之前也和j.j传过绯闻,不过切萨雷的家世也不差,她们说他也是贵族出身,好像他爸爸是个法国贵族,不过无论如何,他的个人能力非常强,克里斯托弗、乔什还有斯嘉丽.约翰逊都曾经是他的艺人,现在所有人都说,如果不是为了未婚妻,他不会离开caa,因为caa的下一任ceo简直是非他莫属……” 又发了一张从上方俯拍的照片给宝拉,两个女孩对着这张比海报更唯美的照片——从这个角度来看,被人海围绕着的珍妮弗和切萨雷,就像是王子和公主一样,而切萨雷轻松抱起珍妮弗,珍妮弗金发垂下,弯腰环抱未婚夫的画面,更是比很多电影精心营造的经典浪漫场景更动人——围观人群里正在鼓掌欢呼的诸多大牌明星,则让这一幕更有‘现实比童话更童话’的感觉——就是真正的大制作,都不可能把告白场景安排在奥斯卡,也不可能真的拉来这么多重量级的配角吧?从这点来看,现实确实比最豪华的电影都要更加豪华,比最戏剧化的情节都要戏剧化,只要是还对于王子公主的童话有点幻想的女孩,怎么能不为这一幕疯狂呢? “我们在现场很早就注意到了切萨雷,”用几张照片震晕了宝拉以后,琼恩也得意地讲述起了自己当晚的见闻,“即使看到的是背影,也已经足够英俊了,没有见过真人,你真的不会知道那种感觉有多震撼——他对珍妮弗的爱意实在是太明显了,真的,就像是珍妮弗的心完全都在他身上一样,珍妮弗在致辞的时候,一直都看着他的方向,他也一直都是坐在那里,非常专注地听着珍妮弗的演讲,那种相爱的感觉,你可以很明显地感受到,但是很难描绘出来……” 随着手舞足蹈的述说,琼恩似乎又回到了那个梦一样美好的晚上,重新见证起了那随着无数次的讲述,已经变得越来越真实的经典时刻,无数当时没有注意到的细节,在之后扫新闻、扫图的过程中被收集,编织进了回忆里,而当时因为无法看得更清楚,因为泪水模糊了视野而着急懊恼的心情,则有意无意地被淡忘了,在那个辉煌的、梦一样的时刻里,琼恩成为了围观明星中的一员,近距离地、多角度地、慢动作地观赏着所有细节,叙述得越多次,她的参与感越高,可以说,宝拉固然是非常急于听到一手的消息,而琼恩又何尝不是盼着能把这宝贵的经历再讲一遍呢?这几天来,她一直沉浸在这样的飘然之中,甚至于都有点无法回到日常生活了,总是有种迷迷糊糊的感觉,好像还没从这个奇迹里回过神来——就像是还不能相信她一生的高峰会这么不经意间就出现,她真的能参与到全球瞩目的大事件里,成为几亿人甚至是几十亿人都羡慕的几千现场观众之一,这种共同铸就奇迹的感觉,就像是毒.品一样,经历过这件事,日常生活给与人的刺激真的就不再足够,比较起来有些过分平淡,讲得越多次,从回忆中抽离的时候,就越是感到怅然和迷惘…… 不过,不管怎么说,在讲述的现在,琼恩和宝拉都是快乐的,两个姑娘一个说得兴奋,一个听得更兴奋,两人一起在电话里尖叫了十几次,宝拉一边翻阅着琼恩给她的照片、视频,一边和琼恩花痴着珍妮弗的一切:她的幸福情史,她的身材,还有她的长相,她的衣服——对她来说,四年五个奥斯卡反而算不了什么了,因为宝拉并不知道这到底有多了不起,也不关心,她羡慕珍妮弗的是她的财富和个人生活,在宝拉的认知里,现在的好莱坞,真的能在美貌、恋人以及身家和知名度上能和珍妮弗比较的女明星,连一个也没有,有名且有钱如布兰妮.斯皮尔斯,虽然现在也从低谷振作了起来,但身材走样是不争的事实,其余的大美人往往都没能找到和珍妮弗的男友一样的恋人,只有斯嘉丽.约翰逊,本人漂亮,老公也很帅,不过夫妻两人都差了珍妮弗和她的几个恋人一个水准——而她的羡慕越是真诚,琼恩就听得越是来劲,在现场见证了珍妮弗的告白以后,她心里对珍妮弗的亲密感也就更强了,好像真的成了珍妮弗的朋友一样,珍妮弗被夸,琼恩也觉得非常高兴。 “是的,她真的是太可怕了,你要知道,如果换做哪怕另一个人的话,我会毫不犹豫地把这些事情当作是宣传——世上怎么可能真有这么完美的人?只有是她我才知道,这一切都是真的,她就是这么美好——”兴高采烈地和宝拉说着电话,同时筛选着这几天她存下来的mv,打算继续投喂好友,琼恩随手点开网页,刷新了一下,打开了她的k聊天页面,看到查尔斯发来了一个链接,她的精神稍微分散了一下,立刻打开了链接:估计又是哪个网站新出的报道了,肯定有独家照片,否则,查尔斯也不会发送给她看的。 “奥斯卡和珍妮弗.杰弗森的肮脏小秘密,许多迹象显示,这一切早有预谋……”看到这是佩雷斯.希尔顿的博客,又无声地读了一下标题,琼恩不屑地笑了笑,她应和着宝拉的滔滔不绝,“是的,最重要是她总是能吸引到最优秀的男孩,这一点让她把好莱坞的大部分女明星都比下去了……” 本来只是准备稍微浏览一下佩雷斯的胡说八道,就继续和好友聊天的,但,只是看了几行,琼恩的心神不由得就被吸引住了,顾不上听宝拉说话,她皱着眉头,微微前倾着身子,聚精会神地看起网页——又过了一会儿,她甚至在不知不觉间把电话放到了电脑桌上,一手托腮,一手拖动鼠标,完全是投入进了文章里…… “喂,喂?”没有得到老同学的回应,兴奋的宝拉在电话那头大声地呼唤了起来,“琼恩?琼恩?出什么事了吗?” 琼恩打了个寒颤,看了看电话,又看了看网页,最终,她草草地看完了整篇文章,让自己先别去想太多,拿起了电话,勉强地笑着说,“对不起,亲爱的,刚才我叫的外卖到了——” “没事就好,我们刚才说到哪了?噢,对,你不是说要发切萨雷和珍妮弗的照片给我吗?可我到现在都还没收到。”宝拉兴致勃勃地说,“快,凡是和切萨雷有关的照片都发给我!我知道你最好了,亲爱的琼——” 如果是刚才,宝拉的央求会让琼恩忍不住发自内心地笑出声来,但现在,她越是热情,反而就让琼恩越是……越是有种自己很愚蠢的感觉,那篇文章就像是一盆冷水迎头浇下,让沉浸在美梦中的她回到了现实,又进入了另一种眩晕——一种打击过大的眩晕之中…… 她也不知道自己用什么借口挂断了电话,更顾不得在意宝拉的情绪,琼恩感觉自己就像是酒醉了一样,有些头重脚轻,她伏在电脑前,一遍又一遍地重读着佩雷斯的文章,跟着它的笔触打开视频重复观看,又翻找着照片,试图找出反驳的借口,然而,感性上的倾向无法淹没理性的声音,几个在此之前被刻意无视的线索,一次又一次地出现在琼恩脑海里:一直都不见踪影,直到最后一刻才出现在嘉宾席里的切萨雷,珍妮弗把手背到身后的动作……在此之前她上台领奖时,光秃秃的左手…… “难道佩雷斯说的是真的?”她呆呆地坐在电脑前,瞪着佩雷斯的博客,忽然忍受不住地关闭了它,仿佛这能逃避什么,然而,电脑桌面上,珍妮弗奔跑向切萨雷的一幕却依然是那么的刺眼,琼恩皱着眉头望着这唯美的画面——她忽然有些轻微的恶心感和厌恶感,不仅仅是对珍妮弗,也有对自己,或者说,更多的还是对自己——她忽然觉得这几天激动、得意、沾沾自喜的自己,是那么的可笑。 琼恩情不自禁,喃喃低语,“难道,这一切真的只是一场炒作?”   ☆、第三百零二章 负面风暴 还在为柯达剧院里的梦幻一幕激动难抑吗?还在为珍妮弗.杰弗森和她的未婚夫那仿佛天造地设的拥抱画面而感慨落泪吗?你知不知道你正在成为一场经过精心策划的经典炒作案的参与者呢?如果你是为数不多的聪明人,曾审视过珍妮弗.杰弗森在过去两个月的行动轨迹,相信你无需我的启发也早就开始怀疑,这一切到底是巧合还是炒作,珍妮弗是否已经在两个月之前就知道了自己将会得到奥斯卡——而且还会上台两次? 先让我们从头开始梳理,朋友们,尽管博主经常对明星们发表过于率直的言论,但这一次我决定抑制我的天性,让珍妮弗的粉丝们没有不相信的借口,说的就是你,亲爱的,放下对我的偏见,我不仅仅是个对明星时尚颇有见解的itgay而已,我是好莱坞最痛恨的那种人,因为我足够聪明,又足够灵巧,我能为你们声张正义,让你们看明白这些魔术师们都在玩什么把戏,伙计们,仔细地看如下这张表,这是珍妮弗.杰弗森在12月、1月和2月的日程表,只要你不瞎的话,你就能看得出来,在12月,珍妮弗非常忙碌,每天都要参加起码一个的派对和活动,这些派对往往被冠以一些慈善、时尚的名目,但实际上只是为了颁奖季举办的公关活动,为了她的奥斯卡提名,我们的珍妮弗小蜜蜂忙碌地四处飞行,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡—— 而到了1月5日之后,这张表格突然变成了一片空白,如果你足够关注新闻的话,你会知道,珍妮弗在这期间‘取消’了许多原定参加的宣传活动,令主办方火冒三丈,因为《梦露》剧组少了她以后,就不再有一个代表性人物,而萨尔维.图齐也拒绝出席所有的公关活动,看起来他对珍妮弗.杰弗森非常不满,以至于从电影上映初期起就拒绝配合宣传。 ——这是为什么呢?难道他不是应该非常感谢珍妮弗吗?她可是他的投资人和女主演,不夸张地说,没有珍妮弗,萨尔维还只能在伦敦的小公寓里无聊地打发时间,而不是成为全球最为人瞩目的新锐导演,而难道珍妮弗没有夸奖过他的长相,难道他们不是非常来电,难道不是每个看过电影的人都会意识到他们的火花吗?是什么让萨尔维对珍妮弗的电影这么冷淡,甚至在整场奥斯卡典礼上都没有和珍妮弗说话,是什么让他在金球奖上还偶尔露出笑容,但在奥斯卡上却显得郁郁寡欢? 只有一个答案——萨尔维早就知道了这一切,他预知到了提名的结果,预先知道自己和奖项无缘,也预先知道了在获得大奖后,将会上演的好戏!——粉丝们,别说我是胡说八道,看看下面这组视频和照片,注意萨尔维的表情,看看他在珍妮弗谈起切萨雷以后的表情变化——这是感动吗?这是妒忌吗?萨尔维的表情透露了他的心!他对于这一幕一点也没感到讶异,当全剧组都在惊呼、鼓掌的时候,萨尔维背着双手,拒绝对这一幕做出响应,这已经足够说明问题了!不论他们是朋友、恋人还是暧昧关系,不论萨尔维是否知道他们已经订婚,当珍妮弗忽然选择在奥斯卡这个舞台上揭露这一幕的时候,萨尔维没有可能不吃惊,他不吃惊的原因,只有一个可能,那就是他早就知道! 如果把这一切建立在‘萨尔维早就知道’的基础上,我们再回头来看j.j的宣传日程,甚至会发现一个可怕的事实——也许在一开始,萨尔维就预知了金球奖和奥斯卡的结果,他知道自己得不到最佳导演,所以拒绝出席一切公关活动——他的小心眼成了我们的突破口,让我们看到了金球奖和奥斯卡背后的可怕□□:靠着珍妮弗.杰弗森的告白,以及凯特.温丝莱特的示爱,金球奖的收视率突破了两千万人次,达到了十年来的最高点,而珍妮弗.杰弗森在拿到最佳女主角之后的含糊告白,也成功地引发了人们对于她和切萨雷.维杰里关系的猜测——step1,成功完成! 如果她接下来频繁活动,和切萨雷.维杰里出双入对的话,人们会怎么样呢?她肯定会占据头版,但金球奖距离奥斯卡还有40天,在这40天内,没有什么婚恋新闻能长期占据版头,所以,聪明的珍妮弗选择了暂时隐退,她取消了所有活动能够,隐居在总统套房里,但是并不离开好莱坞,她要用她的存在提醒媒体:“别忘了我,这里面有故事!”让我们来看看这40天内关于这件事的报道数量——3000多条! 第三步,奥斯卡,为了回避焦点,把悬念和收视率保持到最后,珍妮弗选择和剧组一起走红毯,不是独身来,也不是和切萨雷一起来,她不会给大家一个肯定的答案。要知道,已经不是经纪人的切萨雷.维杰里最后出现在了嘉宾席里,如果他们真的要保持秘密,切萨雷可以不来,或者坐在观众席里,切萨雷最终出现在嘉宾席,是不是一个非常强的暗示信号?而从奥斯卡的收视率曲线来看,她的出现的确把收视人数直接拉动了500万之多——! 第四步,最佳女主角奖,珍妮弗说自己把获奖词背诵得滚瓜烂熟,从她自己的话我们可以知道,她对于得到这个奖有极强的信心,事实上,她早就知道当晚会有谁来参与颁奖——她不是在当晚即兴准备的致辞,她是事先就准备好了!那么,和颁奖嘉宾有关的话,到底是她细心地注意到了这个环节的颁奖嘉宾,因此而加进去,还是她天才的即兴发挥(她还得对这几个女性的履历非常熟悉)——还是她和奥斯卡主办方一起准备的致辞,在有心人的提醒下加进去,让致辞和晚会现场结合得更加紧密的呢?另外,在这个奖的致辞中,我们必须注意到,她提到了西德尼.波拉克,但情绪非常克制,她是不是知道之后还能再好好地说说她和西德尼的传奇美谈,所以才表现得这么镇定?如果她真的有这么感谢西德尼,而又不肯定她能不能拿到最佳影片的话,为什么她不抓紧机会,在这一次把自己的感谢说出口? 第五步,最佳电影——不必多说了,注意看,在颁奖最佳导演的时候,萨尔维的表情从开始到最后都非常平静,好像一个局外人,而在最佳电影时,他反而看了珍妮弗几眼,又是一个他早就知情的证据。大家还应该注意,切萨雷在之后神奇地出现在了这个位置上,而现在,这个位置上空无一人,整个晚上,这里只出现过珍妮弗.安妮斯顿一个人,而她也只是短暂地占据了此处,在颁奖结束后不久就神奇地消失无踪,这个位置是不是一开始就是为了切萨雷准备的?切萨雷最后才出现,是不是害怕之前现身,降低了最后的戏剧性? 现在,是截图立功的时候了,注意,珍妮弗开始致辞后不久,这个空位上神奇地出现了切萨雷,但他并没有站起来鼓掌,当他身边那些大人物都起立致敬的时候,最该表现热情的他,反而坐在那儿,在这个角度,他几乎根本看不到珍妮弗,如果不是为了之后的效果考虑,他没有任何必要坐着不动,站起来会有更好的视野——而珍妮弗的表现则更加神奇,这是一张从舞台前方往下拍的视频截图,大家可以注意到,切萨雷几乎被他跟前的威尔.史密斯完全挡住了,珍妮弗应该什么都看不到,但她却仿佛有预知能力似的,深情地看着切萨雷的方向,直到威尔意识到了什么,挪开身子,把切萨雷给露了出来。——而这段视频的机位更是耐人寻味,回味所有的颁奖致辞画面,你们会发现,焦点永远都是对准获奖者本人,除非获奖人明确地提到谁——一个导播知道他坐在哪里的人,否则镜头不会转开,而切萨雷.维杰里,起码在金球奖的时候还是个无名小卒,导播并不知道他坐在哪里,所以没有转过镜头,或者他根本没出席金球奖,但却来了今晚的奥斯卡——而我们杰出的导播也神奇地知道了他会在这个时候出现在这个位置,分秒不差,自信地给了连续三秒的镜头,直到威尔让开身子,造就了切萨雷戏剧性的,仿佛电影男主角一般的出场……这是一段很漂亮的镜头,确实也就像是电影一样好看,但我们要知道,电影之所以好看,正因为它是被安排好的,只有被安排好,才会这么完美、这么精致,这么分秒不差…… 接下来就是最大的破绽了,注意看视频的这一段,这是珍妮弗在说‘改变全世界’时的左手,那上头是光秃秃的一片,然后,她把手背到了身后,经过几秒钟以后——她拿出来了,全场最轰动的一段,她拿出来了——这是她的钻戒,而在此之前她藏在了哪里?她为什么要藏?是不是为了此刻戏剧性的亮相?为了这电影高.潮式的震撼场面,为了让所有人都倒抽一口冷气,为了让奥斯卡的收视率登上高峰,为了让这场晚会成为脍炙人口的经典? 现在,你已经知道了这些疑点,让我们再回到12月份,看看珍妮弗.杰弗森为了冲奥所发表的公关文章——发现玄机了吗?这些为她的奥斯卡鼓吹的文章,一再地指出了奥斯卡收视率下跌的窘境,以及上一次奥斯卡收视高峰的原因:大明星和票房大片的获奖。再结合奥斯卡今年创下的收视率,以及她在第一个奥斯卡影后三年后再次得到奥斯卡、蝉联了奥斯卡最佳影片,并为2008年的奥斯卡带来了收视高峰的事实,奥斯卡和珍妮弗.杰弗森的特殊关系无疑已经跃然纸上,我们所不知道的,只是这件事到底谁是主谋,是奥斯卡还是珍妮弗.杰弗森?是杰弗森用收视率打动了奥斯卡,让奥斯卡主动提出了这样的安排,还是j.j用收视率挟持了奥斯卡,让可怜的小金人卑躬屈膝?但,毫无疑问的是,这一切经过精心安排,杰弗森用自己的婚姻换取了奖项,而我们仅剩的疑问只有这么几点:金球奖是否知情,而切萨雷.维杰里和珍妮弗.杰弗森的订婚关系到底从何时开始,是否如坊间传言所说,珍妮弗一直是切萨雷的傀儡,就像是他手下的其余艺人一样,她的两段恋情,都是切萨雷.维杰里亲手安排? 虽然随着tmz的兴起,佩雷斯.希尔顿的博客定位逐渐向时尚转化,最经常发送的博文,已经以点评各家女星的红毯装束为主,但这位八卦博主显然并没有忘记自己的老本行,这张帖子图文并茂,插播了好几个视频,非常详尽地阐述了珍妮弗.杰弗森连得两个奥斯卡的疑点,最重要的是,一切有图为证,乍看之下相当容易让人信服,虽然很多观点并不是那么站得住脚——比如说切萨雷.维杰里到底是不是一晚上都没有坐在珍妮弗身边,这一点没人能肯定,还有萨尔维的表情,以及他和珍妮弗的关系,都有硬拗的痕迹,但对一般的民众来说,这样看似有料的帖子,已经足够让他们津津乐道地兴起怀疑情绪了——这篇帖子飞快地被人转发到了k,在八小时内收获了4万多个赞,并且在全网都引发了热烈的讨论,甚至许多背靠名门,本来对佩雷斯不屑一顾的八卦网站,也都屈尊转发了这条帖子,并冠以更轰动、更有噱头的名字,以此来吸引网友的点击。 互联网的传播能力、珍妮弗.杰弗森的话题性和全球影响力,在这条帖子的带动下完全是暴露无遗,等到第二天一早,佩雷斯的帖子不仅是登上了cnn,甚至还漂洋过海,在中国、日本、欧洲各国和甚至是非洲国家的娱乐新闻中露了脸——随着《梦露》的热播,可以说,珍妮弗.杰弗森的新闻,已经是不再是被归类在填充板块的海外新闻栏目,甚至可以被当作是优先度第一的本地要闻来报道了,最起码,也能和优先度相对逊色,但依然要比娱乐新闻排得更高的本地新闻排在一起,而这些新闻节目在几天前刚刚纷纷报道过奥斯卡上的梦幻一幕,现在这梦幻一幕似乎又有反转为丑闻的倾向,出于新闻人的敏感,在丑闻被证实为真之前,节目组纷纷选择在较次要的时段播报这一新闻,以存疑的语气进行铺垫,这样一旦最终被证实奥奖真的暗箱操作,这提前播出的行为,便会证明节目组的敏感度。 ——当然,不论是cnn、pagesix,还是各国媒体,他们在选择标题的时候,都和佩雷斯.希尔顿一样,不约而同地把奥斯卡排在了前方,毕竟,虽然珍妮弗.杰弗森已经是全球巨星,但她单人的咖位,还是不足以和美国电影界的最高奖,奥斯卡金像奖相比。比起珍妮弗.杰弗森故意炒作婚讯来说,奥斯卡暗箱操作当然是更大的新闻——毕竟,只要是稍有常识的人,都知道明星炒作婚讯根本是非常常见的事儿,甚至都不能说是什么丑闻、错事,倒是奥斯卡暗箱操作,这个嫌疑要是被证明为真的话,那么奥斯卡的乐子可就大了,也许美国电影界甚至都会因此掀起一场大地震都说不定。 “这……这简直是胡说八道!”在中国,珍宝贝对着百度贴吧里的帖子大喊了起来。“完全是一派胡言!” “原来还有这么一回事。”在日本银座,菜菜子一边和来喝酒的客人玩着游戏,一边分神地看着电视节目,她心不在焉地笑了笑,“珍妮弗小姐真是个厉害的女性,菜菜子也想和她一样……” “这到底是真是假?”在阿布扎比,赛义德望着网页,陷入了沉思。 “哦,原来这件事还有这样的内.幕。”在世界的各个角落,无数个观众看着新闻,发出了这样的感慨,他们并不会因此对奥斯卡或珍妮弗心存恶感,因为这对他们来说太过遥远,甚至于说,这种可能的丑闻还提升了他们对于珍妮弗和《梦露》的兴趣——毕竟,太过完美的人事物,总是让人有些距离感,很快地丧失兴趣,倒是丑闻和内.幕,总是很能激起人们探索的兴趣。“但这到底是真是假呢?听起来证据好像不是很确凿啊……” “是时候多上一些珍妮弗的□□了。”在无数个工作邮箱里,上司这么指示着下级,“现在人们会对这些事很感兴趣,它能为我们带来销量/点击量/话题度……” 如果说佩雷斯.希尔顿的帖子像是海面上刮起的第一阵烈风的话,那么,在社交媒体、互联网以及全球信息一体化这些外部因素的卷动之下,一场风暴以所有人都瞠目结舌的速度,已经飞快地在海面上成形,吹拂向了岸边的城市,在这场风暴中,没有人能掌控全局,也没有人能预知未来,甚至没有人能把握打击的方向,无数个疑问被提出——珍妮弗的一届双奖是否有黑.幕,奥斯卡在历史上的贿选丑闻是否持续到了现在,奥斯卡的制度是否存在缺陷?珍妮弗和克里斯托弗是否真的有恋爱过?奥斯卡的主席团是否能直接影响评委的投票结果?奥斯卡对珍妮弗的偏爱在内部成员中有没有引起非议?有没有人在颁奖典礼之前就知道珍妮弗会得到奥斯卡?金球奖是否和奥斯卡串谋?凯特的一届双金球是否存在内.幕?由韦恩斯坦代理的女星为什么这么容易出现一届双奖? 珍妮弗、奥斯卡、韦恩斯坦、金球、凯特、克里斯托弗、乔什、李奥纳多、梅丽尔……这一场□□的风暴早已经不局限于珍妮弗和奥斯卡,不过,焦点还未偏离他们太多,这倒的确是可以肯定的事。虽然媒体们现在发狂地在发质疑新闻,但质疑的核心还是围绕着珍妮弗得到过的奖项——四年五奖,这个数据的确是太过夸张,让人不起疑都难,珍妮弗现在,可以说是正被四年来的幸运反噬——她得奖的时候有多风光,现在受到的质疑就有多猛烈,如果是心理素质稍差一些的明星,身处在这样的风暴之中,很可能都会有自杀明志的冲动:现在这情况,就算浑身长嘴真的都说不清了,甚至很可能是你一开口,就会受到更猛烈的攻击,如果真的清白无辜的话,面对这种无法辩白的情况,心里的苦闷会有多深重,那真是没法想象了…… 珍妮弗现在在想些什么呢?对于在几天内成型的舆论狂潮,她会做何反应呢? 不论是狗仔、粉丝、同行还是大众,当他们或是窃喜,或是担忧,或是好奇,或是无聊地浏览着新闻时,几乎所有人都会自然而然地想到这一点:珍妮弗.杰弗森,你现在在哪,你,又在想些什么呢? 她不在希尔顿酒店,奥斯卡结束后第三天早上她就离开了酒店——她也不在切萨雷.维杰里家里,那里早已经人去楼空。 她不在大堡礁,不在夏威夷,不在大溪地,不在美国甚至是白人世界里的任何一个度假胜地里。 她不在伦敦,不在巴黎,不在威尼斯,不在狗仔们能想到的任何一个地点…… 她在哪儿呢? # “是否如坊间传言所说,珍妮弗一直是切萨雷的傀儡——” 在某个隐秘清幽的居所深处,同时处于又不处于暴风眼中,让洛杉矶的所有狗仔几乎都发了疯的珍妮弗.杰弗森——刚从一场惬意的午睡中醒来,她毫无形象地靠在躺椅里,抱着笔记本电脑大声地朗读着这篇掀起了所有风浪的帖子,“就像是他手下的其余艺人一样,她的两段恋情,都是切萨雷.维杰里亲手安排?” ——奇怪的是,虽然这篇帖子对她可以说是极尽抹黑、恶意揣测到了极点,还为她带来了这么一连串的麻烦,但珍妮朗读的语气并没有太多的嫌恶,事实上,她的语气甚至还能用愉快来形容——当她读完了之后,甚至还真的轻松地笑了几声,这才把电脑放到一边,坐直身子,冲客厅里另一名正在阅读的男子说道,“非常有意思的帖子,是不是?切萨雷?作为傀儡大师,你对你的傀儡就没什么想说的话吗?” 切萨雷放下了手里的《时代》杂志,侧头想了一会,点了点头,同意地说道,“虽然你读的时机有些晚了,不过,你说得没错,这的确是一篇很有意思的博文——” 和珍妮对视了一眼,这对未婚夫妻脸上都出现了真心的笑意,切萨雷继续说道,“而且,既然你现在开始感兴趣了,那么我也可以告诉你,它确实给我们带来了好几个好消息……”   ☆、第三百零三章 霸道总裁会 “弗兰克,弗兰克,亲爱的弗兰克——” 和珍妮、切萨雷的轻松惬意相比,即将继任学院主席的汤姆.沙瑞克,就显然要烦恼得多了,他抱着头长叹了一声,环顾了一下长桌周围的十余张面孔,这才继续埋怨起了已经处在自己任期最后几天,因而显得轻松平静的弗兰克.皮尔森,“亲爱的弗兰克,你实在是太宠爱那个奇迹女孩了……” 在比弗利山庄西维尔街,美国电影艺术与科学学院——ampas,也是奥斯卡的主办机构的七层办公大楼罕见地热闹非凡,随处可见人来人往,电话不断的情景:由于学院的工作几乎无偿,所以每年仅仅在颁奖季前后,所有部门才会同时开工,一年的大部分时间里,学院理事会的成员并不会每天前来,只有学院的行政部门和财政部门,以及使用学院资金扶持电影行业的‘天使慈善’部门才会全年开工,在一年的这个时候,结束了颁奖季辛苦工作的理事们,往往都会用一次奢华的假期来犒赏自己,而不是像现在这样,和同事们困在一起,彼此大眼瞪小眼地互相埋怨。 也因此,虽然奥斯卡颁奖典礼重新取得了5000万以上收视人群的好成绩,但委员们大多都是一脸的无奈和厌烦——因为高收视率带来的喜悦早已过去,现在到了为收视率擦屁股的时候。 不仅仅是汤姆,就连其余几名理事表情都很无奈,反倒是即将卸任的弗兰克,他似乎有些赌气的意思,即使是面对汤姆显得有些居心叵测的指责,他也没有动怒,而是语气轻快地回答,“噢,得了吧,汤姆,你也是做决定的理事会成员之一,这是个民主的国度,这是个民主的组织,任何决定都是理事会成员集体的决定——即使是暗箱交易,也是我们所有人一起的交易,你不认为在这个时候把矛头指向我有些太孩子气了吗?” 比起他的坦荡荡,几位理事会成员就显得有些鬼祟、猥琐了,即使弗兰克并没有一句假话,几位理事会成员依然相互交换着眼神,仿佛对于他的任性感到无奈——能够担任学院理事会的成员,无一不是好莱坞的高管、大制片人出身,怎么可能不擅长内部政治?对于这些老狐狸、前任霸道总裁来说,有很多话都无需直说出口,稍微露出一些倾向性,就已经足够对方理解到自己的真实心意了。 ——就拿现在的对话来说吧,有个笑话是这么说的,传闻中美国总统上任的时候,都会拿到四个信封,遇到难题的时候可以拆开,第一个信封里就写了这么一句话:遇到问题的时候,骂前任总统。虽然这是笑谈,但也或多或少地说明了所有拥有换届选举这个机制的机构内部生态,在媒体已经做了这么大的一个黑锅,等着奥斯卡来背的时候,学院不论对内对外都要做个交代,当然了,对外谁也不会公然承认这是奥斯卡的选举机制出了问题,但在这一届争议如此之大的情况下,面对七千多名会员也许会掀起的不满声浪,理事会也需要给出一个解释——而最佳的背锅人选,除了弗兰克.皮尔森以外,还会有谁呢? 如果弗兰克足够爽快,足够有义气的话,甚至无需理事会成员的逼迫——无需汤姆亲自开口,就会把这个黑锅背下来,当然,他的声誉会因此蒙受一定的损失,但毕竟,谁让他曾是学院主席呢?连这点担当都没有的话,也难怪理事会成员会对他感到失望了。 “现在并不是我们要把矛头指向你,弗兰克,”在一阵难堪的沉默之后,眼看弗兰克的表情还是那么理直气壮,随着一声无奈的叹息,第一副主席谢丽尔.布恩.艾萨克斯柔声说道,“虽然我们都清楚,这是集体的决定,我们并没有跨越黄线干涉票选,但显然,媒体并不这么认为,这女孩在你的任期里拿到了五个奥斯卡,正好是你上任到卸任的4年内,她拿了破纪录的5个奖项,而且还有极易引发联想的一届双奖——史无前例,与蝉联最佳影片,这同样也是数十年没有的事情——” “奥斯卡创办到现在,我们每年都在面对数十年没有的事情!”弗兰克抬高了声音,几乎是有些不礼貌地打断了谢丽尔的话,“这是个年轻的行业,谢丽尔,这是个创造奇迹的行业,在二十年前,谁也想不到有一天特效会成为票房的关键——甚至仅仅是在五年前,所有人都还认为电脑特效是即将消褪的潮涌,它无非只是故事的辅助,演员和故事才是电影的核心——在五年前,谁会想到颁奖典礼的收视率有跌破三千万的风险?如果你是在质疑那个女孩蝉联了两届最佳影片,那么我们对此根本问心无愧,谢丽尔,在这里的所有人都心知肚明,就如同你说的,我们谁也没有干涉票选,我们有没有给她打电话?有,但那无非是顺应提名得票率而已,根据提名得票率,她在最佳女主角一项上的得票超过60%,在最佳影片的得票超过65%,如果没有意外的话,她将会得到两项大奖,而我们要做的只是在挽救颁奖典礼的收视率——只是在和金球奖,和演员工会,和导演工会奖的竞争中杀出一条血路,女士们,先生们,我们并不是没有竞争者,我再重复一遍——你能接受也好,不能接受也好,在好莱坞,没有什么东西会永远矗立,没有公司不会倒闭,没有奖项不会过时,你以为奥斯卡的含金量永远能笑傲mtv吗?” 弗兰克深吸了一口气,几乎是吼叫地说,“看看今年提名大奖影片的总票房吧——让我告诉你,这还真不一定!” 会议室里顿时静默了下来,好几个理事都不舒服地摸了摸鼻子、在椅子上挪来挪去,寻找舒服的姿势,弗兰克的气势几乎压倒了所有人,就连汤姆.沙瑞克都只能是欲言又止:他的发作看似文不对题,但却是完全地表达了自己的态度——弗兰克不但不打算自己出去背黑锅,也不打算承认奥斯卡有错,在他看来,‘你们中间谁没有错的人,便可以出来用石头丢他’,在奖项公平程度未受干扰,起码是未受他干扰的前提下,他认为奥斯卡的营销手段即使公开了也没什么大不了的,你金球奖没有营销过吗?没有的话你为什么会发给凯特一届双奖,让凯特在拿到《革命之路》女主角的时候激动失态,公开示爱?你金球奖没营销,为什么珍妮弗.杰弗森的口风是在你的奖项上漏出来的,这才让奥斯卡受到了一定的启发? 只要底子硬,经得起媒体挑刺的话,公然的营销手段,对于学院来说其实并不算什么丑闻,弗兰克的思路不能说是勉强——前提是奥斯卡真的得经得起挑剔和审查,几个理事又交换起了恼怒的眼光,他们今天用眼神诉说衷情的次数比过往的一年都还要多:在理事中,弗兰克一直是个有些讨厌的死硬派,或者说他‘假清高’也可,从他还是个会员开始,弗兰克就坚持一切让电影说话,绝不会受到pr的影响,甚至于说2006年新实施的全新投票、计票方式,也就是‘倾向式’计票法,也是在弗兰克的推动下开始实施的,而第一届就闹出了珍妮弗.杰弗森一届双奖的大乌龙,这也等于是把奥斯卡内部拉帮结派、彼此抱团、人情卖票等丑恶的风气、现象给完全地揭露了出来,这种乱象让每个理事都有触目惊心的感觉,同时也让他们有些脸红——虽然身在理事的位子上,但他们有多少心思是为学院考虑,多少心思是为了自己牟利,有多少次牵头抱团投票,他们自己是心知肚明,这些事,瞒得过别人,瞒不过自己。 虽然按照弗兰克的想法,第一届的大乌龙对于所有人都是警告,也会让pr们、片商们更难以影响奥斯卡的结果,但这个大乌龙对于学院内部的既得利益派是个很好的机会,在险些因此下台的危机中,弗兰克无奈地放弃了推广‘倾向式计票法’的念头,部门奖重回各工会把持,这也是各理事乐见的结果,理事会里的明争暗斗,对外人来说几乎无法得知,但局中人却是一清二楚。弗兰克的话也说得很明白了:还想让我背锅呢?我的任期马上就要到了,真惹急了,我邀请第三方入驻调查,反正我是无辜的,如果你们平时真的和表现出来的一样客观的话,那么你们也是无辜的,既然如此,你们心虚什么呢? ——问题就在于这里了,也许今年的提名环节里,在珍妮弗的公关攻势,与本片今年的声势之下,很多评委的确会顺应自己客观的选择,把《梦露》捧进提名名单里。毕竟这部片不拿提名也说不过去,再者,这毕竟只是提名环节,每个人都要写五部到十部影片,即使别人公关了我,那我也无非就是有一个名额被占用,别的名额还是可以自由书写,写一些符合我心意的东西。所以提名环节的得票率其实反而是最真实的,而等到投票的时候那就不好说了,即使未被pr,在前几届的结果下,还是会有会员主动放弃珍妮弗,选择别人,这是基于奥斯卡多年来的不成文规矩。 那么,在大家一致通过,要借助珍妮弗的新闻关注度进行营销以后,如何保证她‘在拿到第一个奖的时候不要破梗’这一点,不会搬起石头砸自己的脚,让珍妮弗大奖落空,只能选择在其余场合公布婚讯?弗兰克是不会沾手这些事的,一贯讲究客观投票的他也无从沾手,只有靠这些会抱团的评委们施加自己的影响力,促使会员们保持自己的选择,不要因为其余因素而放弃真正的最爱。 如果说,之前的抱团是为了谋取自己的利益的话,那么这一次,谢丽尔相信理事会里的其余成员的确都是为了奥斯卡的将来考虑,学院收视连年走低的情况,以及今年金球的热闹,确实是让每个理事都有了浓厚的危机意识——这一次,他们的抱团的确是大公无私,而且也的确是正义到了极点:没有人公然要求那些不愿选择珍妮弗的会员改变自己的做法,恰恰相反,理事会要求的是让会员们抛开一切外部因素,单纯就电影而论电影,选择他们真正想要选择的那部作品。这也使得现在学院面临的险恶局势,简直就像是一出活生生的讽刺剧——四年来,在理事会内部的勾心斗角中,弗兰克一直是处于弱势地位,如果说这个坚持奥斯卡去偏见化、去公关化的主席,是个有几分天真的正面人物,而理事们或多或少地充当了反面配角的话,那么在弗兰克任期的最后一届奥斯卡上,一切倒是全反过来了:在做出这个决定的时候,弗兰克不可能猜不到理事们肯定必须在环节中上下其手,才能保证最后珍妮弗真的‘公平地’得到两项大奖,当时他若无其事,睁一只眼闭一只眼,现在倒是翻脸不认人,咬定自己是不怕掀桌子的,俨然是不打算出头来背锅平事,履行起主席的职责了。 一样都是‘牺牲小我,成就大我’,当正面人物乐在其中的同时,反面人物总是有些委曲求全的意思,虽然即使是得到夸奖,拿到小红花,谢丽尔等人也未必会在之后洗心革面地为大局和正义着想,但因为声张了‘正确’反而落入窘境,这让他们心里的确有一种不甘和委屈的感觉,谢丽尔几乎想要冲口而出地呵斥弗兰克了——当架空了他四年以后,她对弗兰克的确没什么敬畏之情。 “好吧。”然而,望着弗兰克那怡然自得的表情,谢丽尔却感觉自己的喉咙被一双无形的手给掐住了,当她最终开口时,连谢丽尔自己都能听出来语气之中的虚弱,“弗兰克,这就是你的意见?邀请第三方介入调查,证明学院的无辜?我必须提醒你,弗兰克,媒体从来不会如实报道,一旦奥斯卡启动调查程序,就等于是承认了我们内部出现了问题,而就像我之前说的一样,作为这一届的主席,你肯定会成为众矢之的。不论是为了你还是为了学院,我们都必须要找到一个有效、快速的解决办法,把影响降到最小……” 多年来,谢丽尔一直都在负责派拉蒙、新线等电影公司的公共关系、电影宣传,这也使得她的话充满了权威感,即使是一副听天由命的模样,摆明了不合作的弗兰克,而她在态度上的改变,也使得弗兰克的表情有所动容,其余的理事们更是纷纷地看了过来——谢丽尔等于已经放弃了让弗兰克背锅的设想,面对弗兰克掀桌子的威胁,她没有用对等的威胁迫使弗兰克就范,而是果断地选择了合作。 “承认奥斯卡的选择有内.幕,看似能让所有人满意——牺牲一个人就能平息风暴,然后让时光治愈一切,听起来的确有诱惑力。”弗兰克终于也改变了自己死猪不怕开水烫的态度,坐直了身子,沉声地说道,“但这么做实际上非常愚蠢——诸位,每年的奥斯卡都有富有争议的选择,每年的奥斯卡也都有营销气息浓重的一幕,颁奖典礼总是想方设法地吸引新闻,这么做并不奇怪。当然,人们会看不过眼,就像是这次风暴的□□,那个——那个好莱坞最讨厌的男人——” “佩雷斯.希尔顿。”一直没有说话的爱德.卡特低声地说,他也调整了自己蹙眉发怒的表情,开始专注地听起了弗兰克的见解。 “佩雷斯.希尔顿——呵呵,不得不说,好莱坞最讨厌的人?不得不说,他非常会往自己脸上贴金……”弗兰克忙里偷闲地笑了笑,这才继续地说道,“像是这样游走于娱乐圈的边缘,吃着电影界残羹剩饭的人,不论怎么都能写出捕风捉影的报道,他们说的是实话吗?也许不全是,但一定有少许真实,但人们会对此感到愤怒吗?人们不会,在正常情况下,人们只会漠不关心地笑笑,让这个话题就此过去。” “你们也许会以为,如今奥斯卡面对的一切,是因为珍妮弗在颁奖典礼上玩得太过火——你们也许在心底暗暗地埋怨她的过分高调,也许你们会以为这是因为她现在的公众关注度居高不下——”弗兰克摇了摇头,“让我们先抛开珍妮弗到底是全力配合,还是太过火这个问题不说,说说这个新闻的传播速度,佩雷斯.希尔顿的博文上了cnn?女士们,先生们,cnn?” 几个理事扭动了一下身子,露出了聆听的表情,谢丽尔的眉毛也皱了起来,她开始飞快地思考:如果这一切并不是一次自发性的媒体事件,而是背后有人操纵…… “如果这件事有人为操纵的痕迹的话,弗兰克,你认为对方针对的是珍妮弗还是奥斯卡?”她迅速地问,开始在心里整理起了新闻事件的脉络:这件事是怎么逐步升级,在的确尚无真凭实据的情况下,登上全球新闻网的。“会是金球吗?他们做梦都想成为好莱坞颁奖礼中的老大,今年的收视率似乎也让他们看到了机会——这也许刺激了他们的野心。” “也许是珍妮弗的敌人,”爱德低声地说,他看来也完全进入了弗兰克的思维轨道,“我更倾向于是她的敌人,奥斯卡不过是对方用来攻击她的途径之一——” “但为了攻击她,那个人不惜让奥斯卡陷入□□烦里,”弗兰克强调地说,“他能在短时间内,把一张捕风捉影的帖子炒上全球新闻,这是一个在好莱坞很有能量、也很有能力的人,当然他有资格做珍妮弗的敌手,这一点当然无需怀疑,这也是一个很大胆的人,作为电影界的大人物,他敢于和奥斯卡做对——而既然他是这么有胆量,这么有能力,那么你当然可以想到,就目前来说,人们的关注焦点还在‘奥斯卡是否提前把奖项内定给珍妮弗’上,主语是奥斯卡,传言中我们做这样的安排是为了收视率考虑,这件事的反角依然是奥斯卡——对珍妮弗来说,这只是让她的头衔多了几分争议,这还不足以让她有太多的麻烦,朋友们,如果你们明白我的意思的话……” 奥斯卡理事会、委员会的十余名成员中,仅有四名是从各工会中选出,仅仅是业界大牛,没有太多的行政经验,其余理事则多数都是曾经、以及现任的霸道总裁,弗兰克只需要点上一点,这些霸道总裁自然能完成思考,“他最终的目的还是珍妮弗……” “即使只是隐晦地承认奥斯卡有出问题的可能,都会引来更激烈的攻击,在这件事上媒体不会遵循适可而止的惯例,即使我们动用人脉,平息了大部分媒体追究的兴致,在公众关注度已经被炒起来的现在,只要他能让一家媒体继续,所有媒体都只能被迫跟进。” “也许他就是在等我们开掉某个替罪羊,然后变本加厉地撕开一条伤口,想方设法地把珍妮弗扯得更深,比如说曝光贿选——” “这能达到他的目的,让珍妮弗深陷泥潭,但……”久久没有出声的汤姆.沙瑞克环顾了所有人一眼,沉声说道,“奥斯卡会跟着珍妮弗一起倒下。” 包括弗兰克在内,所有人都是脸色肃穆,对于汤姆的推测予以默认:这样的事在商海每天都会发生,为了把珍妮弗扯下神坛,奥斯卡必须跟着一起倒下,接下来,学院是会从创伤中恢复,还是被自己那些虎视眈眈的敌人咬上一大口,就此走向衰落,对方并不是那么的关心。——而对理事会的成员们来说,这一切其实也不是那么的重要了,只要事情如了对方的意,不管学院的结局如何,他们作为被曝光的对象,那肯定是会被钉在耻辱柱上,从此只能和丑闻这个词儿被一起提起了。 能坐在会议室的人,没有一个不是自己领域中的成功者,谁都不会在危机到来时唧唧歪歪、怨天尤人,大喊这不公平,也没有人迁怒地责怪珍妮弗.杰弗森——如果你非得要这么失态的话,那也得等散会后回了自家的豪宅后再说,现在,人们需要的是专业思维:不论如何,奥斯卡成为了攻击目标,看起来这攻击还会继续持续下去,那么现在,理事们可以选择的无非是两条路,第一,把珍妮弗.杰弗森驱除出游戏,让这一切结束,第二,和珍妮弗.杰弗森站在一起,找到敌人,让他没有继续攻击的欲.望,至于这其中到底是利益交换,还是喊打喊杀,或者是——对于一些特别危险的人来说,通过一些擦边球的灰色手段,让对方无暇他顾?这都是细枝末节了,对于这些能耐通天,在业界人脉十足的大人物来说,只要确定了思路,怎么做那绝对不是问题。 “留给我们的选择并不是太多啊。”在一阵意味深长的沉默后,汤姆说道,“既然现在没有录音,那么我也就直说了——我想在座没有人会为了这件事动用到太响亮的手段,对吗?” “没错。” “你说得对,那太疯狂了。” 零零星星的应答声响了起来,更多的人直接用表情回答:这毕竟不是自家产业,只是自己的名声,以及学院的将来,这也不是政界、商界那些真金白银、真枪实弹的较量,为了这种事动用枪手、帮派势力,那无疑是有些过分了,没有人会跨越这条底线。 “很好。”汤姆合上手,下结论地说道,“那么我们只能和珍妮弗.杰弗森站在一起了——有人对此有异议吗?” 依然是一片沉默:姑且不提珍妮弗是否该对这一切付上责任,只说汤姆的结论,没有任何问题,现在除非珍妮弗忽然意外死亡,否则的确没有任何力量能踢她出局,事实上,任何想要替她出局的努力,都很有可能会招来她的报复,一旦她开始掀桌子了,事情只会变得更糟——如果那样的话,不管最后她死没死,奥斯卡肯定会先死。 “弗兰克,”汤姆注视着自己的前任,他的表情有些复杂,像是不甘于在最后的时刻还要向对方低头——理事们也注意到了这点,他们不动声色地交换着眼神——而最终,汤姆还是说道,“那么就请你给哈维打个电话吧……只要珍妮弗不是太愚笨——即使她传说中的那个政治靠山纯属子虚乌有,即使她没有什么可供反击的资源——但我想,在好莱坞能走到这一步,她总是有一些过人之处的,最起码,她可以试着为我们去找到这个想要她命的人……而她也会很乐意这么做的。” 有几个人再次换了换姿势,但无人表示反对,爱德轻轻地叹了口气,低声说道,“两个奥斯卡——免费为她解决一个危险的敌人——太便宜她了……” “她给我们带来了5300万的收视率。”出乎意料,反驳他的居然是谢丽尔——这个出身宣传部门,也是最看重收视率,最积极推动此次营销计划的女强人幽幽地叹了口气,“亲爱的爱德,你得记住这一点——为了收视率惹来的麻烦,永远都是值得的……” 想到隐身幕后,永远无需考虑任期,甚至没有固定名目,但对主管委员会却有巨大影响的终生成员联合会,爱德也忍不住摇了摇头,他不再表达任何负面情绪,而是默默地注视着弗兰克拿出手机,走向了自己的主席办公室…… # 在珍妮弗能找出这么一个敌人之前,弗兰克和哈维、哈维和她都少不得需要时间讨论局势,这一次理事会议自然地到此结束,但很多理事并没有就此离去,而是纷纷回到了自己的办公室里,拿出手机拨打了起来——对于冷眼旁观的下一届主席汤姆.沙瑞克来说,他们的心思昭然若揭:屁股越是不干净,肯定就越怕掀桌子,不论是弗兰克掀桌子的决定,还是他对局势的推断,都让这些理事的不安感急剧增加,恐怕,现在他们比起和自己这个新任主席争权夺利,想得更多的还是怎么保住自己的名声地位。毕竟,能进入委员会的人都不可能缺钱,还会这么汲汲营营地在勾心斗角,他们更看重的,自然是自己的名与权了。 在学院内部的管理机制中,主席等主管官员的任期最长只有四年,倒是一般理事的任期可以达到九年,这也造成了主席话语权某些时候甚至不如理事的怪现象,上届主席弗兰克就是这样,倒霉地上任伊始就遇到状况,然后一路被架空了四年之久,也难怪他这一次会力撑珍妮弗.杰弗森,也绝不肯为学院背上这个黑锅,即使和理事们都结下梁子也是在所不惜——别看现在大家一副同舟共济的样子,等到事情解决以后,留下来的怨恨会怎么发酵,那就很难说了。就是现在看似占尽了好处的珍妮弗,到时候会否遭到理事们的排挤,也是个未知数:虽然迁怒于她没有用处,也没有道理,但很难说理事们在度过这一次危机以后,在这件事上能有多理智。 品味了一会当前的局势,汤姆的唇边不禁泛起了一缕耐人寻味的笑容:他满意地发现,一直保持沉默的自己,在这一次的事件中似乎已经成了一个不大不小的赢家,最起码,他的损失不是很大,但收获却着实并不是很小。 当然,除了摆在台前,可以顺利入主学院,获得比弗兰克更大的影响力的这一层好处之外…… 不能免俗,一样打开了自己的手机,汤姆找到了一个熟悉的号码,拨打了过去。 “喂,詹姆斯,”从入行这天起就在福克斯打拼,曾任福克斯多年的ceo,现在依然持有福克斯大量股权,制作推出过《真实的谎言》,在任期间发行过《泰坦尼克号》的汤姆.沙瑞克,语调亲密地说,“关于我们之前谈过的那件事……” # “好的,我知道了——我完全明白了,非常谢谢你,詹姆斯……”在她位于海滩正前方的别墅里,珍妮一边接着电话,一边在房间里来回踱步,“是的,我明白了,关于这件事,我知道对谁该怎么说……是的,我完全明白汤姆的立场,事实上,我没法表达对他的感激之情……” 她一边说话,一边走到了房间的另一个角落,切萨雷正站在窗边——他一样在打电话,一边听着电话那头激动的说话声,一边发出低沉的认可声,表示自己正在凝神倾听,当珍妮走到他身边时,电话那头似乎对他提出了一个问题,而切萨雷正好开口说道,“关于这件事,我们……” 珍妮把手机暂时拿开,对他发出了一个明确的信号,切萨雷扬了扬眉毛,口中没有任何停顿,自如地转了语气,“我们也一直都在怀疑,所以——这件事仅限你我,哈维——我们找了一些黑客,黑掉了佩雷斯.希尔顿的邮箱和手机,当然,还有他生活中的一切……你也许都不会相信,哈维,不过,顺藤摸瓜下来,证据非常确凿——的确,这件事就是派拉蒙的布拉德.格雷在背后搞鬼……”   ☆、第三百零四章 藏拙?(上) “这一次确定是完全定档了吗,詹姆斯?”为了不让哈维和詹姆斯都意识到房间里还有一场对话正在进行,确定切萨雷已经对哈维透露了布拉德.格雷的名字以后,珍妮干脆步出露台,在有些凉意的海风中和詹姆斯.卡梅隆天南地北地聊了起来,“你确定今年12月可以如期上映吗,亲爱的?不是我不相信你——” “而是我实在跳票太多次了。”卡梅隆轻松写意地说,“你不用再提醒我了,再这样拖下去的话,迪士尼跟风的作品《爱丽丝梦游仙境》都快赶在我之前上映了,我知道、我知道……” 在珍妮跟前,他并没有半点暴躁易怒的样子——这当然不是因为他也被她的‘风采’迷倒,不过,如果每一个制作人都和珍妮一样,在几乎所有事情上都坚定地站在詹姆斯这边,并且对他的成功从来没有过丝毫的怀疑的话,詹姆斯肯定也会和她把关系处好的。在《阿凡达》漫长而痛苦的制作过程中,就连福克斯都不是没有再度动摇:虽然《泰坦尼克号》让他们尝到了动摇的后果,可当詹姆斯第二次把上档时间往后推的时候,福克斯已经是真的在考虑大梦的提议,让大梦支付一笔现金,买到《阿凡达》的北美发行权了——这可是2007年的电影,而现在都是2009年了,拍摄已经完成了两年多的时间,珍妮在那之后拍的《梦露》都已经全球拿了6亿,《阿凡达》哪怕挣得比这个多两倍,考虑到它占用了这些现金流这么久的时间,它对福克斯来说还真的都未必盈利。 不用说了,所谓的完工担保自然是又没戏了,从业界的流言蜚语中,珍妮和卡梅隆都有听说:银行的风险主管们对于自己的预测也是相当得意,在可以预见的将来,卡梅隆的项目要拿到贷款,恐怕都是没那么容易——虽然外界把这位大导演吹捧得上了天,但在好莱坞,他一样要因为自己蔑视行规的行为付出代价,毫无疑问,如果没有一个又一个的票房奇迹撑着,他在好莱坞的路肯定会越来越难走——而詹姆斯也不可能意识不到这一点,感受不到这种压力,他对于《阿凡达》的未来当然也就越来越感到焦虑,毕竟,对于平常人来说,可能3亿、4亿成本的电影,票房合格线是8亿、9亿,只要全球有这个票房,那么回本也就不难了,只是时间问题而已,导演也不必担心自己没有下一部电影。——但对于詹姆斯来说,他的合格线则起码是15亿,这个对于一般电影来说已经是奇迹的数字,对于他来说,仅仅是维持地位的基本要求而已,如果达不到这个数字,在《阿凡达》之后,他想要再拍摄大片都得耐心地蛰伏上几年,都得靠自己的制片人去来回奔走,说服片厂和形形色./色的风投基金…… 在这样的心理压力之下,他怎么可能不喜欢珍妮呢?他能从珍妮身上汲取到对未来的信心——尽管理性来看,他能安然过关的几率实属渺茫,但珍妮对他的信心确实是很有现实意义的,甚至对于福克斯来说都是如此,如果不是因为大梦有意拿下,福克斯可能真的就要将发行权转卖,正是因为大梦想接手,福克斯这才放弃了这个念头,对《阿凡达》的未来再度充满了信心……即使不说这些,珍妮也已经明确表示了对于詹姆斯后续作品的兴趣,并且承诺会在大梦力所能及的范围内支持詹姆斯的任何想法,包括非常宽泛的预算——除了明星和制片人的身份以外,她可还是一间近年来在好莱坞声名鹊起,公司现金储备也的确十分丰厚的制片公司的老板,而不管詹姆斯有多么的无所不能,在《阿凡达》去年的试映版屡遭恶评的局势下,和珍妮搞好关系,对詹姆斯来说当然是有利无害,甚至可以说是很有必要的了。 当然了,这只是理智上的判断,从感性上来说,从《阿凡达》这个项目开始运作到现在,三年的时间一晃而过,在数不胜数的接触中,珍妮也早就适应了詹姆斯那无限追求完美的怪脾气,和他结下了堪称真挚的友谊——詹姆斯的脾气虽然坏,但那是一种艺术家特色的坏,很多时候,他只是过于沉浸在自己的世界里,迫切地希望外部世界的一切都能跟得上他脑中蓝图描绘的速度,当然,也有一些时候,他确实是被宠坏了,但实质上,詹姆斯并没有什么坏心眼,甚至你可以说他是个很单纯的人:伟大的导演大多如此,他们当然也能在职场上适应良好,但本质大多依然单纯,一个心思过于复杂的导演,则往往会失去对美的感知力,所以很多导演在惊艳的第一部作品以后往往会就此陨落——当外部环境较为艰苦的时候,他们倒是还能保持着内心的单纯,而一旦面对成名后的种种诱惑与复杂的行业斗争,他们反倒会很容易把持不住自己,让最宝贵的灵气和才华在逐渐丰富的城府中消耗殆尽,反倒是一些一开始就性格极端,有些古怪的导演和演员,在这方面做得更好一些。 对珍妮来说,比起和六大那些笑容可掬,哪怕被她当面扇了一个巴掌,也会捂着脸继续笑着和她谈合作的高管,她倒是还更喜欢和詹姆斯这样脾气有些坏的导演打交道,詹姆斯和她的关系倒是有点像莉莉安和她,结束了《阿凡达》的拍摄后,她和詹姆斯并不能时常见面,但彼此的相处然而是比之前珍妮在剧组里时更自然,而且也逐渐形成了信任和默契:如果发生什么事的话,她知道自己可以指望詹姆斯的帮忙,而不需要反过来担心詹姆斯从她的脆弱中获利,而詹姆斯也是如此,他们不是很贴近,很生活化的友谊,联系亦不算经常,但这份关系的确存在,而且经由一次一次的事件更加牢固:《阿凡达》并不成功的第一次试映会,詹姆斯跳票重制的决定,福克斯的动摇……当然还有这一次,珍妮面临的质疑风浪。 “在这件事上,你可以有限度地信任汤姆,”两人随意地聊了一些《阿凡达》和《爱丽丝》的档期问题以后,詹姆斯又一次提起了珍妮正面临着的麻烦,“虽然他和弗兰克一直不合,但在这件事上,他们和你有共同的利益——当然,包括迪士尼和福克斯,现在都会是你的盟友……” 詹姆斯的语气有些意味深长,体现出了他在职场上适应良好的一面,珍妮对他的暗示也是心领神会:有权不用,过期作废,迪士尼的《爱丽丝梦游仙境》、福克斯的《阿凡达》、漫威的《钢铁侠2》,都指着她来做宣传点,对于他们来说,珍妮的公众形象就意味着大量票房和金钱,而她的争议性,以及随之而来的宣传风险,则是每个ceo最最憎恨的东西:如果黑.幕定奖,炒作婚讯的罪名坐实的话,低调处理珍妮在电影中的存在,这就意味着损失关注度和票房,而如果高调宣传珍妮,则又有可能引发公众的反感,这种不确定性使得ceo必须面临选择,而不论走哪条路都可能会引来董事会的不满。——再算上一个已经确定投资的华纳,好莱坞六大里,现在估计有三大公司恨不得把派拉蒙弄死:你要弄珍妮弗.杰弗森也不是不可以,起码别在合作电影还没上的时候动手行不行?不管你是出于什么动机,你现在影响到的是我们的利润——这一点就是ceo和股东们的命根! 挂上了詹姆斯的电话以后,珍妮也陷入了沉思之中,这件事对她实际上也是一个提醒——虽然乍看之下,大梦已经初步具备了独立制作任何一部大片的能力,虽然这也意味着独吞她能带来的巨额利润,但派拉蒙事件还是让她意识到了大梦底蕴的薄弱之处。也许在现阶段,她还是没法完全甩开六大——如果派拉蒙继续持有《钢铁侠》系列的发行权,甚至成功买下漫威的话,这次的事件从一开始就不会发生,她和切萨雷也根本不需要用假结婚来混淆irs的视线……甚至于珍妮也有一点怀疑,派拉蒙之所以出手,也许也有一定的可能,是因为他们收到了迪士尼正在收购漫威的风声,并且猜到了自己在这桩交易中能发挥的作用…… “电话打完了?”切萨雷敲了敲玻璃门,吸引了珍妮的注意力,她一开始还有些回不过神来——“啊?嗯,打完了。” 她让开了一点儿,给切萨雷留出了足够的空间,切萨雷也跨进了露台,背靠上了栏杆,他随意地爬梳了一下被海风吹得直往脸上拍打的金发,“哈维说他会立刻转告弗兰克,相信奥斯卡在这几天内会对布拉德施加压力——詹姆斯那边怎么说?” “詹姆斯对汤姆和学院可能不是太有信心,”珍妮把玩着手机,“他觉得要搞定这件事,我们还得向福克斯或者迪士尼、华纳开口求助。” 切萨雷扬起眉毛,扁了扁嘴,随着珍妮说话的节奏晃了晃脑袋——这个表情让他看起来比平时要年轻了一些,“向福克斯开口求助……詹姆斯不知道这意味着什么吗?” 珍妮忍不住笑了起来,“我想詹姆斯也许知道,但并不在乎吧,他并不是很在乎利润的那种人,你知道。” 切萨雷摊了摊手,算是认可了珍妮的看法,也像是对詹姆斯.卡梅隆的性格表达自己的态度,他也很快为詹姆斯找了个理由,“当然,詹姆斯也不知道我们手里握有的筹码——” “——他当然对这一点一无所知。”珍妮打断他,一边笑一边喊道,眼下的事态进展,让她的心情相当不错,她冲切萨雷拍了拍自己的胸膛,指了指他的相同部位,而切萨雷摇了摇头,没有从衬衫口袋里掏出什么,反而在亚麻休闲裤的口袋里摸出了一盒长火柴,又走进屋里,取来了两根未抽完的雪茄,“少抽点,不论多昂贵,香烟依然对健康有害。” “而不论它有多有害,这依然是一种令人难以控制的诱.惑和享受,”珍妮笑嘻嘻地说,接过了切萨雷手里的火柴,和他一样背着身子,用身体和手挡着海风,烘烤起了暗褐色的烟头,“你认为现在我们应该怎么做,联系鲍勃?福克斯?华纳?” 切萨雷稍微变了个角度,他的金发和衬衫被海风吹得猎猎作响,但珍妮手心的火苗稳定了不少,“听起来,和詹姆斯的电话,似乎让你改变了主意?” “我知道,按照我们原本的计划,寻找外援是更差情况下的选择……”珍妮吸了一口芬芳馥郁的浓醇雪茄,她有些犹豫地说,“现在似乎用不上这条路,但我在想,切萨——现在就让这些公司意识到大梦的能力,是否会给我们带来更高的风险?我是说,对我们出手的人不是我的竞争对手,不是贝尔、不是娜塔莉,不是……我不知道,任何一个想要奥斯卡,想要年度票房冠军,嫌我挡了路的电影人,对我们出手的是派拉蒙的布拉德.格雷,而我们和他最大的仇怨仅仅是让派拉蒙失去《钢铁侠2》,让他不能成功收购漫威,这在商业领域还不足以引发一次打击报复——起码按惯例来说是如此……对于这个问题我们昨天有过一些猜测,但还没有形成定论,而我现在更倾向于,派拉蒙是感觉到了大梦的威胁——我觉得我们已经让派拉蒙感到危险了,切萨,这才是这一切的起因,而我现在在想,如果我们完全依靠自己搞定了这一次事件,等待我们前来求援的迪士尼——也许还有福克斯、华纳,会不会感到失望,会不会意识到有必要对我们做些限制……这是我在想的事。” 她长长地吐出一口气,望着白色的烟雾在海风中迅速散逸无踪,缓缓地说,“我在想,大梦是不是已经到了必须藏拙的时候了?”   ☆、第三百零五章 藏拙?(下) 如果说切萨雷提出假结婚,是为了弥补过去的疏忽,珍妮对他的盛大告白,则是在irs和幕后黑手派拉蒙的逼迫下做出的应手的话,关于这件事的每一步都是被动的选择,都让他们走得十分无奈的话,那么,珍妮在告白中的细节表现,可以说是大梦在此次事件中的第一次主动布子,不论是珍妮还是切萨雷,谁也无法肯定他们的表现会得到什么样的结果,有可能一切全无意义,也有可能会让局势发生转变,让大梦重新汲取到甚至比奥斯卡更加宝贵的主动权——当然了,这说的不仅仅是irs事件,如此重大的场合,如此戏剧性的表演,如此煞费苦心的桥段,如果只用来做一个局的棋子,显然也太过浪费…… 在票选月的敏感时刻,奥斯卡不愿意和珍妮正面接触的态度,从他们找哈维.韦恩斯坦传话就可见一斑,珍妮也没有指望哈维会毫无掩藏地把自己的回话带给奥斯卡,她并不像是信任詹姆斯一样信任哈维,所以她索性取消所有后续行程,用行动让奥斯卡看到了自己的诚意,也借着这个机会,把媒体的注意力全都集中在了她身上。不管委员会有没有通知转播方abc电视台,这都会让她在颁奖晚会上获得远超平日的曝光率,而想必前期也会令奥斯卡暗喜不已,因为这对收视率会有很大的帮助,也是她诚意的体现。 在奥斯卡委员会的成员都不是傻瓜的前提下,大梦能在晚会上玩的花招有限,不可能太显眼,这会直接让他们失去来自委员会的好感,所以他们只能在细节上留心:安排在她身侧的空座,为的就是在一次又一次的巡航镜头中唤起人们的好奇心,而在两次获奖致辞中的遣词用字——不得不说,佩雷斯会注意到这点,让珍妮很有一种苦心没有白费的欣慰。确实,按照常理来说,如果她没有如此重视这一次的奥斯卡的话,那么在事先准备获奖致辞的时候就不太会用心到把嘉宾考虑进去,顶多客套地捧上几句,而现场发挥的话,她确实不太可能会知道索菲亚.罗兰曾经是性感艳星出身,毕竟那是几十年前的事了,除非是发烧友,否则谁能如数家珍?所以在这里她提到的几部冷门电影确实是留出来的一个灰色地带:说她是超有诚意,准备得特别细心也可以,说她是自信爆棚,相信自己会得奖,所以还研究了颁奖嘉宾,想搞些互动也可以,说她是明知自己会得奖,和奥斯卡一起,为了演说的精彩程度,和晚会的融合程度,受到了奥斯卡的点醒,那当然也是可以。 此外,还有她拿戒指时的动作,切萨雷现身的时机,一直坐着不动的选择,以及珍妮直勾勾穿过人群看向他的决定,都是建立在他们对于晚会导播流程的理解之上的,就是在赌这些细节会暴露在转播中,被有心人接收到。至于萨尔维的表情,以及安妮斯顿短暂地占据了切萨雷的位置,这都是意外情况——这是一场赌输了也不会有惩罚的游戏,所以他们可以大胆尝试。而在珍妮和切萨雷的期望里,他们特意留出的几大破绽,一旦成功登上舞台,足以引起有心人的注意,那么就起码应该收到两方面的回馈—— 第一,把珍妮和学院牢牢地捆绑起来,让学院为她背书:如果要质疑获奖致辞是一场炒作、一场交易,那么奥斯卡为了给自己撇清,则必须力撑珍妮足以获得这两项大奖,这就能让她度过蝉联大奖后的猛烈质疑期:如果届时舆论并没有关注告白中的破绽,还是以对她的质疑为主的话,珍妮甚至会找人来发这条新闻,逼迫学院出面为她背书,毕竟,学院在影评人中的人脉可并非她能比拟,这么做也算是让学院提供一下售后服务了。 第二,当然是irs事件的幕后黑手,这些破绽可能会被所有人忽略,但都不会被他这个不希望珍妮更上一层楼的敌人忽略。而这条新闻的重要性,也会让戳穿它的结果变得十足十地有诱惑性,如果易地而处,珍妮能想到无数种办法,以此事为开端,先吸引所有人的注意力,再抛出切萨雷违规入股大梦的事作为致命一击,让大梦在名声和人才、诉讼风险上同时受到重创。如此巨大的利益,相信足以吸引此人冒着与奥斯卡为敌的风险来操作这件事——这件事可以这么想:如果你发现了这件事的疑点,那么你也会同时意识到这件事必定是奥斯卡和珍妮的联合炒作,那么你也就会意识到,利用这一点来攻击珍妮弗,也会把奥斯卡拖下泥潭,让奥斯卡的声誉严重受损,这么做未必能让珍妮从此拿不到奥斯卡,除非证明炒作是真,但那样奥斯卡肯定也就不值钱了,所以合理的博弈结论是,只要你还想拿奥斯卡,那你就不能利用这件事来攻击珍妮。 当然,也不排除会有些演员一时冲动,但他们始终得通过pr发稿,在pr这一关被拦下的可能性极高,所以大致上还是可以这么认定:会利用这件事来攻击珍妮的人,不会是她在演艺事业上的竞争对手……既然如此,那么除非她倒霉到同时惹上两个商业对手,否则如果有人利用此事攻击她,这个人和irs事件的幕后主使人很有可能就是一个。 所以说,佩雷斯.希尔顿的帖子之所以让珍妮满意不已,不仅仅是因为他几乎注意到了每一个珍妮让他注意的点(这种隐身幕后做傀儡师的感觉的确很好),也是因为他的帖子和后续的新闻攻势,已经给她和切萨雷带来了足够的信息,也给吉姆的手握的黑客人脉提供了一个入口,让幕后主使者化暗为明,身份曝光,而他们反而是化明为暗,重新有了选择的权力。 布拉德.格雷和珍妮说不上太熟悉,但当然也见过几面,毕竟他们在《钢铁侠》上曾有过合作,漫威点头让她入局,还是派拉蒙要求的结果。她可以肯定的是二者并无私怨,但不会因此怀疑吉姆弄错了,布拉德不是真凶,因为这一次攻势之浩大,也对幕后主使者的可能人选做了限制。——别说名不见经传的小公司了,就是狮门、新线这样独立公司中的大咖,都未必有这个能量,能让一篇没有真凭实据的博文直接登上cnn,当然此外还有irs那边的关系,也不是独立公司可以轻易碰触的,只有派拉蒙这样身为传媒集团一份子,和政治势力都有利益输送的大公司,才能有这个渠道去结纳这方面的人脉。而从这一次攻击的力度来看,根本是想要直接弄死她,起码也是把她玩残,那么可以直接排除亲爹迪士尼,还有个重量级《阿凡达》没发的福克斯,以及刚把华纳独立片库送给她的华纳,余下也就是索尼、派拉蒙和环球了,再误查,也不可能说黑手是索尼,结果误查到派拉蒙头上,不是吗? 不过,确定是派拉蒙之后,布拉德.格雷的动机倒是有些复杂了,在这点上,珍妮和切萨雷还没取得统一认识,但他们都肯定的是,派拉蒙手里并没有当年切萨雷入股大梦的干货,也就是说,他并不是提供重要证据给irs,让对方来查,而仅仅是传播了这个八卦,动用人情请对方查一查——查到是收获,差不到那也没损失——通常来说,一次新闻事件的存活期并不长,不管声势多浩大,一周内没有新的重大进展,人们的注意力就会开始转移。从佩雷斯.希尔顿的博文登上cnn到现在,已经过了一周的时间,而在之前的第八天,传媒丢出的新料是珍妮的‘守贞戒指’疑云,一样是没有真凭实据,没有照片、没有视频,只有几个当事人的证词。这说明布拉德手里没有比这个更轰动的证据了,如果有的话,他一定会提,比如说,踢爆切萨雷入股大梦的证据,或者更进一步,因为切萨雷入股大梦,发散到他们的婚姻也是假婚姻,只是为了解决股权问题等等——可能布拉德也准备了关于这点的组合拳,但起码在他那里,这个料的杀伤力在‘守贞戒指疑云’之下。 虽然也准备了敌人踢爆这一点的预案,只要布拉德没拿到最核心的证据,大梦都有信心把水搅浑,但既然他没拿到那当然是最好。接下来该怎么做,那还有什么好说的?当你不知道敌人是谁的时候,不把精力消耗在找人上是对的,可现在你都知道他是谁了,而且既然布拉德目前能出的招几乎都已经出了,也没见到杀手锏,那么当然应该把握一切机会让他闭嘴,免得在这段时间内irs内部人脉受他催促,真的给布拉德挖掘出什么杀手锏来,不是吗? 不管他是出于什么动机这么做,布拉德.格雷都必须闭嘴,而且是尽快,马上——而且他未必需要知道让他闭嘴的人是珍妮和切萨雷,他都未必需要知道自己恶整大梦的事已经暴露……而大梦此时已经尽得主动,经过考虑,他们顺理成章地选择了哈维.韦恩斯坦。 ——一样深受此事连累,成为被传媒深扒对象的哈维,早已燃烧在地狱的边缘,这不仅仅是说他的脾气,还是说他的处境,当切萨雷对他分析利弊,指出幕后肯定有一个来头极大的主使人时,无需任何煽风点火,哈维已对此人恨之入骨(虽然在珍妮来看,布拉德倒未必是有心针对他,只是这件事到最后连布拉德也不可能控制全局了而已),他也许不会为了报复而伤筋动骨,但打几个电话,施加一下影响力,把这个观点反刍给弗兰克,这点小事对他来说只是举手之劳…… 至于接下来发生的事,那就根本无需多说了,热心配合炒作,在操作时不可避免地犯了一些微小的错误,甚至无法因此被责备的大梦,现在基本上是把自己从整件事里摘出来了,被‘命运’安排,成为大梦挡箭牌的奥斯卡,现在并没有埋怨大梦给他们带来什么麻烦,正在集中火力怨恨和反击布拉德,而他们要做的,就是确保布拉德能被一波带走,彻底闭嘴,这样他们就能在最短的时间内澄清‘抹黑谣言’,把这件事对珍妮和大梦的负面影响降到最低——当然,还有奥斯卡——不管怎么说,珍妮还是拿了五个奖项,她身上确实也已经打上了深深的奥系烙印,能保,她还是要尽量保一保奥斯卡。 该怎么达成这个目标呢?办法那就多了,先不说珍妮手里拿到的布拉德黑料(一个ceo屁股底下没坐着几件黑料的话,那他在这个位置上也干不长久),就说之后的善后问题,他们其实也早有准备,留了一手,根本用不着对外求援:这件事闹得这么大,亲爹迪士尼,目前的热恋情人福克斯,追求者华纳,难道会不着急吗?难道他们没有出手捞她一把的能力吗?大梦这个花姑娘心里是很清楚的,他们有这个能力,有这个动机,一直装聋作哑默不出声,其实就是在等着大梦的求援而已……吃人嘴软,出口求人,怎么可能不付出代价?这口,是好开不好说,一说出口,那在之后的合作里,大梦的主动权就得丧失了好几分,这种滋味到底如何,只看这一次失去主动权以后,大梦为了应招,珍妮和切萨雷必须做到什么地步,那就什么都明白了…… 但现在,珍妮却是有些犹豫了——詹姆斯.卡梅隆对她的提醒,让她意识到了派拉蒙的强大:知道是派拉蒙的布拉德搞鬼以后,詹姆斯甚至认为学院加大梦都很可能是搞不定他,需要外援出马。而这整件事也让她感受到了六大的底蕴,以及大梦在这方面的欠缺——奥斯卡的理事会几乎就是六大前高管的联谊会,而大梦呢?目前也就珍妮是一个普通会员。就她自己刚才的估量来说,这件事上他们之所以占了一定的优势,只是因为这是布拉德的个人行为,而不是派拉蒙的公司决定——不管布拉德是因为什么,反正现在来看,大梦和派拉蒙在业务上没有太多的摩擦,董事会不可能现在就来针对你大梦,否则,派拉蒙出身的谢丽尔不会是那样的表现,也就是说,在这件事以前,派拉蒙还是没有感觉到大梦的威胁,而布拉德可能感觉到了,也可能只是在报复漫威的事,但后者可能性很小,因为布拉德的性格并不疯狂,会如此没事找事,冒着得罪奥斯卡的风险来报复的可能有些低。 仅仅是一个ceo,可能有了这方面的想法,就给大梦带来了这么大的麻烦,让他们付出了这么大的代价才把局面扳回到这个地步…… 而目前在密切关注这件事的六大ceo起码就有3个——这估计还是建立在索尼和环球十分不食人间烟火,对于外界风暴根本不关心的前提上——按照常理来说,6个ceo有6个都在关注这件事。 如果大梦独立搞定这件事,最终还占尽了便宜…… 如果多一个ceo,只要多一个ceo,哪怕是亲爹罗伯特.艾格—— 珍妮不是一个胆子很小的人,她的颤抖多数是因为兴奋而非恐惧,不过,当她再次想到这里时,她还是能感觉到自己又一次因为纯粹的恐惧而轻轻地颤抖了起来,她不是对自己没有信心,只是——只是她从前没有这么深刻地体会过自己在六大之前有多弱小。也许大梦去年是占到了10%的票房份额,也许大梦今年能占据到15%,后年能占据到20%,但在六大跟前,大梦依然只是个毫无自卫能力的小孩,如果亲爹不为他遮风挡雨,他几乎当不起这些叔叔们的一记重拳,到现在为止度过的安稳日子,不过是因为他根本不值得叔叔们认真——而去年的这10%,已经让大梦进入了叔叔们的视野,就像是升过了10级的玩家一样,他已经结束了自己的新手保护期…… 高筑墙、广积粮、缓称王……到底是白皮黄心的鸡蛋人,到底上过一些历史课,不论她现在活得有多西方化,珍妮最本能的思维方式依然带有浓重的东方痕迹,几乎是在意识到这一点的一刹那,这句话便从她的记忆深海里鱼跃而起,珍妮抽了一口雪茄,有些焦虑和试探地又看了切萨雷一眼,希望能得到他的同意,但又有几分盼望着他能用不同的见解将她说服,把她从担忧中解脱出来——虽然眼前看似到了藏拙的时候,但如果不是迫不得已,这世上又有哪个人真喜欢藏拙?   ☆、第三百零六章 情绪化 虽然白种人的皮肤如果不经过适当日晒,会有一种不健康的灰白,但珍妮从上辈子带来的防晒观念,以及她现在对于扛老化必须的重视,还是让她对于风吹日晒有本能的反感,要知道,女人年轻不年轻,其实就看你一张脸上的皮肤状态——而不论任何补品、针剂还是手术,其实都无法真正修补年轻而紧绷的皮肤带来的那种鲜嫩感觉,再加上白种人的体质,在30岁以后会有一个很大的转变,易老、易发胖,所以珍妮宁可用腮红、粉底来提升肤色,也不愿意做任何会摧残、老化皮肤的事情,别说晒太阳了,就连吹海风这样的事她都尽量避免,以前和克里斯在马里布同住的时候,风一大她就几乎不出屋。——当然,得益于她这种几乎是变态的养护习惯,以及只要有一丝可能,就千方百计地追求规律作息和频繁运动的可怕意志力,虽然珍妮今年已经28岁了,成名也有七年,但她看起来依然和刚入行时没有太多的差别,如果夸张一点的话,在素颜的比较中,甚至要比那些惯于烟酒和通宵派对的21、22岁女星更年轻水灵,不过,毕竟年岁不饶人,最近她是更注意这方面的养护了,最近这些天,虽然她就住在海边,但和几乎每天都去游泳、冲浪的切萨雷不同,她就是个完全的宅女,根本连门都不出,对海风是忌讳到了极点:珍妮始终觉得和一般的风比,海风的湿气和盐分都太重了,对人的摧残也更有力度,感觉上对海边运动很着迷的人皮肤都不是太好。 然而,虽然有这样的考量,但她现在却依然觉得从四面八方呼啸而来的狂风有种痛快的感觉,好像这力道强劲的风能把她的烦恼和彷徨都吹走——如果说这海风有哪一点不好的话,也就是两人的头发被吹得四处乱飘,让她的视野也受到了阻碍,几乎是看不清切萨雷的表情,也就无法在第一时间探知他的想法,让她明白切萨雷对于她的这个念头到底是不以为然,正在考虑该如何开口才能给她面子地指出正确的思路,还是也被触动到了,感受到了这个观点的新鲜和有力,正在思考着集中思路的利弊——珍妮也不知道自己是从什么时候开始,反正在这么多年的合作之后,她已经练就了解读切萨雷表情的绝顶本领,只要他没有刻意遮掩什么,珍妮一眼扫过去,切萨雷的情绪基本也就能猜个七七八八了。 她也用手把头发梳回脑后,索性也放弃了对他想法的窥探,而是转过身有些惆怅地望向了海滩——今天海滩上的风浪很大,是个适合冲浪的好天气,不过,天边的乌云也遮去了明媚的阳光,看起来今天像是会有一场雨,不过起码在没下雨的现在,待在室外并不是个好主意:在阴天,紫外线辐射本来就比晴天还要强烈,而海面由于有大量水体,在二次折射之下,阴天的海边反而更容易让人变黑,而她今天没有做太多的防晒保护,走进屋内是一个相对理智的决定……也是个她非常不想履行的决定,虽然现在,渐次增强的风力让雪茄也变得不那么容易享受,但它却切合了珍妮心里突如其来的低潮情绪,让她兴起了一阵莫名其妙的叛逆感,好像这一阵阵狂风就是她对于生活的抗议——敢于在狂风天还站在室外,就算是她的堕落和叛逆了。 意识到这一点以后,珍妮自己也不禁是哑然失笑:这种莫名其妙的情绪涌动未免也有点太幼稚了吧,可能这人就是不能惯,还记得刚到好莱坞的时候,每天一睁开眼就是□□个小时的轮班,根本不知道未来在哪,那时候哪来的闲心伤春悲秋?没品客人给了气受,那就受着呗。现在也算是功成名就,在外人跟前算是个角了,心灵也就越来越脆弱,真的把自己当成角了似的,连感受到六大的威胁都要矫情一番,更好笑的是,矫情的方式还仅仅是在海风中矗立这种在一般人眼中很正常,甚至可以说是有些浪漫的事情……珍妮都不知道到底是哪点更矫情了,是她如此轻易地就开始矫情这点,还是她矫情的方式都如此矫情这点——她希望切萨雷别看出什么端倪,否则她肯定会羞愧致死。 “你可以先考虑一会,”她最后吸了一口雪茄,随后匆匆领着切萨雷走进了起居室里,“我得去敷个面膜,该死的风,忽然间刮得这么烈,我简直可以听到水分被刮走的声音——” 切萨雷回了她一个有些忍耐的眼神,但还是和她一起走进了屋内,并绅士地关上了四处敞开的门窗,珍妮也对他感到有些抱歉:就算她再自立,这么多年的大明星当下来,她在一些生活细节上也习惯发号施令,之前住酒店的时候还好,玛丽基本都在,而且那段时间切萨雷也很忙碌,他们基本就是室友关系。但最近这一周在安排中是纯粹的‘二人世界’,玛丽也的确不方便参与,珍妮经常后知后觉地意识到切萨雷在充当她的保姆或助理,而这其实对于已经卸任经纪人的他来说,是不太公平的,虽然他依然是她演艺生涯不可或缺的重要人物,团队中的另一个核心,但实事求是地说,珍妮现在对于自己的电影事业已经是非常的自主了,近几年来,接什么片,怎么拍,那都是她自己的决定,切萨雷更多的还是充当公司ceo这个角色,两人是平等的合作关系,而不像是经纪人-明星一样,带有明显的主次之分,在很多细节上再沿用以前的习惯,理直气壮地等着他来照顾,已经不是那么合适了。 不过,以两人现在的关系,就这个细节道歉也显得有些奇怪,珍妮只是匆匆投过一个感谢的眼神,便钻进了盥洗室里,仅仅是过了一会儿,她就带着满脸的死海泥匆匆地走回了起居室。 “希望你别介意这样谈公事,”她说,“因为这面膜最好持续二十分钟再洗——” “如果这是谈判的话,这可能会影响我观察你的表情,”切萨雷从笔记本电脑里抬起头看了她一眼,面无表情地说,“不过,既然目前这只是一场内部会议,那我们最好速战速决,让你在面膜干掉之前可以回到盥洗室里。” 珍妮咧嘴一笑,在切萨雷对面给自己找了个位置,“所以,你考虑得怎么样?觉得我的想法如何?在这件事上引入迪士尼或福克斯——也许华纳也是个不错的选择,我们可以在电影项目里给他们或划分一些利润,他们想要的反倒会比迪士尼简单一些,不过归根到底,还是一句话,我们要不要付出这个代价来换取六大对我们的容忍和支持?还是这个想法有些过于天真,这么做除了损害我们自己的利益以外,并不能给大梦带来什么好处?” “益处当然是有,”切萨雷摇了摇头,否定了珍妮的说法,他又一次爬梳了一下自己的头发:在最近这段繁忙的日程中,他的头发有些长了,不再是一直维持的干练短发形象,金发甚至可以垂到鼻尖,由于他没打发蜡,刚才头发被海风吹得有些凌乱,配合他的穿着,让他也不期然多了几分居家气息。不过,他的语气还是一如既往的专业又冷静,透着那么的深思熟虑,“不管怎么说,六大的人脉并不是大梦可以比较的,有他们的帮忙,媒体甚至可以在一夜之间转变风向,这也会让我们的后续补救措施能收到更好的效果——如果大梦没有表现出做大的野心,继续保持这种精品小电影公司的形象,六大对我们也不会提起防心,毕竟双方线路不同,在这种精品小公司的领域里,他们也都喜欢采用现在的合股形式,我们也不必担心迪士尼对大梦的片库感到心动,想要彻底吞并我们,享有全额的片库利润——米拉麦克斯的片库里也有不少经典影片,不过一直到韦恩斯坦兄弟开始涉足独立大制作之前,他们和迪士尼的合作都还是非常愉快。” 珍妮和他对视了一眼,心中涌起了一种很难描述的愉悦:她刚才其实就说了几句话,更多的东西都是‘尽在不言中’,而从切萨雷的答话来看,他完全听懂了她的忧虑,甚至也和她一样,并不是第一次想到这个问题——当然更可能的是,不像是珍妮也就是最近有了那么几次闪念那样,切萨雷是早就把这问题系统全盘地考虑过了,只是决定之前一直时机未到,所以才没有和她提及……以切萨雷一贯的作风来看,珍妮相信后者的可能性只会更高:就说他的‘求婚’吧,在他开口之前,珍妮是根本没意识到切萨雷一直在考虑如何弥补股份的事,也没意识到他已经准备把重心转向大梦……即使她有忙碌作为托词,这也的确是很重要的理由,但一如既往,这依然让她感到自己在自己划定的竞赛中又输了一场,也让她又有了疯狂学习的动力。 “所以你认为,我们可以暂时继续采取现在的模式?”在切萨雷的刺激下,她也进入了状态——珍妮不是容易自满的人,不过她也意识到了自己在这些年间取得的进步,起码现在,在商业策略的讨论上她已经跟得上切萨雷的思路,已经彻底摆脱了学徒身份,成为了和切萨雷平起平坐的讨论对象,切萨雷的一个提点,已经让她有了初步的思路,“对于小制作电影,比如《梦露》或者《马利与我》,我们还是独资制作,而资金、技术门槛都高的大制作,还是找六大合作来做,就像是我们和华纳做女英雄,和福克斯做《阿凡达》,接下来我们也可以和索尼,和环球合作,和迪士尼做《爱丽丝》续集——把大梦的选片眼光这个优势分享出去,把蛋糕越做越大,甚至派拉蒙,在布拉德彻底放弃敌对以后,也可以和他们一起合作,弥补迪士尼夺走《钢铁侠》和漫威的损失,这能有效地阻止六大对大梦的忌惮,也能让大梦合作中汲取到宝贵的经验,建立起必要的人脉,当然重要的是,积攒起足够的资金——” 在这样美好的远景中,她又有些沮丧地叹了一口气,“但这也意味着大梦以后可能都不能独立持有大制作系列片的版权了,我感觉布拉德之所以会对我们动手,就是因为《暮光》的成功刺激到了他。” “这确实能从根本上缓解六大对大梦的敌意来源,如果我们可以这样执行,那么在奥斯卡事件中让六大感到威胁也不再是问题了。”切萨雷说,他顿了一下,又补充说,“当然,如果我们要分割大制作系列片的版权,那么在奥斯卡事件里不使用他们的力量,就亏的是我们自己。” “是的,但如果我们是主要执行方,这对于我们来说不会太过不利,”珍妮有些踌躇地说,她现在感到很难下定决心,因为这个决定的确有利有弊,“只要负责发行的是大梦,那和六大的合作也不能说不是双赢……” “但这样一来,大梦也就永远无法做大了,”切萨雷有些尖锐地说,他关上了笔记本电脑,瞥了珍妮一眼,站起身走向了房间角落里的小吧台,“还是老样子?” 珍妮有些错愕,这使得她没有马上回答切萨雷:双份陈年威士忌、白兰地和雪茄,在八年的合作之后已经成为了某种标志,某种象征,隶属于她和切萨雷的私人时刻,可以说是他们的友……她们的紧密合作关系的见证,当他们分享成功的喜悦,互相分担烦恼,一起度过百感交集的某个人生时刻时,美酒与香烟是他们的朋友,但在讨论公事时,切萨雷通常没有饮酒的习惯,他们也很少会抽烟。切萨雷的举动是个很明显的信号——他认为接下来的谈话已经脱离了公事领域,进入了私人范畴:这意味着除了理性的判断以外,感性也开始起作用了,而这是珍妮所没有想到的。 一直以来,她和切萨雷的接触多数都以公事为主,双方的距离保持得恰到好处,起码珍妮肯定自己感到很舒服,不像是和莉莉安这样的闺蜜,可以分享生活中的点点滴滴,她对切萨雷的感情生活几乎只是偶尔知道个一鳞半爪,而她也肯定,如果不是因为职业需要,切萨雷对她的私生活也没有太多的兴趣,他们之间的信赖和依靠更多的是一种君子之交,建筑在事业上的志同道合,甚至是‘相依为命’之上,当然,双方偶然间都会流露出人性化的一面,但这并非是常态,切萨雷在公事上是几乎绝对理性的存在,而珍妮这个几乎是被他一手教出来的弟子也早已继承并习惯了这一点,他们之间很早就存在了几乎是牢不可破的信赖关系,但这不妨碍切萨雷在提出求婚这个解决方案时,要求在转移财产之前签订婚前协议,在投资大梦的同时为自己准备着两个选择,留着caa那条后路,如果创业失败,大梦的前途被证实不那么光明,切萨雷提出辞呈时珍妮也不会感到意外或被背叛,毕竟,公事就要公办。——所以现在,当他们在讨论大梦的将来时,切萨雷主动引入私人饮品时,她不由感受到了一种难以解释的意外和不适,不知为什么,有一瞬间她甚至有些恐惧,即使她也说不清自己在恐惧什么—— “你有些害怕。”当她心情复杂地接过切萨雷递来的酒杯,轻轻啜了一口时,对方的第一句话就让珍妮差点呛着了,她咳嗽了几声,缓解着酒液进入气管的呛辣感,“wh——what?” “我感觉到你有些害怕的情绪,”切萨雷重新说了一遍,他的表情也比谈公事时放松了一些,语调甚至可以说是难得地有些缓和,“当我们在屋外的时候,你提到了六大对大梦的压迫……当时你表示出了一些恐惧的特征,当然,你很快就处理了过去,但我还是可以感受到那种情绪——” 他举起手,止住了珍妮要出口的辩驳,甚至还难得地露出了一个短暂的真诚笑容——带了些自嘲,但并不是假笑,“你无需感到窘迫,珍妮,这不是一次工作场合,你不必永远保持强势,一个领导不会有脆弱的一面,但一个人当然被允许感到恐惧……这是我们的本性,不是吗?面对实力远超自己的对手时,这是我们自然的反应,在这一点上无需太过追求完美,我希望你别给自己太多压力,毕竟,你已经有太多太多需要去控制的东西了。” 珍妮察觉到他的眼神有些嘲笑地在自己的脸颊上打了个转,忍不住不好意思地笑了一声:好吧,看来切萨雷对她这种变态的保养习惯还是有些看不惯的,虽然他能明白这是职业需求,但不妨碍他做小小的讽刺。 “我该夸奖你的观察力吗?”她说,大大地喝了一口酒,毫无理由地感到一阵放松,珍妮调整了一下姿势,坐得更放松了一些,她已经从谈论公事的状态中调整了过来,“是的,承担这点也许不会丢脸——在和六大做对的未来跟前,我的确感到了恐惧,这也是我想要蛰伏一段时间,继续和六大保持良好关系的原因。之前我一直以为我的明星身份能给大梦保驾护航,但现在,当我发现随着大梦开始在没有我参与的电影里赚钱,我的身份也失去效用以后,我的确有种失去救生圈的感觉……就像是我一直没法改变我的思维习惯,在发生冲突的时候想要找到敌人予以报复一样,我对于这种强弱悬殊的对决也一直缺乏信心,总是想要回避——你可以尽情地嘲笑我,这确实是我的缺点,我承认,也许从本质上来说,我和几年前那个在和你的谈判表现得一团糟的女孩依然没有任何不同,而这几年来我受到的教育,则让我对这一点感觉更糟……我又感到恐惧,又对感到恐惧的自己很失望。” 她笑着喝了一口酒,自嘲地耸了耸肩,“双重的挫折感来源——显然我掩饰得不是很好。” “我不认为你掩饰得不好,”切萨雷安静地说,“我毕竟对你非常熟悉,而你也不得不承认,我是个很富有观察力的人——我也不觉得你需要对自己感到失望,珍妮,你已经是个非常杰出,学习力极强的商业人才,只是每个人都有自己的性格,并不只有一个选择是对的,你不需要强迫自己变成另外一个人——而这正是我想和你谈论的话题,选择。” 他把手肘撑在了双腿上,专注地望着珍妮,真诚地说道,“大梦现在无疑正处在自己的拐点,我们的选择会决定它将来的发展方向,当我们开创大梦的时候——当你第二次和我谈判——顺便一提,那一次的谈判你已经进步了不少——的时候——” 珍妮忍不住笑了起来,而也许是想到了当年珍妮第一次和他谈判时色厉内荏的样子,切萨雷的嘴唇也是扬起了一个微笑的弧度,语气也带上了怀念的意味,“我们的共识只是要把它做成一间成功的电影公司——到底有多成功,到底会怎么成功,这一切在当时都没有,也不可能给出答案,而一间成功的电影公司有很多形式,米拉麦克斯是成功的,狮门是成功的,新线也是成功的,派拉蒙是成功的,米高梅曾经也是成功的——又有谁能说联美曾经不是成功的公司?我们可以瞄准上市,进行融资,以第七大为自己的目标,也可以做米拉麦克斯和狮门的模式,这两种模式并不存在高低之分,只是一种选择。当然,选择第一条路意味着无数斗争,意味着和六大的博弈,火中取栗,也意味着你需要不断地克服自己不喜欢以弱博强的特点,但我必须指出,即使你要付出额外的努力,也不意味着这条路就一定比更安全的第二条好,每个大电影公司的资金链都很脆弱,除了迪士尼以外,六大都经历过易主、破产危机和股权纷争,大梦成为第七大以后未必能生存下去,也未必能继续属于我和你,更是未必能生产出你想要拍的电影,从这点上来说,倒是小公司较容易长久稳定地存在,能让你把精力更多地放在制作精品电影这方面,而我们的资金链也会比较稳定,虽然这意味着要分出一部分利润,或者放弃一部分市场,但这不是一个无法接受的代价,就像你说的,这更是一种双赢。” 切萨雷呷了一口酒,含在口中品味了一会儿,他的喉结才进行一次滚动,他望着珍妮——这视线过于柔和,不能以‘盯’来形容,他说道,“所以,我想问问你的选择,你想要什么样的大梦?你想要什么样的方向?” 珍妮不知道自己在想什么,这么多年来锻炼出的分析能力几乎是自动运转,把零散的信息传递到她的脑海里,但她并不能很有效地处理:这为什么会是私人谈话……切萨雷想要的是什么样的大梦……如果他们的选择不同,他们会就此分道扬镳吗……他的问题是不是已经暴露了他的态度……他是不是在给她减压,是不是认为她对于制作精品电影更有兴趣…… “你在问我的选择。”她几乎是木然地,本能地说,在内心深处,有一种巨大的,无可名状的情绪在慢慢卷动,仿佛在酝酿一场风暴,这让她又感到了那种颤栗的恐惧,虽然她依然不知道这是为了什么,她的大脑像是被这种危机感占满,只有一小部分能有效思考,回忆着切萨雷教她的谈判技巧:当你还不肯定自己处在什么位置的时候,用问题来拖延时间。“那你的选择呢,切萨雷,我想知道你的选择。” “我还没有确定我的选择,”切萨雷说,他的动作变得更加放松,“这不仅仅是因为我单人的选择没有意义,目前明显是你的能力决定了大梦如此突出的发展速度,而且也因为……” 他忽然笑了笑,垂下脸去望着酒杯,过长的金发落到鼻梁上,让他有那么一瞬间看起来像是个大学生——一个正在享受假期的兄弟会成员,珍妮几乎从未听过他这样轻松的语气——如果他真的会有这种情绪的话,那么,现在切萨雷几乎可以说是有些不好意思——有些窘迫。 “我希望你不要嘲笑我。”他一边说一边摇头,“我也没有想到我会如此情绪化,不过……说实话,我得承认,我还没有做出我的选择,因为我想先听听你的决定——在我们八年的合作里,我们真的做到了很多事,过去的一切我不想重复,但我确实——强烈地希望这份合作关系能继续保持,希望我们不要因为理想的不同而分道扬镳,当然,在商场上这并不是一个明智的选择,在你的职业规划里不应该有个人情绪的存在——所以我的确是情绪化了,也许将来有一天,我会因此后悔,但现在此刻,这份情绪确实十分强烈,所以我们可以这么说,你的选择对于我的选择来说,有重要的参考价值,在没有听到你的答案之前,我的确觉得……我掌握的信息不足以让我做这个选择。” 他抬起头,微微地晃了晃脑袋,把头发从额头前摇开,坦然地看向了珍妮,询问地说,“你明白我的意思吗,珍妮?” 珍妮当然明白——她也知道自己应该感动:切萨雷在工作中一直都能做到仁至义尽,让对方无可指摘,但他同时也一直都保持绝对的理性和自我中心,就像是他说的,在他的职业规划里不会有个人感情的存在,能让他破例,这足以说明双方的合作关系真的非常愉快,对他来说也很重要,她应该感动,也应该感到骄傲和自豪,毕竟,如果她的能力和努力没有得到切萨雷的认可,他怎么可能说出这样的话? 然而,与此同时,在理性的认知之外,感性上她却只感受到了浓重的战栗和恐惧,就像是有一只手攫住了她的心脏,她无法有效思考,只能听到自己的心跳声在不断放大—— 忽然间,她很庆幸自己涂了厚厚的面膜:如果不是有这层面具遮掩了她的表情,她肯定,切萨雷绝对能看出不对劲。   ☆、第三百零七章 追求卓越 到底是往上市大公司的方向走去,还是继续现在的精品小制作路线,在切萨雷提出这个问题以前,珍妮还真没想过意识到这会是一个需要马上做出选择的问题——或者她就没有意识到这会是个问题,也许在将来的某一天,大梦需要面临上市与否这个决策,但她没有料到派拉蒙的嗅觉是如此的敏锐,大梦才开始开发自己的独有版权系列,才做起了《暮光之城》,派拉蒙就意识到了大梦的威胁:说到底,她还是把系列片的重要性看得有点小了。 布拉德为什么忌惮大梦?除了大梦太能赚钱,崛起的势头太迅猛这一点以外,更重要的是,他们不但能制作精良的小制作,现在已经开始挖掘系列片了,这正是一个小电影公司扩张的显著征兆,一部王牌系列对于一个电影公司的意义简直难以言喻,它意味着稳定的财源、持续的影响力,也意味着硬实力的提升,尤其是大制作系列片,这不是电影公司想做就能做的,所以当米拉麦克斯想要涉足过亿美元的大制作,甚至探索商业系列片时,迪士尼开始和韦恩斯坦兄弟发生矛盾,所以新线在拿到《魔戒》之后又挺了几年,还是无奈失去了最后的自主权,被华纳彻底拿下,所以在大梦崛起之前最成功的独立电影公司狮门到现在也就只有一部《电锯惊魂》——你没有相应的资金流、发行能力和野心,就不会进入这个领域,而如果等你在这个领域里彻底站稳脚跟的时候,你也就真的彻底做大了。 就以大梦来说,如果这样的势头再来上两三年,再多发掘出几个卖座的系列,只要一上市融资,市值分分钟可以超过六大中的电影部门,当然,可能在上市后,从股权上来说大梦会属于一个巨型传媒集团,或者干脆就是在第二轮融资中被迪士尼完全买下,不再是珍妮和切萨雷的公司,但这和派拉蒙无关,布拉德看到的是,只要维持这样的势头,一旦上市,大梦就是势大难制,到时候你再玩脏的就未必能玩得过一样有靠山的人家了,那么在北美票房几乎是恒定的前提下,大梦的崛起也就意味着六大中起码一家的没落…… 六分之一的几率,哪个总裁会喜欢这一点?罗伯特.艾格是对珍妮关爱有加,那是因为他是整个迪士尼集团的ceo,大梦也是他的半个小孩,迪士尼电影的主席迪克.库克对大梦可就没那么喜欢了,虽然不至于给大梦使绊子,但珍妮估计他可能比布拉德更恨大梦,因为大梦直接争抢的是迪士尼集团内部的资源,而且从很早以前就开始和本部电影业务发生重合,尤其是大梦开始做自己的英雄片,甚至还要和华纳合作以后,珍妮拿了奥斯卡他都没打来祝贺电话,完全表达了他对大梦的观感——资源就这么一点,在观众看不到的地方,就是集团内部都在进行激烈的竞争,更不说外部了。所以,即使这一次六大没有注意到大梦靠自己能力过关意味着什么,没有感受到威胁,但只要大梦继续发展下去,在他们自己独立开发的第一部商业大片系列上线之后,冲突还是迟早要来,到时候甚至可能是五大一起把大梦玩残,然后迪士尼把大梦一口吞掉,让珍妮和切萨雷出局——是的,大梦在你珍妮手上能不断挖掘出卖座的系列,给迪士尼带来丰厚的利润,但这其中还是有很大一部分要分出去给你们这两个大股东,我迪士尼与其选择花费大量资源保你,还未必能成功,倒不如是冷眼旁观地看着五大出手教小朋友做人,然后吃下大梦现在最值钱几部电影的版权,以及公司内部多年培训出来,深知底细的高管,把大梦的成功模式搬到迪士尼进行套用。 至于珍妮,到时候你要重新开始,再自立山头那当然也不是不能,等到你再一次发展到能威胁六大地位,那怎么也又是十几年以后的事,中间谁知道会出什么意外,或者你就直接和当年韦恩斯坦和迪士尼合作的那样,用少量股份的形式再次加入六大其中的一个,用你睿智的挑片眼光为六大赚钱——到那时候,在制片人和公司管理者这个领域,她也能享受现在的公主待遇,估计到时候若布拉德.格雷还在位的话,他还能回过头来腆着脸和珍妮修好,求珍妮加入派拉蒙,为他赚钱的。 在商界深混了五六年以后,珍妮对于六大也是‘深具信心’,她相信六大是一定能做出这样的事来的,如果大梦要继续拍摄自己的商业系列片,甚至还想开拓新的,版权完全掌握在自己手里的系列,往大公司的方向去做,和六大的正面对战肯定会到来,这其中迪士尼本部电影公司,甚至都是有可能在集团内部捅来一刀,这对大梦来说肯定会是一劫,走过去了未必是晴空万里,但走不过去那就绝对损失惨重,的确切萨雷说得没错,按她本性来说,珍妮的确并不喜欢这种真刀真枪,理性上来说胜算极小的对战,如果她是那个才刚刚穿越到好莱坞的陈贞,按照她多年来养成的性格,她很有可能会选择较为憋屈和保险的精品小制作电影之路——这是她小富即安心理的表现,虽然大梦现在的地位并不能以小富来形容,但心态来说没有什么变化。 这是说如果——如果她还是刚刚穿越的陈贞的话…… 早已经洗去了脸上的昂贵面膜,换下了宽松的海边家居服,珍妮现在正佩着运动头带,穿着一双轻便的跑鞋,在雨后还带着湿润的水泥便道上不紧不慢地跑动着,海滨别墅已经成了天际线边上的一个小小黑点——这是一条荒无人烟的公路,连接着海岛和大陆,路边两侧都是海滩边的乱石,更远处则是两道海堤,海浪冲刷在海堤上,不断地发出‘哗啦、哗啦’的声音,这是除了风声和自己的心跳声以外,珍妮能听到的全部声音。 多年来的不间断锻炼、武术学习以及高强度的拍摄日程,已经几乎把珍妮打造成了一个铁人,在一开始短暂的热身期之后,她就不再感到吃力,只有规律的呼吸声和轻微加快的心跳,以及运动后释放的多巴胺带来的轻微愉悦感伴随着她——这是她多年以来第一次在室外跑步,虽然也有日晒的顾虑,但珍妮不得不承认,她更喜欢在野外慢跑的感觉,这使得这座装修算不上华丽,除了海滩以外几乎无处可去的海滨小屋战胜了马尔代夫、大溪地和加勒比海的那些度假胜地,成为了她最喜欢的海边居所。——这对于以前的陈贞来说几乎是不可思议的,从前谈到外出度假,她的首选从来都是五星级酒店,看重的是酒店内部的设施和服务:有孩子和丈夫的需求要考虑,包括自己也是养尊处优久了,这种荒岛上的别墅对她来说根本就无法居住,如果从前的陈贞,看到现在的珍妮在海滨公路上跑步的照片,也许会觉得这是外国人特有的不可理喻,尤其是外国明星们,这属于她们日常怪异行为中的一种,并不是正常人的选择。 是啊,对从前的陈贞来说完全是必然的选择,对于现在的陈贞也许就根本不是那么一回事了:放弃做大,老老实实地在安全区里呆着,享受着罗伯特的荫庇和宠爱,奉献出自己的先知眼光,交换和六大之间的和平……听起来似乎是双赢的想法,听起来似乎相当安全,但…… 她继续往前跑,在心底默数着脚步,感觉汗水滑过额头,被发带吸收,雨后的海边几乎没有风,被兜帽闷着的头发汗湿潮热,珍妮把帽子推到脑后,享受着舒适的清凉空气,数到一百就重新开始:99、100、1、2、3、4…… 从刚开始的几乎无法独立制作一部电影,到现在几部电影带下来,票房大爆、公司扩张下来,大梦已经成为了常任雇员100多名的中型制片公司,它依然还和迪士尼电影共享一些资源,比如说数码拷贝制作,就用的是集团内部的机器,而没有独立的拷贝部,但基本的制片部、发行部都已经四角俱全,发行部一年内可以发行2-3部电影,去年年末连发3部电影,让发行部又一举扩张了不少,在珍妮来看,一年可以有常规发行4-6部电影的能力,也就是说,每年要平均制作出最低4部电影,否则人力资源就处于一个冗余浪费的状态,公司始终给人以不够稳定的感觉,再说,产量上不去的话,片库扩张太慢,无法做到细水长流,每年都有新的影片加入片库,带来版权收入,那么公司的现金流也的确就不会太稳定,别说挑战六大什么的了,就是想和狮门一较高低恐怕都成问题。 今年来说,大梦的计划是发行两部自制电影,《暮光之城2》与《贫民窟的百万富翁》,制作珍妮的英雄电影,有可能的话,买下几部有潜力的电影试着小规模发行来充实片库。不过后者充满了变数,现在被大梦看上的电影很可能会被瞬间炒到高价,珍妮甚至怀疑很多片商会在和大梦接触以后主动放风,因为对他们来说,大梦就像是质量检验体系,大梦的许可会引来发行能力更强的六大——大梦就是非洲大草原上的猎豹,速度极快,狩猎能力也挺强,但杀死猎物以后,很多时候吃不了几口就会被闻风而来的狮子和鬣狗赶走,没有和他们抗衡的武力值。 既然如此,那么在自废武功地放弃大制作系列片之后,大梦要维持一年4部这个规模都是有点难了,珍妮可以凭借自己的影响力,每年为大梦拉来两部电影,或者是大梦全资制作,或者是合资制作,大梦发行,但剩下的2部小制作只能在青少年电影、女性电影、爱情电影和艺术片、恐怖片等领域打转,珍妮也不可能真的点石成金,让这些电影每一部都成为《prada》,事实上,就珍妮自己的记忆来说,在09到14年的电影里,哪怕算上15年期待度极高的电影,她也就知道一个《饥饿游戏》是属于上述范畴,其余她有印象的,什么《地心引力》、《少年pi的奇幻漂流》、《星际穿越》……哪一部不是投资上亿的大制作?除了《奇幻漂流》以外也都有制作续集的潜力? 选择后一条路,就等于是放弃了自己最大的金手指,只能靠自己真正的挑片眼光去混了,可能在不知道金手指的前提,不知道直觉总有一天会失效的前提下,切萨雷会觉得两条路都能走得通,但珍妮自己知道,选择争霸路线的话,金手指还能管个6年,而选择精品路线就等于是自废武功,毕竟按照常理来说,小制作影片盈利的几率比大制作影片低了无数倍,在没开幸运buff的前提下,她的选片神话肯定会败落得极快——到时候她对六大倒真不是威胁了,环境也会宽松不少了,但可以想见的是她的地位也会跟着一落千丈,被人从棋桌边踢开:她还是会很有钱,还是会很有名气,也许她在演员这个行当里的地位会比以前更高,但综合来说,她人生的最高峰将会过去,现在,就是在海边跑步的现在,将会成为她人生的高点,往后余生对珍妮来说,也就是慢慢地在下坡路上溜达了…… 珍妮停下脚步,双手撑在腿上缓了几口气,她仰起头喝了几口水,塞好水瓶,回过身往已经成为依稀一个小点的别墅跑去,一路上她什么也没在思考,只是享受着匀速慢跑的感觉,海天之间只有她一个生灵,珍妮一边跑一边看着天边变换的晚霞,跑到一半,她把帽子戴上,因为太阳在海面上露出了半身,把阳光和霞光洒满了半边天空。 当她擦着汗走进屋内时,起居室里已经亮起了灯光,湿漉漉的脚印从后门一路延伸上楼,看起来切萨雷也才刚从沙滩上回来不久,珍妮对自己扮了个鬼脸,走进自己的套房,她痛快地洗了个澡,随后换上家居服走进餐厅,打开冰箱拿出了自己的那盒沙拉。 “在我出去跑步期间,有什么必须让我知道的消息吗?”她咬着叉子走到厨房边,靠在门框上问道。 切萨雷从炉火边转过身,手里还拿着炖勺,他刚才正在搅拌砂锅里的炖菜:每天早上都会有个钟点工从海那边过来,为他们打扫房子,并且做好两顿饭,她的手艺不是太好,不过珍妮很好养活,她几乎只吃沙拉和水煮肉类,镇上刚好有个家庭农场,提供绿色蔬菜——切萨雷有时会开车去镇上的意大利餐厅,打包回一些炖菜,他只需要开火重新加热一下就可以吃了。 “我不知道。”他似乎重新回到了居家状态,“既然我们现在姑且算是在度假期间,我就不会随时检查手机和邮箱——没有未接电话,外界应该依然一片平静。” 珍妮耸了耸肩,“ok——要一起吃晚饭吗?” 抛开之前短暂的同住经历,这还是她和切萨雷真正在同一个屋檐下生活,之前他们当然也有很多次同套房经历,但总统套房的设计使得他们更像是室友,而他们一起分享的晚餐也更像是工作餐,她们会聊工作,当然还有一些业界的八卦,谈论珍妮的生活里和公众有关的部分(也就是她的绝大部分生活),总的说来,和工作有关的话题总是谈不完,虽然他们是单独相处,但并没有生活化的感觉——外界好像时时刻刻都在他们身边,但在这座孤立的房子里,当他们开始24小时相处时,真正的生活终于开始浮现,珍妮和切萨雷反而没有太多的谈兴,很多时候他们甚至会分别在自己的房里享用晚餐,并不是对切萨雷的存在感到不舒服,起码对珍妮来说,这种孤寂反而让她感到很自在,就像是切萨雷说的一样,虽然这一次度假也有它的目的在,但这多少也算是一次度假,她希望能享用一些私人化的生活,暂时离开那些并不急切的工作,而和切萨雷之间,倘若不谈工作的话—— 珍妮不知道她在抵触什么,按照常理来说,她和切萨雷的肢体语言越随意,这一整套热恋结婚的故事就越有说服力,所以他们也许应该的确要比以前更熟稔一些,这是工作需要——不过,正因为这是工作需要,所以她才不是那么的喜欢,感觉上谈论私事,甚至是分享一些日常的爱好,知道一些关于切萨雷生活的细节,会让工作和私生活的边界进一步的模糊,让人有一种不安的感觉,她猜测这就是为什么她会时不时地感到一阵不舒服,甚至可以说是恐惧,这应该和玛姬对她说过的个人空间有关:当工作压迫到个人空间,当一个人被迫放弃*的时候,她的潜意识会感受到极其巨大的压力,很可能这就是不安感的来源。 在这点上,她没有和切萨雷交流过,不过切萨雷看起来对于他们的相处模式也怡然自得,毫不介意,他完全属于那种一个人玩得更愉快的类型,珍妮猜测这也许是因为他总需要照顾别人,他的职业、他的身份以及他的性格,都决定了他是那个作出安排、统筹大局的人,尽管这安排未必能让别人喜欢,但为了另一个人调整自己的想法,以期让双方达成一致,对切萨雷来说应当是家常便饭,一个人游泳、冲浪、健身,阅读,对他来说似乎很能恢复元气,所以,虽然在今天下午之前,他们基本都漠视了对方的存在,一天只交谈简短的几句话,但屋子里的气氛并不尴尬,反而还可以说得上是默契和愉快。 现在,当切萨雷端着他的砂锅炖菜在珍妮对面坐下来时,她反而感到有些紧张——她和切萨雷一起吃过那么多顿饭,其中有很多私人性质的餐叙,包含了一定程度的感情交流,但……在双方的新关系下,摸索着界定一种新的相处方式看来是势在必行,而珍妮并不想被她的不安感主宰,她不希望自己每一次和切萨雷交流都受到婚约,以及‘全世界所有人都以为她和他在狂热相爱’的事实影响,反而让亲密的同居生活把他们的距离推远。 压制下了这阵不舒服,不再打量切萨雷吃饭的动作,珍妮叉起一根胡萝卜丢进嘴里,命令自己放下戒备——如果她们要在此时此刻对将来做出选择,那么,切萨雷有权知道大梦的全部筹码,他必须知道珍妮的直觉在什么时候会失效,而在这几年间她又会有几次闪现。 “如果我告诉你,”珍妮一边咀嚼一边说,多少有些口齿不清——“如果我告诉你,到六年以后,我有很大的可能再也无法做出这么精准的判断,你会怎么想?” 切萨雷挖起一勺炖菜浇到米饭上,他看了珍妮一眼。 “再也无法做出这么精准的判断——”他说,“你的意思是,你的直觉将会在2015年失效?” 珍妮瑟缩了一下:听到切萨雷的声音说出这个曾被她讳莫如深的秘密,多多少少还是有些惊悚。 “差不多是这样。”她喝了一口水,努力放平语调,仿佛自己对此并不是在乎。 “好吧。”切萨雷耸了耸肩,把米饭送进口中,他看起来并没有多意外,“这就解释了很多了。” “解释了很多?” “你在创立大梦,包括投资《prada》的时候,风格要比你给我的印象急躁了很多。”切萨雷说,看起来这些细节早已深埋他的心底,只是他之前没有选择指出这一点——珍妮又有了那种自己好像被看透的感觉,好像她被切萨雷击败了似的——好像切萨雷在某些事上一直不动声色地对她有所让步,“这给我一种感觉,你像是急着要去完成什么,时间对你来说似乎是非常宝贵——现在,结合你的说法,这一切当然就合理了许多。” 说到最后,他的语调有些微妙,像是在暗示珍妮,他绝对不会细问这份直觉来自哪里,也希望珍妮不要用她的答案来冲击他的世界观,珍妮被他的这份坚持——这种始终拒绝诧异的坚持,感到一阵好笑,她放松了下来,一边笑一边咬了一片菜叶。 “那么你会在2015年把我抛下吗?”她问,“把我踢出公司,让我一无所有什么的。” “我还打算把你卖入苏丹的后宫。”切萨雷一本正经地说,他从餐盘上空瞥了珍妮一眼,“我已经物色好了买主——否则你以为我为什么会亲自出面接待赛义德.阿勒纳哈扬?” 珍妮忍耐不住,她敲着桌子哈哈大笑,切萨雷咽下食物,喝了一口水,他摇了摇头,难得地也和珍妮一起笑了起来,就像是他的每一个真心的笑一样,这笑容让他显得十分年轻、开朗,甚至可以说是和工作时的他判若两人。 在笑声中,餐厅的气氛更加轻松了——就像是这世界找到了一种更默契的运转方式,有一种酝酿了许久的紧张感悄然散去,珍妮擦拭着眼角笑出的泪水,放下叉子,托住了下巴。 “好吧,那让我们做个假设——假设你不会把我卖给赛义德的话,”她饶有兴致地问,“那么,在知道了2015年以后,我们不会再有《暮光之城》和《贫民窟的百万富翁》那样廉价、不起眼而又盈利丰厚的选择,这一切优势全都失去的情况下——你还会选择试着去成为第七大吗?” 切萨雷想了想,“这得取决于我们在接下来的几年内能累积多少筹码——如果你的直觉只能提供一些小制作影片,那么六大的挤压就将不是问题,因为它不会继续存在,而如果你的直觉能提供给我们每年6到8部大爆的大制作——” “那我们也吃不下来。”珍妮说,切萨雷摇了摇头,“但那样的话,我就能用这些筹码为我们挣到很多空间。” “好吧,”珍妮叹了口气,“小制作又大爆的只有一个系列了,其余我能想到的,去年年底我们没拿下来的《宿醉》——” 《宿醉》也是珍妮很想要拿下的一个系列,但可惜的是,这部影片的剧本已经存在了好几年了,编剧和导演、制作人都对于‘系列版权归电影公司’的想法很不感冒,干脆自组公司自己拉投资,当珍妮听说这部影片的时候,他们的资金也陆续到位,大梦只是参了一脚,投了一点钱进去,但没拿到版权,至于发行权也被华纳标下——大梦投资以后,《宿醉》在好莱坞立刻引起了相当的注意,大梦在发行上相对华纳则根本不具优势,这就是典型的猎豹只吃了一口肉,余下的全给了狮子。 “——还有两本畅销小说的改编作,”她扳着手指算了算,越说越心虚,“除此以外,漫改超能作品,还有经典童话改编的视觉奇观全年龄爆米花片……科幻电影……” 望着切萨雷,珍妮歉然摇了摇头,“还有一些我不确定能否大赚的冲奖片,大致上就是这些。” 切萨雷的眉毛高高地扬了起来,拿着汤匙的手顿在半空,像是在做一个无言的评论,珍妮对他摊了摊手,“是的,基本上每一个作品都是——系列片、高预算、商业片……每一个系列都能让一家公司兴起,如果我们全部拿下的话,如果我们全都能成功运作,能够在此期间全力发展的话——” “大梦有很大的几率成为好莱坞第七大,或者是仅次于六大的电影公司。”切萨雷为她说完,他的双眼仿佛正在燃烧,“大梦会彻底地成为一间大电影公司。” “——也同时必然会引起六大的觊觎和忌惮,”珍妮指出,“引来他们的倾轧,而与此同时,我们会失去开发新系列的底气,会丢失我们的一个核心优势——” “听起来这会让大梦陷入很大的麻烦,”切萨雷说,他的表情又恢复了正常,他把饭送入口中,咀嚼了起来,“是的,你说得对,到那时大梦会有一段非常艰难的日子,我们有很大的可能熬不过去,你确实应该好好考虑这一点。” “而这好像不能动摇你的信心,”珍妮说,她喝了一口水,眼神依然没有离开切萨雷,“你不担心自己会失败吗?你要知道,我们说的仅仅是最理想的情况,而在这最理想的情况中,大梦要面对的局面,也可以用九死一生来形容——” 她望着切萨雷,望着他平静、淡然的表情—— 并没有再说下去,珍妮换了个姿势,把下滑的手肘重新撑到了桌上。 “我决定选择保留商业系列片,”她宣布道,“我的选择和你一样——我决定我想要把大梦做大。” 这一次,她终于在切萨雷脸上看到了一丝惊愕,虽然消逝得很快,但它依然让珍妮感到些许亢奋和得意,就像是她无形中已经赢了切萨雷一次——她超出了他的期望一次,他本以为她会求稳的,可她出乎了他的意料—— “我可以问问原因吗?”切萨雷咽下了米饭,也喝了一口水,冲下了口中的饭粒,他掂量地望了珍妮一眼,像是在探索着她内心的想法,很难判断他现在是否兴奋,这男人的自制功夫有时真如钢铁一般出众。 “因为我是我,”珍妮煞有介事地说,做出一副刻意庄重的样子,“我是一个追求卓越的女孩。” 她笑了起来,想到了切萨雷在大梦的办公室里送给她的临别赠言,有时候她会觉得——虽然他当然永远不可能承认,但切萨雷真的还满喜欢装酷的。“还记得吗?追求卓越,永远追求。” 归根到底,这只是一个玩笑,珍妮知道自己必须做出一些解释,这也能坚定她和切萨雷的信心,让他们对大梦的未来达成一致,也许是发展思路,也许甚至只是一种精神,一种——追求卓越的精神——一种当你已经接近于拥有一切,却还是永不畏惧地迎接挑战,甚至是被挑战吸引,主动去寻求挑战的精神,一种面对再大的困难也始终保持着坚定信心的精神,一种知人善任,对伙伴报以绝对信任,永不抛弃的精神,毫无疑问,在两个选择里,切萨雷肯定会选迎难而上,可他把选择权交给了她—— 珍妮想要这么说,她想要在笑声后说,“因为你的选择对我的选择有重要的参考价值,而我知道你会选择什么——” ——但,她在笑声中看到了切萨雷的眼神,看到了蓝眼睛的变化,看到了他嘴角弧线的产生——她看到了切萨雷表情的变化—— 那种熟悉的、阴魂不散的紧绷感又回来了,就像是一根弹簧重新被人拉紧,让惬意感就此消失不见,珍妮抿了抿唇,吞下了她要说出口的话,她心不在焉,想到哪里说到哪里,“不,说真的,因为卓越意味着你永远都有选择,而我希望我还能保留有选择的权力……追求卓越意味着也许你还能后悔,意味着你还在为回……” 她忽然意识到自己说漏了嘴,珍妮慌忙中断了自己的话,暗自诅咒着越来越松弛的防心:说实话,她的秘密真的已经所剩无几了,所以在切萨雷跟前保持这种戒心也变得越来越难—— 小心翼翼地看了切萨雷一眼,指望着他没发现她的疏忽,而切萨雷意味深长的眼神让珍妮头皮发炸——很明显,他要是会错过这个那才有鬼—— “so,”切萨雷说,他结束了和珍妮的对视,低下头又挖了一勺米饭,“我们真的要走上这条路了。” 珍妮松了一口气,她快速地抓住了这个话题,“但你听起来似乎真的不太紧张。” “我不认为这有什么可以紧张的地方,”切萨雷说,“公司现金储备雄厚,一切都在上升期,在未来的几年里,我们还会有一些惊喜大礼入手,而这还不包含公司常规投资应有的回报。我对局势的了解前所未有的清楚——” 那意味深长的眼神又来了,不过也只持续了一瞬间,切萨雷就放了珍妮一马,“我今年33岁,就有机会和我的创业伙伴一起,带领我们的公司成为好莱坞第七大巨头——我才33岁就有机会主宰一间大电影公司——如果我进入迪士尼,要成为集团ceo该等候多久?即使这只是一个机会,珍妮,在33岁能得到它,我为什么要紧张?能得到它已经是世俗眼中的奇迹,既然如此,奇迹为什么不能再发生一次呢?” 33岁的切萨雷,不再像26岁的他一样,会在搞定一单大case以后兴奋地拿起酒一饮而尽,他也没有领带用来擦嘴,他穿着随随便便的polo衫,一边说话甚至一边还在搅和碗里的饭菜,然而,他的笑容,他掀唇而笑的方式——他的狼笑几乎从未改变。 “它一定会再发生一次,”他说,拿起水壶给珍妮加满了水,“我可以向你保证——它会发生。” 珍妮注视着他,忍不住咧嘴微笑,在这一刻,紧张感、忧虑——后怕、放松,诸多杂念退回到了思维深处,她能关注到的只有切萨雷的保证,只有这种坚定的、蛮不讲理的信心,这种坚实的力量就像是一道锚准,划开了她的重重疑虑,似乎让大梦这艘随波逐流的小船和未来迷雾之中的那块珍宝之地产生了一道联系,路还有很远,线还很细,但——他们会走到那里。 “我希望你再和我保证一件事。”她说,举起水杯向切萨雷碰去。“如果可以的话——尽量不要把我卖给阿拉伯苏丹。” “那你就要求得太多了。”切萨雷迅速地说。“女士,那你就要求得太多了。” 水杯在餐桌上空发出了清脆的响声,这对年轻的大人物对视了一眼,同时失笑,这笑声从亮着暖黄灯光的起居室里逃逸出来,在温暖的房屋之上略作盘旋,很快便被风吹入海中,吹入了细碎的浪花……   ☆、第三百零八章 落幕时间(上) “《黑夜传说前传》即将上档,珍妮弗.贝尔大肚现身时尚派对,谈到新婚丈夫幸福难掩,被问及珍妮弗.杰弗森时,拒绝发表任何评论……” “珍妮弗.杰弗森到现在依然没有露面,有传言表示她已抑郁症发作,秘密入院治疗。” “发言人否认关于珍妮弗.杰弗森的一切猜想,‘她正在度假中’,对于接受采访的要求一律回绝。” “传闻珍妮弗.杰弗森信仰邪.教,喜好变态,是个秘密的s.m爱好者……” 当看到这条时,即使是罗伯特.艾格这个在好莱坞浸淫了多年,什么新闻都读过的资深人士,也不由得摇头嗤笑了起来,他放开了鼠标,舒展了一下上身,从笔记本前站起身来,笑着迎接从庭院里跑进屋内的两个女儿,抱起小女儿亲了一口,“想来点柠檬水吗,宝贝们?” “今天是周日,鲍勃。”跟着女儿们一起走进屋内的威洛看了看笔记本电脑,皱着眉头有些责怪地对罗伯特说道,“我们说好的,不把工作带回家里,周日不工作。” “没有工作,只是在看些新闻。”一家人转向厨房方向,罗伯特为两个女儿倒了满满两大杯冰镇柠檬水,又拿出了小饼干放到餐桌上,这才转向威洛解释了起来,不过,他这蹩脚的托词可瞒不过妻子——威洛.贝对他翻了个白眼,但也没有继续发作下去,而是拿出杯子,一面为自己倒水一面闲聊地说,“这件事还没有平息下去吗?——都已经十几天了,按照常理来说,媒体早就应该寻找新的爆点才对。” “你说得对——按照常理,媒体早就应该转移注意力了,所以,看起来这并不像是一件自发性的新闻。”罗伯特打开水龙头洗掉了手上的汗渍和泥点,也为自己倒了一杯柠檬水,把两个孩子交给了跟进厨房的保姆,和妻子两个人移向了更安静一些的起居室——身为知名新闻主播的威洛在这方面能给他不小的帮助,“我一直在好奇,这到底是针对奥斯卡还是针对珍妮弗——现在看来,如果不是有人看到了机会,想要借机给珍妮弗一点打击,那么幕后人士的最终目标应该还是珍妮弗,奥斯卡只不过是这件事里的第三方而已。” 威洛没戴眼镜,她小心谨慎地眯着眼看了一下搜索页面,也对罗伯特有所反应的新闻发出了啧啧的感叹声,“抑郁症?邪.教?居然连pagesix都配发了这样的新闻?珍妮弗抑郁症发作?——看起来这个幕后人士的确对珍妮弗恨之入骨,他们之间确实存在着很强的利益冲突——如果我不知道迪士尼和大梦的合作到目前为止都非常愉快,我甚至会以为这是你们已经崩盘翻脸,是你在背后想要黑掉珍妮弗。” “我也是这么想的。”罗伯特对妻子做了个表情,“除了六大以外,哪个公司有这个实力?我现在的确很好奇,珍妮弗在什么时候狠狠地得罪了派拉蒙、环球还是索尼吗?如果是这样的话,为什么我连一点风声都收不到呢?” 在威洛和罗伯特这两个传媒业的精英中,许多话是不需要明说的,比如说威洛为什么一看到邪.教新闻就做出了‘有大公司要往死里搞珍妮弗’的判断,就是因为这属于大公司舆论战的标配,而且在专家眼中,也可以轻而易举地看得出来,这已经不是小小摩擦可以解释了,完全是有极强的恩怨在内,已经到了不毁掉珍妮弗和大梦,他们无法心平气和的程度—— 通常地说,好莱坞的制片公司和明星发生冲突是家常便饭,毕竟电影制作是非常因人成事的行业,而成功的电影人个性都非常强烈,明星和导演不合,拒绝出席电影宣传,当众发表不当言论,损伤到大制片公司的面子,双方利益划分谈不拢,这都是冲突的源头。而冲突到最后会如何终局,那就要看经纪人的斡旋手段如何了,如果是一般的冲突,大制片公司可能也就这么过去了,毕竟出来做生意都是为了求财,还是一团和气最重要。但如果是惹怒了公司高层,那么最常见的就是开除主演——当然,咖位大到了珍妮这个地步,和系列的联系密切程度到了约翰尼.德普和《加勒比海盗》这个地步的话,那就又有免死金牌了——如果你咖位不够大,那就千万别作死,即使是主演都有可能被开除,开除以后甚至本公司的其余影片也会对你关上大门,事情差不多也就到这里为止了:在竞争如此激烈的好莱坞,失去系列片主演的身份,对演员来说已经是极大的惩罚了。 然而,像是珍妮这样的大咖,是不太可能因为言语和大制片公司产生冲突的,即使她不断发表不当言论,只要票房影响力仍在,公司也会一笑了之。真正能让她和某公司闹翻的,只可能是利益分配不均,而这个闹翻的后果那就很严重了——就像是派拉蒙和汤姆.克鲁斯,因为《碟中谍》系列的利益划分不均衡,最终双方不欢而散,派拉蒙随后即动用影响力,让汤姆.克鲁斯的公众声望陷入极大的低潮,也从原本如日中天的丰产期,一下进入了低产期,开办的制片公司更是惨淡经营,苦苦挣扎在倒闭的边缘。 当然,从原本全美仰望的超级巨星变成了丑.闻缠身的争议人物,汤姆.克鲁斯自己的疯狂表现也对此贡献良多,比如说他攻讦波姬小丝服用抗抑郁药,以及在访谈节目中大跳沙发的举动,都给了媒体可乘之机,不过,汤姆.克鲁斯信仰科学教已经不是一天两天的事了,这件事最终进入大众的视野,和汤姆.克鲁斯的精神状态一起成为他们热议的话题,罗伯特和威洛都是心知肚明:派拉蒙的宣传对此也是功不可没。如果没有派拉蒙,阿汤哥的pr肯定是能把新闻压下来,起码是把媒体跟踪报道的时间长度,或者报道的规格,媒体的质量都控制住。正是因为有派拉蒙在背后处理,媒体才会如此卖力地宣传此事,把汤姆拖进深渊中,让他正式成为一枚陨落的巨星——当这些新闻以它们原本不该有的热度和持久度横扫全美时,当时罗伯特就已经有所预言:派拉蒙和汤姆肯定是出问题了,否则此事绝对不会有这么大的动静,果然,不过几个月,派拉蒙就宣布结束了和汤姆.克鲁斯的合约,把这个功臣一脚踢出了公司的大门。对外的原因宣布为派拉蒙受不了汤姆.克鲁斯的疯狂,但在几个月之后,罗伯特收到的风声倒是更为合理——双方之所以谈崩,那是因为派拉蒙受不了自己在《碟中谍》系列里,拿得比汤姆.克鲁斯还少,确实就是利益不均衡,没有谈拢,而在谈判中,汤姆激怒了派拉蒙,派拉蒙也好好地让好莱坞看了一番自己的厉害,让他们知道,即使是巨星,在惹怒了大制片公司以后,日子也不是那么的好过…… 从汤姆.克鲁斯的事件来看,珍妮弗的奥斯卡丑闻也有鲜明的人为操纵痕迹,威洛说得有道理,如果罗伯特不是迪士尼的ceo,他也会怀疑迪士尼和大梦是不是出了什么问题,所以才会用这样的手段来削减珍妮弗的影响力——不过深知此事纯属子虚乌有的罗伯特,倒是还有些疑神疑鬼,不知道这一次的舆论风暴到底是针对珍妮弗还是奥斯卡:双方都是树大招风,倒是很难说到底是谁受到了谁的拖累。 不过,从几天前开始,新闻的走势就已经慢慢地显示出整体的走势了——质疑奥斯卡炒作的声音渐渐地弱了下去,对珍妮弗个人的攻击则在加强,现在邪.教和精神崩溃的新闻一出来,答案就真的昭然若揭了——在美国,你要攻击一个明星,找准这两点是最有效也最方便的,尤其精神崩溃,对于之前有过压力过大、精神障碍新闻的珍妮弗,实在是太好用了,接下来的几年内,只要她有一段时间没有现身,那就可以往这上头去靠,有公信力的大媒体,几年来反复的报道,足以让民众留下这个印象,这之后要再洗脱这种嫌疑,那就没那么容易了。尤其是在一直极为低调,是虔诚教徒,生活方式健康,甚至连纹身都没有的珍妮弗这里,这两个梗的攻击力更是奇强无比,可以直接作用于她的粉丝基本盘,这种精准的打击,可要比抹黑她吸.毒好得多了,再想想刊登这几则新闻的网站,不是pagesix,就是人物,全都是公信力排名第一的那档媒体,可见这一次珍妮弗是真的惹到哪家大公司了,对方准备用上最高等级的手段伺候,要让她的星途就此黯淡下去,不复现在如日中天的势头。 “也许是因为她挡到了别人的路?”威洛用猜测的口吻说道,“也许这几间公司想要确保珍妮弗在几年内再也拿不到奥斯卡——娜塔莉已经为了冲奥做了几年的准备,听说明年会有一部冲奥大片上映——” “我并没有收到风声。”罗伯特摇了摇头,“再说,娜塔莉不用操心这个,她刚拿了又一个奥斯卡,这一次不可能在几年内再度拿奖了,珍妮弗拿奖,她应该是最高兴的那一个,如果她今年是提名而没得奖,她反倒应该担心……再说,没听说娜塔莉这几年有什么新恋曲……” 他笑了笑,没有继续这个话题,“不会是女演员的,现在公司董事对内部的影响越来越小,ceo们也犯不着这么做,我是在想,从邪.教和精神崩溃开始,看起来很像是派拉蒙的风格,但我不知道布拉德.格雷在想什么……” “你想给布拉德打个电话?”威洛敏锐地说,“如果是这样的话,这个电话是不是该让迪克去打?” 公司对接,就像是两个国家的外交一样,是很讲究对等接待的,这也让迪士尼集团和六大的交流有些尴尬,因为迪士尼作为一个传媒、游乐集团来说,规模比不上其余五大的母公司,但罗伯特作为集团的ceo,如果他和布拉德.格雷、杰夫.罗宾诺夫来接触的话,那就又是自降身份了,所以这件事对罗伯特来说的确有些棘手,他摇了摇头,先否定了妻子的说法,“如果真的是布拉德,让迪克去打招呼只会让事情变得更糟……你知道迪克一直在游说董事会,希望我们能把大梦的营业范围局限于五千万以下的中小投资,而大梦今年准备制作一部超级英雄电影——而且还是避开本部,和华纳合作,这也的确让董事会有些恼火。” 和妻子对望了一眼,威洛叹了口气,伸出手鼓励地搓了搓丈夫的手臂:作为集团ceo,要平衡各部门的关系,避免过度内耗,这的确相当不容易。尤其在迪士尼本部表现不够抢眼,反而是被收购回来、迪士尼投资占股的各公司都有亮眼成绩单的情况下,本部那边有所怨言也是正常。现在说到动画,迪士尼有皮克斯,说到漫改,迪士尼有漫威——这原本都是迪士尼的强项啊,至于大梦,不论是艺术片、小成本商业片还是大制作都有涉猎,除了没做动画以外,发展全面都快赶得上本部了,迪克.库克没有危机感那才怪了。 “是时候给珍妮弗打个电话了。”深知迪士尼内部派系斗争,以及丈夫难处和考虑的威洛也只能这么说了,她低声说,“我知道,董事会希望你借此机会扩张集团在大梦的股份,但不论如何,你得表达你私人的态度——珍妮弗毕竟为你避免了很大的投资损失……” 这个电话又哪里是那么好打……如果打了问候电话,但不谈最近的舆论风暴,其实就等于是一种表态和暗示,帮助珍妮弗了解董事会的真实心态以及自己的立场,有可能让大梦和迪士尼离心——这一点是罗伯特所不乐见的,大梦的强力崛起,对他在集团内部树立权威有很大的帮助,他并不愿意看到大梦和迪士尼渐行渐远。 不过,只要电话一打,这一点肯定是暴露无遗,即使珍妮弗不能发现这点,她身边的切萨雷.维杰里是不可能错过的——这两个创始人紧紧抱团的态度,其实也是罗伯特的一块心病,当时入股大梦的时候,要说他没有想过利用两人股权平等这一点来为迪士尼谋取一些好处,那确实是假话,但现在,五年过去了,他们的关系还是一如既往的紧密,罗伯特当然知道整个婚姻都是别有目的,但他不会怀疑珍妮弗和切萨雷合作的紧密程度,在这两人的把持下,迪士尼虽然在大梦占有股份,但话语权的确一点不强,整个超级英雄电影项目,包括和华纳合作的决定,确实都是让董事会里的一些成员很不快,想要扩张迪士尼在大梦的话语权,倒也不是觊觎大梦的利润,而是想要更深入大梦和迪士尼的合作关系:既然珍妮弗.杰弗森出演的电影就是卖座的保证,那么,为什么大梦还要和福克斯、华纳合作呢? 但话说回来,这个电话现在不打也是不行了,对方是针对珍妮弗个人这一点,已经是如此的明显,如果迪士尼之前的沉默还能解释得过去的话,那么现在,作为珍妮弗的□□,不出头为珍妮弗控制损害,其实就已经是透露了公司的态度,大梦要离心,现在估计也早就开始离了。这一点让罗伯特的心情很有几分沉重,但也让他有了弥补损失的动力:大梦和迪士尼的关系是一回事,他和珍妮弗的私人关系是另一回事,威洛说得对,只看珍妮弗的超强直觉,罗伯特就不能放弃他和珍妮弗的友谊,别的不说,就说去年雷曼兄弟那件事,珍妮弗为他避免的损失可就是以千万美元来计的了。迪士尼的ceo这个位置也许不能坐一辈子,但资产却永远都是属于罗伯特本人的,为了公司牺牲自己私人的友谊,罗伯特还没有那么高尚的情操。 陪着洗过澡,浑身香喷喷的孩子们吃了一顿家庭晚饭,罗伯特重新回到了自己的书房,他思量地望着电话,又考虑了一番,把谈话中自己能透露的信息做了个划分,这才拿起手机,拨通了珍妮弗的电话号码。 “嗨,鲍勃!”在几声铃响之后,珍妮弗接起了电话,她的声音还是那么的愉快,罗伯特可以明显地听到背景噪声中海浪哗哗声——看起来珍妮弗还真的如她对外公布的一样,正在海滨享受私人假期呢,就不知道切萨雷在不在她身边,他们又打算利用这个假期来做什么了……“好久没听见你的消息了。” 即使罗伯特的脸皮当然不薄,但他也不禁因为珍妮弗愉快的问候感到了少许刺痛:在这件事上,迪士尼理应充当大梦的后盾,在第一时间就打来关怀的电话,和大梦一起致力于灭火行动的…… 他放开了迪士尼ceo的身份,也爽朗地回答道,“嗨,j.j,是的,我应该早些打来电话的,不过,你知道,ceo有时候并不能想到什么做什么——你还好吗?女孩?” 电话里传来了一连串会意的笑声——珍妮弗看来已经完全听懂了他的潜台词,不过她听起来对于公司的袖手旁观并不是那么的介意,反而真诚地说道,“我挺好的,非常谢谢老朋友的关心,鲍勃——说真的,个人对个人,我很谢谢你打来这个电话。” 和珍妮弗相处总是让人很舒服,虽然在刚认识的时候,珍妮弗的确有些天真,但她的宽宏大量、善解人意一直都是很显著的优点,在几年的来往以后,罗伯特发现,他是真的把珍妮弗当作自己的朋友了,知道珍妮弗没受那些铺天盖地的攻讦影响,他也不禁泛起了欣慰的感觉,同时也为珍妮弗感到担忧:如果珍妮弗对于现在渐缓的攻击有些掉以轻心,以为舆论风暴已经过去,那她无疑就是大错特错了,这女孩可能还没明白事情的严重性:而在迪士尼暂且不打算出面庇护她的情况下,她的处境的确相当危险——说实话,从这点考虑,罗伯特认为用扩大迪士尼的股份,来交换公司的保护,其实也不能说是不合理了,虽然代价似乎有些高昂,但在好莱坞,除了六大以外,也没有谁能在这时候帮上珍妮弗了,而有资格出手的公司,谁的开价都会比迪士尼更黑。这不是继续往下拖就能解决的事情,越拖损失越大,既然如此,倒不如早点完成交易,现在距离新闻不过是两周时间,只要操作恰当,不出六个月,公众还是会淡忘此事,不像是汤姆.克鲁斯,现在他在大众心中的形象已经固定为‘受邪.教控制,精神有一定问题的大明星’,想要洗脱这两个标签,不知要何年何月了。 不过,罗伯特并不打算开门见山,他担心由他来做说客,会让珍妮弗有不好的联想,反而影响到两人的私人关系,他还想多摸摸珍妮弗的底,看看她——或是切萨雷,从很大程度上来说应该是切萨雷——对这件事到底是怎么想的。 “好吧,知道你现在很好,的确很让人放松,”他语气轻松地笑着说,“你知道,现在媒体已经开始把你和精神病院联系起来了,虽然我知道新闻不能信,但我得承认,我也是人,我也会受到‘铅字敬畏’的影响。” “是的,是的,我也看到新闻了。”珍妮弗笑了起来,语气无奈而自嘲地说,“也许这就是每个大明星必须的人生经历吧——被媒体猛烈攻击,我是说,两个奥斯卡对他们的影响真的这么大吗?这真是难以想象。” 听起来,珍妮弗并不知道现在是谁在背后对付她,又或者这一切是因为什么,甚至她可能都没有意识到这是一次有预谋的狙击行动,只是把它当成了媒体的正常应激反应。罗伯特皱了皱眉,在心里衡量了一下利害得失——又想了想去年雷曼兄弟倒闭时的壮观景象:他有很多朋友的多年积蓄,都随着这次倒闭行动而化为乌有。 “我想这未必和两个奥斯卡有直接的关系,”他放弃了婉转暗示——如果连切萨雷都没看出这一点,那么这就说明这两个年轻人在经验上还是有所欠缺,表现不太稳定,而如果切萨雷看出了这一点,珍妮弗只是在装傻,那么直接挑明也有助于让他们明白自己的立场,加强双方的信任——罗伯特直接挑明地说道,“也许是去年大梦的票房表现相当抢眼,激起了一些大公司的警觉,让他们想对你们做一些限制,至少,让奥斯卡和大梦出品的电影之间划清界限,从这一点来说,他们其实也算是达到了自己的目的——不过这都是细节,亲爱的珍妮弗,我现在担心的是,他们并不会因此满足,他们可能还想要做更多……” 他们还能做更多吗?他们当然能做更多了,罗伯特自己都能想到很多‘更多’,不过他并不打算现在就说出口——如果这是珍妮弗第一次听到这个论点的话,总得给她一些反应的时间,一次性灌输太多,可能会引起不必要的猜疑,在罗伯特带到他认为最合适的处置方案时,引起珍妮弗的反弹和警觉。 “你是说——”珍妮弗的语调果然变了,愉快不翼而飞,她显然被这个消息吓得不轻,“这一切并不是——但——这——鲍勃——” 海浪的声音从背景中消失不见,脚步声和关门声暗示着珍妮弗已经真正地开始重视这通电话了:她回到了更加安静的室内。罗伯特安静地等待着珍妮弗的回应,盘算着双方都能接受的解决方案——迪士尼可以以非常优厚的条件买走一部分珍妮弗和切萨雷的股权,他们出的价钱可以让这对夫妻在眨眼间就进入好莱坞身价最丰厚的亿万富翁行列之中,这是董事会的倾向,不过罗伯特本人的感觉是,如果珍妮弗不乐意的话,那么他也可以努力斡旋一下,只要迪士尼获得更多的投票权——或者甚至是一份打包合同,约定大梦每年的合拍片里必须有几部和本部合作,董事会应该都会对此感到满意…… “鲍勃,你确定你说得是真的吗?”珍妮弗问,她听起来还有几分不可置信,“只是因为票房?我是说,只是因为大梦去年的票房偶然地取得了好成绩——” “当然,我们知道《梦露》和《暮光》的成绩的确是个意外,但票房毕竟是票房,”罗伯特把手机换了个手,稍加考虑,他透露了一个内部信息,“亲爱的,恐怕你对大梦的成绩有些低估了,即使是集团内部,也有人对你们的成绩感到很刺眼,亲爱的,你应该明白才对,否则,你认为是什么阻止了我给你打这个电话?” “我……我以为是迪克想看到我多倒霉一些,”珍妮弗叹了口气,她的声音里充满了沮丧的情绪,就像是个刚刚遭受了打击的小女孩,“而你必须照顾到他的情绪,诸如此类的原因……我没想到票房也会成为攻击我个人的理由……” 可怜的女孩…… 即使知道这个可怜的女孩实际上刚在28岁的时候拿到了自己的第五个奥斯卡,但罗伯特并不否认,有时候他确实会对珍妮弗心生怜意,这女孩有天赋——甚至不仅仅是一种天赋,演技、制片、投资,她都有天才的表现,但就像每个天才一样,她也有极其无知的一面,并且对于自己的这个弱点一无所知,就像是在双方谈判时她表现出的那种娇纵任性一样,她绝非故意如此,只是——只是她太有天赋、太过漂亮、运气太好,以至于她永远无法了解到世界的全貌,这种无知会让人情不自禁地对她感到同情,甚至会有让她永远活在光明一面的冲动,设想一下她在知道这世界弱肉强食一面时的失落,知道自己什么也没有做错,仅仅是因为太过强大就惹来攻击时的震惊—— “亲爱的,”他放柔了声音,“也许你不会相信这一点,不过,我恐怕公司在互相攻击的时候是不会在乎手段是否低劣的——就像是观众不会在乎真相,只需要一篇精彩的报道一样,公司看重的只是结果。而这就是我打来这个电话的原因,去找找到底是谁想对付你,j.j,好好地想想,然后设法解决这个麻烦,如果你需要,随时都可以给我打电话,这件事一定要尽快解决,否则对你将来的奥斯卡征程很不利,为了避嫌,奥斯卡对你将来的作品肯定会格外严苛,我想我们都不会希望看到这一点。” “当然,当然。”珍妮弗在短暂的震惊后,也很快接受了这一点,她连声答应了下来,随后又情真意切地说道,“鲍勃,你真是个真朋友,我记住了这个人情——对了,既然你打来了电话,那我正好和你谈谈我最近的一个设想,在未来的几年内,大梦想要投拍一系列经典童话改编的真人电影,我们认为和迪士尼可以进行深度的合作,你有兴趣听听我的想法吗——” 大梦提出的合作邀请?罗伯特当然有兴趣,对于这个邀约,好莱坞没有几个人会说不,但他现在并没有把太多心思花在珍妮弗的这句话上,反而是有些着急:这可不是几句‘当然、当然’就能结束的问题,珍妮弗不会以为这件事可以轻易解决吧?听起来她并没有多重视此事,而这就违背罗伯特拨打这个电话的初衷了,虽然这个合作的邀请显示出大梦并没有介意迪士尼的袖手旁观,这对于他这个ceo来说是个好消息,但不论是以私人,还是以合作者的角度来说,他都不希望珍妮弗长期受到‘和奥斯卡合谋炒作’、‘精神崩溃’的丑.闻困扰,除了对个人形象不利的话,这还会引来一个很现实的危机——如果幕后主使开始攻击珍妮弗和切萨雷是假结婚呢?这也是一个常见的攻击角度,而一旦公众的注意力被转到这里的话,大梦也许真的就有麻烦了—— “当然有。”他心急地说,把话题强行地扳了回来,“但你可能还没明白问题的严重性,珍妮弗,难道你以后都不想再拿奥斯卡了吗——” “我当然想啦。”珍妮弗被他逗笑了,她的语气重新轻松了起来,现出了她常有的那种理直气壮的天真,“而且我以后还是会拿到奥斯卡的——鲍勃,放心吧,这场闹剧也该落幕了——如果你有兴趣的话,可以留意一下今晚的晚间新闻——啊,现在是美东时间八点吧?那你赶快打开电视吧,我想他们马上就会播放声明了——” “什么?”罗伯特愕然地重复道,“播放声明——” 虽然对珍妮弗的话还有些没反应过来,但他还是本能地打开电视,调到了cnn频道——晚间新闻综述已经播放到了联合国新闻,这是政治新闻的尾声,随后,画面很快切到了一张新闻图上:身穿蓝色礼服的珍妮弗笑盈盈地对着镜头举起了两尊小金人。 罗伯特顾不得再对珍妮弗询问什么了,他皱着眉头调大了声音,正好赶上了旁白的尾声,“……理事爱德.卡特,代表美国电影艺术与科学学院,对媒体发表了声明,澄清这段时间以来占据舆论主流的质疑——” 画面随之切换到了一个小厅内,伴随着连续不断的拍照声,一位紧抿双唇的犹太老人疾步而至,走上讲台开始宣读声明:“学院对于最近一段时间新闻舆论的导向表示震惊和失望,这些毫无根据的质疑已经严重伤害到了奥斯卡的声誉,还有珍妮弗.杰弗森女士的个人声誉,以及私人生活。学院从没有干涉、引导成员投票,所有成员的投票都在公正的环境下,基于电影和演员、工作成员本身的表现做出,成员不会因为演员过往的成绩而在投票中具有倾向性,不管这倾向性是正面还是负面。珍妮弗.杰弗森女士在过去五年里拿到了五个奥斯卡,这的确是奥斯卡创办以来没有出现过的情况,然而,如我所说,这是因为她在过去五年中贡献了足以拿到五个奥斯卡的杰出表现。珍妮弗.杰弗森女士在出席奥斯卡颁奖晚会之前并不知道自己将会得奖,就像是我们所有人一样,在信封被撕开以前,只有普华永道的会计师能知道结果,杰弗森女士在晚会上的表现属于突发事件,但学院对此表示衷心的祝福,我们很高兴,柯达剧院能成为一对情侣的订婚之地,奥斯卡能够促成一对爱侣的婚姻,但学院从未,也永远不会和炒作、营销发生关系,我们保留对诽谤、污蔑者提起法律诉讼的权力。” 在他诵读完声明之后,随着连续不断的拍照声,台下出现了接连不断的询问声,许多记者大声问了起来,“为什么学院的记者会召开得如此仓促?” “学院事先和杰弗森小姐就记者会做过沟通了吗?” “学院以后还会选入杰弗森小姐的作品吗?” “学院会怎么解释杰弗森小姐在颁奖典礼前后的古怪表现?” “学院真的认为杰弗森配得上她得到的每个奖吗?连凯瑟琳.赫本都没有在这么短的时间内拿到三个奥斯卡表演奖项,学院认为珍妮弗.杰弗森已经伟大到了这个程度吗?” 在接二连三的发问中,爱德.卡特唯独选择了最后一个作答,他的心情似乎不是很好——爱德是先恶狠狠地瞪了镜头一眼,这才沉着脸说道。 “演员从不因为奥斯卡伟大,先生,恰恰相反,奥斯卡之所以是个伟大的奖项,是因为学院的七千个成员总是能挑选出伟大的作品,如果我们因为任何一个演员已经拿到过奥斯卡而选择不把票投给他或她,那么,奥斯卡就不可能获得全美甚至是全世界的认可,并非是奥斯卡造就了演员,而是演员造就了奥斯卡!珍妮弗.杰弗森女士就是造就了奥斯卡的诸多杰出人士中的一员——奥斯卡正因为这样的杰出人士而伟大!” 这番激烈的言论,成功地让现场安静了下来,除了连续响动的快门声以外,没有任何人试图打断爱德的演讲——是的,这几乎不算是答记者问,而是一篇小小的演讲了,毫无疑问,爱德的这番话,代表的完全是学院的意志,甚至可以说,这是在上场之前就拟好的演讲稿,绝不是爱德本人的即兴发挥。 “至于说学院之后的态度,”爱德似乎也被现场的反应鼓舞了起来,他的脊背挺直了,语气也越发有力,“学院永远不会因为任何因素放弃对杰作的表彰,不论是他或她过去的成绩、政治的立场,或者外界的质疑,我们相信,这一切终将是水过无痕,只有杰作才能永恒,只有杰作才能让奖项不朽!” ——停顿了一下,爱德.卡特环顾全场,深吸了一口气,朗声地做出了奥斯卡的最终表态,“只要杰弗森女士继续生产杰作,那么,学院成员就没有任何理由不把票投给她!”   ☆、第三百零九章 落幕时间(中) “学院永远不会因为任何因素放弃对杰作的表彰,不论是他或她过去的成绩、政治的立场,或者外界的质疑,我们相信,这一切终将是水过无痕,只有杰作才能永恒,只有杰作才能让奖项不朽!——只要杰弗森女士继续生产杰作,那么,学院成员就没有任何理由不把票投给她!” ‘啪’地一声,布拉德.格雷关掉了电视,他重新把手放回了温暖的热水浴缸里,撑着下巴再次陷入了沉思,时不时若有所思地瞟瞟自己的手机,似乎是在等待着它的响起,又似乎是在犹豫着要不要拿起它拨打上几个电话:昨天晚上奥斯卡这个突如其来的声明,的确是让人费解,也让布拉德感到眼前的迷雾更深了一层,身居好莱坞权力顶峰的他难得会有这种感觉——对于眼前的局势,他确实是有点看不懂了……自己这都已经收手,按照台面下的默契,这件事本来其实已经就进入了尾声,多数会这样不了了之的做个结束,当然,他和珍妮弗之间的战争可能是才开始,但布拉德的确不能理解,这明明都已经结束了,奥斯卡还来站什么队呢?他们对珍妮弗.杰弗森真的就这么另眼相看吗?这个力挺的程度已经远超一般人的理解了,而且也不符合奥斯卡和他接触的时候给他的感觉呀…… 是的,布拉德并没有想过这件事能永远保持*,他可以做一辈子的幕后黑手——这的确是个很不现实的想法,毕竟不论是联系佩雷斯.希尔顿还是在背后动用影响力,启动在cnn等媒体中的人脉,都牵扯到许多由人组成的环节,只要有一个环节出了纰漏,风声就有可能流传出去。不过事情的发展的确有些出乎意料:为了联手炒作,不论是珍妮弗还是奥斯卡都有些过度兴奋,在现场直播中流露出了那么多的破绽,这可是千载难逢的好机会,如果玩得好的话,珍妮弗这个跟头栽倒下去,很可能真的就起不来了……哪怕是切萨雷.维杰里违规入股的事情最终找到了实质性的证据,效果都不会有在奥斯卡上炒作失败来得好,布拉德自忖自己的出手时机、方式都可以说是无懈可击,他不懂的就是,这么好的开局,怎么现在会走成这样呢?按照常理来说,这确实是不可能啊—— 在布拉德的预计中,起码头三个月,不论是奥斯卡还是珍妮弗都会处于疑神疑鬼的状态里,如果irs那边同时有些好消息传回来,那么珍妮弗和大梦就真的翻不了身了,在未来的几年里都不会是六大的威胁,长期不断的诉讼就像是大梦身上的一个创口,会让大梦不断的失血,再也没有办法强大起来,而到了那时候,布拉德还打算和大梦修复一下关系,争取拿下一两个项目,如果能让珍妮弗来主演派拉蒙的电影,那就再好也不过了,不论是星际迷航系列还是变形金刚系列,都可以任由珍妮弗挑选——虽然不可能再得到奥斯卡的青睐,但珍妮弗的票房能力即使被丑.闻影响,也能剩下一些,能和她合作,布拉德是不会犹豫什么的。 不过,让布拉德失望的是,irs那边一直没有喜讯,从他的老朋友透露的口风来看,虽然切萨雷.维杰里可能违规入股的消息引发了他们的兴趣,但大梦的股权、分红这些年以来一直都很稳定,切萨雷.维杰里本人的财务也相当正常,事实上,就布拉德自己雇佣的商业侦探反馈,这男人完全违反了‘越富的人越脏’的定律,财务记录干净得就像个刚洗过澡的羔羊,几乎没有来源于境外的可疑收入,他挣的钱也完全支付得起他现在过的生活,而这就让他当时的爆料有些黯然失色了,布拉德猜测irs的人在最初的半个多月以后,已经对大梦失去了兴趣,尤其是现在,切萨雷很可能马上就要和珍妮弗结婚了,这也会让irs的调查员知难而退:婚内财产转移是监控的盲点,即使明知他们结婚是为了掩盖股权转移,或是干脆就为了洗钱,irs在衡量过诉讼成本以后,也不可能在这方面花费太多力气,毕竟,探员们的目标并非声张正义,拆穿富人们伪善的嘴脸,他们的目标是用最少的成本为irs找回最多的钱,这个机构虽然看似非营利,但和美国所有不以营利的目的的机构一样,他们对钱那才真叫一个看重呢。 忍不住再一次打开了电视,从头看起了奥斯卡发言人的宣讲,布拉德打量着爱德.卡特的表情,思忖着他能从老头子那里探出多少口风——爱德也是资深制片人出身,几年前还和派拉蒙合作制作过当时的大片《古墓丽影》,所以他的确和布拉德有交情,不过,就在前几天,他也给布拉德打来过施压的电话,当时那恼怒的语气布拉德还记忆犹新——和发布会上冠冕堂皇的说法不同,爱德一上来就气势汹汹地表达了和其余几个打来电话的资深大佬的意思:“拿奥斯卡做文章,以后派拉蒙的电影还想不想拿奖了?” 就是这么简单粗暴,就是这么直截了当,你不服气,直接曝光这通电话好了,到时候奥斯卡肯定会有□□烦,但与此同时,布拉德在行内也将会混不下去——在行内混了这么久,什么该往外捅什么该藏起来,布拉德还是很清楚的。打来电话的不少人都和派拉蒙有很深的渊源,手里掌握了不少派拉蒙的黑材料,足以让这个老牌公司面临一场狂风暴雨的劫难,更别说他们所代表的庞大人脉也不容小视,得不了奥斯卡奖其实都无所谓,真的要惹恼了这群大佬,合纵连横一番,在其余几大公司之中穿针引线,组织起一场针对派拉蒙的狙击的话,派拉蒙还真未必能扛得住——都不说扛了,董事会更有可能在此之前勒令布拉德直接下台,以平息奥斯卡的怒火,说不定为了平复理事们的怨气,还会让他走得难堪落魄:正是因为在这个位置上坐了五年,知道这个位置能动用的资源有多么庞大,布拉德才深深地敬畏着公司的力量,毕竟,他能组织起这么庞大的攻势来对付珍妮弗,靠的可不是自己,而是派拉蒙这个公司啊…… “事情是从什么时候开始变调的呢?”第五次重看了一遍发布会,第五次确定,爱德.卡特的怒火应该不是对着自己,布拉德这才稍微安心了一点,他抓了抓下巴,低声地自言自语,“我是从什么时候开始失去节奏的呢……” 现在的局面对布拉德来说并不算最坏——诚然,奥斯卡如此坚决地为珍妮弗背书澄清,甚至公开承诺以后不会对她的电影有所歧视,这说明他的行动对珍妮弗造成的又一项损伤已经被弥补,珍妮弗的这一跤摔得没有之前看起来那么重,但不论如何,对布拉德来说,他其实还是达到了自己的目的,珍妮弗在她的第五个奥斯卡以后的确是摔了一跤,她的确是需要一长段时间来弥补这一次绯闻造成的影响,她的势头的确被布拉德挫伤,节奏也受到影响。否则她现在就该在一片祝福声中,和她的新婚丈夫步出礼堂,从一个辉煌走向另一个辉煌,借着这个势头让大梦成为梦幻光环中的电影公司——只要能对珍妮弗造成影响,就算是布拉德的成功,他只有赢多赢少的问题,所以即使在他承诺不再利用奥斯卡来攻击珍妮弗,也的确暗示报刊杂志就此收手,不要再发通稿之后,奥斯卡还是出人意表地站在了珍妮弗这边,布拉德也不是那么的在乎,真正让他在乎的是这种失控感——局面没有向他推测的方向发展,而是一次又一次的出人意料,不管是学院那边的办事效率,还是屡次表态的坚决程度,甚至是珍妮弗.杰弗森那边的应对态度,都脱离了布拉德之前的预测,而这种失控感甚至让他有些不祥的预感,就像是一个老渔夫在钓鱼时的感觉一样,虽然你说不出有什么不对,但可能仅仅是这一网甩出去的动作,都会让你心里一沉,知道这一网可能是要走空了。 凭什么奥斯卡的人就这么肯定是他在背后出手呢?即使有人背叛了他,向学院通风报信,但这种事不可能留下真凭实据,布拉德也自认很小心,从没有直接出面,就凭着一张嘴,背叛者怎么说服理事会就是他在背后搞鬼?再说,以理事会的内斗程度——尤其是现在新老交替,理事们和弗兰克、汤姆都不是一条心,很可能在理事会达成一致之前,他就能收到内部人士的通风报信,从容部署对策,从内部瓦解奥斯卡的反击——或者干脆在奥斯卡做出决定以前转变策略,结束捆绑攻击,始终掌握住主动权,可整件事的节奏和布拉德预估的完全不同,学院知道了——而且知道得很快,相信了——而且相信得更快,统一了意见——前所未有的快,然后,在一切似乎都已经平静下来的时候,他们又发布了这样的声明,好像是要用自己的声誉把珍妮弗从泥潭里拉起来,用自己的多年力量为珍妮弗担保,确认她的演技足以拿奖,确认她以后会再拿奖,甚至是确认从来就没有过什么串通炒作,珍妮弗只是个可怜的女孩,所有和她有关的□□都是胡说八道。 奥斯卡干嘛对珍妮弗这么好?这完全没有理由啊,这女孩并不是哈维.韦恩斯坦系的宠儿,这几年和韦恩斯坦的关系甚至是渐行渐远,今年还凭借自己的声势野蛮压制了凯特,让她只拿了一个最佳女配角。虽然韦恩斯坦在战术上和她有了合作,但在战略上肯定是把自有电影公司的她当作竞争对手提防,他不可能把自己的学院人脉全盘给珍妮弗继承,而西德尼.波拉克虽然让这女孩在学院有了基本盘,但那也不能让学院把珍妮弗当成亲生女儿来对待啊,学院对珍妮弗的偏爱和力挺已经到了一个离奇的程度了,最起码正常逻辑绝对无法解释,这都把自己摘出来了,明明是珍妮弗和派拉蒙的恩怨,学院为什么还要硬插一脚,挺身而出为珍妮弗遮风挡雨呢? 随着布拉德天马行空的思绪,几年前的荒谬谣言又一次在布拉德的思绪里露出了一角,而他则将信将疑地把它拽了出来,重新品味着这个谣言的方方面面:从她一届双奖的那年开始,就有人传言珍妮弗有个神通广大的靠山,正是这靠山让珍妮弗一届拿到了两个奥斯卡。而所谓的投票规则漏洞,则只是学院的遮羞布而已,事实上早在投票开始以前,结果就已经确定,这一届双奖,是那个大人物送给珍妮弗的分手礼物…… 在当时,布拉德对这个传言不过是一笑置之,但现在,他也不禁开始有些动摇了:珍妮弗的能量到底有多大?如果不是有这么一个手眼通天的大人物在背后穿针引线,奥斯卡至于把她宠到这个地步吗?在没有利益纠葛的情况下,这么做实在是有过分啊…… 正是因为这隐隐的疑虑,布拉德对于之后的策略倒是有些举棋不定了,本来对他来说,接受奥斯卡的警告,不再炒作‘炒作论’,也只是顺水推舟而已,下一步他打算把焦点集中在珍妮弗和切萨雷的假结婚上——质疑炒作只是第一步而已,让公众对圣.珍妮弗产生怀疑,在那之后,布拉德有太多可以做文章的地方了,珍妮弗和切萨雷结婚的时机,切萨雷曾在早期参股大梦的传言…… 即使珍妮弗对于这些报道的幕后力量心知肚明,布拉德也想不出她有太多可以为自己辩解的地方,这就是传媒的优势,迈克尔.杰克逊和恋.童传言纠缠了半辈子,真的有真凭实据吗?只需要买通几个曾被招待往梦幻乐园的小孩,迈克尔.杰克逊就得耗费无数的金钱、时间在诉讼上,而传媒自然能把他的恋/童疑云传遍全球,让所有人听到他,都会本能地问道,“我知道他——他是不是对小男孩有额外的兴趣?”想要妖魔化一个大明星,实在是太简单了,即使珍妮弗.杰弗森是如此的低调,布拉德也有数不清的办法可以让她疲于奔命,即使暂时放弃假结婚这个点吧,关于童贞戒指,他也做过铺垫了——虽然在他看来,这件事本来就是炒作,只是切萨雷.维杰里多数是把他能找到的证据都销毁了,才胆敢这么宣称,不过,证据始终是可以制造的,找找珍妮弗的高中同学,编造一些关于滥.交的留言,制作一些照片……要玩,办法实在太多了,问题只在于怎么玩,而布拉德是否能承受玩的后果而已——如果珍妮弗背后真的有这么一座靠山,那布拉德还真的得好好掂量掂量了,别说他现在只取得了几位重量级董事的同意,就是董事会全体通过,他也得好好想想,如果真的惹怒了什么大人物的话,董事会会不会把他抛出去当替罪羊,再找一个ceo来,享受他为公司创造出的安全空间…… “这件事是不是可以到此为止了?”派拉蒙毕竟不是布拉德自己的公司,说实话,之前想要‘搞她一下’,那不过是因为在布拉德心里,珍妮弗这样靠迪士尼捧起来的新锐老板,根本没有威胁到他的能力,但现在,一旦开始猜疑珍妮弗背后真的存在着什么势力,又对自己身份泄密的速度感到不安,布拉德立刻就从无私转向了自保:这种战略上的事,你看得远未必能占得到好处,如果是现在这样的局势的话,那布拉德大可以坐视大梦壮大,等到大梦真的成长到董事会也无法无动于衷的时候,再着手安排一些事,到那时候,就是真的出事了,布拉德也有信心用不着自己来背锅……“也许可以把这件事推到迈克尔头上,或者是西蒙,他在董事会里的地位相对尴尬,珍妮弗现在对这件事到底知道多少了?是她把消息传递给学院的,还是学院自己发现的,如果是后者,学院有把这个消息告诉她吗……不论如何,邀请大梦入局《变形金刚2》都是很好的和解方式,这部电影几乎铁定能够大卖,而只要珍妮弗能出演女主角,让大梦入局,对董事会也能交代得过去……” 正当他急速地思考着或激进或保守的策略时,手机忽然嗡鸣了起来,本来有些肥胖,动作也不是那么灵活的布拉德好像瞬间被加了什么buff,一下敏捷地蹿出了浴缸,一把抓起了自己的诺基亚手机,查看起了上头的短信——知道这个号码的都是重要人物,会在现在联系他的,很有可能就是董事迈克尔,相当支持对大梦做试探性攻击的迈克尔,对于昨天奥斯卡的声明也是相当关注…… 看到一个陌生的号码出现在手机屏幕上,布拉德的眼睛不由得敛了敛——这是一封彩信,标题是‘看新闻’,而配发的图片和超链接从快捷页面里是看不到的。 打开短信程序以后,布拉德发现图片是一张tmz网站的截图,上面依稀可以看见珍妮弗.杰弗森的字样,他的心跳顿时有些加快——珍妮弗方面给回应了?就在奥斯卡之后第二天?——要说他们没有合谋,谁信? 没有多想,他点开了链接,手机浏览器被自动调用了出来,转着圈圈打开着tmz网站——布拉德不耐地等待了一会,发现网站半天没有打开,不由得轻声地骂了一句‘*’:a&t的网络就是这样,在房子的这个角落信号总是很弱。 没有多想,他把手机揣到了浴袍兜里,穿上拖鞋走向了书房,打开笔记本电脑,找到了tmz网站——果然,网站头条正是珍妮弗.杰弗森发表的声明:“珍妮弗.杰弗森发言人对外表态,对整件事表示无奈”。 “他们可真是太喜欢tmz了……”皱了皱眉,布拉德轻声地嘟囔了一句:tmz和珍妮弗.杰弗森的关系非常好,虽然他们也参与到了对珍妮弗的质疑中来,但毫无疑问,tmz的报道是最客观的,就和迪士尼系的媒体一样,除非是有视频,否则绝对不放对珍妮弗不利的谣言,而由于它扩张的脚步非常快,现在几乎已经是全美最大的新闻网站,这也让网络上对珍妮弗的攻击声浪始终是少了一些声势,现在珍妮弗一旦对外发声,又选择tmz作为首家头条,对布拉德这样的内行人来说,tmz其实就等于是珍妮弗在报刊媒体这块的基本盘了,这也让他有了一种更不祥的感觉——看起来之前tmz发的那些不利新闻应该经过珍妮弗团队首肯,也就是说,很有可能这种一面倒的局面,是珍妮弗团队姑息出来的,她们并不是没有反击的力量,只是之前并没有选择去使用…… 甩开了一些不愉快的猜想——或者说是妄想,布拉德点开链接,飞快地跳过了那些无意义的引言和介绍,直接读起了戏肉,“珍妮弗的公关茱蒂.阿克曼表示,对于这出闹剧,珍妮弗的感想和学院一样,都对此深表遗憾,也认为这非常的荒唐。多年以来,媒体一直无止境地侵犯珍妮弗的私生活,并以此牟利,珍妮弗的任何回应都会成为他们继续炒作的工具,我们遭遇过黑客事件、窃听事件,这给珍妮弗的生活带来了极大的困扰,甚至直接引发了stalker的死亡威胁,也因此,珍妮弗一直致力于把私生活和工作分开,在金球奖上发生的事,已经让珍妮弗感到了警惕,她出于真情的隐晦表白引来了大家的猜测,为了避免媒体的进一步炒作,珍妮弗放弃了宣传活动,这一切完全是因为她对于某些媒体的了解。实际上现在我们可以告诉大家,她和切萨雷.维杰里已经交往了一段时间,两人正准备开始计划将来,在奥斯卡当晚赢得了最佳女演员奖项以后,珍妮弗在朋友们的鼓励下和切萨雷.维杰里缔结了婚约,这是她在拿到最佳影片以后,喜出望外的向切萨雷公开告白的原因。切萨雷是珍妮弗多年的朋友和伙伴,珍妮弗想要和她最爱的人分享奖项,这件事,虽然失于冲动,但却不难理解。” “然而,让我们遗憾的是,在奥斯卡之后,似乎有一些势力针对珍妮弗发动了舆论攻击,我们不知道他们的目的是什么,也无法猜测,不过他们挑起舆论批判的意图极为明显,珍妮弗在喜悦过后决定贯彻一直以来的低调方针,也恳请朋友们保持沉默,现在,我们终于下定决心告诉大家:所有的质疑纯属抹黑,是对奥斯卡和珍妮弗的不尊重,为了澄清事实,一次性解决所有争议,我们取得了拍摄者和入镜人员的同意,在她们的许可下放出本意用作家庭珍藏的视频……” 视频? 视频为证? 布拉德的心跳忽然飙升了起来,他吞咽了一下,点下了播放键——然而,今晚家中的网速却似乎有些不顺,先是手机卡顿,现在视频又读取得很慢,过了半天都还在缓冲。 “啊!”无心去看pr之后为珍妮弗撇清、粉饰的无聊言语,布拉德烦躁地低吼了一声,重新激活了手机,想要给助理打个电话,让他用言语描述一下视频的内容——然而,当他打开手机,想要进入拨号页面时,居然连手机都仿佛卡住死机了,不论布拉德怎么按都没有反应,还是卡在短信页面里,丝毫也没有动弹。 “*!”忍不住爆了个粗口,布拉德到现在都没有意识到发生了什么——努力了一会没有回应以后,他就把这部手机丢到一边,走向书房门口,准备去寻找备用手机…… 直到他的手都扶上了门把,布拉德才忽然意识到了刚才对手机的匆匆一瞥中,视野中出现了什么—— 短信页面! 不该是短信页面的!他放下手机的时候,手机不是在浏览器里吗? 眉头一下拧紧了,一股浓厚的不祥预感袭上了布拉德心头,他一下冲回了书桌前,再次点亮手机查看了起来——不过,这一次手机的反应却十分顺畅,页面也回到了主界面,布拉德试着操作了几下,反应都很正常,他又回到电脑前,毫无章法地检查了一下自己的电脑,打开了杀毒软件:目前来看一切正常,似乎没有中毒的痕迹。 “唔,难道是我神经过敏了……”布拉德一边想,一边打开了短信页面,准备记下那个陌生的号码,查对一下到底是哪个朋友发来的警告,然而,打开短信界面以后,他的心跳一瞬间仿佛又停止了一拍—— 没有!没有!那条短信已经消失了……短信界面里最后一条短信还是四小时以前运营商发来的服务短信,那条陌生的短信已经消失得无影无踪,好像刚才的一切都是他的幻觉! 手机被黑了? 丢失了什么资料? 布拉德浑身的鸡皮疙瘩都站了起来,柔软的浴袍对于他现在极为敏感的皮肤来说,都显得有些过分粗糙了,他甚至有了一种想要上厕所的冲动——在极度的紧张中,他的膀胱也有了反应,他飞快地检查着自己的手机:相册、电子邮件、行事历、通话列表,拼命地回想着他用手机做过什么敏感的举动,什么禁不起曝光的举动—— 对,他用这部手机联系过中间人,让他去找佩雷斯.希尔顿…… 拼命地往下滑着短信列表,当看到约翰.道尔的名字出现在列表里时,布拉德头皮发炸,已经完全失去了身为ceo的镇定,他死命地按着手机,想要删除和的这条短信——这条已经被他删除,但又离奇地出现在手机中的短信:‘账单会寄给你,佩雷斯马上发博客’……还有对应着出现在发件箱里的那条短信:‘文章已经发送给你,联系佩雷斯时记得保密’…… 然而,手机却偏偏又在此时完全失去了反应,布拉德疯狂地按了一会,汗水顺着他的头发滴落了下来,过了一会,他气急败坏地把手机丢到地上,上脚踩了两下——可该死的诺基亚是如此的牢固,布拉德的这两脚对它似乎根本就没造成什么损伤,它依然安然无恙地躺在地上,屏幕上还闪烁着让人讨厌的微光。 “冷静点,冷静点。”闭上眼喘.息了几下,布拉德反复地念诵着这句话,试着让自己冷静下来:很好,现在有黑客攻占手机,知道了他是幕后黑手,世界还没到末日,没有错,不论黑客背后站着谁,又或者谁也没站只是求财,他们总是有要求,只要有要求,就可以做交易…… “咻咻——”电脑忽然发出的提示声,让布拉德险些没跳起来,他过了一会才意识到,这是一封新邮件的提示音——坐回椅子里打开了邮箱,他抽出了几张纸糊在脸上,纸张不一会儿就被汗水浸成了透明,布拉德稍微搓了一下,它就成为了一条一条的纸絮。 “嗨,布拉德。”果不其然,又是一个陌生的email地址,标题也非常简洁明了,布拉德平静了一下呼吸,又在额前搓了几把,这个抬手的动作让他闻到了自己腋下的汗味,这味道和精油浴盐的味道混合在一起,让他有些晕眩和恶心——他深吸了一口气,最终还是点开了邮件。 “嗨,布拉德。”邮件内容居然只有这么一句话,里头配了一张珍妮弗.杰弗森的玛丽莲.梦露剧照,身穿白色晚礼服,梳着梦露发型,对镜头抛着媚眼的她被加了有些粗劣的特效,让她的眼睛夸张地不停眨动着,仿佛在和电脑屏幕那头的布拉德互动,而正当布拉德瞪着它的时候,电脑屏幕忽然全黑了下来,这张照片被放大尺寸,出现在了全黑的屏幕中央,下方则是不断闪烁着的一行字。 “嗨,布拉德。”珍妮弗.梦露不断地眨动着眼睛。布拉德则一边低声诅咒着,一边手忙脚乱地寻找着切出全屏的按钮。 “做反派的感觉好吗?”字换了一行,照片也换了,对着镜头嘟起双唇,做飞吻状的梦露不断地眨着眼,“我猜肯定不错,是吗?” “*!”布拉德放弃了一切努力,他瘫在昂贵的人体工学椅上,颓然地瞪着屏幕,而黑漆漆的屏幕上很快又换了一张照片,照片上的梦露正回头看着一扇门,仿佛门刚被敲响——好像是她意识到科林.克拉克到来的一张照片。 “铃——”遥远的铃声从屋门口的方向传到了布拉德耳中,平时毫无异常的铃声此时是这么的刺耳,布拉德现在必须张口呼吸,否则,他感觉自己都要喘不上气了——无数个不祥的预感从他心头掠过,他现在想知道的东西实在太多了,以至于他甚至不知道该从何想起,反倒进入了一种麻木的泰然状态,进而慢慢地镇定了下来。 “coming——”布拉德多年的生活助理在远处大喊了一声,布拉德扭头看了门口一眼,视线落到了手机上,但又很快摇了摇头:这件事并不犯法—— 他很快镇定了下来,感觉像是找到了希望:是啊,这件事并不犯法!不管珍妮弗.杰弗森——或者是利用她照片的人想要干嘛,这些事还扳不倒他! 或许是巧合,或许是对方正通过电脑摄像头窥探着他的动作,正当布拉德的脸色转为放松的时候,原本静止的照片也活动了起来,珍妮弗侧脸上那只漂亮的蓝眼睛、丰满的红唇也被做了特效,对布拉德眨动着、微笑着,对他抛着媚眼:“听说你很喜欢irs。” 照片又换了,这一次是《芝加哥》舞台剧里,饰演洛克希的珍妮弗穿着囚犯服,站在铁窗后的宣传照,珍妮弗抱着铁栅栏,对着镜头露出了恬静的微笑,“你会很享受你的铁窗生涯的。” 画面一闪,照片消失无踪,另一段录制画面取代了它,无数标着熟悉缩写的文件名被复制、黏贴,上传到邮箱里,寄给了后缀名为irs的邮箱,布拉德电脑中储存的那些资料,那些税务相关的资料闪现在搜索页面中,不断被搜索指令寻找出来,在文件夹中出现……书房门口传来了敲门声,一个陌生的男声朗声说道,“irs,格雷先生。” 布拉德失神地望着电脑,又随着门口传来的动静,呆滞地望向了门口,而当他再次回头看向电脑时,界面已经完全恢复正常,就连他刚才收到的那封邮件都消失无踪,和刚才的短信一样,他的邮箱里最末一封邮件还是几小时,正在度假中的儿女们以前发来的问好邮件,只是在更早的时间段里,出现了几封被标了星号的,本应该早就被删除的邮件,那些和税务有关的邮件—— “格雷先生?”敲门声再度响起,这一次更大、更坚定,“格雷先生,我听到您的声音了,请您开门,否则我们将被迫采取强制措施。” 手机、电脑、门口,布拉德的眼神在这三个点之间来回犹疑,就像是个走丢的孩子一样无措,他站起身,但又改变了主意,拿起手机左顾右盼,想要找到一个合适的藏匿地点——但看到电脑以后,他又把手机给放下了—— 门把传来了下压的轻微声音,门被推开了,几个身穿制服的税务侦探手按腰间,警惕地走了进来,直面拿着手机站在原地,嘴巴都还没合拢的布拉德,而就在此时,在早已被遗忘的浏览器页面里,布拉德打开的那段视频忽然缓冲完毕,爆发出了一连串的背景噪声。 “ohmygod!”属于珍妮弗的声音在一连串的沙沙声中兴奋地说,“我真是太高兴了,玛丽,说真的,我现在真是太高兴了……”   ☆、第三百一十章 落幕时间(下) “ohmygod!”这明显是用dv拍摄的视频,在一开始还有些晃动,焦距也没有对准,对的是一片空白的墙壁,只有珍妮弗的声音在镜头之中,过了一会,镜头才被转到了正常的拍摄角度,身穿蓝色礼服的珍妮弗笑盈盈地出现在了镜头之中,从她身后的通道场景还能看到,她刚刚从采访场地离开——很明显,这是她刚拿到最佳女主角以后的拍摄画面,珍妮弗应该是要回到场地里去,等待最后大奖的结果。 “我真是太高兴了,玛丽,说真的,我现在真是太高兴了……”和平时在外界优雅、淡定的形象不同,珍妮弗脸上挂着大大的笑容,双颊也是通红一片,她亢奋地向镜头凑了过来,让镜头直接挤压到了她的金发里,“我简直快晕倒了,玛丽,说真的我快晕倒了,我居然真的又拿奖了——你能想得到吗?噢!真是棒透了!真想看看那些hater们脸上的表情,suckitup!losers!我又拿奖了,我又拿奖了,i’heroscar!i’heroscar!” 镜头上下抖动着,混合着通道里的脚步声,工作人员们的恭喜声、笑声,还有拍摄者‘玛丽’——推测是珍妮弗助理的应和声,毫无疑问,整个团队都相当兴奋,欢呼声和掌声几乎把脚步声给淹没了,虽然镜头抖动,观众只能惊鸿一瞥,但人们还是能看到后台很多经过的大牌明星都笑着对珍妮弗鼓掌,有刚才给她颁奖的玛丽昂.歌迪亚,也有之前拿过了最佳男主角的西恩.潘出现在镜头里,咧着大嘴上前和珍妮拥抱祝贺,还结结实实地在她脸上亲了两下,如果说,在领奖台上的珍妮弗是有一种天之娇女、遗世独立的高贵感觉的话,那么在这段视频里,本来高高在上的大明星们显得亲民了不少,就像是奥斯卡后台的花絮一样,让人有种亲切和有趣的感觉,尤其是一直保持娴静形象的珍妮弗,看到她这样高兴得就像个小孩,观众们都是不禁会心的笑了起来,好像又是发现了一个全新的珍妮弗.杰弗森一样,甚至很多观众在看到这里的时候都开始完全相信‘炒作说’是胡编乱造了——如果是炒作的话,那就说明珍妮弗在得奖以前就知道自己会拿奖,她可能会这么兴奋吗?这种发自内心的高兴和喜悦,那种兴奋、蹦达的感觉确实是演不出来的,而且,从逻辑上来说,他们也不可能预知到会有人拿这个来攻击她和奥斯卡,不可能会说未雨绸缪到这个地步,特地拍一个这样的视频吧? “噢唔!”在一连串让人眼花缭乱的亲吻道贺之后,珍妮弗团队总算进入了化妆间的区域,在这里可以看到好几个明星在团队的围绕下补妆或是调整衣饰——多数都是之前上过台的演员,应该是刚接受过采访,为了之后的afterparty做准备,而玛丽也退后了一步,开始和珍妮弗对话了起来,同时指导着化妆师为珍妮弗补妆,“注意额角,那里刚才好像出汗了。” “你看到刚才的照片了吗?希望别把我的汗迹拍出来,geez,那里到底打了多少灯,感觉就像是个熔岩地狱……”珍妮弗也一边在镜子前换着姿势,一边和玛丽、化妆师闲聊着,她的表情慢慢地平静了下来,一直专注着前方,直到化妆师补好妆以后,这才回过头来——当她发现玛丽还在拍她的时候,珍妮弗一下对着玛丽羞涩又有些受不了地笑了起来,“what,为什么还在拍我?快把dv关掉——” “我不想——”玛丽也带着笑意地回了一句,“这是很重要的时刻,应该记录下来,不是吗?” 没等珍妮弗提出意见,她就直接地问道,“你的戒指呢?j.j,被你放在哪儿了?” 珍妮弗看起来显然有些紧张,她呼了一口气,想要把手在礼服上抹下去,但很快被化妆师和玛丽一起喝止了,这两个女生都一起笑了起来,玛丽笑着说,“别紧张,慢慢来,j.j,他还什么都不知道,你还有后悔的余地——” “噢,不要乌鸦嘴我,玛丽。”珍妮弗抽出了两张纸巾,一边擦着手,一边对着镜头娇嗔地嘟起嘴,撒娇地说,“别bully我了,玛丽——去把我的包拿来,戒指在包里。” 玛丽应了一声,镜头也变了方向,似乎是被玛丽搁在了一个桌子上,人们只能看到化妆室里的人来人往,还有珍妮弗和化妆师断断续续的对话,“我看起来怎么样?克劳迪娅?” “玛丽去哪里了?那个包有那么难找吗?茱蒂呢?联系她一下,别太快让他进来——” 克劳迪娅的声音不是很大,观众听不清楚,但是这几个问题也已经足以让观众猜测到来龙去脉了,坐在电脑前的琼恩倒抽了一口气,夸张地握住了自己的胸口,感受着它飞快跳动的频率,虽然她大概已经猜到了,但还是无法相信这会是真的,那种心跳加速的感觉简直令她没法再往下看了,她不得不按了暂停,用力地喘了几口气,又看了看进度条,确认视频没有这么快结束,这才屏着呼吸,继续点下了播放键。 “我回来了,回来了。”玛丽的声音随着一连串高跟鞋小跑的急促脚步声回到了dv附近,一个包被她摆到了附近的化妆台上,而她的半张脸也第一次出镜了:玛丽并没有拿起dv,而是弯下腰对着镜头捧出了一个首饰盒,然后打开它凑近了镜头,露出了那里面的两枚对戒,用压抑着兴奋的语气爆料地说道,“看,珍妮弗.杰弗森的求婚戒指——这对宝贝可花了她不少钱——” “玛丽!”珍妮弗喊了她一声,玛丽赶忙小跑着跑出了镜头,过了一会,她又扛起了dv,把镜头拉近拉远地操作了一番,这才回头把镜头对准了来回踱步的珍妮弗,“感到紧张吗,j.j?” “噢,闭嘴吧,玛丽。”珍妮弗对着镜头翻了个白眼,“别拍了,你让我紧张——” “你应该紧张,”玛丽笑嘻嘻地回答着,“如果我是你,我就会紧张——hell,如果我是你,我刚才就会在台上对他求婚,你为什么不这么做呢,j.j,你可以把戒指带上台的,你知道——” “拜托,那也得找得到人啊,你还没看到吧?他根本没坐在我给他留的位置上,天知道他躲到哪个角落里去了,那个男人简直太低调了——” 正当她说话的时候,门口也传来了男人的说话、谈笑声,玛丽也转开了镜头,拍摄着两个金发男人,在一个高大保镖的伴护下走进了这块相对独立的区域,虽然像素有些低,但还是可以轻易地辨别出来,那是李奥纳多和珍妮弗的新任未婚夫:切萨雷.维杰里。 “嘿,亲爱的,”虽然在平时,李奥纳多的乱入会让人尖叫出声,但现在心跳加速的琼恩却对他的笑容感到了一阵不耐,看着他上前拥抱珍妮弗的画面,她只是坐立不安的敲打着鼠标,希望这一刻早点过去——她又看了看视频,不安地发现剩下的时间只有不到一分钟了。“恭喜你得到你的第四个奥斯卡——介意分给我一个吗,亲爱的j.j?” “没问题,你可以随意挑选一个你喜欢的带回家,”不幸的是,由于李奥纳多和珍妮弗拥抱了起来,玛丽开始寻找新的角度,画面又开始晃动,最清楚的是珍妮弗的声音,“反正我多得是——你现在是不是特别恨我?亲爱的李奥?” 由于李奥的到来,远处的凯特.温丝莱特也凑了过来,他们两人的随从让画面显得更加拥挤,玛丽似乎被挤到了外围,只能抬高了dv,试着从高处去捕捉画面,但这样一来,她就无法掌控拍摄的角度了,观众只能远远地看到珍妮弗和切萨雷在人群的一角低声说话,好像在祝贺、讨论着什么,而镜头较近的地方反而是李奥纳多和凯特在说话,他们两人好像在谈论《革命之路》的一些问题,说话声音反而比珍妮弗更大一些,这让琼恩无比焦躁,她只能瞪大双眼,努力地在模糊的画面中分辨着珍妮弗和切萨雷的身影。 在凯特和李奥的说笑声中,那对爱情鸟儿的话题似乎告一段落,珍妮弗的蓝色身影忽然后退了一步,她好像提了提裙子,这才对着切萨雷半跪了下来,dv周围顿时响起了一片诧异的惊叫,包括玛丽也兴奋地尖叫了起来,dv画面随之有一个很大的抖动,然后是人影憧憧——然后,一个模糊的巨大的东西横入了镜头里,并且越来越近,随着玛丽的一声惊叫,画面一阵剧烈的晃动,再次出现的时候,拍摄的就全都是各色各样的鞋子:很明显,刚才有个激动的观众想挤得更接近一些,所以把玛丽的摄影机给打掉了…… “awwww——”失望地发出了抑扬顿挫的感叹声,就像是电影刚放到高.潮,就结束了放映一样,琼恩现在心里充满了对那个不识时务者的痛恨,她只能竖起耳朵,努力地在尖叫声和笑声、掌声、口哨声中分辨着什么,不过,视频到此已经到了尾声,过了一会,镜头又出现了一些晃动,应该是被玛丽拾了起来,而随着助理在远处的喊声,“就要开始颁发最佳电影了。”在嘈杂的人声中,视频也就此结束,自动切换出了全屏状态,tmz的重播选项跳了出来,还有一连串的推荐视频,都出现在了原本的播放器小窗口里。 原来如此…… 一切疑问都有解答了:为什么之前的一个月取消了所有行程,为什么切萨雷成晚都没有出现,很明显,这是个低调的人,他似乎不是很想把双方的关系曝光,所以在金球奖后,他希望j.j进行冷处理,而j.j之后在拿到最佳影片后的公开告白,应该也是个突然的主意……至于他为什么在颁发最佳电影的时候忽然出现在台下,那也太正常不过了,他们俩刚刚订婚,切萨雷的感情激动之下,做出违反平时作风的事情,也很自然。 还有,珍妮弗为什么会忽然间戴上戒指对世界公布,戒指为什么突然间会出现在她手上,这都有了非常自然的解释——刚订婚嘛,心情激动是可以理解的,也因为是在这个空档里订婚的,所以戒指才会出现,可能之前是把戒指旋向手心来隐藏,在致辞的时候背着手,就是为了旋转戒圈,露出钻石…… 还有还有,天啊,居然是珍妮弗求婚!看起来她真是爱惨了切萨雷,果然不愧是girl-power的代表人物,她求婚的那一幕好梦幻啊!如果有高清的图片,那该有多好? 呆呆地望着电脑页面,在那么一瞬间,无数思绪一下都涌入了琼恩的脑海里,让她甚至跟不上自己思考和反应的节奏,直到好一会儿以后,她才长长地叹了口气,瘫在电脑椅里,对着屏幕傻傻地笑了起来——太多太多复杂的情感纵横交错,最后反倒是这种最为原始的情感胜出了,在所有‘为j.j高兴’、‘为偶像订婚、这么爱别人而失落’的情绪之外,琼恩感受到的最强烈的情感,反而是放松—— 是的,是放松,放松于珍妮弗没有炒作,放松于这一切是真的,放松于自己的情感没有被欺骗,放松于珍妮弗真的不是这样的人——而甚至在这些放松之外,琼恩还感到了一阵淡淡的愧疚:喜欢了珍妮弗这么多年,对方是什么样的人,难道她不知道吗?她怎么能怀疑珍妮弗?怎么会有这样的想法呢?即使只有她自己知道这份动摇,即使她只是动摇了很短的一段时间,就选择继续支持珍妮弗,但就是这样,她还是对自己那片刻的动摇感到了深深的歉疚,好像她因此非常对不起珍妮弗,还有她管理的珍妮弗论坛里,那成千上万的网友…… “呼,还好,”过了一会,琼恩甩开了愧疚的情绪——在将来,她可以通过很多方式来偿还这样的歉疚——她放松而满足地叹了一口气,对着视频笑弯了眼,“真是——真是太好了——” 拿起纸巾在眼睛上按了按,琼恩扳了扳手指,又扭了扭脖子,这才深吸了一口气,打开了论坛、k、r和skype——因为学业的关系,她上线的时间本来就晚,现在距离新闻发布已经有了三个多小时了,随便想想也知道所有的社交媒体都会因为这个新闻而轰动到什么程度,而作为珍妮弗最重要的几个粉丝之一,又会有多少人因为多少个理由来联系她——琼恩已经准备花上三四个小时在这些事上了,虽然她暗自怀疑,这可能还远远不够。 她的猜测是对的,几乎是每个网页的未读信息都多得让人疯狂,而skype的消息更是跳得让人头晕眼花,琼恩一边发出‘啧、啧、啧’的声音,一边也不无自豪地快速浏览着那些未读的消息,论坛上的新帖,还有k上的热度,当然了,她还不忘抽空去重看了两遍dv视频,对珍妮弗嘟嘴撒娇的画面傻笑了起来,动手抓下了视频,打算之后截上那么几百上千张的,好好地珍藏。 “所以说,珍妮弗根本不可能做这样的事,那些媒体真是太过分了,之前那样气势汹汹地传播珍妮弗是个坏人的理论,现在又若无其事地转载着这段视频,真是厚颜无耻——他们甚至还试图给这个视频挑刺,想要证明这是伪造的。” “说得就好像j.j会请来这么多大腕和他们一起造假一样,如果是这样的话,那我倒是要问了,这一切都是为了什么呢?就为了一个奥斯卡吗?奥斯卡已经到了不炒作就无法生存的地步了吗?难道它不是世界最有影响,最权威的电影奖项,难道它的收视率不是本来就在回升中吗?” 本来在媒体气势汹汹的那段时间,论坛上就是一片反弹的声音,现在,当珍妮弗放出了这段视频证据以后,粉丝们立刻就找到了底气,说话的口气都大了起来,谴责媒体暴力的帖子在k上,几小时就集了数千个赞,还有一些比较多愁善感的粉丝甚至是:“当我打出这行字的时候,我真的是一边哭一边按键的,珍妮弗是在什么样的心情下放出这段视频的?就像是她的pr说的一样,她一直致力于把私生活和工作分开,因为这个冷酷的世界一直在伤害她,她被人窃听、偷拍,走到哪里都有狗仔跟随,还被人寄送死亡威胁,现在,当她真的找到了真爱,唯一一次忍不住和大家分享她的喜悦的时候,她得到了什么?铺天盖地的质疑、咒骂,我真的不知道珍妮弗这段时间都在想些什么,她在保持沉默的时候有哭泣吗?她有后悔选择成为一个电影明星吗?她会离开这种生活吗?天啊,我说不下去了,我真的觉得好难过,人们一直在消费珍妮弗,但是就没有一个人想过她作为一个年轻的女孩,也有正常的*需求,为什么她做的一切事情都需要有原因、有证据,为什么她一定要为自己解释……” 这样的帖子也很有市场,很多(在琼恩的猜测中)年纪较小的粉丝,明显被这种帖子打动,用大写和感叹号表达着自己的情绪,不过,更多的人——对社会有那么一丝了解的人,倒是很默契地无视了这样的质问,关注点明显在别的方面——对他们,甚至是对琼恩来说,这是很自然的结果,毕竟,珍妮弗是那么的有钱有势,她在事业上的成就,让她拥有了常人无法想象的财富和影响力,那么对于普通人来说,承受媒体的压力似乎也属于名气的副作用,当然,作为粉丝也会心疼珍妮弗,但并不会感到太多的不平。 “有人和我一样,特别喜欢看到珍妮弗说些粗鲁的话吗?”有的粉丝的关注点在珍妮弗私下表现出的活泼一面,“我就知道这女孩不可能像是她表现出来的那样‘纯白’,不过别误会我的意思,我超——喜欢这样的珍妮弗的!她让hater们suckit的那一段我看了好多遍,她真的好帅气!还有她对玛丽撒娇那一幕,真的让我想要成为摄影机——或者是成为玛丽,玛丽,你知道吗!你上辈子一定是个天使!才能成为j.j的助理!” “是的,是的,j.j真是太帅了,我好喜欢她现在的改变,我是说,当然,最开始的她也很让人喜爱,但现在你真的能感觉得到,随着一部接一部的电影,越来越成功的事业,j.j越来越敢于释放自我了,我得说我好喜欢她对切萨雷求婚的那一幕——真是棒呆了,我们一直在说girlpower,在说女权,这一幕真是最棒的诠释,为什么女孩一定要等男孩求婚,为什么她就不能主动出击,寻找幸福呢?j.j真是做得好!我真为那女孩骄傲,为她高兴!” “你们觉不觉得,切萨雷的确是j.j的真爱?在j.j的所有男友里,她最爱的好像真的是他——你们看,她第一次忍.不.住在公众面前表达爱意,就是在金球奖,之前虽然也有感谢过男友,但那都是在公开后才说的,在他们决定公开之前,我们什么都不知道——j.j第一次失去自控就是因为切萨雷,第二次还是因为他,而且她还主动求婚,还让切萨雷担任大梦的ceo——” “是的,说实话,我一直都不喜欢他,我觉得他好像没那么喜欢j.j——而且这次的求婚事件也让人有些遗憾,当然啦,不是说这样不好,不过,如果他有和j.j爱他一样爱j.j的话,也许他们早就会公开,而切萨雷也早就会求婚,那样也许就不会有这次的事件了——切萨雷给人的感觉真的有点像是掘金男孩——你知道,虽然说他家世显赫,但他的事业成就确实也没法和j.j相比吧——” “如果是这样的话,我们也看不到这段求婚视频啊?j.j才是那个真正认识他的人,如果她这么爱他,那就说明他是值得的,再说,如果没有切萨雷的话,也许你根本不会认识j.j!” “我也感觉j.j有些被感情冲昏头脑了,可怜的女孩,我希望她记得签婚前协议,说真的,很多好莱坞明星的爱情结束得都不是很好看,如果真的有这一天的话,一个好的婚前协议会让他们省掉不少麻烦和律师费的——” “啊!看了今天的视频以后,我真的死心了,j.j看起来是真的很爱切萨雷,我的心都要碎了……:(,但不论如何,还是祝福他们俩……(含泪的微笑,wink、wink)” 对于这对新情侣,粉丝们倒是很难达成一致看法——一般来说,平时较为支持女权,对珍妮弗的最佳女主角感言非常叫好的人,倒是都很看好这一对,也都觉得求婚的那一幕非常感人,很多人都说自己看哭了,而平时对女权比较无感,较为保守,对于珍妮弗的最佳女主角感言反应也是平平淡淡的人,则普遍都认为这是一个不祥的征兆,感觉男方在这段感情中的投入明显比女方少,甚至很多人都觉得切萨雷别有用心,而珍妮弗是被爱冲昏了头脑,现在已经不顾一切,已经为爱失常了,他们已经开始交叉十指,祈祷珍妮弗不要有心碎的那一天——不过,从她们的语气来看,这些人是笃定地认为,这一天肯定会到来的。 当然啦,为了这个视频而哀嚎,伤心着偶像真的爱上别人的粉丝也为数不少,不过,好在这个新闻毕竟铺垫了很久,而且在美国,明星谈恋爱是一件最正常的事,除了那些真正的疯狂粉丝以外,大部分人也都会摆出支持的态度,所以这种帖子的数量并不是太多。而路人们的态度则大致和之前的两种一样,思想开放、较为支持女权的,都是纷纷叫好,而对女权不敏感的则是摇头叹息,认为切萨雷不求婚,以及不出现在珍妮弗身边的原因,是‘he’you’——甚至还有一些在奥斯卡新闻后蜕变的切萨雷女粉丝,因为切萨雷的表现而大声攻击珍妮弗,说她太过黏人、主动,很明显,切萨雷根本就还不想定下来,这段婚姻完全是因为珍妮弗而起的一个错误。 这样的言论当然会惹怒珍妮弗的粉丝,当琼恩上线的时候,一场小规模的战役已经打响,很多粉丝冲到了对方的lj圈子里去发战贴,而ontd当然也有了相应的帖子,有了掐架的地方,甚至就连——一个同志云集的好莱坞娱乐八卦网站也出了相应的八卦帖,有人声称切萨雷(一如好莱坞任何一个有吸引力的名人一样),其实是个gay,甚至还有人现身说法,说自己曾经和他来过一段,切萨雷在床上表现得实际上相当软蛋…… 在这些问题上,琼恩一如既往,没有太多的个人立场,只要是说得有理的帖子,都能让她受到一些影响,关于切萨雷.维杰里到底是不是掘金男孩、心机深沉的大反派,她也不是那么的有把握,而她也说不出自己到底是喜欢珍妮弗主动求婚,还是切萨雷主动求婚——不过,琼恩知道,作为一个论坛的管理人员,她只能有一个立场,那就是坚定地为珍妮弗说话,而有了这个立场,对什么人该说什么话,那也就一目了然了。 头晕脑胀地处理了一下版务,回了几个特别紧急的短消息,半个小时的时间不知不觉飞快逝去,才刚喝了一口水,琼恩就忽然想起了那个来自中国的——他在几个地点都给她留了言,表情一律是一连串的,这让她有些惊讶和警觉,不过当时对方还没上线,所以她也只能搁置处理。 这会儿,看到skype的头像由暗变亮,琼恩连忙发了一个震屏过去,“出什么事了吗?” “joan!!!”珍宝贝一如既往地喜欢用全大写和感叹号,让琼恩看得有些不适应——他的口语在激动之下也变得更加破碎,琼恩在一连串大写字母的轰炸之下,用了一点时间才拼凑出了事情的真相:和美国这边的众说纷纭相比,遥远的中国‘tieba’,却因为‘珍妮弗对男友求婚’这件事而哀鸿遍野,大家都难过得不行,普遍感觉珍妮弗‘轻贱’了自己,在感情中处于弱势的地位,甚至很多人都因此哭了起来,认为珍妮弗完全值得更好的人,而不是需要向别人求婚,给人以一种嫁不出去的感觉…… “感觉就像是,他们都不希望看到珍妮弗有爱人,你明白我的意思吗,琼恩?”珍宝贝难过地说道,“所以这就是一个借口,让他们有了难过的理由,而这股论调已经成形了,连我都控制不住了,我现在根本不知道怎么才能扭转他们的观点……” 又是安抚这个,又是鼓舞那个,琼恩的双手在键盘上飞速地敲打、舞动,不知不觉间,三个小时已经是一晃而过,在完全自发、免费、到位地完成了十多个营销人员的活计以后,琼恩也确实是有些疲惫了,她一边打着呵欠,一边大大地伸了个懒腰,想要暂时离开电脑,休息一会——也许再看一遍求婚视频——不过,在看到查尔斯上线以后,她还是改变了主意。 “嘿。”她猜查尔斯当然是看过视频的,所以并没有发送链接,而是简单地问道,“看过了吗?” “yep。”查尔斯的回答很简单。 琼恩有些诧异地抬了抬眉毛,先把对话框里的字发了出去,“你刚怎么不在线?管理组正用得着人,我还以为你肯定会在——你知道,出了这么大的事——” “我刚上深网走了一遭。”查尔斯说道,琼恩对‘深网’这个词儿皱了皱眉,她并不是很清楚这是什么东西——查尔斯比较知道,好几次珍妮弗和别家影星在投票战的时候,查尔斯都会去这个‘深网’买投票器。 “okay?”她有些疑惑地敲了几个字母,“so——” “看这个新闻。”查尔斯没有进一步解释,而是甩来了一个链接。 派拉蒙影业总裁布拉德.格雷今晚被irs带走,恐涉嫌税务问题……有些迷惑地读了读tmz这篇文章的标题,又扫了内容一眼,琼恩确认这条新闻根本无法引起她的兴趣——在演艺圈,甚至是任何一个富人圈子,偷税漏税这个问题,一直都是屡见不鲜,有很多名人因为偷漏税被irs传唤甚至是逮捕,至于亿万富翁偷漏税而被起诉逼债,一次性缴纳数亿美金税款的新闻,一两年内也会爆发一次,只要不是大明星,其实这种新闻对于当事人的声誉并没有太多的影响,因为很明显,irs并不是慈善组织,它在民间的声誉可不怎么好,偷税漏税对于美国人来说,只要情节不是很严重,其实并不是那么敏感,因为的确你有可能是真的不知道这部分收入该交税,或者不能免税——这种事在一般人里都时常有发生。 “有什么问题吗?又一个倒霉的富人被irs盯上了——这不是很正常吗?”她疑惑地敲击着键盘,“这件事和我们有什么关系吗?” “重新读一遍茱蒂.阿克曼的声明吧。”查尔斯今晚的态度有些意味深长,“看看她说的那句话,亲爱的——‘让我们遗憾的是,在奥斯卡之后,似乎有一些势力针对珍妮弗发动了舆论攻击’——” 对阴谋论的喜好,几乎是人类的天性,琼恩倒抽了一口冷气,本来有些昏昏欲睡的她瞬间精神了起来,“*!你是说——查尔斯,别告诉我你是在说我说的——” “我不知道是不是他,不过我确实有所怀疑,所以我刚去深网逛了一圈,想看看前段时间有没有类似的活计……遗憾的是,我没找到,但也许是他们在我不知道的地方完成了交易,你知道,那些俄罗斯黑客都在他们自己的网站里,他们收费低廉,而且技术一直都很好……”查尔斯神神秘秘地说,“不过,想想吧,今晚j.j方面完全是来了个舆论绝地大反击,所有的媒体好像都在瞬间转变了态度,而与此同时,tmz独家刊发了布拉德.格雷被约谈的新闻……” 琼恩怔然无语地面对着对话框,在几秒钟内,她感觉自己已经想象出了一出惊心动魄的谍战剧,以至于她竟然不知道该回什么好了,而查尔斯也没有着急,只是慢慢悠悠地又发了一句话—— “如果传言没错,珍妮弗的演艺事业都是由切萨雷.维杰里一手打理的话,那么,我认为我们可以放心了,琼恩,我想这男人肯定不像是看上去的那么简单……” # “这一切哪有看上去那么简单?” 时间已经是后半夜了,罗伯特.艾格却还没有准备入睡,作息一贯规律的他,此时还呆在自己的书房里,忙碌地运行着一个又一个的粉碎软件,销毁着电脑里的一切痕迹,在软件运行的间隙里,他拉动着页面,无意识地反复重读着tmz报道中简单的一句话,“根据保密消息源,我们知道irs的这次行动,是由于他们收到了匿名人士的举报,掌握了布拉德.格雷偷税的关键性证据文件,据消息源的原话,‘这些文件*得就像是刚从他的电脑里被掏出来一样’。” *得就像是刚从他的电脑里被掏出来一样…… 大梦的网络营销部门表现出的强劲能力,以及事后想想,颇多疑点的瑞茜.威瑟斯彭窃听事件…… 吉姆.戴维森的黑客名声…… 珍妮弗在电话里轻松的语气…… 在自己警告她公司袖手旁观的态度,以及想要从此次事件中牟利的心态后,珍妮弗突然提出的漫改电影合作邀请…… 她对漫改电影的部署听起来已经深思熟虑,绝非不成熟的想法…… irs在大梦宣布反击的当天登门,效率罕见的高…… tmz立刻跟进报道,显然是早就收到了通知…… 奥斯卡离奇的力挺态度…… 当年她一届双奖…… 无数个看似毫不相关的信息,在这位总裁的脑中飞快地编织、组合,就像是一块块拼图在彼此尝试着是否能拼到一起,罗伯特看了一眼软件的进度,伸出手疲倦地捋了捋头发:在大梦这几年的发展里,一直没有什么超出预计范围以外的能力展现,以至于他一度以为当年自己是被珍妮弗和切萨雷联手瞒骗了过去,实际上她背后并没有靠山,或者是靠山已经过期——当然了,看在大梦带来的利润,以及珍妮弗本人的优质表现上,他并不打算追究过问这一点,也没有因此调整自己对大梦的态度。但今晚,整件事的进展让他甚至有一种惊心动魄的感觉,即使是他,现在也不禁是感到了一阵后怕——如果他想过对大梦不利,如果他有过背弃盟友的打算…… 当珍妮弗提出漫改电影的时候,罗伯特心里还感到有些古怪——大梦想做什么,什么就赚钱,这一点现在几乎已经是业界公认的常识了,而经典童话改编又一直是迪士尼的强项,在这件事上,迪士尼可能欠缺的就只是决心而已,并不需要大梦提供什么硬件,而在电话里,珍妮弗看来一点都不怕迪士尼从大梦这里坚定了决心以后,会甩下大梦单干,当时他还因此感觉到了珍妮弗的青涩和天真,但现在,罗伯特根本不敢这么想了——在这么一连串新闻以后,如果他还维持原来的想法,如果他还不明白珍妮弗的意思,那他也就不会是迪士尼的ceo了。 客观地说,布拉德.格雷这一次栽得并不算是太惨,只要能补缴税款,顶多再交点罚款,他蹲监狱的可能性并不是那么的大,然而,罗伯特却不敢把这件事当成是一次简单粗暴的报复行动来看——他忽然意识到,自己对于it这个新生事物的确是有些老了,而珍妮弗和切萨雷却正是伴着it成长起来的一代,这些年间,罗伯特和布拉德一样,都利用电脑做了许多许多事,当他们在做的时候,他们并不清楚这会不会把自己最致命的弱点暴露在别人的威胁之下——新时代的浪潮把他们冲昏了头脑,尽管现在他们已经开始学着防范,但……在安全意识没有建立起来的那几年,谁知道他们究竟做了多少愚蠢的事,有心人又有多容易能进入他们的电脑,甚至比推门走进他们的花园更简单…… 大梦是怎么肯定这次事件的幕后是派拉蒙?大梦是从哪里得到这支黑客力量的?是不是从珍妮弗的那位靠山手中拿到的?大梦能把这个核武器玩耍得多娴熟?罗伯特并不在乎这些,就像是他并不在乎自己当时为什么会毫不考虑地就把一些敏感文件存放在一台联网的电脑里一样——究竟因为什么原因而愚蠢并不重要,罗伯特深知这一点:这是个只看结果的年代,重要的是你会不会因为自己的愚蠢付出代价。大梦有没有试着攻击过他的电脑?在珍妮弗和切萨雷来访期间,他们有没有过拜访书房的机会?他们会不会做这样的事?对罗伯特来说,这些都不重要,重要的是他需要一套全新的安全系统——相信今晚,好莱坞很多很多人都会意识到自己需要一套全新的电脑安全系统——重要的是,罗伯特肯定,他和大梦之间不会走到反目成仇的地步——起码在他手里握有能把大梦送进深渊的证据以前不会—— 重要的是—— 拿起手机,罗伯特毫不考虑地重拨了一个号码,他静等了几声铃响,等到对方接起了电话,说了一声‘hello’,他便自然地说道,“珍妮弗,关于你刚说的漫改电影,你现在有时间吗?我想仔细听听你的设想……” 他没有提布拉德.格雷,一个字也没有,甚至没有提那段精彩的视频,罗伯特知道对方能明白他的意思,讯息的传递尽在不言中——此时此刻,他也终于可以肯定,自己在这局智力游戏里恐怕确实是输了一手,恐怕在很长一段时间以内,他也不能再以集团老大的态度,来对待这两位下属公司的合伙人了……   ☆、第三百一十一章 J的指点 “受绯闻影响,《梦露》再延下档时间,珍妮弗终成最终赢家,梦露全球票房突破7亿……” “《暮光之城》日本下档,日本少女追捧吸血鬼罗伯特.帕金森,全球票房已破4亿,《暮光之城2》成2009年最被期待电影” “暮光情侣擦出火花,爱德华和贝拉在现实中也频频见面,是为了电影拍摄,还是为了和彼此相伴?” “《马利与我》全球票房3亿,动物喜剧立大功,结尾催泪画面入旬年度电影最佳50瞬间’,你和你的狗狗有什么感人的故事吗?” “珍妮弗.杰弗森持续人间蒸发,透过pr发声以后,引起明星团体声援的她日前再度简单致谢朋友们的支持,但本人依然行踪成谜,切萨雷.维杰里日前返回比弗利山庄开始办公,大批狗仔跟踪” “保镖护身,掘金男孩架子大,往昔身边无人跟随,如今四名保镖贴身保护,隔开狗仔不许拍照,切萨雷态度傲慢” “传闻奥斯卡后,这对新鲜未婚夫妻感情已生变,关系濒临破裂,切萨雷承受不住成为焦点人物的压力,提出分手,珍妮弗留在度假地以泪洗面” “b?!爆珍妮弗已怀孕,正在国外度假胜地休养,公司大权完全移交给切萨雷” “切萨雷.维杰里看大宅,原本小屋承受不了影后要求,婚后另购豪宅?婚礼时间已定?” “大梦频频出击,新ceo上任带来新动向,切萨雷回到好莱坞七天约见二十多名版权经纪人,要把ip市场做大,谁是下一个《暮光之城》?” “迪士尼宣布将和大梦合作开发经典童话系列,大制作接连定档,双方已达成深度合作意向,珍妮弗本人会否出演?不知道” “漫威的《钢铁侠2》能否请回珍妮弗?一切尚属未知数,大梦和派拉蒙关系转淡,合作也许破裂” “布拉德.格雷离开irs办公楼,满脸疲倦钻进车里,拒绝接受采访,他可能和irs达成交易,私下缴纳天文数字罚款” “派拉蒙内部调整?对外发言人辟谣:董事会对布拉德很满意,irs属于个人问题,不影响公事” ……虽然每年的4月份相对来说都是各种新闻的淡季,2009年热闹滚滚的2、3月份以后,今年的4月一样是让记者、编辑们忙得不可开交,各种新闻的后续都需要跟进,当然,还有一直没现身的珍妮弗.杰弗森也很值得他们注意——自打2月份拿到奥斯卡以后,她基本就一直躲着没见人,这种避讳的程度真让人怀疑她是不是怀孕,或真的精神崩溃了,出现了什么不能在人前现身的变故,否则,即使珍妮弗在拍戏或度假,狗仔们也会一直都清楚她呆在哪儿,在做什么,不像是现在,对于珍妮弗的一切都是一无所知——只除了一点,那就是她的确非常信任切萨雷.维杰里,真的把大权都移交给了自己的新任未婚夫,让他带着大梦进行了大刀阔斧的转型式投资:到目前来看,除了那些ip绯闻以外,大梦最有可能制作的,还是和迪士尼合作的经典童话改编系列,而这种大制作的商业作品,包括华纳和大梦合作的女英雄系列,都是属于漫改、特效片,和大梦之前擅长的小成本影片是有些背道而驰了,当然,大梦投资过一些大制作,但他们是否具备独立制作上亿预算大片的能力,这依然值得怀疑,在外人来看,珍妮弗这确实是有些被冲昏了头脑,等于把一间已经找到了盈利模式的公司交给了商业能力尚且未得到证实的未婚夫,让他来重新折腾公司——如果不是陷入了爱河里,这个眼光一直非常独到的投资人、制片人,恐怕是不会做这么大胆的决定的…… “珍,关于这点,老实说我也是很好奇的,你们这个好莱坞的投资模式到底是怎么样在运作,我们这里也有一些资本是想要进入美国市场,但是感觉上一些好的项目,很难让外人进去,就包括你的大梦,一直也都是小投资创奇迹,其实换句话说就是确定盈利的项目你们很难拿下来。”在长白山山间的一间豪华度假村里,伴着窗外的皑皑雪景,和珍妮关系相对最接近的张导演也是借着这条新闻打开了话题,在他身边,不论是韩老爷子、张制片,还是另一位面目比较陌生的中年人——也是这间度假村的主人,都是不自觉地换了换姿势,露出了专注的表情。“我们对美国市场也做了一些研究,去年你们的几部影片成绩都非常好,实际上在国内市场占有率已经非常高了,但是现在你们和迪士尼深度合作的项目风险性还是比较大,迪士尼可能还是不愿意把他们的招牌《加勒比海盗》系列开放给你们的资本进入,是吗?” 经过几天的悉心招待,他们都肯定了珍妮的中文水平几乎是接近母语,所以张导演讲话的时候也不再刻意地放慢语速,使用普通话,甚至带了一些地方口音,提问的语气也比较亲密、随便,不再是那么讲究分寸——虽然说双方接触可能不是很多,但北京这边对珍妮弗一直是很有诚意的,大梦的几部电影在国内都是同步上映、一刀未剪,中影的宣传也很到位,票房非常好,虽然说大梦的分成必须按照规定走,其实拿走的份额还不是很高,但在珍妮弗拿到了第五个奥斯卡以后,中影这边都表态,以后甚至是可以做天价批片的,可以把批片的价格谈得比正常分成都要高——如果是这样的话,那么在之后的几年里,起码来说在关于引进电影票房分成未改以及每年的引进片总额有限的情况下,大梦可能是能从中国这块正在成长中的蛋糕下切走最多的公司。 北京这边有诚意,珍妮弗这边的回应也一直是非常给面子,单单说这一次,她在刚刚宣布婚讯,新片正在制作开拍,自己也要筹备婚礼,新谈项目的时候,还能跑到中国来,专程给张导演的新片《金陵十三钗》做策划指导,这份诚意就非常可感,而且几天的接触下来,大家也都能感觉到珍妮弗的诚意,这不仅仅是她中文说的好的问题——和一般的好莱坞大腕不同,她说话是点得很透的,有点倾囊相授的意思,关于中国这边感兴趣的几个问题都做了很详尽的解答,不论是韩老爷子,还是张制片、刘副总经理,只要是有份作陪的业内人士,都是感到受益匪浅,觉得之前的付出可以说是得到了超值回报——双方的关系也是因此仿佛又跨过了一道坎,已经有点上升到‘自己人’程度的意思了。 “投资门槛是吧?这确实是一个很值得讨论的问题。”听到张导演的问题,珍妮也不由笑了起来——这几天聊下来,她感觉不论身份,几乎所有作陪的大人物都对这个话题是最感兴趣的:可能这听起来有一些官腔,但的确是因为在进入新千年以后,随着经济的发展,不论是商人还是官方,都感觉到了文化扩张的迫切性,也有这样做的动力。而不管你是想把钱挣到好莱坞去,还是从好莱坞学到一些新鲜的东西,来让自己的行业走向世界,迎头赶上这个工业体系,都是要从进入好莱坞做起。 而这些官僚或者商人、导演其实一点都不笨,不管是出于什么原因,他们都发现,往好莱坞注入资本是最合适的做法,所以比起拿到一个或者两个最佳外语片,他们更关心怎么让资本进入好莱坞,对商人来说,我资本进去了以后,首先可以赚钱,其次我可以明白你美国影视行业的很多道道,回来在国内复制,而对国营资本来说,这还有一个扩大影响力,进行全球形象宣传的政治任务在,至于对张导演和张制片来说,首先他们也有影视制作公司,也想要真正进入主流市场,所以在这块他们的立场倒是和这里的几个官商或前官商差不多,而且彼此间默契十足,绝无竞争——不管这位新鲜的老总是用了多少的手段,才把会面的地点搬到了长白山,起码在珍妮看来,他们还是很清楚现在的主要矛盾的:面对壁垒重重的比弗利山庄,必须大家合力才能打开一道缝隙,所以现在并不是搞内部竞争的时候,相反应该团结起来,该取经取经,该合作合作,等到打开市场以后,首先分蛋糕的肯定是第一批进入的人,谁都亏不了。 当然了,如果没有她这个好机会,这几方势力会不会这么发展,珍妮还的确不知道,对她来说,除了对《金陵十三钗》和张导演的冲奥之梦做出一些指点以外,别的知识她也是有教无类,不会分什么亲疏远近,毕竟不管于公于私,这都是她应该做的——于公,发展出来的这都是她的人脉,能在好莱坞立足的话,大梦也会多一个盟友,于私那就更不必说了,她不是爱国情感很狂热的那种人,不过帮助感情上的祖国文化扩张势力这种事,珍妮还是很乐意去做的。 “实际上好莱坞的确存在很严重的投资壁垒的问题,”她也调整了一下姿势,娓娓地介绍起了好莱坞的商业竞争,“这个壁垒对内对外都是存在的,对于内部企业来说,好莱坞六大是通过自己的资本优势,吸引优质ip和优质剧组往它们身上汇聚过去,而且这种规模效应一旦形成,是很难被打破的,可能对于中国来说,一个盈利的项目它是一个个案,会有一些偶然的因素,也有很强的因人成事的味道——或者是这个发行特别有能力,或者是这个营销特别有能力,但是在好莱坞就不是这样了,可能在小公司还是这个模式,随着人员的流动,一部电影的成绩也会有波动,我的发行部门本来特别有能力,但现在集体跳槽了,那我的新电影发行受影响,可能它就会亏损。但是对六大来说,几个人的流动根本没法影响什么,他们的每部影片都不会因为宣发的原因而损害到成绩,因为已经形成规模和制度了,整个发行部门上百个人,只要不是一下全走了,走十几个人对他们来说影响不是很大,因为制度在这里,新的人才很快会适应、培养出来,这就是流水线的作用。” 几个总字辈都露出了沉思的表情,韩老爷子更是微微摇了摇头:他们是最清楚国内电影业现在到底发展在哪一步的,这种规模的电影公司,在国内来说的确是没有存在。 “所以你小公司要和大公司竞争本来就是很难的,有好项目,所有人都希望是六大投资,因为六大靠谱,只有毫无选择,六大看不上了,才会送到你这里,在版权争抢这一块,六大就存在先天的优势,然后在硬件、软件上也差不多是这样,他们之间是有一个圈子的,投资上两亿的电影,是只属于六大的游戏,不是只有六大扔得起这个预算,但是只有六大能把预算花出去,其余就像是——中影,我给你两亿美元预算,你能给我一部《变形金刚》吗?不太可能,有钱你也不知道怎么去花,甚至于说六大拍出来了以后,把全球发行交给你,你也一样不知道怎么去做,因为你没有这个经验,只能摸索,而六大就有自己一套成型的体系,也只有他们支撑的起,以大梦来说,全球发行到现在都是大梦的弱项,我们很多地区发行还是让迪士尼去做,因为他们在当地有分公司,而大梦没有,养不起,也没必要养那么多人,包括怎么规划两亿美元级别的预算,做好这个级别的风险控制以及现金流预算,还有整个宣发的规划,这都是大梦没有涉及过的,所以如果你不想交学费,那即使有这个预算,最好也是找大公司合作,能跟着大公司做一部、两部,你自己的人知道怎么做了,知道以你的公司的内部管理结构来说,怎么做最好,”珍妮喝了一口水,“但是大公司不可能毫无理由地带你做,你的构思再好,他们也不愿意和你合作培养一个竞争对手,他们觉得你的构思好,可以自己拿走去做,你很难追究这个责任,或者他们和你买构思,这都是可能存在的,所以资本要进入好莱坞,要寻找优势项目,其实就是一点——要找到打动大公司的地方,让这些大孩子愿意带你玩。” “像是大梦,和迪士尼合作,因为迪士尼是大梦的半个母公司,我们是一个封闭股权公司,这就是我和我未婚夫,迪士尼,我们三个人的公司,所以迪士尼愿意和我们合作这个经典童话改编的系列项目,虽然他们知道,这样做下来以后,大梦可能也可以独立做上亿的大项目,但是迪士尼不在乎——中国人有句老话,肥水不流外人田嘛,”珍妮用了个成语,在室内引起了一阵轻轻的笑声,继续地往下说道,“和华纳我们也在做一个大项目,因为有我自己参演,华纳知道他们不合作有的是人会合作,所以封闭渠道是没有意义的,但是你可以想见,在这种合作里华纳肯定也会比较防范,除非你合作深度加深,否则有一些东西他们还是不愿意对大梦开放,这些最珍贵的经验是大公司的财富,如果你不是大公司的自己人,或者说有一些让他们馋涎欲滴的东西,不管你手里的项目多优质,你的分成要求多有诚意,他们还是不愿意和你真正敞开来合作的,即使冲着你的钱,我和你一起合作开发,但是他们还是有办法把最核心的东西对你封闭起来,就让你学不到真东西。” “那您认为,我们有什么可以打动那些大公司的呢?”几个老总都听得聚精会神,张制片几乎是迫不及待地问了一句,“因为您也知道,我们的资本过去还有一个意识形态的问题,可能受到比欧洲资本更大的阻力——” “对、对对。” “老张说得没错。” 茶室里顿时响起了一阵附和的声音,几个老总都是有点动真感情了,“可能很多东西,他也不敏感,也不触及什么核心的区域,但只要是你中国人去买,不愿意卖给你,就是不喜欢和你合作——” “尤其是一些媒体类的企业,特别是这样,和传媒有关的首先当地政府也不支持……” 任由这些激动的老总聚在一起彼此吐槽,珍妮悠闲地喝了一口茶,也是暗自点了点头:这一点在好莱坞的确如此,毕竟传媒在哪里都承担着意识形态宣传工具的作用,所以也是政府很在意的领域,也所以说,虽然好莱坞一年的产值也就是几百亿美元,但是它受到的瞩目,在政府心中、民众心中的重要程度,可以说是几乎仅次于华尔街,中国资本想要打入好莱坞,会受到最强烈的意识形态歧视——别说最敏感的好莱坞了,即使是一些不那么敏感的区域,中国资本的收购都会引发民族情绪反弹,我哪怕贱价卖给本国人,也不愿意卖给红色中国,这种想法确实常见。不过,她点出这一点,包括大梦的被动地位,除了让企业家们明白他们面对的困难以外,也是有些未雨绸缪,封住一些不好拒绝的提议——如果中影想要入局童话改编片,而大梦拒绝的话,双方的关系肯定会有所疏远,而大梦又是绝对不能答应这个要求的,即使迪士尼会答应,这也会让大梦的政治立场显得过分可疑,这些预防针打了以后,如果中影真的有诚意继续合作的话,那就不会开这个口。 “所以张制片说得是很有道理的,要打开这个缺口,就必须是让大公司意识到,你手里也有他想要的资源。”她噙着‘高深莫测’的微笑,指点地说道,“当然这就是蛇有蛇道鼠有鼠道,每个公司的情况不同,按我的理解来说,中国现在最能吸引好莱坞的,就是飞速发展的票房市场——这是蛋糕。” 她画了一个圈,又做了个切蛋糕的动作,“而——恕我直言,北京封闭的审查程序,还有政策性很强的排片标准,看似只有两条,但其实还要更少,根本来说只有一条的引进公司造成的档期分配资源,这都是分蛋糕的刀子,在好莱坞,市场是开放的大蛋糕,六大就用技术门槛、规模效应做了一把切蛋糕的刀子,在中国,蛋糕还是这一块蛋糕,但是切蛋糕的刀子归根到底就是一句话:政策性——这就是权力。” 仗着自己外国人的身份,珍妮摊了摊手,直白地说道,“有了权力,就有寻租的空间,我想这就是中国市场能和好莱坞交易的最大筹码,如果没有这个筹码的话,即使中国的企业再有诚意,再有钱,可能也无法进入好莱坞,毕竟,大公司凭什么搭理你呢?不需要你,他们也能在中国市场上横行无忌,掠夺走全年的一大部分票房份额,不是吗?” 看到几个总字辈都沉默了下来,露出了若有所思的表情,甚至还有人仿佛恍然大悟一般,对珍妮投来了钦佩的眼神,珍妮表面上当然是笑而不语,营造自己的睿智形象,但心里也是抹了一把汗——不知道为什么,在本国人跟前装逼,耻感好像特别强一些,虽然她是凭借自己‘独到’的分析和‘无私’的分享,折服了在座的几位,但她一点成就感都没有,恰恰相反,还相当不好意思,甚至可以说有些愧疚:这些真知灼见含金量的确不低,因为……这都是她从平行世界里这几位大人物在之后几年所采取的策略里……总结出来的……如果不是为了大梦,她确实做不出拿别人的智慧在别人跟前装逼的事情…… 其实,珍妮自己也有所感觉,这也是她自己本身有所提升的体现,因为虽然这些策略都是现成的,但没有谁会把它总结出来宣讲,她前世可能只看到《钢铁侠3》和dmg影业合拍的新闻,但不会想到这其实就是国内影业利用自己的政策优势开始进入好莱坞的尝试,包括眼前这位王总放弃直接投资美国影视公司,而是先投资美国院线,随后也开始在国内组建电影公司,进入影视行业,利用其国内排片优势,取得先发优势,再进入好莱坞影视制作业的策略,都是最大限度地利用国内相对封闭的市场,利用保护国产的政策进行的扩张,当然,这一切都有一个前提,那就是中国电影市场这块蛋糕膨胀的速度,的确让好莱坞也感到了动心——否则迪士尼为什么让dmg入局?看重的还不就是dmg和中影过硬的关系吗?如果没有这一层关系,《钢铁侠3》恐怕是保不住和美国同步上映,几乎是肯定会在国产同期影片的强烈竞争之下失去五一这个黄金档期的。这可能也是一种悲喜剧的表现了,不可讳言,这种特有的审查制度扼杀了国内影视产业成熟化的可能,但也因为这一点,国内资本也意外走出了一条路,在几年内就促成了中美影视深度合作的可能——实话实说,如果不是冲着合拍片的分成优惠,以及入局后的一些隐形优惠,好莱坞可未必会那么热衷地在大片里加入中国元素…… 当然,对大梦来说,也是乐见大人物们较早地有利用此点牟利的心思,在今年的《阿凡达》之后,中国市场将会正式进入好莱坞的眼帘,而就像是所有权力都有寻租的空间一样,所有封闭的市场、待寻租的权力也都需要一个掮客,珍妮现在还不敢想什么把大佬伺候得舒舒服服,档期她只言片语可定——这有些太意淫了,但哪怕只是掌握一些活动的空间,随着接下来几年中国市场炸弹频出,都会形成一个撬动的力量,让大梦跨海跷跷板的另一头翘得更高,战略空间上更为宽松——毕竟,切萨雷这个观点是有道理的,建设、共赢是永远第一优先的思路,现在靠着狠辣,大梦短期内可能是安枕无忧,但不能把竞争对手当成傻子,现在所有人都对你客客气气的,不过是他们意识到,你手里可能攥了一把炸弹,而他们手里却还没有对付你的杀招,而等到他们也挖掘出大梦的什么黑材料的时候(大梦在发展过程中也不干净,必须承认有这个可能),大梦要面对的攻势就很凌厉了,此时的狠辣,也许换来的就是他日对手打蛇必死的决心。 珍妮现在越来越觉得这句话很有道理——出来混,总是要还的,大梦选择狠辣,就要有面对狠辣的觉悟,而如果想要消弭这个隐患,那通过自己这只手,切下中国这块蛋糕,分到六大手里——这也不失为是一条思路,六大和大梦的共同利益越多,翻脸的决心就会越弱,就像是这一次,虽然大梦都已经拿到了10%的国内份额,但迪士尼、华纳、福克斯不也只是袖手旁观,没有跟着落井下石嘛…… “确实,您的说法特别有道理,也给了我很大的启发,现在看,进入美国市场肯定还是不急于一时了,”经过一段时间的消化吸收,张制片一边点头,也是一边略带敬佩地说道,“真的,这话就是感觉从我脑袋里说出来的一样,感觉就是捅破了什么,一下全亮堂了——真是醍醐灌顶、受益良多,王总,你是不是也有类似的感觉?我看你就直点头,特别有感触似的。” “确实,确实,感觉珍妮弗小姐眼光特别有大局,有前瞻性,这种气魄确实不是一般人能比。”王总也是连连点头。 珍妮忍不住一阵汗颜,她真心实意地谦虚了起来,“我就是个人看法,随便一说,您别当真——” 在一番谦让、客气之后,韩总也是站在另一个角度开口问了,“刚才我听您这意思,您和迪士尼合作、华纳合作的电影,已经是优质资源了,属于他们的好资源,不是我们外人能拿得到的,是吗?这么说您的判断,接下来几年内这种改编影片会大行其道了?那您认为在中国市场上,这种影片也有前景吗?我们可不可以把您的这种思路拿来本土化一下呢?” 虽然他也是站在行业顶端的尖峰人物,但在珍妮跟前,却也是很真诚的求教态度,而且也并没有自低身份的感觉,在场众人也都不以为意——毕竟,现在的珍妮已经是全球有数的电影大腕了,去年有她烙印的电影在全球狂揽近24亿票房,光是她自己制作的《梦露》就拿了7亿美金,而大陆电影的总票房才不过是7亿美金不到,这个差距确实非常直观,数字摆在这里,你不尊重她的意见这就确实属于是固步自封了。 说到关于童话改编的一系列合作,虽然这也是她通过眼界提升而判断出的一个走势,等于是把迪士尼的智慧吸收为己用,但珍妮的不自然感就少多了,她反而还有点微微得意的感觉——如果不是她现在对于电影制作流程极为熟悉,珍妮也很难估算出迪士尼的心态变化,为大梦从中渔利:按照一部电影从酝酿到最后上映的时间差来说,迪士尼在13年开始的一系列改编电影尝试,应该都是由10年初的《爱丽丝漫游奇境》促成的,正是这部电影让他们重新发现了童话改编电影的潜力,开始陆续立项拍摄,《oz》、《沉睡魔咒》、《灰姑娘》以及《美女与野兽》,跨度长达七年,但其实都可以串回《爱丽丝》的十亿票房,说远一点,再要往回串的话,还要串回《阿凡达》造成的3d电影、视觉奇观电影的饥渴,这也就是跨时代大作的伟大之处了,它的影响力可以促使接下来整整一个年代的电影潮流的改变,不论是直接还是间接。 知道了这一点,珍妮就可以猜得出来,现在的迪士尼对于重新改编童话的信心并不是那么的足,事实上,《爱丽丝》还是在她的力挺之下才得以立项的,而这种对市场的判断力,正是大梦用以和迪士尼合作的核心筹码——在迪士尼不敢做的时候,大梦敢做,给迪士尼这种投资的信心,也让迪士尼管理层甚至是董事会即使在有信心投资以后,在心理上也有和大梦合作的倾向和理由,毕竟不管怎么说,这个项目是大梦提出来的,大梦又是半个自己人,没必要甩开它。如果等到《爱丽丝》成功后再提这点,那迪士尼就没有搭理大梦的理由,甚至反而会影响两间公司的关系了:《爱丽丝》这么卖,傻子都知道跟风继续做这个类型,还需要你大梦来抢饭碗吗?这种稳赚不赔的优质投资,当然属于制作童话是传统强项的本部了,有你大梦什么事? 至于说怎么分析这个项目的优势,那对于已经可以提前预知的结果,如今也算是业界的半个专家的珍妮来说,那就太容易了,不过她倒是不赞成中国电影如此简单地照抄好莱坞的模式,因为这个模式对于工业化流程控制,和出众、丰富的特效经验有很强的依赖,中国现在能把特效使用好的导演其实不多,强行要模仿的话,出产的影片也许能靠着特效和排片优势拿下高票房,但这实际上是对行业的摧毁性吸血,国产片的口碑持续走低的结果,就是国内所有的票房记录都还是属于好莱坞大片,不管国产片阵容多强大,始终不敢和好莱坞大片硬碰,甚至从常识认知里,国产特效片就是低人一筹,质量就是次于好莱坞,这对行业的正向发展并无好处。 不过,看着韩老爷子有些热切的表情,珍妮也是暗暗地叹了一口气:国内迷信特效,也不是没有原因的,泛滥的盗版环境以及民众观影意识的缺乏,过高的票价,都使得2008、2009年,无特效的电影在票房上很难有所建树,这也不是她几句话就能改变的现实,“——关于这点,您实在是慧眼如炬,的确,我们和迪士尼现在在做的不能算是劣质资源,当然,也不是《加勒比海盗》那样的核心优质资源,实际上,我觉得它应该叫做准优质资源……” # 四月的长白山有时仍会下雪,当国土最南端的居民已经开始穿起短打服装时,在山间漫步的珍妮和张导演依然需要穿着羽绒服保暖,不过,虽然经过一天的清谈,但两人依旧谈兴不减,把握着珍妮离开中国以前的最后一晚时间,进行着最后的交流。 “关于《金陵十三钗》,就像是我说的那样,您的这个思路要拿奖肯定是不行的,奥奖评委非常注重政治正确,这个东方文化可能的确是水土不服,妓.女为女学生牺牲这个,在我们……在中国这可能是一种感人的牺牲,是对纯洁的保护,但在好莱坞这属于政治不正确和职业歧视,不可能得到表彰,如果您想冲奖的话,这个就必须得改,但其实如果您不是很想拿奖,这也无所谓,作品的质量必须是第一位的,如果核心思路改了以后您找不到感觉,那改了也未必能拿到奖……” 对于这部电影再做了自己的一番点评和推测,强调了几个可能触雷的点,望着连连点头的张导演,珍妮也陷入了短暂的沉默——虽然她自诩对于人心的把握还是有一定水准,但现在,即使是她也看不出来,张导演到底会做什么选择,而这也让她有些怀疑自己到底是在指点张导演,还是阻碍他创作出一篇杰作,为了奥斯卡做这些,真的值得吗? “当然,”静默了一会儿,她还是再度开口,给出了张导演也许最需要的表态,“如果您确实对奖项有意的话,电影完成以后您就马上联系我,我的pr公司,当然还有一些私人关系也会对您敞开,到时候您可能得来好莱坞几趟,和一些朋友见见面,吃吃饭……这都是可以安排的。” 望着张导演的表情由聆听而变得明朗,缓缓点头的样子,她在心里叹了一口气,没有继续再说下去,而是转过头,眺望起了山庄远处的山峰剪影:在山庄的照明灯光中,隐隐约约还能看见矮峰顶部的一些残雪,山风仿佛因此多了一丝凛冽的味道,也让常年生活在热带的她确实有了那么一丝的不适应。 “这几天的确是感谢你了,珍妮弗,”两人默默地走了一会以后,还是张导演主动打破了舒适的静谧,也唤回了珍妮有些游离的思绪,他语调诚恳地说道,“四五天来,每天都是几乎没停歇的给我们上课——光顾着关心我们,谈我们的事了,还没问你的事呢——我看了你的《与梦露的一周》,确实是杰作,无话可说,绝对是一座高峰,这部片拿大奖,说实话,我是服气的,确实它能做到雅俗共赏,就像是你说的公关思路一样,其实它不是欺骗,它就是找个角度,说个自己的道理——不论是奖项还是我们的影片,都是需要在艺术性和商业性之间找到一个平衡点,不能丧失可看性,这是这个理儿……不过,好像这几个月都没听到你的新片,接下来你是有什么打算呢?先拍一些商业片,你说的那部动作片,然后是童话改编?” “动作片拍完了就暂时不拍商业片了,”珍妮摇了摇头,幽幽地说,“童话改编影片的定位太低龄,我不会演的,这对于演员本身是一种消耗……暂时没有目标,不过,还是想演一些有深度的片子。” 她笑了笑,“当然,我不能指望再拿奖了——” 张导演也笑了起来,在笑声中,珍妮继续说道,“所以其实从挣钱的角度来说,拍商业片更省时省力,或者我就不拍片了,专心管公司——不过……还是想做一些有意义的电影,能留下来的东西,不是为了奖项,也不是为了票房,就是想要这么去做。” 两人已经快走回茶室了,但张导演却站住了脚,他抽出一根烟,点燃以后吸了一口,在微微有些朦胧的黑暗中,一明一暗的烟头上下晃动了一下——他含着烟点了点头。 “是啊……”他有些含糊地说,“谈了那么多,下了那么多次决心,在白天你关心的全是那些事,资本、圈地、蛋糕、盈利、影响力,那些事多重要啊,太重要了,老重要了……” 吐出了一口白烟,张导随手抖了抖烟灰,抬头看着月亮跺了跺脚,慢声说,“不过呢——” 珍妮低声说,“是啊,不过到了晚上……” “老张——”远远的,有人从茶室窗户里探出了一个头,冲张导演和珍妮弗熟稔地招呼了一声——是张制片,“珍妮弗小姐,过来用点夜宵吧,也算是给您饯别了——” “哎,这就来。”张导一下又回复了正常,他冲张制片点了点头,“等我抽完这根烟啊。” 珍妮也没有走动,她紧了紧羽绒服,站在一边等候着张导演,张导演接连抽了两大口,把烟头扔到地上,狠狠地碾了两脚,长长地呼出了一口白烟。 “知道您还打算拍艺术片,我特别高兴,”他说,对珍妮伸出手,正式地做了个握手的邀请,“真的——特别期待看到您的新作,那我就在此预祝您马到功成,一切顺利。” ——说实话,珍妮一直以来布置中国这条线,除了自己的一些情怀以外,也有为大梦考虑的因素在内,对于这些传说中的大人物,她并没有什么特别的感情,就像是她对于罗伯特.艾格一样,固然你会和她谈笑风生,彼此间也存在人情来往,但罗伯特在她心中仍很难算上一个真正的朋友。而张导演也一样如此,他让她拿到了自己的第一个国际电影节影后,也打开了一条全新的人脉线,珍妮因此对他是存了一份感激的,但在今晚以前,在此刻以前,她并没有真正把张导当成一个有人性的个体,他在她心中是一个模糊的符号,一个可以利用的筹码,就像是她对他来说一样——直到此时此刻,她才真正地感到她和张导演之间建立起了切实的私人联系,张导演的形象在她心里真正地清晰了起来,她开始对于张导演投注感情,有了亲近的感觉,有了一种也许可以用惺惺相惜来描述的感情—— “借您吉言了。”她紧实地握住了张导演的手,上下晃了晃,望着张导演的双眼,真诚地说,“我也祝您一直都能拍您想要的电影——我觉得这对一个导演来说,就是最大的幸福。” “对,现在我就想把《金陵十三钗》给拍好。”张导似乎对珍妮的回话有些意外——他当然没有想到珍妮对他的难处会是如此的清楚,而这种‘恰好’切中痛处的祝语,似乎让这个饱经世故的导演有些慌乱,他掩饰地笑了起来,微带调侃地说,“这就是我现在特想拍的电影,从这一点来说,我比您幸福,我已经有了想拍的电影,但下一个你想演的角色,这个可能还真不知道在哪呢。” “是啊。”珍妮也恢复了常态,她拿出手机看了看时间,也笑着附和了起来,“下一个让我心动的角色,会在哪儿呢……”   ☆、第三百一十二章 怯场? “这是整个好莱坞今后两年正在筹备阶段的项目简介。” 随着一声‘嘭’地巨响,切萨雷把一大叠文件夹放到了自己的办公桌上,然后再度弯下腰,再度制造出砰然巨响——在接连五声‘棒’地响动之后,他总算暂时停止了动作,对目瞪口呆的珍妮说道,“——而我们已经为你做过了初步筛选,从原有的1193份压缩到了现在的463份——不过,其余的700多份你最好也还是看一下,有些剧本虽然不适合你来主演,但大梦可以牵头投资,甚至独家制作,毕竟,现在大梦的资金还是有所富余,足以让我们每年再多出品两到三部五千万预算以下的小制作电影。” “shush!”珍妮瞪着眼前这壮观的文件夹小山,恍惚有种上当受骗的感觉——已经好几年没有在剧本海中淘宝的她,现在已经完全想不起来自己当时是怎么从待选剧本里挑选出《prada》和《笔记本》的了,而且,在珍妮的预测里,她应该也不再需要这样泛读淘宝了:接下来几年会卖座的电影,她能记起来的,认为大梦有可能拿下的,她基本都和切萨雷交底了,接下来怎么在剧本中淘出容易盈利的种子,那这个平心而论,应该是切萨雷的能力更强,珍妮在去除金手指的帮助后,不以为自己还会有什么优势,她顶多是和切萨雷讨论他筛选出的剧本,提供自己的看法,并且牵线搭桥地为剧本找投资和剧组——就这一点来说,她和切萨雷现在的能力倒是已经不相上下了,虽然切萨雷有家世加成,但珍妮也不差,她有演什么爆什么的金字招牌护身,再者两座奥斯卡最佳影片在手,哪怕是最普通最烂的剧本,由她牵头的话,也少不了大公司竞相投资,起码,在大梦的第一次失败以前,她和大梦融资难度都不是为零了,简直是为负数。 至于她本人要演的电影——挑出好剧本供影星选择,这不是经纪人的职责吗?400多份剧本,这是在逗她吗? “你是在和我开玩笑吗?”她结束了自己的诧异,扭头问着切萨雷,“说真的,你这是在开玩笑吧?为我筛选剧本,这不是你的工作吗?” “首先,我现在已经不是你的经纪人了。”切萨雷双手叉在桌前,安安稳稳地说道,“你的经纪人是玛丽——” 是的,在切萨雷离职以后,本来应该由经理人吉姆出面代理她的项目,但吉姆现在带领着大梦的网络营销部门,私下还有个工作室在管,平时工作量已经相当的大,而且身份也不便再时常出面,玛丽便顺利上位成了珍妮名义上的经纪人,她考了个经纪证,挂在了caa里,作为caa和珍妮的纽带,当然,提成数字就不是珍妮和切萨雷签得这么慷慨了,现在caa和珍妮的合约束缚性相当小,几乎只能算是名义上存在代理关系,玛丽作为经纪人,也只能从珍妮的片酬中提成5%,也不参与分红提成,她主要收入来源还是珍妮开给她的薪水,还有小梦工作室的收入分成。——即使如此,每年大约也能保证数百万的收入了,按照她平时主要的工作内容来说,这份钱赚得可以说是非常轻松,但如果要计较起她之前几年风里雨里的跟随,那么这份工作的前期投入也确实是够多够大,亦不能仅仅用幸运来形容她。 随着珍妮和切萨雷的眼神不约而同地落到她身上,坐在珍妮身边的玛丽看起来似乎要比之前紧张一些,不过,她吞了吞口水,依然是勇敢地为自己辩护道,“但你的情况的确太特殊了,珍,首先,好莱坞的演员——不论男女,谁都没有享受过你现在的待遇,我们并不是在一个有限的范围内选择一个或几个相对最优的剧本——我们是在所有能拍,甚至是本来没打算拍,只是被认为拥有亮点的剧本里进行挑选——任何一个角色,只要被你看上,不管有没有别的人选,和她们有没有定下合同,甚至说这个项目本来有没有打算开拍,都会立刻成为公司的重点项目,合约也会在几小时内被送到你的办公桌边。在这样的情况下,你让我们怎么给你筛选呢?没有剧组的限制,只能从剧本来挑选——尤其是你还没有一个明确的标准——” 说到这里,她几乎是有些抱怨了,“如果你想要演商业片,不管是动作片、爱情片、chick-flick、青少年影片、r级搞笑片——这都不是问题,我们有的是剧本可以给你选,如果你想要演艺术片,给我一个类型,是政治片?战争片?传记片?名著改编影片?试验片?甚至哪怕你想演一些尺度大胆的邪典片,我都可以给你推荐出3到5个最优秀的剧本,但如果你想要的是‘有感觉、我想演’的剧本,甚至连主角、配角都不挑剔,那我只能筛选掉一些质量明显不合格的剧本了,不是吗?这里我只能保证被筛选掉的700多个剧本里,女角色的发挥空间都不是那么的大,不过,考虑到你可以改戏、加戏,我建议你还是自己把这些剧本都浏览一遍,我是说,天知道,也许你会被这些剧本触动,找到你想演的角色呢?” 在她很有攻击性的解释里,珍妮张了几次嘴巴,想要打断玛丽的攻势,但都没有找到合适的机会,她甚至都被玛丽说得有些惭愧了——好吧,当她说她想演一部有感觉的电影时,珍妮没想到这对于经纪人来说是一个多棘手的要求,毕竟对她现在来说,整个好莱坞已经不存在剧组方面的冲突了,她不需要去考虑这部电影的女主角原定是什么人选,只要她想要,影视公司就会把角色双手奉上——即使是斯皮尔伯格这样的大导主导的项目,恐怕都是如此,如果导演对此感到不快的话,公司甚至可能会冒着得罪导演的风险,哪怕换导演都要上珍妮,毕竟斯皮尔伯格这几年也不是没有赔本的作品,而珍妮的每部电影却都是大爆大赚,公司当然知道该如何选择。 当然了,现实地说,哪个大导也不会在现在回绝和珍妮弗.杰弗森的合作机会的,对于这些大导来说,他们并不存在资历不足的问题,作品拿到最佳电影,往往也意味着导演本人再拿一次奥斯卡,而珍妮弗之前几次和新锐导演合作,都促成他们拿了最佳电影,仅从这点上来讲,她在导演群里就要比在影视公司的行列里更吃得开,更不说她本人的出众演技与敬业精神、融资能力以及票房保证,这都使得她成了导演们最想合作的演员名单top1,甚至很多大导演都在一些社交场合公开地和珍妮开玩笑,抱怨她和大导演们合作的次数实在是太少了…… 当她还在百老汇打拼的时候,一次试镜的机会都需要由切萨雷去玩命争取,拍完《加勒比海盗》的时候,她的选择仅仅是很有限的两到三部电影,甚至在她拍《梦露》之前,珍妮在《生死朗读》的选角上,都不是没有面临竞争,可在《梦露》大爆后的今天,好莱坞已经没有什么人能遏制住她的势头了,从眼前堆放的这些剧本就可以看得出来,整个好莱坞已经真正是对身为演员的她予取予求,作为演员来说,这样的巅峰时期即使只有一年、两年,那也足以让他们骄傲一生,都混到这地步了,还有什么可以奢求的?即使是想要更上一层楼,只怕也是无楼可上了吧?不管是片酬、分成、融资、地位、人气还是奖项,珍妮都已经达到了一个演员能梦想的极限,此时此刻,面对着一桌子的剧本,即使她已经习惯了这种被鲜花和荣誉包围的生活,也不禁是兴起了少许的自得情绪——奋斗了这么多年,总算是走到了这一步,即使是烦恼,这烦恼也的确是非常奢侈、幸福的。 “好吧,好吧,”受到这种看似是抱怨,实则是马屁的献媚攻击,即使珍妮有心发火恐怕也没法维持火气了,更何况,她的脾气本来也不错,“不就是几百份剧本吗?我看还不行吗?别嘟嘴了,玛丽,找个男孩来,把它送到车里去,我今晚回酒店以后再看。” 玛丽成功地摆脱了挑剧本的差事,也算是享受到了一场小小的胜利,不过她还算知道自制,并没有和切萨雷交换什么胜利的眼神,而是给足了珍妮面子,比平时要更顺从而小心地应了一声,甚至倒退着退到了门边,这才开门往大办公室方向走去,招呼人回来干活。 她戏剧性的举动,也的确起到了活跃气氛的效果,珍妮回头目送她出门离开,也是忍不住失笑地摇了摇头,转向切萨雷也抱怨了起来,“你不觉得你太过分了吗?切萨雷,玛丽可是我的助理——但我感觉到我被你们给联手排挤了。还有,什么叫做‘你现在已经不是我的经纪人’了,你让我签下玛丽做经纪人的时候,可从来没说过你会对我的演艺生涯从此放手不管——我现在有种很强烈、很强烈的被欺骗的感觉!看看我的脸,你就会知道我现在有多不高兴了。” 她玩笑意味浓重的话语,当然没有击破切萨雷的防御,他没什么表情地抬了抬眉毛,“如果让我来说的话——即使我和艾菲小姐真的有在联手排挤谁的话,那么毫无疑问,那位女士也肯定是咎由自取——再者,我也看不出你现在对经纪人这个职位到底有何需求,你既不需要别人帮你谈价,也不需要别人帮你挑选剧本,那么,不管是我还是艾菲小姐给你担当经纪人,又会有什么区别吗?你需要的无非是一个运送剧本的机器而已,如果你喜欢的话,可以用日薪五美元在街边雇一个流浪汉来这个活计,也不会有任何差别。” “ouch——”珍妮做了个吃痛的表情,“听起来有人已经积攒了几年的怨气,终于忍不住想要宣泄出来了——” 说到这里,她也忍不住笑了一会,这才摇着头结束了玩笑时间,“看起来,玛丽对于自己现在的位置已经感到满足了,并没有再往上一步的野心。” “你也已经给过她一次机会,”切萨雷也恢复了正经——当然,他的表情没有什么变化,如果要说那有什么区别的话,也就是他的语气里不再隐约透着笑意,“这已经足够了。” 如果玛丽真的有兴趣转走经纪人这一行的话,她在珍妮身边的积累无疑会对她有很大的帮助,毕竟,这几年下来,玛丽接触过、亲自打过交道并有过些许交情的业界人士并不少,如果她对剧本有一些鉴赏力的话,做个像吉姆当年那样的经纪人并不会太过困难——虽然在短期内来说,经纪人的收入可能不会有当珍妮的助理那么丰厚,但在生态链上来说,经纪人肯定要比助理高级一些。不过,玛丽显然没有体会到切萨雷让她筛选剧本的深意——固然这个经纪人的职位只是个幌子而已,但即使是幌子,也是个不可多得的机会了,如果她足够聪明和努力的话,珍妮也不介意多个人为她出谋划策,切萨雷更是乐得有个信任的人来分担重担,甚至就算她一开始不能胜任,只要有学习的动力,不论是珍妮还是切萨雷、吉姆,又有哪个不会尽心指点她? 当然了,也许玛丽的确志不在此,毕竟她家境富裕,而且现在的工作也是收入丰厚,感情上和尼古拉斯发展稳定,也许确实没有转行的念头,这在珍妮来说其实也是好事,她还更希望玛丽能一直做她的助理呢,所以她并没有多少恨铁不成钢的情绪,而是催促地对切萨雷说道,“难道还真的要我跪下来请你恩赐一些指点吗?切萨雷,别告诉我,你看剧本的时候真的没有留意哪些故事比较适合我的口味。” 切萨雷微微翘起唇角,回给她一个客气的假笑,他带着她走到办公室的角落,给玛丽等人搬运剧本让出了空间,顺手也为珍妮倒了一杯水,自己则是补充了半杯咖啡。 “必须先声明一点,我还是希望你能把那些剧本都看一遍,提供你的视角和意见。”他把水杯推给珍妮,“不要把所有事情都推给我做,这本来就是你作为合伙人和董事长的职责——” 在他锐利的眼神下,珍妮瞥了那小山一样高的剧本一眼,只好忍住叹气的冲动,不再逃避,而是点头给出了承诺,切萨雷这才接着说道,“回到刚才的话题,玛丽和我能不能给你指导意见?确实不能,其实玛丽说得没错,作为经纪人,我可以根据你在某个时段的发展给出建议,告诉你下个阶段最好拍摄哪种电影,这种类型的电影最近有什么项目正在筹拍——如果你肯听取建议的话,是的,我可以推荐给你一些剧本,但问题是,目前你不论是对奖项还是对票房都没有迫切的需求,这种情况能让任何一个经纪人都无所适从,所以我和玛丽在这件事上的作用无限趋近——事实上我们能给你的建议都不多。” 手指勾住杯耳,他领着珍妮重新回到了办公桌前坐定,对正把最后一抱剧本搬离的男员工点了点头,打开抽屉,拿出几个文件夹推到了珍妮身边,“如果你对我的意见感兴趣的话,这是我觉得比较有趣的几个剧本,包括了你对我说过的《盗梦空间》,但我不保证这能切合你的胃口。因为到目前为止,你所有影片都是因为某种考量出演,所以我也无从了解你的喜好。” “给我简短地介绍一下,”珍妮打开文件夹,随口地说道,“对了,关于《盗梦空间》的注资,谈得怎么样了?” “不是很顺利,”切萨雷说道,“如果不能保证你出演的话,很可能无法注资——但你已经明确表示过,你对梅尔这个角色没有兴趣,所以我把它规划在成功率较低的栏目中,除非你改变了主意。” 珍妮啧了一声,但没有多说什么——《盗梦空间》其实是一个衡量大梦实力的好例子,也是又一个即使有金手指也未必能争抢到好项目的明证,导演克里斯托弗.诺兰是在拍摄《蝙蝠侠前传》的时候产生灵感,开始撰写剧本的,但像是他这个等级的导演,只要是倒腾主流题材的话,那就基本上不愁投资,在所有人知道这个消息之前,和诺兰合作得极为愉快的华纳,便是轻车熟路地拿下了这个项目——诺兰和华纳的关系,就像是斯皮尔伯格和派拉蒙的关系一样,除非是华纳不感兴趣,否则诺兰的项目还真不会考虑别的制片公司,大梦就算是提早知道《盗梦空间》将会大卖,也是老鼠拉龟般无处下手,当然,如果珍妮愿意出演,那就是另一回事了。 不过,珍妮对梅尔这个角色的确没有太大的兴趣,这倒也不仅仅是出于她想要出演喜欢影片的任性,而是为了维护自己的职业生涯,“我还是那句话,诺兰的电影对于女演员来说实际上是一种消耗——就像是我们将要做的那一系列电影一样,它们更适合年轻演员起步,对于已经成名的女演员,甚至是男演员,都没有太大的促进作用。” 切萨雷点了点头,没有和她争辩的意思,“这确实是诺兰电影的一贯特色,在他的电影里,你看到的都是他的思想,除了希斯以外,没有谁能留下深刻的痕迹——他会是新千年个人粉丝最多的导演,大梦如果能得到他,会是我们的幸运,不过,从另一个角度来说,他的电影对寻求自我实现的演员来说并没有太强的吸引力。” “尤其是女演员,偏激地说,诺兰简直患有厌女症,不过换句话说,大导演谁不是如此?——他们还在说我和大导演合作得太少,但实际上是,”珍妮有些抱怨地说道,“越是大导演,他们的作品中留给演员的空间就越少,尤其是女性,总是一些贫乏的角色,所有的戏剧冲突都聚合到男性身上,这实际上就是性别歧视——我现在觉得我真正成为一名女权主义者了——剧本读得越多,就让人越是愤世嫉俗。” “我感觉你在索取夸奖,”切萨雷说道,他冲珍妮投来一个意有所指的眼神,“如果你还需要人指出的话,是的,因为你的努力,现在好莱坞的女演员们无疑多出了一条向上的通道——从蓝色到绿色的五份文件夹都是在今后两年打算开机的女性传记片,当然,在酝酿中的项目数字远远比这个多,这是剧本和题材较为有趣的五部,如果你需要的话,可以重写剧本。华纳想做的是南丁格尔,从年少时期做起,不会缺少奢华的场景,然后拍到她生命结束,做得稍微有深度一些,主要探讨的是南丁格尔对于生命的思考,以及对时代的审视,不是那种歌功颂德的无聊影片,我认为剧本和构思都不错,应该会受到奥奖的青睐,对于女演员来说也很有挑战性,因为角色年龄跨度将从20岁一直到南丁格尔去世时的90岁,甚至对你来说也不是没有难度——你还没演过老年人吧?这会是个很好的挑战机会。” 不能否认,华纳的这个想法确实很有吸引力,虽然这部电影的票房应该不会太好,起码是不能重演《梦露》的奇迹,但有前段的奢华场景在,商业性应该还是能保证的,如果能把构思里维多利亚时代奢华虚伪的一面,以及南丁格尔对生命和时间的思考都呈现出来,应该会是一部优质的影片。但——也许是因为接连拍摄了两部文艺片,都是上世纪50、60年代的事,现在又要回到19世纪,珍妮对这个项目多少有些意兴阑珊,她把文件夹抽出来放到了一边,但没有马上翻看,“除此以外,都还有谁?特蕾莎修女?圣女贞德?” “还有血腥玛丽,哦,还有比较别出心裁的,叶卡捷琳娜一世,”切萨雷在珍妮的眼神里耸了耸肩,“还有,断头皇后,虽然这部电影前几年有个不成功的翻拍版,不过这个剧本写得挺有意思,如果你有意出演的话,资金肯定不是问题。” “这些名人的生平——的确都很有意思,”珍妮把几个剧本都放到了一边,托住了下巴,有些苦恼地说,“但这并不是我想要做的电影,我不知道,她们好像没能引起我的兴趣,不管视角多独特,想要阐述的问题有多有趣,都不能让我兴奋起来——但我可以仔细看看这些剧本,如果真的有潜力的话,也许大梦可以尝试投资制作一部,不一定要我演,斯嘉丽、娜塔莉还有艾伦.佩吉,有很多有潜质的年轻女演员都可以通过这些影片冲击奥奖,而如果预算不是太高的话,即使亏也亏得有限。” “那就把它们放到另一个子项下去,”切萨雷倒是没有松口,而是客观地说道,“这是两个问题,你介入不介入,对于项目来说相差很大,如果只是投资制作的话,它们必须和另外一个子集的项目竞争,最有优势的项目才能得到我们的注资。” 在探到珍妮的‘直觉’的大致轮廓以后,他的态度就很稳当了,如果是珍妮直觉的项目,切萨雷肯定会尽量拿下,但如果并非她的直觉选中的,切萨雷就会公事公办,严加审核,不会因为珍妮随意的一句话就支出大笔钱财,而珍妮也没什么可抱怨的,实际上,这样的做法让她更安心,毕竟她也的确不知道这种影片如果没有她演,票房会是怎么个走向,如果因为她一句话就拍板上马,她可能还会因此着慌呢。 “ok,那我们还剩下——”珍妮嘟起了嘴,“好吧,只剩下三本了——阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》——嗯,很有名,不过这是双重人格,短期内我不想再演,不过这部影片可以拿下——噢,好,我看到了,剧本版权也已经有归属了,除非我出演,否则大梦很难染指……” “《麦克白夫人》,唔,听起来挺带劲的,名著翻拍——我好像还从来没挑战过反派——唔,我看到这上头说,它会做一些改编——” “主要是针对麦克白夫人美貌的程度,”切萨雷说,“还有剧情会更现代化一些,此外核心精神不变,总的说来,我觉得这部电影有些缺乏深挖的余地,但它的知名度可以弥补一切,如果按我的角度来看的话,现阶段在艺术片领域,你可以恰当地多接触一些名著翻拍片,这会让你得到学院派更深的好感和支持——” 看到珍妮的表情变化,他又补了一句,“当然,这是说,如果你感兴趣的话。” 珍妮对《麦克白夫人》没有太大的兴趣,“这种人性的恶可能在莎士比亚的年代还能让人动容,但在如今这世道,好像已经有些过时了——我们每天都在看着比麦克白夫人更冷血的政客在舞台上表演,感觉这个故事已经不是那么的刺激了。还有什么?《蓝□□人节》?夫妻之间的关系转折,探讨人性和爱情……无聊,无聊。” 她合上剧本,对切萨雷耸了耸肩,无奈地叹了口气,而切萨雷则不为所动。 “这是你在追寻一见钟情时的常见现象,”他说,“如果你耐心去看的话,也许每个剧本都能激发你的热情,并不是每个剧本都能在第一眼就让人眼前一亮——不过,既然你还是坚持自己的想法,这也是你的自由。下面我再来给你介绍几部我觉得比较有趣的剧本,以小成本喜剧片为主——《龙虎少年队》,这是尼尔.莫瑞兹上个月和我聊起的一个项目,由80年代的经典影集改编……” 珍妮好像有模糊地听说过这个名字,但不肯定在平行世界它到底是赚还是赔——到了2009年以后,中国电影市场越来越繁荣,可以进影院看的引进片多了,作为观众来说,也是优先地去看影院里的电影,再加上陈贞自己的口味引导,不可能被引进的r级喜剧她几乎一部都没看过,《宿醉》更是只看了十分钟下载版就直接删除文件了,所以这种屎尿屁类型的低俗喜剧虽然能赚,但她不可能提供什么权威参考意见,只能凭借自己的眼光来判断:“是校园喜剧吗?最近这几年《美国派》有些颓势,校园喜剧好像是个空间——这部分市场好像始终是大有可为,《歌舞青春》就是个很好的例子。” “在这点上,迪士尼有些太傲慢了,我早就对鲍勃说过,《歌舞青春》是值得大屏幕化的,应该从第二部起就在电影院里播放——可惜迪克对这个主意嗤之以鼻,”切萨雷摇了摇头,“这是他们的老问题了,迪克和里奇,他们的争斗已经妨碍到集团的盈利——鲍勃迟早要处理这个问题。” 里奇.罗斯是迪士尼全球频道,也是迪士尼电视部门的总裁,他和迪士尼电影的总裁迪克.库克关系并不是很好,当然这也并不出奇,毕竟罗伯特已经上台好几年了,而他们都要比罗伯特年轻一些——在这样的情况下,双方的关系很难好得起来。珍妮点了点头,半开玩笑地说,“加油,里奇——在迪克忍耐不住对我的杀机以前,快把他干掉。” 因为迪士尼决定和大梦合作开发不下五部经典童话改编的电影系列,并且珍妮不会参与五部电影的出演,这让迪克恼怒非凡,感觉颇下不了台——这是赤.裸.裸地在抢本部的资源,而且连个借口都不给,也难怪迪克会有本部被边缘化的感觉,要知道,这五部电影的预算都在1亿5到2亿之间,这种规模的电影迪士尼本部一年也不可能推出四部以上,大梦每年保底一部,再加上珍妮自己出演的商业片必然庞大的投资,在几年间就已经有了年产两部的势头,他对大梦的憎恨升级实属正常。 “恰恰相反,我还希望迪克能多留一阵子,以他的个性,鲍勃能把他完全掌控,他不会给我们带来太多麻烦的,如果换上新人的话,反而多一重变数。”切萨雷说,“还有,对《周六夜生活》产出的笑星资源,你有何看法?我认为这是个很有潜力的团体,其中有些笑星自己就能撑起一部盈利的低成本作品,甚至也许还能给我们带来一些精品……” 切萨雷挑选剧本的眼光一贯值得信任,再加上珍妮对《龙虎少年队》这个名字的确有一点印象,经过商讨之后,她决定把这部剧本列为回家阅读的第一优先,如果她读过也认为没有问题的话,就可以启动洽谈和拍摄,至于其余几部剧本,她也会尽早找时间去看——这也是大梦现在的模式,在切萨雷还‘妾身未明’,只能隐居幕后的时候,珍妮拍摄日程经常非常繁忙,他就较为揽权,经常只是给珍妮一些文件签名而已,现在,他自己就是ceo,有了签字权,反而更尊重珍妮,有些文件会主动送给珍妮过目,尤其是人事任免,一般都和珍妮打过招呼再办,而珍妮虽然对于这些事没有太多的兴趣,但也绝不会和玛丽一样直接推诿掉——她当然绝对信任切萨雷不会专权,但这份信任归信任,该做的还是要做,双方都有分寸,合作关系才能长久,在这些事上,她还是很注意的。 这是珍妮几个月来第一次到公司,再加上切萨雷和她之前各有各忙,见面之后也要沟通一下各自的进度,另外她亦要掌握公司这段时间的动向,珍妮是上午10点进办公室的,中午就吃了个沙拉,小睡了十五分钟,一直忙到傍晚才刚做完文书工作,甚至还没跟上全部进度,正好她和切萨雷晚上要去签购房合同,两人可以边走边说《饥饿游戏》的版权进度——切萨雷回国以后,立刻开始接触各大版权商,为的就是打出烟幕弹,迷惑竞争对手,现在他起码对二十家版权商做了报价,《饥饿游戏》却并不在其中,这第一轮报价主要是试探各大厂商的态度,如果大梦一报价,各家厂商就会下场争抢的话,那么大梦倒是宁愿用马甲公司来购买翻拍权,再转卖给大梦,这样也能减少骚动,安静地准备这部重量级ip的改编事宜了。 “《贫民窟的百万富翁》已经中选,会参加今年的戛纳,还有伦敦电影节,我们安排了导演走红毯,至于主演们还是先藏在幕后,我想等到戛纳拿奖以后,在通过媒体慢慢地放风,诉说演员自己的故事。”当两人走出电梯时,切萨雷正在说着《百万富翁》的预热情况——珍妮几经纠结,还是决定大规模造势、发行《百万富翁》,放出这头恶狼,让它和《阿凡达》、《拆弹部队》争抢2010年的奥斯卡,本来她是想要直接发行dvd,或者干脆就让成片在手中雪藏的,但最终在确定自己会拿到最佳影片以后,还是改变了想法,虽然她去年的游说思路,给今年的《阿凡达》冲奥留了余地,但《阿凡达》她是制作人,连续三年登上最佳影片的领奖舞台,这确实是有些太不现实了,再者《阿凡达》在商业性上是有极大突破不错,但艺术性上确实很难说有特别值得一提的建树,与其把奖给《拆弹部队》,倒不如让《百万富翁》试着冲一冲,怎么说这也是自家的片子,即使她不能上台领奖,那也是肥水不流外人田。 “在戛纳未必能拿奖,但在伦敦应该会很乐观,那里本来就是导演和影片的老家,对了,现在是不是可以开始邀请影评人来看片了……”珍妮一边说,一边在保镖的掩护下走出了办公楼的门口,她和切萨雷都默契地住了口,珍妮举起手掩护着自己的眼睛,在保镖的遮掩下冲破了人墙,快速地登上了保姆车。“……对了,听说罗杰的病情有些恶化,玛丽,你有寄去问候卡吗?” “已经寄了花和卡片过去,”玛丽气喘吁吁地说,切萨雷也钻进车里,保镖们也拉上了车门,在卡擦、卡擦的快门声,和大喊的问话声中,快速地坐进驾驶座,一边用对讲机互相联系,一边在媒体们的围追堵截之下,慢慢地开出了办公楼的停车区域,“hell,今天真是绝了,比弗利山庄的一半狗仔是不是都聚集到了这里?” “看起来我们走到哪里,哪里的交通就会堵塞。”切萨雷也没有马上恢复讨论,而是张望了一下后方的车辆——和平时最多只有三四辆追车的情况不同,新闻性现在是高到破表,又是第一天回国的珍妮吸引了起码有15辆,甚至是20辆的追车狗仔,看起来除非珍妮现在直接开车回酒店,然后继续杜门不出,否则他们总会找到机会拍她的——即使是现在,也有好几个狗仔不顾车窗是经过特殊处理,根本看不到车里的事实,冲着他们的车窗大拍特拍,不愿意放过一丝机会。甚至还有一些狗仔车辆冲前压到了保姆车前方,让保姆车无法提速甩脱狗仔,整个街道都被这个行驶缓慢的大车队给占据,珍妮已经听到了远处车辆恼怒的喇叭声,即使是女王出行,派头恐怕也莫过于此了。 “如果我们不给他们一些东西的话,我想他们是不会罢休的。”珍妮摇了摇头,无奈地下了判断,她瞅了切萨雷一眼,“越早让他们拍到,这样的还乱就能越早结束——你有信心吗?嗯?做好准备了吗?” 玛丽开始窃笑,切萨雷冰冷地扫了一眼过去,但顾此失彼,在他的右侧珍妮也忍不住笑了起来——她不出所料地为自己赢得了死亡一瞥,切萨雷的语气明显含怒带嗔,“我不得不提醒你,杰弗森,这是你坚持主导的计划,而我也对你强调过这一点——每个人都有自己不擅长的地方,我对演技并没有太高的天分——” “确切地说,你的原话应该是——‘如果我有表演天分,那么我早就会选择成为一名演员了,以我的外形和人脉,在几年内成为知名演员并非难事,而这能让我快速累积原始资本’——”珍妮忍着笑,在切萨雷的眼神中勇敢地一边和玛丽眉来眼去,一边把话说完,又努力正经地安抚说道,“当然,对自己的正确认识是成功的基础,你并没有说错什么——” 玛丽忍不桩哈’地笑了一声,但很快捂住嘴正襟危坐,珍妮紧紧地瘪着嘴,但还是忍不住从喉咙里笑了几声,又握着嘴猛烈地咳嗽了一会,这才恢复正经,“而且我们也讨论过了,你只需要保持自然就可以了,甚至稍微紧张一点也没有什么,你在被狗仔拍摄,正常人都会有些不舒服和不高兴的,把表演的部分交给我就可以了,只要几次拍摄,等到最初的新鲜感过去以后,狗仔数量会减少很多,而且到时候我们也就搬进新房子,可以大方的分头出入了。” 比弗利山庄其实并不太大,他们今晚预约晚餐的地点就在公司附近不远,说话声中,保姆车已经在一个上坡道上缓缓停住,而狗仔们就像是正在出击的野兽一般,飞快地从车门中到达了餐馆门口,抢占了有利地形,在几乎形成浪潮的卡擦声中,珍妮劝慰地对切萨雷说,“来吧,就一顿饭,这并不会很难——” 胡迪已经下了车,显然,他对后座乘客的缓慢速度有些迷惑——他敲了敲车门,通过对讲机问了一句,“一切都好吧?” 切萨雷吸了一口气,看似想要拿起对讲机说什么,但扫了窗外密密麻麻的人群一眼,他又闭上了嘴——在他千年难得一见的窘迫和犹豫跟前,珍妮的笑意在不断的攀升、攀升,就像是焖烧锅中的气体,在喉咙底部压抑徘徊,几乎快要爆炸,她冲玛丽努了努嘴,玛丽回了她一个挑眉,在珍妮肯定的点头下,她弯腰绕到后方第二排座位上,探身从切萨雷身侧伸出手,一把拉开了车门。 少了车门的掩盖,快门声和嘈杂的人声立刻形成了喧嚣的浪潮,汹涌地扑进了车里,本来还规矩地留出通道的狗仔们,立刻扩散成了扇形,对着车内猛拍个不停,切萨雷深吸了一口气,在压力直迫而来的时候反而恢复了镇定,他弯下腰已经站起了半边身子,但不知为什么,又顿了一下,反而是转过头来,对珍妮说道,“你——” 看到他这种仿佛小孩在诊所门前徘徊的表情,珍妮实在忍不住了,她强忍着大笑的冲动,招呼了一声‘胡迪!’,便直接上了手,狠狠地推了切萨雷一把,让他身不由己地蹬蹬几下,半是跑半是跌地冲出了车门,挂在了胡迪有备而来的臂弯里—— 人群爆发出了哄笑声,快门声自然也响个不停,珍妮再也忍不住了,她大笑着轻快地跳下车,伸手搀扶起——还挂在胡迪怀里,正在用不可置信的眼神杀害她的——切萨雷,又贴心地为他拍了拍西装上的褶皱,挽住了他的胳膊,在狗仔们的口哨声、掌声、呼喊声和快门声中,走进了一片闪光灯的纯白里……   ☆、第三百一十三章 让我们回到电影   “欢迎大家回来,这里是《娱乐星天地》,国内的新闻我们已经看得差不多了,下面来看看一则来自大洋彼岸的消息——”随着女主播贝倩妮带着笑意的介绍,几张照片出现在了她身后的大屏幕上,“影后恶作剧,总裁未婚夫险跌嘴啃泥——到底是怎么回事呢?请看报道。”   “2月份刚以《与梦露的一周》再得到两尊奥斯卡大奖的传奇性女演员珍妮弗.杰弗森,结束了之前在中国的私人行程,返回洛杉矶,之前刚受到张艺谋导演邀请,来到中国长白山某度假村和国内大腕们聚会的她,一回到好莱坞就受到了媒体们的特别关注。今年以来,珍妮弗一直是新闻不断,但本人很少在屏幕上现身,2月份她在奥斯卡上证实了自己已经结婚的消息以后,至今没有和未婚夫切萨雷.维杰里共同出席过公开场合,昨天晚上,也就是北京时间今天早晨,她和未婚夫现身比弗利山庄的一间餐厅门外。媒体包围,尽显影后阵仗,而珍妮弗今天的心情也非常不错,车门打开后,未婚夫切萨雷面对媒体包围感到迟疑,似乎是有怯场打算,而个性豪爽的j.j珍妮弗就一把把男友推下车,英俊未婚夫幸亏得到保镖搀扶,否则免不了要跌个嘴——啃——泥——”   配合戏谑报道声的,是几张生动的照片,随后则是一段有些晃动的视频,在在场人的哄笑声中,可以看到珍妮弗随后跳下车,上前把未婚夫搀扶了起来,拍打着他西装上的皱褶和灰尘,“珍妮弗笑容灿烂,挽着未婚夫一路对媒体招手示意,看起来前段时间的质疑风波并没有影响到她的心情,根据海外媒体评论,这也是珍妮弗这些年来对媒体笑容最灿烂的一次,很明显,这位传奇影后这回可是找到真爱啦。《娱乐星天地》为您报道。”   “虽然这照片有些变形,但看得出来,珍妮弗.杰弗森的心情的确非常不错,她的笑容要比《梦露》里演出来的性.感微笑爽朗多了,那让我们一起来祝她和未婚夫能幸福快乐,下面我们来看一则新鲜影讯,《哈利.波特与混血王子》再发预告,哈利.波特和邓布利多乘舟越过湖面……”   随着干脆利落的按钮动作,女主持人的动作便固定在了视频窗口里,珍宝贝熟练地操作着会声会影,把《娱乐星天地》里的报道截取了出来,先是在自己的硬盘里保存了一份副本,随后又打开贴吧视频区,点击了上传按钮,把这条报道传到了‘国内新闻报道’这个分了下面,同时打开了翻墙软件,到youtube上也点了上传按钮,看到代理如同老牛拉破车一般地,以十几kb的速度开始上传,他摇了摇头,先打开新闻页面,开始扫描关于昨天的新闻有没有什么忘记存档的图片。   逛了一圈以后,贴吧的视频已经传好了,珍宝贝在‘珍妮弗昨晚和切萨雷一起吃饭新闻专贴’里,把这个报道的链接回了上去,又打开youtube页面,把几小时前上传,现在已经审核通过的视频链接复制下来,前往珍妮弗的粉丝论坛,在那里的专贴回了一帖,“这是中国地区的报道,如果有兴趣的话,我可以附上文本翻译。”   “嗨。”在他发帖后不久,skype也颤动了起来——这个论坛的坛主,也是珍宝贝暗自羡慕并敬畏,从珍妮弗还在百老汇时期就一直对她支持有加,并有过数次合影经历的‘琼恩爱珍妮弗’,看来今天醒的很早,应该是已经看到了他回的那贴,所以才会主动找他聊天。“早上好——或者我该说是晚上好?”   “嗨。”珍宝贝不禁有些兴奋——虽然在论坛里也能看到大众的反应,以及国外粉丝们截下来的图片报道和视频,但有些图床屏蔽了国内的ip,挂着代理经常读取不全,当然还是和国外的朋友聊天才能更切身地感觉到舆论氛围,包括一些小道消息,即使他本人也看过贴,当然也是由琼恩爱珍妮弗说出来更有说服力,他飞快地在键盘上敲击着了起来,“早上好,我想昨晚你一定没有睡好吧?”   “三点多才睡,论坛和k都吵翻天,”琼恩和他算不上太熟悉,因为两人都十分忙碌,但一样是身为站长,他们的共同话题是从来不少的。“论坛流量爆了,我必须临时联系空间商处理,期间整个k快把我给忙疯了,有太多的消息需要处理——你们那里呢?新闻还没传播过去吗?还是也和我们一样热闹?”   琼恩会这么问,也不是没有道理,之前珍宝贝就对她介绍过两国论坛的不同:可能是因为国内外媒介的不同,国内粉丝的兴奋点、反应弧度,和国外总是无法同步,尤其是在一些新闻上,可能国内这边会对珍妮弗得奖的新闻反应特别大,但在国外论坛,每年的颁奖季前哨奖项粉丝们都不是太关注,只有到了奥斯卡和金球,大家的关注点才会重合(英国奥斯卡国外关注,但在贴吧知名度很低,甚至很多人都觉得这是个很山寨的奖项),但对于她和哪些人一起就餐,和谁一起逛街,和谁有合作可能——这些能让国外粉丝兴奋好一阵的新闻,在贴吧一般很少人关心,点击和回帖量明显寥寥,还赶不上那些‘珍妮弗.杰弗森,恨你的25个理由’等煽情贴,不过,这种情况在珍妮弗的《梦露》今年国内上映以后,得到了很大的改善,珍宝贝也不知道为什么,不过这部影片好像是为珍妮弗吸引了不少年龄层较高,较为硬核的粉丝。这些粉丝的兴奋点和海外同步率较高,知识量也很大,经常转载一些美国网站的新闻,并且对于新闻的意义做出解释,这让从珍妮弗才开始入门欧美电影的珍宝贝,有时候看帖也有受益匪浅的感觉,包括今天的新闻就是,当时他还在上课,tmz一出照片吧里就有人转载加翻译了,几乎是瞬间就引爆了贴吧,和当时奥斯卡之夜一样,贴吧和论坛是同步爆贴的——这种全球信息同步的浪潮,确实对比一两年前和现在的区别就有明显的感觉了,虽然情绪上还是不太一样,但起码从时间点来说,差距是越来越小了。   “我们今天的发帖量是昨天的三倍,”他对琼恩介绍着,“而最近的发帖量本来就因为珍妮弗来了长白山而有所上升——好消息是,粉丝们现在正在渐渐地接受切萨雷,从昨天到现在,起码有30多个帖子是粉丝在转变态度,很多人都说,‘只要他能让珍妮弗开心,我们就支持他’,看起来,一切都在向好的方向发展。”   “right?”琼恩的语气也很高兴,她发了好几个大笑的表情。“谁都能一眼看出来j.j有多喜欢他,不是吗?我从来没看过j.j笑得这么开心,当然,这也是切萨雷在公众前第一次显示了不那么酷的一面,告诉你一个好消息——这次新闻完全让两家粉丝亲如一家了,昨晚切萨雷的粉丝们反应倒是和你和我说过的很像——就是录像曝光的那一次,天啊,你难以想象,切萨雷居然能在短时间内给他的论坛招徕上千名一心想要嫁给他的女孩儿,昨晚她们全都在发帖哀嚎自己逝去的爱情——还有一些特别有勇气、特别有宽容心的女孩已经开始祝福他和j.j了,如果你知道双方粉丝的气氛曾有多紧绷,你就会相信,这绝对是个非常伟大的进步……”   她看起来就是被昨晚事件打动的粉丝之一,今晚的琼恩明显要比平时兴奋,她迅速给珍宝贝发了好几个链接,“你看到这个帖子了吗?这是我昨晚睡前发的,从几个网站的新闻图里挑选的图片,可以完全清晰地还原昨晚的场面,毕竟昨晚实在是太混乱了,我们一直没等到一个全面的拍摄视频。”   珍宝贝当然看了这个帖子,实际上他还立刻就把它转到了贴吧,并且加了精:不得不说,琼恩挑图的眼光的确是一流的,昨晚的狗仔照实在是太多太混乱了,几乎没有哪个站点有完整图,就连tmz都有些抓瞎,倒是她从每个网站里挑出的阶段性图片清晰度都不错——一开始是一张在后方的狗仔有些俯拍的照片,显示出了在suv前的人群有多么恐怖,然后就是近景抓拍,车门打开,切萨雷下车以前回头和珍妮弗说话,珍妮弗的笑脸还在车里露了一个小角,包括她把他推出来,保镖上前接住、切萨雷跌入保镖怀里,抓住他的胳膊保持平衡,珍妮弗跳下车的细节都有带到,之后更是挑选了一张珍妮弗一边为未婚夫整理西装,一边抬头对他调皮大笑的图片,做了一些柔光处理,虽然绝对是狗仔抓拍,但照片上的珍妮弗简直就和剧照里一样漂亮,她笑容中的快乐和幸福——   即使是第十几次看到这张图,并且也已经把它存为了自己的电脑桌面,珍宝贝依然不禁对着这张图发出了一声满足的叹息,这才继续拉动鼠标,往下看去:之后珍妮弗握住了未婚夫的胳膊,和他一起走向了餐厅门口,两人一边走,一边还在说着什么,已经走出一段距离,都来到餐厅门口的时候,切萨雷忽然举起没被珍妮弗抱住的手,转身敲了珍妮弗的额头一下。   在这张照片以后,接的就是另一个角度下,珍妮弗伸手摸额头的抓拍照,在这一瞬间,珍妮弗不再是那么美貌,表情反而有点‘呆萌’的感觉——珍宝贝当然也立刻把它制成了q.q表情,而之后她放下手,对着切萨雷傻笑起来,切萨雷也斜瞥着她,露出了轻微笑意的照片,更是让人忍不住高喊‘粉红警报’——在珍宝贝看来,这张照片绝对是众多国内粉丝转变态度的主要原因,今早到现在不过是10多个小时,从他发帖开始更是不超过8小时,但他已经看到了不下一百个贴吧会员改了自己的签名或头像,至于在贴吧的q群里,这张图已经来来回回刷了起码上千遍,无数个女粉丝已经从为珍妮弗下跪求婚而伤心,念叨着克里斯对珍妮弗的好这个状态,一下蜕变成了狂热的‘未婚夫妻’粉,贴吧里同人文都有人开始写了,就从珍妮弗是如何被切萨雷挖掘开始——当然,一看就知道绝对是国内粉丝写的作品,作者年龄不会超过15岁,但这确实也能说明一些问题……   “至于那些男生粉丝们,他们当然还是酸溜溜的,现在还在为切萨雷挑刺呢,不过这是正常现象,”珍宝贝说到这里也有些酸涩:虽然他是比较理智的那种粉丝,只是把珍妮弗当作梦中情人,知道在现实中两人根本没有可能,但看到珍妮弗和别的男人这么恩爱,即使这男人也是多方面都碾压自己,并没有‘鲜花插在牛粪上’的憋屈感,但这种感受也说不上有多甜蜜。“总的说来,他们也在接受这个事实……对了,我好奇的还有一点——为什么我看到佩雷斯.希尔顿居然都用褒扬的态度在报道昨晚的事?这件事让我简直想不通,你说呢?很难明白他到底是怎么了,不是吗?我还以为他会对昨晚的事讥讽一番呢,没想到他居然对j.j和切萨雷的品味大加赞扬,好像之前的不愉快完全没发生过一样。”   虽然是为了转移话题,但珍宝贝的确也非常好奇这一点,他还指望着琼恩给他一些启发呢——就像是之前琼恩对他说起派拉蒙总裁被irs带走调查的事一样,这种有切实新闻佐证,逻辑也很严密的小道的确很能取信于人,他琢磨着佩雷斯忽然改换口风,和派拉蒙那个什么总裁被捕的事应该也不无关联。   “……是吗?”没想到琼恩在几个省略号后,却表现得很吃惊,“说真的,你不提我真的忘了他的博客了,我现在去看看……”   珍宝贝有些失望地‘哦’了一声,很快又放开了这个话题,“好吧,我该去学习了,下次再聊……”   他不知道的是,此时此刻,在大洋彼岸,光缆的另一头,琼恩也是对他的表现暗暗地嘘了一口气,她有些惭愧地打上了一个微笑的符号,“好的,我也该去准备上课了,下次见,有什么新闻,我会给你留言的。”   直到看到珍宝贝下线,她才是关掉了对话页面,对着隐约有些反光的电脑屏幕扮了个鬼脸:之前在还只是猜测的时候,她倒是把这个想法分享给了不少朋友,算是坚定他们的信心,让他们知道,前段时间媒体的围攻并不是因为珍妮弗真的配不上奥斯卡,而很可能是有人在背后捣鬼。可随着查尔斯从那个阿拉伯王子那里得到了不少内部消息,隐隐约约地对她透露了一些背后的故事,琼恩反而不敢轻易对外人提起这件事了,毕竟,这个□□的确有些惊悚,她也害怕四处乱说的话,会给查尔斯带来不必要的麻烦……   因为珍宝贝的问话,那些细节不禁也重新在脑海中浮现——想到珍妮弗之前保持沉默的时间,很可能就是在收集布拉德.格雷偷税的证据,以及她又是怎么找人办到这一点,怎么在不到一周的短时间内拿到证据,干净利落地在反击开始的当天就把人送进irs的,琼恩就有种不寒而栗的感觉:奇怪的是,虽然从媒体的反应来讲,之前针对j.j的媒体风暴多半就是派拉蒙在背后搞鬼,布拉德.格雷玩得也没有多干净,但她还是很不能接受j.j也利用一些盘面下的招数进行反击的猜想,她宁可和查尔斯一样,认定这都是切萨雷.维杰里的所作所为,不过,这么想又有一个后遗症,那就是切萨雷会变成一个心机深沉的大坏蛋,珍妮弗和他在一起似乎有受到伤害的危险,这一点也让人放心不下。   摇了摇头,甩开了这些没有根据的想法,琼恩又打开了自己的图片收藏夹,翻出了几张昨晚的照片,沉醉地欣赏了起来,她的鼠标在珍妮弗的金发上一遍又一遍地来回描绘,还有她开心大笑的表情,手捂额头的讶然,和切萨雷对视以后,两人一同笑开的甜蜜,甚至是切萨雷.维杰里难得一见,笑盈盈的表情……   “噢哦——”再一次抑扬顿挫地发出了‘萌’得受不了的声音,所有的怀疑都消失不见,琼恩笑着摇了摇头,打开k页面,敲击起了自己的感言:“真想让那些说他们是假结婚的人看看这张照片——真想把这张照片拍到他们脸上,还有那些质疑珍妮被掘金男孩迷得神魂颠倒的人——看看这张照片吧!还有什么可怀疑的呢?他们明明就深爱着对方!这就是一对深陷热恋的男女!”   po出了这条感想以后,她跳起身跑进浴室,开始做自己的早常规,而当她叼着吐司回到电脑桌前的时候,琼恩发现她已经有了200多个赞,很显然,她不是唯一一个这么像的人,甚至可以说,和她想法类似的人绝对不止这么200多个……   #   “琼恩.塔特,”吉姆咬了一口甜甜圈,有些含糊不清地说,“这是你最大的个人论坛的坛主,也是k造就的网络名人之一,我不知道她本人有没有意识到这一点,不过她的赞和评论量要比一些电视明星更多——当然啦,这是因为目前为止,你还没有官方主页,所以某种程度上,她分享了你的人气。不过也因此,她的主页颇有代表性——注意看她昨晚到现在的文章,她发表的几个帖子都已经有了一万个以上的赞,分享数大概也有这么多,数百条评论都以正面为主,看她最新一条,较有攻击性的言论,所以分享不多,但在一小时内赞数已经上了三千,我想这足以说明很多问题了。”   他喝了一大口咖啡,有些夸张地举着杯子,对餐桌对面的珍妮和切萨雷张开了双臂,用宏大而温暖的声音说,“恭喜你们,珍妮弗、切萨雷,你们完成了一次非常出色的网络营销,完全扭转了舆论的基调,并将它们固定了下——aw!fuuuck——”   玛丽毫不客气地送给吉姆一个白眼,珍妮和茱蒂则保持沉默,注视着吉姆把杯子快速放到桌上,一边甩手一边拿起餐巾纸擦拭。切萨雷低头看了看地毯上的咖啡污渍,对吉姆告知性地说道,“非常幸运这是在酒店,如果这是私人居所的话,清洗费用将会由你来负责,所以,也许你可以考虑少些鲁莽——还有以后吃东西时不要说话——这儿,这儿。”   在切萨雷的示意下,吉姆用餐巾纸拭去了衬衫上的果酱污渍,但不幸的是,已经沾上了咖啡的餐巾纸把黄褐色的水迹印上了衬衫,一切反而变得更糟,等到他放弃拯救这件衬衫时,之前营造出的高格调气氛已经荡然无存,吉姆抽出一张纸巾,擦着额头上的汗珠,对所有人讪讪地笑了笑,继续介绍地说道,“总之,这次营销的效果出乎我们的意料,不论是媒体还是民意,注意焦点真正地转到了你们的恋情上来,而不是奥斯卡又或是这场婚姻是否别有目的,在短时间内,你们可以享受到‘新婚红利’,形象肯定能有一个上升。”   和东亚这里,几十年来明星一直不愿公开结婚生子的风气不同,在好莱坞,结婚、生子一直都是非常正面的新闻,只要对象不是太离谱,婚姻不是太草率的话,对于提升明星的形象和好感度有很大的作用。就像是汤姆.克鲁斯,即使现在舆论对他相当不利,但因为他最近刚生了一个可爱的女儿苏瑞.克鲁斯,他的曝光度和好感度一直在回升中,布兰妮.斯皮尔斯也是如此,曾经跌落到谷底的她,凭借着自己带着两个儿子的街拍照挽回了不少印象分。所以对于很多明星来说,在公开场合疼爱小孩不仅仅是发自内心的爱意流露,甚至也可以说是工作需要。像是珍妮和切萨雷现在就是如此,一旦舆论已经形成大势,开始有了两人是一对恋人的实感,很多攻击的话语反而会惹来大众的逆反和维护心理,在人气上,两人先就占据了上风,而这当然也对pr的工作有极大的帮助,能让她们更顺利地把这些照片的正面影响扩散到最大。   “是的,昨晚的照片确实能够让你的女权形象进一步的稳定下来,”茱蒂也接话地说道,“我已经收到了十几家媒体的采访邀请,其中很多先行策划案都提到了女权、形象转变的字样,看起来那些编辑对你的转型评价也不错,已经确定了你女权icon的地位。虽然这么说有些奇怪,不过——干得好,j.j。”   “只是偶然灵光闪现,”珍妮欠了欠身,做了个谦逊的姿势,“当然,这怎么说都是我的老本行,在这里必须得到表彰的不是我,而是维杰里先生,他昨晚的表现也让人刮目相看——”   早餐桌上的五个人里,四个人闻言都有些调侃地看向了切萨雷,不过,很显然,怯场这个梗对切萨雷来说只能玩上一次,现在,即使是珍妮的调侃也不能让他动容了——切萨雷礼貌地假笑了一下,把珍妮的打趣照单全收,“谢谢,出众的学习能力的确是我引以为傲的个人特质,再说——”   他伸出手,出人意料地模仿着珍妮昨晚按住额头的姿势,看似无辜地说道,“我有最好的老师,不是吗?”   “噢!”   “shot!”   “jesus,我的裙子——”   从茱蒂到玛丽、吉姆,几个人不是呛住,就是惊掉了手里的点心,即使是珍妮也有些受不了了,她把一块贝果面包扔回了盘子里,一下仰到了椅背上,一边摇头一边叫了起来,“这简直是——天啊,这简直是——我已经后悔收下你这个学生了!”   面对长桌两侧形态各异,但总体十分受不了的人群,切萨雷像是吉姆刚才那样,举着咖啡杯摊开双臂——当然,这个动作由他来做肯定优雅又干净——点了点头,又恢复了他平时那毫无表情的样子,把咖啡杯放到唇边啜了一口。   “民众的反应是件好事,今天我会和鲍勃一起吃午饭,”他说,“迪士尼对于这个系列的协调很重视,我猜鲍勃想要摸清我们和本部的合作会否让系列陷入麻烦中,换句话说,他想看看迪克和我们走进一间屋子以后,会不会只有一方能活着走出来——所以,你要参加吗?”   这会是稍微弥补和罗伯特关系的一个好机会,自从上次打去那通电话以后,她还没见过罗伯特呢——虽然这种智力博弈按理来说是公事公办,双方也都是各为其主,但珍妮猜想,罗伯特处于上风的时候是这么想的,未必代表他落入下风时还能如此豁达,适当的拉拢、示好和表示诚意,当然是有必要的,不过,她今天的确没空,这件事只能安排到日后了。   “我上午得和导演见面,聊聊《shero》的剧本,”她说,“一起来的还会有华纳的凯瑞.奥伦特,估计中午大家会吃个工作午餐,然后回去继续聊,你知道,今天预定要决定的事的确有点多。”   “ok。”切萨雷点了点头,拿起餐巾擦拭了一下嘴唇,“那么我们晚上见。”   “晚上见,”随着切萨雷的离去,珍妮对几个伙伴也都点头示意——茱蒂要去联系媒体,吉姆还得盯着那些数据,玛丽的任务最重,因为她是两人的婚礼策划师,至于切萨雷,他和珍妮现在的分工比较明确:整个公司运转方面的事,都由他这个ceo负责,珍妮现在主要的心思还是放在寻找新的剧本——不论是自己演还是投资——以及这部代号为《shero》的电影筹备安排。   很难说两人的工作谁更重要——现在公司已经逐步走上正轨,不再是皮包、马甲公司,现金也不能由股东随意支出打进,财务制度逐渐正规,就像是一部机器,有了自己的运转规律。不再是说,我现在手里有两亿现金,所以我可以投4部五千万级别的电影,然后到宣传期东挪西凑地拼宣传费,又或者为了现金的宽裕,只投出一亿,任由另一亿闲置——现在大梦在采用的账本,真的不是珍妮能看懂的了,每年应入账的各项收入该怎么分配,才能更有效地为公司的发展贡献力量,这都需要切萨雷来决定,尤其是接下来的6年间,迪士尼和大梦会合作出品起码五部亿级电影,不管是资金还是人手,都需要一个当家人居中斡旋调剂,至于剧组的成员怎么配搭,那都是后话了。   切萨雷现在在做的事,珍妮毫无疑问是不能胜任的,至于她擅长的电影本身质量的把控方面,切萨雷又不能和她比较,固然他对电影的触觉也非常敏锐,判断力更是出众,但说到底,他并不是演员这样的一线人物,亦没有亲自担任过制作人,再者,他没有珍妮这样,以扎实的一线历练、极高的业界地位为基础,站在数年后的影业发展大势上回头总结的优势——即使珍妮完全敞开自己的秘密,把所有一切对他如数道来,她也不可能把记忆中对未来数年电影趋势的那些细节知识全部灌输给切萨雷,毕竟,这牵扯到太多的方方面面,又哪里是言语可以描述得完的?   就目前来说,大梦最需要凝聚精力的,当然是这部没有成功‘先例’可以对比的《shero》了,虽然一直有这样的风声,但到她穿越为止,黑寡妇的单人电影似乎都还是水月镜花,不过偶尔发些假新闻刺激一下粉丝而已,这也可见这类电影的制作难点。现在的六大抢着想投钱,主要还是受到了她票房光环的迷惑,实际上,珍妮自己清楚,这部电影才是她第一次完完全全的原创挑战——不论她的出演为这部电影添加了多少票房,带来了多少改动,但《梦露》、《迈克尔.克莱顿》能拿到奥斯卡提名,甚至于说能让她这个终端受众知道,其实已经是一部很成功的电影了,起码来说,这已经证明了观众对这个题材还是感兴趣的,市场还是有容量的,珍妮做的不过是扬长避短,按照自己的前瞻性眼光对电影做出调整而已。而《shero》却不一样,它没有原型,一切全是凭空缔造,即使在漫改电影里也是怪胎——漫改漫改,肯定是先有漫,再来改,但《shero》却是先有电影,再来改漫。   这本身就是一个很大的创新点,而除此以外,《shero》之前《猫女》的惨败,也令这个项目的市场前景预测受到了很大的影响,诸多数据表明——不管怎么说女英雄是女权、是政治正确——市场对于女超级英雄似乎确实不是那么的感兴趣,男生不喜欢看到太能打的女生,而女生——是的,大部分女生也不喜欢看到女生打架,她们更喜欢看到女生谈恋爱、女生穿华服,女生探讨事业、家庭和孩子的关系……对她们来说,女权当然是政治正确,很少有女生会不支持女权,但她们心中的girlpower更接近于这种思路:如果是动作片的话,她们希望女生大部分时间保持美丽的形象,出演一个悦目的花瓶,但在关键时刻展露出峥嵘一面,干净利落地解决掉坏人,不成为男人——主角的负累。   这种思路是否是真正的女权,珍妮无意去评判,她可以肯定的是,一部商业片,不管主创的思想有多激进,它最不能做的就是违背所有人的想象,一些颠覆性的细节是可以有的,也是很必要的,但如果这部片的主体被做成一个女英雄脏兮兮、糙汉子、浑身肌肉地打到通关,男观众也未必会喜欢(只有很少的男性喜欢看到强壮的女性互相搏击),那么票房口碑肯定都不会太好看,而且珍妮也会受到舆论的讥讽,因为她刚在奥斯卡上说过,女人不应该只能通过扮丑来赢得对演技的肯定。   但是,如果过分注重外表,迎合女观众对感情戏的需求的话,《猫女》的惨败就是最好的前车之鉴——观众来看超级英雄电影的时候,心里是有非常明确的期待的,他们要看的是动作戏,是视觉奇观,如果一定要有一个高深的主题的话,这个主题也必须和超能力有关——能力越大,责任越大那一套,纠缠于情情爱爱,会得罪到超级英雄片的主流受众,而且女英雄卖弄性.感也是个很敏感的话题:这几年来,美漫里让女英雄穿着暴.露制服,摆出一些物理学上不可能做到,但却十分撩人的姿势的这种风气,已经屡次引发了抗议活动,让女权主义者极为反感。如果珍妮的女英雄故意卖肉,甚至是有一些暗示性的镜头,都会损害到她女权icon的形象,为她惹来嘲讽和唾骂。   除此之外,超能英雄到底是做‘高魔’还是‘低魔’,这也是个问题,是和华纳的《蝙蝠侠》一样,主角没有异能,只是靠高科技和刻苦训练在混呢,还是和《钢铁侠》一样,主角已经靠着黑科技到达了非人的地步呢,又或者和《超人》一样,干脆就是玄幻级别的大能呢……这都需要系统的考虑与衡量,而且,基于本作的全原创性,它也需要一个设定能力极强,可以凭空打造出一套科幻体系的大牛坐镇——这亦使得本片的导演和编剧人选极为重要,虽然它有许多地方要依赖珍妮的决策,但如果没有一个出色的大脑和她合作,《shero》的出产也注定不会那么顺利。   也是因为意识到了这一点,从去年华纳和大梦签订了合约开始,华纳就热情地对珍妮推荐克里斯托弗.诺兰作为本作的导演,当然,他们也许有自己的小心思——由诺兰来导演的话,《shero》也许能顺畅融入dc世界——不过从资历来看,诺兰也的确是现存几个有成功案例的导演中最亮眼的一个了,《x战警》系列的布莱恩.辛格刚搞砸了第三部,看起来江郎才尽,《钢铁侠》的乔恩.费儒则资历尚浅,谁也不知道《钢铁侠1》是不是只是他的运气,至于骂声一片的《神奇四侠》、《绿巨人》、《超人归来》……那都不必多说了,能让连续导演了两部超级英雄电影,评价都呈现上升趋势的诺兰来导演《shero》,似乎确实是个不错的选择。   如果她是本世界土著的话,珍妮说不定真的会接受华纳的建议,拍出一部暗黑、冷色调的女英雄电影,然后(有很大可能地)扑街得一塌糊涂,但好在她毕竟是个有金手指的女人,所以从一开始,珍妮就掐断了华纳的好意,也对漫威表态自己不会和他们争抢导演,她早就物色好了导演的人选:一个设定能力极强,靠着自己的脑细胞就开创出了几个栩栩如生的原□□界,让观众们激动铭记的导演,一个在女权这个敏感话题上屁股极正,立场和珍妮几乎完全一致,对女性的态度衣冠非常尊重的导演,一个虽然现在似乎还有些沉寂,但在原世界线中中,会在未来几年内接连推出了两部不同类型的电影精品,刹那间名声大噪,步入好莱坞权力排行榜前列的导演,一个简直是为《shero》量身打造的超级导演——   上午十点钟,总统套房的门扉被轻轻叩响,珍妮放下剧本,走到门边,稍微理了理衬衫下摆,微笑着拉开了木门。   “乔斯,凯瑞!”她热情地对凯瑞.奥伦特,以及——乔斯.威登,《吸血鬼猎人巴菲》、《萤火虫》、《林中小屋》和《复仇者联盟》的导演招呼道,“请进、请进,我正在看剧本呢——天啊,我看得太入迷了,差一点都忘记了时间……”   ☆、第三百一十四章 未知的挑战 说起乔斯.韦登,这位才华过人的编剧、导演兼制片人的运气似乎并不是那么的好,今年45岁的他虽然已经是科幻电视剧领域的大人物,也执导推出了自己的科幻电影《萤火虫》,成名还要早于j.j.艾布拉姆斯这个凭借《迷失》、《危机边缘》而成名的科幻大腕,两人也都是创作力旺盛、点子多、设定多的知名才子,但在主流电影这个行当,乔斯一直迟迟没有遇到自己的伯乐,比起成名不几年就得到了汤姆.克鲁斯赏识,从此鱼跃龙门,接连制作了《碟中谍3》、《星际迷航11》等科幻大作的艾布拉姆斯,乔斯虽然很早就涉足电影剧本创作,但早期连署名权都混不上,虽然很早就凭借了《玩具总动员》,拿到了奥斯卡最佳编剧的提名,但一直缺少一个证明自己的机会,没能得到电影厂商的青睐,接过什么大制作的导筒。 而即使是在电视剧领域,2008年相对来说,也是他事业的一个低潮——《吸血鬼猎人巴菲》、《天使》这两部由他制作的经典剧集已经完结了,《萤火虫》电影版叫好不叫座,相对硬核的内容虽然带来了忠实的粉丝和超高的口碑,但票房却是差强人意,利润很难说极为丰厚,而且在整个《萤火虫》项目的推进中,乔斯和福克斯之间闹得非常不愉快,这甚至影响到了他现在做的第四部科幻电视剧《玩偶特工》的播映,这部电视剧虽然才刚上档,但从收视率来看,估计是很难存活到第四季了。至于他作为制片人正在推进的《林中小屋》,本来已经被米高梅开了绿灯,不过,虽然米高梅之前被索尼买下以后,索尼的注资给它带来了一些活力,但公司本身依然深陷债务危机之中,现在传言资金链出了严重问题,很可能在短期内会宣布破产重组,不用多说,《林中小屋》的制作当然也只能搁浅了,从乔斯的代表作《巴菲》推出以来,这段时间应该是他最不顺心的日子了。 ——当然了,这种低潮也是相对而言,乔斯本来家境就很优裕,《巴菲》、《天使》等经典剧集给他带来的收益,更使得他能够衣食无忧地舒服度过一辈子,现在驱使他继续前行的,还是他个人的兴趣和野心,也因此,虽然说他对于大梦《shero》这个项目的导演位置应该是馋涎欲滴,迫不及待地想要证明自己对大项目的统御能力,但去年大梦和他接触的时候,正在筹备《玩偶特工》的他,虽然和福克斯的关系已经相当僵硬冷淡,但还是敬业地表示,他必须先把《玩偶特工》的工作做完,才能考虑《shero》的剧本撰写和项目策划,更是对大梦强调了他的作风——要么不要给他做,要么就要保证导演的话语权,很显然,乔斯本人是不甘于只当珍妮的傀儡,只是做一支画笔的,他需要的是导演中心制的工作模式,为此,他还要求要在制片人小组里得到一个职位:《梦露》的制片人列表上只写了珍妮一个人的名字,这一点虽然让她在奥斯卡上独占鳌头,但明显还是带来了一些不好的影响,让一些才华过人,但本身地位不是那么崇高的导演产生了一定的疑虑。 不过,乔斯肯定是白担心了——也许也算是双方有缘吧,对珍妮来说,当时她本来也没精力开拍新电影,资金一时半会也没法到位,必须等到《暮光之城》的结算账期之后,大梦才有空余的资金启动《shero》,所以她也有充裕的时间等着乔斯慢慢酝酿、磨练剧本大纲,撰写世界设定,至于她本人和乔斯到底谁说了算,这个问题就更好商量了,珍妮本人并没有什么编剧的天才,顶多只是提出一些意见和看法,乔斯也不是专断到自己想做什么就一定要做什么,双方只要在指导思想上能够达成一致就行了,珍妮对于做一部演员中心制的超级英雄电影并没有兴趣,这种以视觉奇观为主的电影类型一定要由导演来把关,演员只能凭着自身的个人魅力去加成,并不能取代导演的作用,就像是《钢铁侠》,小罗伯特.唐尼的个人风格当然非常重要,但要说《钢铁侠》的大卖,剧情结构、节奏,高.潮的铺陈、拿捏和特效画面的制作、使用才是真正的原因——可以说,超级英雄片是好莱坞工业流水线最典型的产品,不管你有多大牌,给自己乱加戏,擅动影片结构的结果肯定是电影扑街,不管个人名气多大,这一点都不会有任何的例外。 虽然自己的影响力现在已经超越了通常意义上的好莱坞女演员,甚至在外人看来,也许比男演员还要更高一些,但珍妮对于挑战这条定律并无丝毫兴趣,她对于自己的商业号召力还是比较低估的——《梦露》的大爆,很大程度上是因为她之前几年的积累和铺垫,可以说是《海盗》等一系列商业片和《莎莉》等一系列奖项,包括她的个人生活层出不穷的刺激性新闻带来关注度的结果,如果因为《梦露》爆了,就想当然地以为《shero》一定会爆,她一定能带起票房,那就有些太自我膨胀了。所以她在合作中的姿态还是比较低的,给予乔斯相当大的自由度让他去创作,只是强调了一些基本的方向,而‘碰巧’的是,在这些基础性的问题上,乔斯和她的看法可以说是不谋而合,相当投契,乔斯也因此比较兴奋,在几个月的酝酿后,给了她一份相当详尽的设定表,包括整个剧情的走向和角色小传都写得很详细,也确实让珍妮看得很入迷:看得出来,这一次的创作环境确实让他感到很舒服,来自资方的尊重和理解,也激发了他的创作灵感,让他交出了一份颇为出色的答卷。 “整个大纲的创作过程中,我们必须要牢记的一点就是,观众在观看超级英雄片的时候,追寻的是一种相当类型化和简易的观影快感,”由于凯瑞在之前的几次沟通中是缺席的,所以在简单的寒暄过后,乔斯一边翻开了自己的那份大纲,一边为他介绍起了自己的思路,“所以超级英雄片不能容下过分复杂的情节,也不能有太复杂的人物和人性拷问,这些东西只是不适合超级英雄,甚至可以说不适合大多数商业片,但这也不是说它就应该弱智化,和《神奇四侠》那样,整个往g级儿童片的程度去做,超级英雄片需要的是明快的节奏,一个明确而有韵味,绝对政治正确的主题,还有个性鲜明的正反派,最多不超过三个twist的剧情结构,而且必须严格按照这条原则:所有剧情为战斗服务,战斗是整部电影的核心,人物次要,剧情冲突则必须退居第三。” 以乔斯的这条标准,华纳的超级英雄电影全部统统不合格,包括近年来大卖的扛鼎系列《蝙蝠侠》也属于歪门邪道,反倒是《钢铁侠》更符合这个标准,凯瑞.奥伦特自然不免露出了一些不舒服的表情,不过他也拿不出什么很好的论据来反驳这个观点——自从拿下dc以后,华纳在漫画改编电影的开发上一直都走得磕磕绊绊,浪费了dc的大好资源,除了《蝙蝠侠》系列拿得出手以外,其余漫改电影几乎都是惨败,就是在上个月,《守望者》刚惨扑过一次街,虽然这部电影在核心粉丝群中被誉为神作,但票房却非常对不起它1.3亿美元的制作经费,这部电影一样是和乔斯提出的几项原则完全背道而驰,还离谱地拿了个r分级,把许多青少年观众挡在场外,会取得这样的成绩其实也并不是那么的让人意外。 这也是珍妮之所以选择乔斯而不是诺兰的原因——虽然这部电影有华纳的投资,但她确实并不打算走华纳一贯喜欢的严肃暗黑风格,而是打算和漫威靠拢,完全按照乔斯的标准去打造自己的超级英雄电影。毕竟事实摆在眼前,漫威的思路和策略,让他们每年都能推出两部到三部全球票房在10亿左右的hit大作,而且票房、口碑都是呈现上升态势,并不因为主演和导演、角色、题材的更换而有所变动,而dc则只能干看着漫威一部又一部地赚钱——连《超能陆战队》这样的动画片都是口碑票房双爆——同时画圈圈诅咒着母公司华纳。 其实,华纳又何尝不想向漫威学习,改走一条较为轻松的路线呢?可在原始时间线里,当漫威开始爆的时候,他们已经是积重难返,无法回头了。离开诺兰,《绿灯侠》扑得连他妈都不认识,主演瑞安.雷诺兹星途足足被耽搁了两年之久,最后要跑去漫威宇宙演死侍这个非主流英雄,剑走偏锋想要翻身再红,有了诺兰,《超人:钢铁之躯》全球好歹还有5亿的成绩,虽然算上他的高额成本和强势宣发,华纳赚到的钱肯定不多,但这好歹是个开始,也好歹算是自己的一条路线,所以他们即使意识到了漫威路线的优势,但这时候也没法离开诺兰,只能坚定地抱着他的大腿,把暗黑严肃路线走到底,期望《超人大战蝙蝠侠》能在他的监制下大爆特爆,可以和漫威抗衡了,虽然当时《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》在口碑上还是做烂了,引来了许多嘲点,但再怎么说,全球那也是有10亿票房,可以和《钢铁侠3》较量一番的…… 至于在眼下的时间线里,珍妮也没有敝帚自珍,示意乔斯防华纳一手的想法,虽然现在漫威嫁入迪士尼几乎已经是板上钉钉的事,只待对外公布,按理来说也算是一家人,而漫威现在也开始有和乔斯接触,试探性地聊一些《复仇者联盟》的事——乔斯对这件事还专门问过她的意见,因为同时制作两部题材类似的电影较犯忌讳,珍妮则当然不会反对—— 虽然,按照常理来说,珍妮应该希望华纳继续仆街下去,对他们把成功经验严防死守,这样《复仇者联盟》才不会遇到预料外的强敌,不过,在珍妮看来,即使华纳知道了这些,并且对她信心十足,在《shero》和《复仇者联盟2》还未上映以前,就认定这条思路才是正道,他们也很难再改弦更张了:去年刚凭借《蝙蝠侠》拿到年冠的诺兰,现在俨然已经成了dc的救世主,dc不可能踢掉他去走轻松路线,那绝对是一招昏棋,而只要有诺兰在,只要dc还想搞跨作品互动,他们就很难无视诺兰的苦逼现实版蝙蝠侠,去拍摄比较欢快、年轻的《超人》、《神奇女侠》,这亦是之前乔斯和华纳未能谈拢的原因——前年乔斯曾有执导《神奇女侠》的机会,他当时就有了今天这个成熟思路的雏形,但华纳接受不了,当时华纳想要做的还是《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠》那样沉重无奈的《神奇女侠》,而乔斯宁可不拍也不愿改思路,再加上《猫女》前几年的惨败,也令华纳决策层顾虑重重,这个项目最终也是不了了之。 随着公司规模的不断扩张,‘船小好调头’的优势不再,决策层的眼光也就显得越发重要,因为这已经不是一部扑街的事了,可以说华纳一直到2015年,都还在为十年前的决策付出代价,而这整件事最tricky的点在于,在2005年的时候,制作一部严肃、阴郁的《蝙蝠侠》看起来的确是个好主意,一直到2008年《钢铁侠》横空出世以前,这似乎都是华纳的一次天才选择,甚至是现在,华纳也只是对《钢铁侠》的崛起感到了一定的不舒服,并没有意识到自己已经落入战略被动,丧失了提早收购dc带来的开局优势。 ——看了凯瑞一眼,珍妮心里也是暗叹了一口气:她有九成把握,凯瑞不会回去传播乔斯的这番思路,即使他本人也认为乔斯的想法更有价值,都不会做这样的事,因为华纳内部的斗争实在是太剧烈,内耗太厉害了,在《蝙蝠侠》为当家系列,且是华纳电影的负责人杰夫.罗宾诺夫一手发掘的情况下,凯瑞和公司领导唱反调,以华纳的公司文化来说,很有可能会被排挤得失去《shero》制片人职位的危险,既然如此,那他当然会选择明哲保身、少说少错。也正是这种公司文化,让华纳错过了一次次可能的翻身机会,被虽然也有类似问题,但程度轻多了的迪士尼迎头赶上,领头羊的地位岌岌可危。而要归根溯源的话,其实最终的问题还是出在时代华纳掌门人杰夫.比克斯身上,如果不是他在华纳娱乐ceo离职以后,迟迟没有指定和扶植新任ceo,由得三位高管龙争虎斗,华纳的内斗还不至于如此白热化,杰夫也不至于对《蝙蝠侠》受到攻讦如此敏感,而比较起来,虽然大梦和迪士尼电影也是有所不合,但罗伯特.艾格近距离监控、随时调整的态度,起码就会把这种内斗控制在一个可以接受的幅度以内,不至于和华纳一样拖累了整个公司的战略优势。 对珍妮来说,这也是让人触目惊心的前车之鉴,随着大梦的一步步成长,很多原本较为务虚的概念,都渐渐地显示出了它的意义:公司文化、品牌理念,人事制度、员工满意度这些软件,在发展初期,可能确实是比不上‘公司利润’这个硬件,但当硬件已经构建完好以后,机器已经打造完成以后,正是软件决定了这具机器能走多远,是成为一个可以独立运作、传承百年的正规大公司,还是那种因人成事,一旦关键人物离职就无以为继的个人公司,其实就是看公司开始正规化转型的这几年了。 这实际上也是珍妮最近一直在想的一件事,亦是她意识到的一个自身短板——说来惭愧,虽然大梦是她一手创办,而且也为她贡献着可观的分红回馈,但珍妮实际上并不了解现在的大梦,常年在外拍戏的结果,使得她基本上是远离大梦的日常运作,除了切萨雷和吉姆以外,现在发行部、制作部的几个高管,和她只有公文往来,以及很少的几次见面,当然也许他们还能算得上熟稔,但到底大梦的日常工作氛围是怎么样的,又有什么弊病、优势,员工需要怎样的公司文化,这些不泡在公司一年半载,真的沉下心去体会,是很难找到答案的。 ——而珍妮恰恰就是缺少这个时间,她又很怀疑切萨雷有没有纠正过自己向下沟通的短板:虽然不是所有,但大部分ceo都喜欢给自己打造平易近人的形象,这是出于上位者共同的需求,好比现在,珍妮作为出资人,和乔斯沟通的时候肯定也是希望他畅所欲言,即使有问题,也能一次性全部暴.露出来,如果她表现得拒人于千里之外,乔斯也战战兢兢,不敢说出任何冒险的话语的话,在之后的电影制作过程里,问题还是会存在,还是会被找出来,但解决问题所花的时间、金钱成本势必要上升不少,而且也将平添无数的不愉快,花上更多的人力成本。而切萨雷以前的那种沟通模式,确实会让在他跟前位居劣势的人感到紧张和抗拒,珍妮也不知道他现在改进了没有,她觉得很可能没有,毕竟他们之后关系改善、深入,沟通模式发生改变,也是建立在《笔记本》小爆,她的地位上升,话语权开始和切萨雷平齐的基础上的。 “我还是希望能看到一些数据,而不是你对市场的判断,乔斯,无意冒犯,不过事实确实如此,很多导演,甚至是有过非常成功作品的导演,对市场都有严重的误判……” “有哪个调查公司能把整个市场调查完毕呢?按照调查结果制作出的烂片为数不少,很多时候,观众甚至都不知道自己爱看什么……” 在她走神的当口,凯瑞针对乔斯的思路已经问了几个尖锐的问题,希望看到一个切实的数据,来证明电影观众在超级英雄电影题材里,的确不喜欢太严肃的主题,而乔斯明显缺乏相应的准备,拿不出真切的调查结果,所以他的争辩有些勉强,讨论在开始就有了一些小的龃龉,而珍妮也立刻压下了这些不急于一时的考虑,重新把注意力集中到了眼前的见面会里,态度鲜明地说道:“凯瑞,这一点无需讨论——这已经是确定的事了,乔斯和我在这一块的基本想法是一致的,我们都认为这样做观众会喜欢,到底观众喜欢不喜欢,《shero》的票房和口碑会告诉我们的。” 她没有婉转表态,而是直接用一句话终结了争论:珍妮并不打算给凯瑞挑战基本方向的机会,华纳在这个项目里并没有这么多的话语权,她希望凯瑞更多的承担一个见证者的角色——见证大梦没有把华纳的资金中饱私囊、随便乱花,除此以外,除了需要华纳帮助的时候,凯瑞可以开口以外,别的时间里他最好是安静闭嘴。 哪怕是在《梦露》以前,珍妮也许还需要一定的心机和策略来帮助自己压制凯瑞,但现在,她只需要一句话就够了——从凯瑞的脸色变化来看,很明显,他意识到了珍妮这句话蕴含的潜台词,意识到了珍妮的态度…… 这个制作了《迈克尔.克莱顿》,在华纳地位也不低,甚至可以说应当是相当工于心计的中年人眉头聚拢,苍白的脸颊上笼起了红云,看得出来,他也很少受到这样直接的否定,制片人的本能让凯瑞想要抗议,想要为自己谋取更高的地位—— 但,在珍妮平静的凝视,乔斯似笑非笑,看似无疑的东张西望里,凯瑞的表情慢慢地转为无奈,显然,在权衡了一番利弊以后,这个资深制片人最终还是做出了唯一一个选择…… “……ok。”举起手,凯瑞最终说道,“2:1,我自己住口——乔斯,你继续。” 仿佛没看出凯瑞脸上的讪讪之色,乔斯笑了笑,“有了这个原则,我们就可以规划出整个电影的大体结构了,这个故事的前三十分钟里,我们需要把主角的个性和来历交代清楚,并且引入超能力的概念,而这就把我们引入到了下一个话题,那就是女主角凯莉——姑且这么叫她——她是什么样的姑娘呢?按照惯例,她不是底层出身,就是远离平民生活的公主或女富豪,这是知名女英雄们的一个特色:远离日常生活,也许创作者是为了给她们的奋斗找一个推动力——不过我们不要这样做,在我的设想里,凯莉应该是个聪明、优秀而冷静的女孩,我想要去掉一些金发女郎在超级英雄片里的刻板印象,或者说是在大部分电影里的刻板印象:愚蠢、冲动、爱尖叫,喜欢打扮,糊里糊涂,凯莉应该是一个这样的女孩:出身中产阶级,但不要住在纽约上东区的那种,父母是小镇上的医生和教师,她从小受到良好的教育,但和周围同学有些格格不入,她是个怪女孩——酷的、好的那种怪。” 虽然之前已经看过了文字资料,但听到乔斯用自己的语言开始阐述凯莉,珍妮依然不自觉地一边听一边点头,完全投入进了乔斯的叙述中去。——从乔斯在《巴菲》中塑造的女性角色来看,他是偏好设计这种人格完整、教育良好,家庭相对幸福的女主角的,珍妮本人也觉得这种喜好其实更符合大众的取向,即使抽离这里的女权因素来看,这样的设定也比较容易让最多的观众感到亲切,毕竟像是蜘蛛侠和蝙蝠侠那样凄凉的身世现在多少是有些过时了,而且在‘自己这么不容易还要行侠仗义,真伟大’的感慨之外,也很容易激起观众‘既然已经这么惨了,为什么不先顾好自己’的疑惑,比较来说,一个生活中没有太多烦恼的正常人从事义警工作,或是为正义发声更符合正常人的认知。在这方面,漫威系的《钢铁侠》是开了个好头的,大体来说,漫威本部自己做的超级英雄里并没有太凄凉落魄的那种,每个超级英雄都是人生赢家、行业精英,也让观众对于英雄们的日常生活少了一些顾虑,容易投入到剧情之中,至于如《守望者》里一样,让超级英雄成为被算计的对象,成为有人性弱点、阴暗面和软弱面的‘人’这种玩法,不论深度如何,市场反响肯定会非常冷淡,原因如乔斯所说的一样,便是不符合观众的观影预期,即使拍得再好,观众也还是会有一种食不下咽的感觉。 “电影可以用五分钟的时间来快速带过凯莉的童年,这会为之后漫画化提供一个很好的对接点,如果我们要出漫画版的话,可以从她的少年时代画起。”在珍妮明显入神并且认可的聆听下,乔斯的状态也明显地兴奋了起来,他一边做着手势,一边继续地说道,“凯莉在青少年时期可能对现实生活有一些漠不关心,沉迷于她的小科技里,这时候她受到了来自普通人的关心和善意,我们的主角是在爱里成长起来的,她没有什么悲惨的过去,很快,她上了名校,毕业以后进了一间类似于史塔克工业的大公司工作,她还是有点怪,但出众的能力和这种一心埋头工作,对于别的事不闻不问的性格,让她很快地担任了一个重要职务,开始接触到公司的真正机密。公司开始试探和考验凯莉,想要知道她是否足够忠诚,是否足够漠视人命,而凯莉聪明到识破了所有的试探,不过此时她还没有真正的警惕起来,她依然觉得这是一件挺好玩的事儿,她顺利地通过了考验。” 现在连凯瑞都真正开始被吸引了,他翻阅着资料,“这就是反派出现的时机吗?这是一个比较有意思的桥段,女主角在反派公司里担任高层职位——这有点间谍片的感觉,让我想到了《史密斯夫妇》。” “史密斯太太是最近十年里,荧幕上最成功的现代超级女英雄,”乔斯没有否认凯瑞的评论,反而露出了欣赏的笑意,“包括《古墓丽影》的劳拉也是如此,所以我们一定要借鉴这两个角色的成功之处,同时从《猫女》身上找到我们应该避免的地方,看起来女英雄对观众的刺激可能不是那么强烈,他们需要一些解密元素作为调剂——而且他们特别能接受女性乔装打扮、撒谎、埋伏、在各色人等中周旋来去,并且以弱胜强。这是男性英雄和女性英雄之间的一个显著区别,女性通过男性的弱点将他们玩弄于股掌之上是一个经典的桥段,而男性通过肢体强化从武力上直接瓦解敌人也是一个经典的桥段,这二者一般不能混用。” “通常来说,人们喜欢精巧的女性打斗场景,精巧、干净、柔韧,但男性的打斗场景则恰恰相反,美国观众很喜欢直接炫耀肌肉的那种,两个肌肉壮汉互殴会让观众热血沸腾,”珍妮补充地说道,“包括动作指导也会有意把两者的搏斗风格做一个区别,这个我是有切身体会的,我在《加勒比海盗》里的打戏就经过特别设计,当时我们上的课程都不一样。” “而听起来你们打算在这方面做一些改变?”凯瑞扬了扬眉毛。 “这是这部影片的颠覆性细节之一,”珍妮说,“我们想要两个都要,凯莉的打斗风格是精巧的,但在她获得超能以后,她的打斗结果很粗暴,凯瑞,你认为这个想法怎么样?” 作为对凯瑞刚才识相服软的奖赏,在这样重要性较低的问题上,珍妮打算让凯瑞发表一下看法,虽然即使他反对,她也不会听他的。 “这意味着很多预算。”凯瑞皱着眉头想了想,倒是没有唱反调,而是凝重地点头说道,“但很有趣……我觉得可以试试看,毕竟,爆炸场面总是能让观众热血沸腾,而它需要和主角紧密相联才能让人更有代入感,如果继续那种柔术风格的格斗方式,整部片会有一种……让人无法完全激动起来的遗憾感,而这是我们应该尽量避免的。” “对,我感到你的状态也开始起来了。”珍妮指了指凯瑞,“这就是我想要的,一个和我非常默契的制片人——乔斯,你继续。” “所以,blahblah,闲话少说,这期间可以穿插一些凯莉的解密过程,我们需要一些高智商的、快速的,让观众感到被折服的片段,体现凯莉的性格,她异乎寻常的大胆和镇定,一些追逐的戏码,巧妙脱身的桥段,最终凯莉发现她的公司正在制作一种人类筛选药剂,我们可以虚拟一个概念,让智商高于若干数值的人群普遍携带一种基因,而这种筛选药剂会让所有没有携带这种基因的人死去。总之,反派又要因为某种理由来毁灭世界,而凯莉决心阻止这一切,她偷走了药剂原液,这种精贵的化学药剂全世界也只有这么一份,但它不需要很多就能够让全人类使用,如果不能和dna内的这段编码基因结合,它就会释放生物毒性,经过稀释以后,它可以通过气象武器被散布到全球,进入全球循环系统,这样对于智商低于100的人群来说,地球将会不宜居住,或迟或早,她们都会因为一次呼吸和一次饮水死去,但对于携带了这段基因的人群来说,这药剂更像是一种补品,反派坚信这段基因是人类下一阶段进化的关键,药剂会让这段编码更为活跃,促使它发生突变——” “——而凯莉在危急时刻被逼喝下了这瓶原液。”凯瑞没等乔斯继续往下说,便抢先一步预测了剧情的发展。 “——而凯莉在危急时刻被逼喝下了这瓶原液——基因被激活,超能力,她成了下一阶段的新人类。”乔斯点头说,“俗气,但经典,而且也相当好用,我们必须把超能力的获得和故事结合在一起,否则电影的前一个小时就会太冗长了。” “是的,你说得对,而且这也有个好处——可以连反派一起塑造,毕竟这是个原创故事,观众不可能从漫画里先获得对于反派的认识和期待,如果凯莉获得超能以后才进入公司,结构上会过分松散,”凯瑞看起来的确已经深深地被乔斯吸引了,“这个结构相对来说是最科学的,当然啦,它有一点俗气,但话说回来,哪个商业片的故事不俗气呢?” “说到对反派的塑造,这就是我选择乔斯的另一个理由。”珍妮插嘴说道,“乔斯的反派总是亦正亦邪,让人又恨又爱,当然——也总是很难在一集内死掉——” 在乔斯和凯瑞的笑声中,珍妮也是一边笑一边说道,“这对续集和漫画都是非常有利的,一个有人性和人气的反派,只要长得不错,总是会有人对他们产生好感,毕竟人们对反派的预期值并不是太高。所以第一部里我们需要一个英俊的反派,最好开场时还对凯莉表露出好感,这也让凯莉的解密破案变得更合情理,毕竟当时她还没有超能力——也可以弥补感情线的不足,毕竟这是全片唯一的爱情戏码,虽然也仅仅只是擦边球——” “等等!”凯瑞吃惊地叫了起来,他左右地看着珍妮和乔斯,“唯一的爱情戏码?你这是在开玩笑吗?乔斯?珍妮弗?” 对着满面讶色的凯瑞,珍妮确实不无同情,她能感到这个想法对他的冲击力——但她还是坚定地摇了摇头,“这不是在开玩笑,凯瑞,凯莉在第一部里将不会谈恋爱,也没有准男友——没有那些在第一部里虽然只是朋友,但你能感觉到他们在第二部的发展前景的那种男友,我猜粉丝们可能得把所有的想象力都倾注在凯莉和反派之间了,不过很遗憾,这就是最终决定。” “但——为什么——”凯瑞看起来完全不能接受这个想法,他抓狂地抓住了自己的头发,“所有的超级英雄片——不,所有的商业片都有爱情戏码——这是有原因的,珍妮弗!” “但在女超级英雄片里,它们不应存在,起码在你想要完结这个系列以前不行,”乔斯也是委婉但坚定地摇了摇头,“男英雄谈恋爱?这非常正常,几乎是例行公事,谁也不会多想,但女英雄则不行,有绝大多数的女观众会在真正的感情线出现的时候——由于我们的反派——就叫他汤姆好了,这是他在大纲里的暂定名字——出现得太早,而且身份敏感,大部分观众都能猜到他多数不是真命天子,这不是真正的感情线——所以他和凯莉的交集会让女观众有种吃零食的感觉,这是一种意料之外的款待和刺激,让她们兴奋,不会影响到剧情,但从真正的感情线出现开始,绝大多数的女观众会开始偏离注意力,她们不会关心你呈现的视觉奇观,你希望她们注意的剧情重点,而是会一直去关心凯莉和男主角的互动和进展,开始猜测凯莉的新人类身份对她的感情生活有什么妨碍,他们会一直恋爱下去吗?凯莉准备结婚生子吗?她已经26岁,可以开始考虑这些了——你用了一个多小时把她们从现实生活里拉扯出来,但在看到男主角的一瞬间,她们立刻会回到现实生活,或者回到她们被无数女性电影所培养出来的观影习惯:重视感情戏的老套路里——这种观影体验对于女观众本身来说其实也并不理想,她们抱着观看视觉奇观的预期来到电影院,但却无法专心,更可怕的是这段恋爱注定也处理得很仓促,她们在双方面都无法获得满足,也无法从原著中找到支撑,因为这部电影并没有原著……” “但这毕竟是一部女英雄电影,这是一部女性电影——起码兼具女性电影的特征,”凯瑞不认可地说道,“而女性电影一定要有感情戏,不管或多或少——最好它还能对凯莉的心路历程有一定的推动作用……” 这是《shero》的第一次制片人会议,三名制片人都有许多意见想要发表、沟通,乔斯多少还是想把影片做成蒸汽奇幻的感觉,这是他一直以来喜欢的点,而珍妮在这点上坚决没有让步,她认为蒸汽奇幻的好时候已经过去了,凯瑞呢,虽然他多少也明白了自己的话语权有限,但亦并不甘于就此边缘化,还是努力地找着存在感,为大纲挑着毛病——当然,这也是他责任心的体现。 花了很多时间来说服凯瑞,同时也有不少细节需要调整,比如珍妮在凯瑞第一万次表示——哪怕是在片尾也好,必须在正义一方给凯莉安排一个潜在的男友以后,也是有所动摇,三个人又开始探讨这么做的可能性……当整个讨论会结束时,已经是下午三点多了,不过可喜的是,电影的框架和大纲都已经定了下来,接下来剧本的撰写可以和剧组的筹备、选角工作同步进行,这也是自己出资、自己制作的好处,*oss通过那就是通过了,不像是华纳那面,剧本从撰写到最后投拍,可能会过十多个、二十个人的手,还会请来剧本医生进行修改、诊断,光是磨剧本都能磨到地老天荒。 “如果一切顺利的话,一周后我们就能把角色确定下来,一个月后,完整的剧本初稿能送到你们手里,我们可以根据初稿进行第一轮选角。”乔斯翻看了一下自己的行程表,最终说道,“我们到时见。” “到时见。” “到时见。” 三人互相握了握手,也不再谈论工作,而是一边说些琐事,一边走向了套房门口——看到凯瑞咬着下唇,若有所思,珍妮便半开玩笑地问道,“怎么样,凯瑞,这个会是让你对《shero》的未来更有信心了呢,还是反过来,让你对未来充满了忧虑?” “我只能说,这部电影里有太多颠覆性的、全新的东西了。”凯瑞摇了摇头,语气有些无奈地说,很显然,珍妮的确是猜中了他心中的思绪。“我很难想像它到底是什么样子,没有什么参照物,所以我真的不知道对它该做何想法,因为我真的不知道最后的成品会是什么样。” “我明白你的感觉。”珍妮说,“我也不知道它最后会是什么样子,我甚至不知道它最后会不会成功——相信我,这对我来说可不多见。” 虽然明知凯瑞不会理解,但珍妮还是选择了实话实说,这种一切都是未知的感觉的确相当新鲜,她也分不清是喜欢这种未知感,还是反而感到恐惧。不过,看到凯瑞因为她的话而呈现出的恐惧表情,她忍不住又咯咯地笑了起来——好吧,也许她没有预想中的那么不自信,也许连续不断的成功,的确已经让她有了坚实的事业基础,让珍妮相信,她能做出正确的选择和判断,让她甚至喜欢上了这种未知的挑战。 “不过,我可以肯定的是。”她在门口站住了脚步,笑嘻嘻地对凯瑞和乔斯说道,“凯莉绝对会是个酷女孩——不管票房怎么样,这部电影一定很酷!”   ☆、第三百一十五章 婚房婚纱婚礼 “除了在靠近铁栅栏的部分重新做了布控,确保没有监控死角,以及安置了高压电网作为防护以外,室外部分没有太大的改动,只是增添了一些软装,比如在游泳池部分装了一片凉棚,还有加盖了一座舒适的四面凉亭。从这里稍走几步就能看到了,就在悬崖上方,从这里往下可以方便地俯瞰到宽滩的人群,您瞧,那就是拉里.艾莉森——甲骨文ceo的家,当然啦,他的产业遍布洛杉矶,不过他本人还是最常居住在那,唔,好像有人在网球场上活动,也许那是拉里,也许那是他的朋友……” 几经考虑,珍妮最终还是花费三千万买下了这栋位居宽滩附近山间的豪宅,虽然它没有自己的私人海滩,而是高居山顶,但也因此,这间占地8亩的豪宅*性极强,和克里斯一样,是单独占据了一整个山头,而且和克里斯的那套豪宅比,它的优胜之处还在于,除非是攀岩高手,否则很难从悬崖上突入,只要做好一面防护,就不必担心stalker突入,再加上它位于明星巨富云集的宽滩上方,地理位置要比克里斯托弗的那套合适许多,所以,虽然价钱上要贵了五百万,而且没有海滩,但珍妮还是对它相当满意。切萨雷3月份回到洛杉矶以后,就签下了意向合同,让装修队入住做一些适当的改动,之后经过几次专业验收,终于迎来了珍妮在入住前的最后巡视——当然,在此之前,珍妮和切萨雷也已经一口气付了三千万美元的房款,成了这所房子的主人。 这一次装修工程虽然简单,室内陈设都没有大改,只是花费了数十万美元,但依然是惊动了装修公司的老总——专做比弗利山庄住户生意的承包商贾马尔.赖利亲自出场,他想要借机和珍妮有所接触的意图当然也是昭然若揭了,不过,贾马尔举止得体,娓娓动听的叙述倒也十分中听,即使珍妮已经见识了无数豪宅,更是常年居住在希尔顿的豪华总统套房里,在贾马尔的巧言介绍中,她依然不禁对他的叙述频频点头,嘴角也一直保持上翘的弧度,对这些改动感到相当满意。 “接下来是您的私人花园,目前挑选的都是较为耐旱和喜光的品种,那是一片波特兰迪亚月季,如果您需要园丁的话,我们也能介绍合适的人选,”贾马尔看来是做惯了这种巨富的生意,虽然明确地把珍妮放在重要人士这一栏,但依然不忘照顾切萨雷,“先生要过去看看网球场吗?从这条小路过去,走上两分钟就可以看到了,开放式红土地球场,我们刚做过整修——” “没有必要,”切萨雷摇了摇头,他看了珍妮一眼,“还是快进房子里去吧,这里有位女士的手已经快举酸了。” 躲在洋伞底下,还要带上一顶棒球帽的珍妮对他耸了耸肩,倒是没有否认切萨雷的说法,当然作为白种人来说,她不是那么容易中暑,不过珍妮也不喜欢在温度渐高的上午呆在室外,尤其是和好几个男人站在一起,白种人、黑种人都有较严重的体味问题,即使抹了止汗剂和古龙水,在遇热以后一旦出汗,有些人的味道还是很难遮掩,和止汗剂的味道混合在一起简直就是大杀器,珍妮自己倒是没什么问题,她一直抹止汗剂,而且饮食非常清淡——切萨雷也还好,不属于体味很重的类型,但贾马尔和胡迪等人都是壮汉,尤其是贾马尔,她已经渐渐闻到了他的味道——这让她想到了在加勒比海拍摄《海盗》的日子,那时候她几乎每天都不舒服,很大程度上就是被薰的。 “好的,这里请,这是我们的保全系统,每个出入口都有摄像头,这扇门被关上30分钟以后,如果被人打开,即使是刷卡进入,也必须输入安全密码,否则就会提醒裙楼里的保安室。除非是指纹进入,一会儿我们会和胡迪做个保全移交,你们需要去保安室录入指纹。”贾马尔在门厅前方停留了一下,一边介绍一边刷卡开门,输入了安全码,“屋内的陈设没有太多的改装,还是摄政复兴风格,我们从右侧看起,视听室里新安装了一套室内影院系统,然后是两间分开的健身房,这间是夫人专用,有软地胶地板、一面镜墙,还有瑜伽球、钢管,还有悬挂训练系统——这间先生用的健身室里有沙袋、椭圆机和举升机,这个区域是家庭娱乐休闲区,至于左侧是社交区,宽阔的大厅,吧台,举办派对的好地方……” 这间庄园占地8亩,大概是一个半足球场这么大,房子当然不可能太小,珍妮和切萨雷就两个人住在主楼,轮班的保安和家政人员都住在裙楼里,可想而知人均空间会有多大,其实‘家财万贯,一日不过三餐;广厦万间,夜眠不过三尺’这句话在这里是很适用的,比如那个正式的会客厅,珍妮可能一年都去不上几次,那里的餐桌一次能容纳几十人吃饭,装修没有改动,还是那么的豪华,坐在那里吃沙拉不但很古怪,而且非常凄凉,在右侧休闲区里有个起居室,有小餐桌、长沙发和一个大电视,也靠近厨房,那才是日常生活的区域。 除此以外,她会经常去的也就只有健身房、视听室和楼上的卧室了——二楼、三楼也是整个装修过程中改动最大的地方,二楼除了主卧室以外,其余几间房分别被改成了书房和资料室、客房等等,三楼有一个和主卧一样大小和装修的‘大客卧’,就在主卧头顶,除此以外,所有的房间几乎全被打通了,做成了一个非常巨大的衣帽间和化妆室,珍妮的行李也在近日被运送进来,迅速把衣帽间填了个半满,而从同来的克劳迪娅绕着房间一边打转,一边在估算什么的表情来看,只要她愿意的话,在一天内把衣帽间填满那也不是什么难事。 “我想这间房最好不要用来招待女士,否则,您可得当心您的衣帽间迎来夜半访客了。”贾马尔开玩笑地说道,随后又蹲下身,为珍妮介绍了起来,“这里有个暗锁,打开以后就是我们的保险箱,虽然前方展示柜也是由防弹玻璃制作,但真正昂贵的珠宝,我们依然建议您在这里私下收藏……” 在半日的验收以后,珍妮满意地和贾马尔握手道别,并允诺给他介绍新客户,而随着他的离去,在进入裙楼的保安中心,熟悉了保安系统的运作,并正式录入指纹,重新启动保全系统以后,这间房子也正式成为了珍妮和切萨雷的住所——珍妮的所有私人物品都被带过来了,在来的路上她们也做了一番生鲜食品的大采购,当然,贾马尔也贴心地在房间里摆满了价值不菲的日用品,服务得仿佛五星级酒店一般周到,甚至连床品都是珍妮喜欢的埃及棉,这让珍妮着实夸奖了一番玛丽的细心。 “我就知道你会记得这个牌子。”她笑嘻嘻地扳着玛丽的肩膀说道,“天知道,我在意大利的时候有多想念我的床单——而且一定是一千支的,这一点上还是老牌酒店好,在北京希尔顿他们就为我准备了相同的床单,长白山则完全没有。” “这说明你的服务已经有酒店水准了。”克劳迪娅一边打开化妆桌上的抽屉,往里放着化妆箱里的物件,一边打趣地说道,“这是个好消息,如果你失业的话,可以考虑应聘希尔顿酒店的服务员——不过,要我说的话,你的脾气可真好,刚才你就能听着贾马尔把你的功劳据为己有,居然还一声不吭,我还以为你会忍不住和他争辩一番呢,连我都差点忍不住了——悬挂训练系统,听他说那个单词时的语气,好像那是他能想出来的一样。” 珍妮也忍不住被克劳迪娅逗得莞尔一笑:贾马尔是爱炫耀了一些,但这也是干他这行的人之常情,毕竟在好莱坞,豪宅装修这一行因为油水丰厚,常能遇到大鱼,因此竞争非常激烈,在服务都非常好的情况下,总是要有点盘外招才能保证自己一直有活干。反正对于珍妮来说,她清楚这些贴心的设计到底该归功给谁——切萨雷和她都没空盯着装修,这件事完全是玛丽在跑,也只有一直跟在她身边的玛丽才会知道她不喜日晒,日常都在锻炼什么项目。 “这已经是他比较轻微的一个毛病了,就让他随便说去吧。”玛丽摆了摆手,有些疲倦地说,“别让我开始诉苦——说真的,别让我开始,你不知道从他的报价单里挤水分是多么痛苦的一个活儿,人们都说所有的装修商都跌进钱眼里去了,其实才不是这样,起码贾马尔就不是,他整个人就是个巨大的钱眼,你知道,巨大的黑洞——” “好歹他的活干得还不错,”克劳迪娅说,“听说史泰龙的事儿了吗?误信了一个真人秀女星——没准是他的炮.友之一的建议,找了个包工头,被坑了一百多万,最后那房子根本就没法住……” “噢,当然听说了,对了,你知道林赛.罗翰又要吃官司了吗?也是一个承包商,三年前该给的装修款到现在还没结清,所以我一直和贾马尔说,我们付款非常迅速,他应该给我们打折……” 在闲聊声中,三个女人很快为珍妮收拾好了自己的卧室,珍妮也把三楼的两间客卧指给她们看,“这样你们就能时不时地住过来陪我了——拜托,拜托,一定要时不时住过来陪我。” “抱歉,最近几年里肯定是腾不出空了。”克劳迪娅指着自己已经非常凸起的腹部,打趣地说道,“除非你像贾马尔建议的一样,把一间客卧改建成婴儿房。” “……好吧,我会尽量。”虽然客房的装修一样豪华舒适,但玛丽也是面露难色,很勉强才答应下来,珍妮气得打了她一拳,嘲讽地说道。“这听起来好像是件苦差事。” “其实,的确,住在悬崖上给人的感觉还是满恐怖的。”玛丽倒是认真地为自己辩解了起来,“尤其是这间房子很大,你知道,人口又是那么的少,给人的感觉多少有些——” “阴冷。”克劳迪娅也接口地说道,“确实,我也有这种感觉,我想即使我有这个预算,我也不会选择住在这里,我更喜欢住在洛杉矶,虽然那里更热,空气也没这么好。” “是有这样的感觉,”玛丽也热切地点起了头,看起来简直要和克劳迪娅这么讨论下去,不过,她看了珍妮一眼以后,很快就识趣地转了口风,“但这对你来说就再合适不过了,你知道,对我们来说,居住在人群里会让我们感到安全,但对你来说可能恰恰相反,所以这套房子真的是你最好的选择,远离人群应该能让你感到安静和安全。” “谢谢你哦,你的话让我明白了我的人生原来也没那么失败。”珍妮没好气地白了玛丽一眼,“走吧,下去吃午饭了,吉姆应该也来了吧?” 吉姆是来给新房装电脑的——保全系统由贾马尔和胡迪的公司负责对接,而新居的网络安全就由吉姆负责,毕竟,大梦可是靠着这一手阴过两次大敌,扭转了两次局势,对因特网的擅长已经成为大梦的招牌了,而两个当家人的家用网络当然要特别保护,免得出现什么纰漏,反而被人用同样的招数给阴回来。 由于珍妮基本上食草为生,切萨雷又经常要外出餐叙,准备一个常任厨娘显得有些浪费,之前的厨娘克劳迪娅现在又有特殊情况,所以这个小小的乔迁派对的食物也由吉姆负责提供——从洛杉矶带来的披萨外带,用烤箱重新热过,而珍妮则只享用一小口奶酪,自己吃水煮鸡肉拌沙拉,如果剧本顺利的话,电影6月份就会开拍,她现在又要进入节食训练期,任何一点的放纵都会在训练时让她后悔。 “所以我们就说,这套房子需要多几个住户,否则可以直接开拍鬼片了——多好的b级片题材,月夜下的悬崖山庄,只有两人的大宅忽然停电了,正在洗澡的女主角披上浴袍,惊慌地冲下楼,丈夫不知去向,但她忽然发现楼下的钢琴自己响了起来……”玛丽压低声音,鬼气森森地说道,然后在珍妮的白眼中笑了起来,和吉姆开起了玩笑,“你真的应该住进来的,吉姆,刚才j.j说,她房间边上的两间客房就是为客人准备的,如果你在这里居住的话,你知道——” 她冲吉姆夸张地挑了挑眉毛,“你就是珍的对门邻居了——” 在克劳迪娅的大笑声中,珍妮也应景地冲吉姆拼命眨眼,柔声问,“吉姆,你来吗?我真的很需要一个人陪我——” 吉姆做了个吸口水的动作,惹来了一阵大笑,就连切萨雷也是一边叹气一边摇了摇头,不过,玩笑归玩笑,看起来吉姆对这个提议半点心动的表现都没有,而是和玛丽、克劳迪娅等人一样兴趣缺缺,“这里距离最近的酒吧都有一百公里,感觉住在这里要打上一炮会变得异常困难——这是个适合已婚夫妇的好地方,说真的,但如果单身汉住在这里的话,他迟早得发疯——而且这里甚至还没有海滩,不能吸引那些穿着火爆的冲□□郎!” 在笑声中,珍妮也是微微有些无奈地暗自摇了摇头:虽然她表现得若无其事,甚至能把这间豪宅人少房大,坐落在悬崖上,远离市区的事实当作玩笑来开,但其实她对此事远没有看起来这么豁达——当然,这是必然而且理性的选择,玛丽说得没错,经过stalker入侵事件、记者窃听事件以后,住在人群里已经不能给她什么安全感了,恰恰相反,她总是害怕被侵入私宅,尤其是记者谢夫的死之后,如果不是这种防范森严,仿佛是堡垒一样的庄园,她宁可住在酒店里——但当她最终搬进来的时候,珍妮发现自己也挺不喜欢住在这种空旷的郊外大房里的,她怕的并不是远离人群,可能是这种房子过大的感觉,因为在意大利度假的时候,她和切萨雷也是住在一个私人小岛上,整个岛上人数最多也不会超过三个,但那里的房子并不大,所以她住着反而感到安心、自由。但现在,住在这样的大宅里,她就老想起那年走进自己的房子里,然后发现stalker入侵的那一幕——虽然那套房子不是这么的大,但她住着也觉得空旷,而且也有个很大的衣帽间,在那件事以后,珍妮再也没有入住过结构类似的房子,刚才在衣帽间里,如果不是有玛丽和克劳迪娅陪着,她简直一分钟都呆不下去。 按照之前商量的结果,她和切萨雷一人住一楼,享有绝对的*,所以珍妮觉得如果有个人能和她住在一层楼的话,她会安心很多。但问题的关键就在于——不论是玛丽、克劳迪娅还是吉姆,他们也都不是七八年前经济多少都还有些拮据的社会新鲜人了,珍妮一直是个很大方的老板,她自己成为亿万富翁的同时,这几个心腹的身家也是直线上升,现在都是百万富翁,在洛杉矶市内有着体面舒适的住所,以及更重要的是,自己的私人生活。要让她们离开洛杉矶,住到这间开车去市内起码一小时的房子里来,确实有些强人所难,而玛丽等人也的确没有表示出这样的兴趣,其中她最能开口要求的玛丽,心理阴影说不定比她还更重,否则刚才她开口的时候,按照玛丽一般的反应,她不太可能会一口回绝的…… 因为要产检,克劳迪娅吃过午饭就先走了,不过茱蒂很快来填补了空缺——当吉姆在安装电脑,逐一调试的时候,茱蒂、玛丽两个人就和未婚夫妻讨论婚礼的细节:如果按照切萨雷原定的计划,他们直接举行一个私人仪式就行了,礼服、戒指什么的甚至都可以不必有,让玛丽或者茱蒂去网上注册一下,获得牧师资格,在市政人员的见证下随便宣誓就能完成婚礼,这一切根本不需要为外界所知。不过,由于洛杉矶县检察官办公室某个大惊小怪的碎嘴子,这个构想当然成为泡影,而和明星婚礼有关的事儿,那可就太多太多了。 “婚纱。”茱蒂宣布说,“这是我们第一个需要考虑的问题。” 一本厚厚的画册随即从随身行李包里被取出,放到了珍妮面前,“verawang愿意全额赞助婚宴的酒水,只要你采用他们的设计——当然了,必须有照片发表出去。” “这是华伦天奴的手稿,她们没有太多的优待条件,更多的还是在打感情牌,你知道,前段时间她们的确对我们有所帮助,而且它们毕竟也有品牌优势,为太多王室婚礼贡献过婚纱……” “dior也送来了他们的设计,他们愿意包下婚礼的全部花费,只要我们在和华伦天奴约满以后签约成为dior的形象大使,条件开得很宽松,一年只需要出席五次公开活动,当然了,酬劳另算。” l、gucci、eilesaab,凡是有做高定婚纱的时尚品牌,就没有不希望包下珍妮的这场婚礼的——除了这场婚礼极高的公众关注度以外,婚纱的赞助还有很强的象征意义,毕竟,业内人士都知道,珍妮和华伦天奴的代言合约已经结束,而之前需要频频出席活动、拍摄广告、杂志的那种深度合作也已经告一段落,这个模范到让人几乎有些讨厌的代言人已经进入了自由转会市场:之前当有约在身的时候,在最重要的典礼场合,珍妮一定都会穿着华伦天奴的礼服,即使是私服也经常以华伦天奴的高定系列为主,其余品牌的成衣最多只能溜个边儿——当她还在为华伦天奴代言的时候,这份忠诚当然是让人讨厌了,不过,既然她现在已经是自由身,那么这种特质也让她成为了各大品牌最想签下的超级明星。虽然没有这份特质,品牌们还是会竞相前来洽谈合作,但毫无疑问,珍妮之前的表现,也让他们更舍得为这个机会砸钱了。 像是迪奥开出的条件,粗看好像是没什么,一场婚礼而已,不就是亲朋好友过来吃吃喝喝吗——但这婚礼也得看是什么人在办,如果是比尔.盖茨那种在私人岛屿举行婚礼,派出私人飞机去接宾客的类型,一场婚礼可能就意味着上千万美元的花费。毕竟,珍妮没有自己的岛屿,从岛屿租赁费、场地布置、食物酒水、客人住宿到交通费,都会是庞大到夸张的开支,即使按一千万美元来计算,也足够迪奥请六年的代言人了——查理兹.塞隆和迪奥的代言合约就是三年五百万,这位可也是影后级人物。 当然,即使没有这么铺张,婚礼花费突破百万也是毫不稀奇的,像是珍妮这种层次的明星,如果真的要大办的话,五百人的宾客名单完全是轻轻松松,只要细数一下在婚礼前夕、当天和第二天要喝掉的酒水,这其实就是一笔很大的开支了,香槟不准备几百刀一瓶的宝禄爵,你作为a-r都不好意思和人打招呼,而好莱坞从业者又都是以善饮出名的,豪饮花费过百万,这并不稀奇,verawang的赞助也算是提得有诚意的了。倒是华伦天奴,因为和珍妮是老交情了,这些年来需要媒体力挺的时候,他们的表现也一直都很仗义,所以倒是没有走洒钱路线,而是在服饰本身上下功夫,准备了一张如梦似幻的设计稿,从婚纱的长度来看,几乎是把珍妮当作王室公主、王妃来看待了。 “采用蕾丝、雪纺混用,点缀水晶和碎钻的设计——啧啧啧,”玛丽拿起设计稿以后,也是再舍不得放下了,她爱不释手地来回翻看着设计图和细节注解,“裙摆长两米,哇……珍,如果你不采用这个设计的话,能和他们打个招呼吗?让他们还是照做出来,我付钱——为了这身婚纱,我愿意下个月就和尼古拉斯结婚。” “看起来你和你父亲关系不是太好。”茱蒂开玩笑地说,“他可能要卖一套房子才付得起这个钱呢,瞧瞧那些水钻,即使是人工钻石,手工费也绝对不会便宜,而且你打算在哪里结婚?威斯敏斯特大教堂吗?华伦天奴的设计有些太隆重了——他们可能预设你会要大办一场婚礼,所以一切设计都是为这一点而准备的。” “这些礼服看起来都有这个问题,”珍妮翻了翻厚厚的设计图,“这都是为上千人的婚礼——会现场直播的那种婚礼而准备的,我们完全没必要那么奢华,只需要一件简单的礼服就足够了。” 茱蒂和玛丽对视了一眼,茱蒂随即又望向了切萨雷,似乎在指望他出手相助,“我们理解你的心情,不过,看起来现在不对媒体提供婚礼照片似乎是有些矫枉过正,当媒体被群众的关注饥.渴逼向极限的时候,我们很难想象他们会做出什么,所以最好还是和大部分同行的做法一样,举办一个相对私人的婚礼,然后拍卖照片——这部分收入在抵扣婚礼支出以后可以捐给你的慈善基金,也是一条很好的新闻——当然,对外不必说得那么详细。” 珍妮也知道自己对于‘相对认真地办一场婚礼’这个念头的抵触是有些天真的,尤其在高调行事是她提出的建议这个前提下,这么做其实有点矫情,但这并不能改变她不想真真切切地和切萨雷站在圣坛前的感觉,可能这么想有些自私——欺骗所有人,操纵媒体,以这段虚假的关系为武器来攻击敌手,这所有的一切都已经不能像她第一次这么做的时候一样,给她带来心理压力,但第二次结婚:不仅仅只是去领个证,含含糊糊地成为已婚身份,也不仅仅是住在一起,成为井水不犯河水的室友,而是真正在圣坛前庄严宣誓结为夫妻,这种感觉依然让她很不舒服,让她感觉到她在苛待自己,就像是她在每个精疲力尽的夜晚逼迫自己爬起身运动,当同伴们在大快朵颐高热量食物,而她只能吃草时一样,让她觉得她很对不起自己。 当然,往好处想,人是很容易适应的生物,现在她已经不觉得每天的运动是苦差事,甚至也不再会对美食感到心动,她的整个进食系统仿佛已经先一步衰竭老死了,甚至会觉得水煮鸡肉也蛮好吃——所以,就像是她渐渐习惯欺骗大众一样,也许她最终会接受‘认真举办婚礼’这个概念,不过,在此时此刻,珍妮确实不想认真考虑此事,她摇了摇头,把图册放到一边,“让我仔细看看这些设计图,再考虑一下。” “ok。”茱蒂也没有勉强她马上下决定的意思,她又拿出了另一个图册,不自觉地挺了挺胸,“这是珠宝商们送来的图片,不过,当然啦,珠宝是不可能免费的,你知道,珠宝不赞助,这是潜规则——他们只会给你一个很优惠、很优惠、很优惠的折扣——” 她冲珍妮挤了挤眼,显然因为珍妮得到的待遇感到自豪——毕竟,如茱蒂所说,好的珠宝和钟表商,尤其是常常为王室供货的那些,是绝对不会把自己的产品免费赠送、赞助给明星的,也不会拥有正式的产品代言人,顶多是打一些擦边球,找品牌大使或是模特,但不可能存在真正的代言人。如梵克雅宝、卡地亚等大品牌,在鄙视链上的排行要高过明星许多,不像是衣服鞋包,需要求着明星穿戴,可以说是让明星赚他们的钱,奢侈珠宝是反过来要赚明星的钱——在这点上,只有爱马仕的格调差可和珠宝比拟,面对明星也表现□□,就算是珍妮这个级别,最多也仅仅是免费得到一些普通包款,如果是全球限量的珍品皮级别,那么能拿到打折优惠,都已经是格调极高的表现了。 而爱马仕也仅仅是几乎可以同梵克雅宝等品牌比拟而已,轮到格调,始终是差了那么半格,再加上梵克雅宝等品牌珠宝,单价毕竟十分昂贵,成本摆在那里,也不是喊出几十万美元,但实际上只是需要支付人工费,衣料钱在如此大的数字上可以忽略不计的高定礼服可以比拟的,能让梵克雅宝打折,哪怕只是9折,都说明了珍妮的地位,现在按茱蒂的说法,能够拿到一个‘很优惠、很优惠、很优惠’的折扣,也难怪她从头到脚都洋溢着自豪和骄傲,那挺直的脊背,都仿佛在无声地大喊:‘能成为珍妮弗.杰弗森的pr,我好光荣。’ “好吧,好吧,”珍妮息事宁人地说,面对茱蒂的狂热,她反而表现得相当冷静,“其实我只打算要一个头冠,而且也不想要太贵的那种,所以说,即使如此优惠,相信也省不了多少钱……” 这一回,不仅仅是茱蒂,连玛丽也一起发出了震惊的抽气声,谴责而又抑扬顿挫地说道,“珍妮!” “what?”珍妮摊了摊手,“又不是说我们真的需要纪念什么——说真的,搭配婚纱的项链,有人会在日常佩戴吗?就让它躺在这里,增加被偷的风险,还是放进银行付保管费?逻辑上来说,在婚礼珠宝上花费太多是十分愚蠢的——” “噢,我不要听你说了。”玛丽一把捂住了耳朵,开始念叨着无意义的单词,阻断珍妮的说话,而茱蒂干脆就不再理她,转向了一直坐在一边操作手机的切萨雷,“听着,切萨,关于你的礼服和手表,这是我的想法,江诗丹顿,你觉得怎么样……” 关于明星婚礼,大到重头戏,婚纱、头冠、婚戒,小到婚礼酒水,甚至是一束捧花,都会有赞助商希望能够插上一脚,区别只是预算的多寡,像是面对全球的服饰品牌,宁可砸下重金也要拿下这场婚礼秀,就是因为珍妮的婚礼照片肯定会传遍全球,以她的影响力来说,一次赞助,足以提高品牌在全球的知名度,甚至于说在日本、中国、俄罗斯等东亚、中亚地区,掀起富豪跟风的浪潮也是不无可能,尤其是东亚地区,当地一向不是很认本地明星,所以奢侈品牌在挑选当地代言人的时候小心翼翼,很多品牌甚至就不设本土代言人,而是反过来在欧美地区选择代言人的时候更为谨慎,希望能挑选一个有全球知名度的明星,带动品牌在当地的认知度。毕竟,在这种蓝海市场里,营销有时会是制胜关键,最简单的例子,就像是coach,在美国这基本是轻奢的平民品牌,但在中国,其一度被认为是仅仅稍次于lv的牌子,专卖店甚至和gucci、armani开到了一块。而华伦天奴更是倒霉,由于中国盗版泛滥,华伦天奴品牌又被抢注,品牌认知度被毁得一塌糊涂,一大部分消费群体都觉得这牌子的格调和堡狮龙、皮尔.卡丹等伪名牌差不多,这个在奢侈品中血统也算是高贵的品牌哭都没处哭去,03年干脆退出中国市场,坐视其余品牌在这个成长极为迅速,消费能力日新月异的天堂仙境中赚得盆满钵满,和一样饱受山寨困扰,老花商标沦为假货认证标志的lv成为了难兄难弟。 如果珍妮刚穿越的时候,中国对于美国大众来说基本还是一个又穷又危险的邪恶轴.心国家,但在金融危机爆发以后,2009年的现在,成功举办了北京奥运会的中国,一跃成了新市场、新霸主的代名词,如果说从前的中国,仅仅是在军事领域对美国有所威胁的话,那么现在的中国,却是真正从经济规模上让美国人感受到了震撼和危机,当然,在□□方兴未艾的同时,所有的品牌仿佛也都在一夜之间重新发现了这块蓝海,奢侈品们急需一个在中国有极强影响力的明星来为自己代言,08年试图拉拢欧米茄一起抵制奥运的乔治.克鲁尼现在处境有些尴尬,而《梦露》刚在中国取得极好成绩,本人又曾为北京奥运传递过火炬的珍妮,在中国的影响力有多大那是不言而喻的,这些品牌都有市场分析报告——很多中国的新兴富豪对于国外的流行文化一无所知,也漠不关心,只是简单地迷信着他们认知中的好莱坞大明星,这个认知是相对固定,很难有变化的,比如说尼古拉斯.凯奇,如今他已经正在过气的路上,但在中国则依然是巨星代表,而这几年搅风搅雨的那些后起之秀,认知度就差多了,比较起来,珍妮弗.杰弗森应该是近10年内唯一一个同时在北京和纽约都保持一致认知度的女星,这也是她得到梵克雅宝等品牌青睐的重要原因:欧美金融风暴,有钱人的日子不好过,奢侈品市场也在萎缩,比起来,北京的富豪买起名表、珠宝根本就不心疼,除了自用以外,他们还要拿去送礼,这个市场,真正是‘人傻、钱多、速来’…… 至于别的餐饮赞助,那就是多数以打折为主了,这主要是因为珍妮的婚礼宾客众多,是一次很好的自我介绍会,愿意提供打折的多数都是新品牌,当作推广活动在做,至于桌椅、捧花、装饰等服务,倒是都愿意免费提供服务,再加上正在竞价,想要拿到独家报道权的各家杂志和媒体,如果通通走赞助最大方的那条线的话,这一次婚礼——计算下来——能给这对新婚夫妇带来起码四千万上下的净利润,连这套房子、装修费外加未来几年的房产税都cover了。当然,这也意味着这会是一场高度公开化的婚礼,不但要有大量照片流出,而且甚至还会有一段视频以供网站播报——为这样的报道套餐,《人物》开出了两千五百万的高价。 一整个下午,珍妮都纠缠在这些细枝末节的问题里,让人讨厌的事,这所有的选择她一个都不能下定决心:捧花到底要不要赞助、会场布置呢?餐饮服务是选赞助,还是选不打折的知名服务商?——切萨雷倒是早就选好了自己的礼服和佩表,进书房去和吉姆一起忙活网络布置了,她一个人和茱蒂、玛丽缠斗了好几个小时,却仍然陷在泥沼里毫无寸进。 “算了,”最后,珍妮烦得一挥手,一句话就把整个下午取得的有限进展,“今天做的决定先不算,这些全都先放几天,反正婚礼的时间没有那么着急。” 茱蒂和玛丽看了一个下午的画册,也均感疲倦,茱蒂扶着脑袋叹了口气,抓着皮包站了起来,“如果你不想我被电话骚扰至死的话,求你,快点做决定。” 由于她有家有室,房子里也没有厨师,茱蒂并没有留下吃晚饭,玛丽今晚和尼古拉斯有约会,吉姆也对继续吃冷披萨没有任何兴趣,显然想回洛杉矶去寻欢作乐,几个员工兼朋友陆续都离开了大宅,当珍妮从盥洗室出来时,她意识到,在大宅的第一顿晚餐,看来她只能和切萨雷两个人度过了。 窗外的天色已经暗了下来,房子周围的轮廓灯提供着光源,所以从窗外看出去时,外面的天色并非漆黑一片,但正因为这朦胧的灯光,阴云涌动的天空,极远处深黑色的海面也变得隐约可见,珍妮站在走廊最边上的窗户旁,呆呆地看了一会海景,一阵海风透过窗户,强劲地吹到她身上——她打了个冷战,忽然回过神来,几乎是本能地跑下了楼梯,顺着灯光和响动走进了厨房。 “嗨。”她说,站在厨房门口,看着切萨雷在冰箱里翻动着寻找材料。 “嗨。”切萨雷回了一句,他看起来似乎并不在意窗外的天色,还是没什么表情的老样子,只是在看到珍妮站着没动时问了一句,“想要一起吃晚饭吗?” 如果是另一个时刻——另一个她也难以描述和定义的时刻,珍妮也许会因为这个邀请,以及它的家常味道而暗自不适,又因为这份不适而尴尬,但现在,在这所陌生的大房子里,她能感到的真的只有庆幸和放松。 “当然。”她走向了水池,“我打算给自己做一份沙拉,你也来点吗?” “没问题,不过我知道,你肯定不吃我的意大利面。”切萨雷说,他关上冰箱,“你有看到砧板吗?” 他顺手打开了大灯,又关上了厨房的窗户,屋内的温度顿时升高了一些,桌布也不再被吹得烈烈飘动,珍妮打开水龙头,把生菜掰开来冲洗,切萨雷拉开一个隐藏式橱柜,“啊,我找到了。” 他把砧板安顿在料理台上,不再说话,开始有节奏地切着洋葱。咔嗒、咔嗒的声音充斥着室内,和水流的哗哗声组成了一首温暖和谐的乐章,不知为什么,这声音让珍妮多少放松了一点,也许是因为上一次她自己开火已经是很久、很久以前的事了,而这种声音让她联想起了一些和家庭有关的意象,一些遥远的,甚至已经模糊得难以分辨的记忆——虽然记忆已经模糊,但情感反射依然存在。 “你知道吗?”珍妮关上水,开始撕生菜,不知为什么,在这样的气氛下,放下社交礼貌的界限一点都不难,恰恰相反,反而很自然、很轻松,心里话就这样简单地流泻了出来。“我们好像一直没有谈过这件事。” “hm?”切萨雷扶着刀子,把洋葱送到了锅子里,锅里的黄油已经化了,散发出诱人的油脂香气。 “婚礼的事。”珍妮把生菜丢进沙拉脱水器里,打开冰箱找出一块鸡肉,装好一锅水上锅开火,她甩了甩手,侧过身靠在水池边上,继续往下说,“这整个童话婚姻的事——我们好像从来没有谈过你的想法,比如说,你是怎么看待这所有一切的呢?暴露在公众眼光之前会给你造成心理障碍吗?成为名人的感觉怎么样?balabala,诸如此类——” 她耸了耸肩,歪过头盯着切萨雷,问句就像是水一样溜出了她的嘴唇,“比如说……为了利益付出你的第一次婚姻,会不会让你感到不舒服,还是你真的就是一点也不在意——对你来说,婚姻真的也只是一枚可以被交易的筹码?”   ☆、第三百一十六章 同居第一夜(上) 几乎是才问出口,珍妮就意识到了自己的失态——这是一个过分私人的问题,甚至隐有挑衅的意味,而且最重要的一点是,以她的身份,以及在这件事里所处的位置,她可以说是全世界最不适合问这个问题的人:这让切萨雷怎么回答好?回答不介意,那你就是没道德底线,没有人性,回答介意,那又显得他很矫情,本身这个假结婚是你切萨雷先提出的,只是当时想要低调的办,不付代价而拿好处而已,现在情况有变,必须得大办,珍妮也算是尽心尽力在帮你,这时候你说你介意,那岂不是说明你这个人就光想着占便宜了? 再加上她预设的立场,以及问话的语气,实在已经是暗示了自己对这件事的态度,作为主动提出高调结婚的人来说,这其实是很不合适的,也是在给切萨雷无形施压——不管怎么说帮助他解决这个问题也是珍妮的责任,实际上在这件事上获取好处的还是切萨雷,珍妮作为提议者来说,表示出任何的不愉快都是在给他加压,最不济也有一种讨人情的感觉,所以她一直非常注意,不愿在切萨雷跟前流露出丝毫的不乐意。 然而,问题已经问出口,即使有损害也已经造成,珍妮只能观察着切萨雷的表情,暗自希望他能感受到自己的真诚,这个问题并未蕴含太多的个人情绪,也不是她想要抱怨什么,仅仅是就事论事,或者说是一种好奇,她是真的想要知道切萨雷是怎么想的,并且认为自己和他的关系已经足以谈论这样的私人问题——好吧,不管怎么说,他们已经站在厨房里一起做晚饭了,这多少是种证明,不是吗? 切萨雷切菜的动作稍微停顿了一下,不过他看起来并没有生气——并不认为珍妮的问题是种冒犯,反而耸了耸肩,“这是个没有意义的问题,所以我不让自己去思考它。既然你这么问的话,那么——好吧,也许我确实有一些不舒服。” 之前的些微尴尬悄悄溜走,珍妮开始觉得对话变得有意思起来了,她忽然发现,虽然切萨雷和她经常相互交流,但这真的是几年间他们第一次在讨论他的个人情绪——他的私生活。这男人封闭得就像是一只蚌,除了他生病的那一次,他们谈论过他的少年生活,以及他对病痛的不喜以外,她对他的个人生活、喜好几乎一无所知,这是一种严重的信息不对称。 “真糟糕,”她说,上前把鸡肉从滚水里捞出来,继续往水里丢了一些西兰花,“这段婚姻还没开始,就注定了有个悲哀的结局——我的丈夫一点都不喜欢我。” “而这种感觉是相互的。”切萨雷说,他把洋葱下到锅里,翻炒了几下以后走开去切西红柿,“我注意到你对这一切也不是那么的喜欢——如果不是排斥的话。” “有那么明显吗?”珍妮失笑地说,她叉着腰,拿起锅铲帮切萨雷翻锅。 “如果你留心的话,征兆其实并不少,”切萨雷说,“今天下午在我走开以前,我就注意到了你情绪上的变化,感觉上你今天下午差点没把茱蒂逼疯。” 不知为什么,珍妮忽然觉得很想笑,她咬着唇强忍着笑声,但最后还是失败了,只好一边笑一边说,“啊,我是个多么失败的未婚妻,以及多么失败的演员啊,提醒我一定不要进入演员这行,切萨雷,否则我怕我这辈子将要一事无成。” 切萨雷扬起眉毛,有些无语地看了她一眼。 “哈——哈。”他干巴巴地说,“——当心!” 他抢到珍妮身边关上火,让即将要沸腾出锅的热水平息下去,倒掉滚水,把西兰花扔进脱水器里。珍妮被吓了一跳,站在灶前看着切萨雷的动作,直到切萨雷向她伸出手,她才忽然意识到锅里的洋葱应该翻动了。 “抱歉,抱歉。”她说,把锅铲还给切萨雷,自己走回沙拉脱水器边上,开始撕鸡肉和西兰花。 屋内沉默了一会,然后珍妮说,“不过,说真的,假结婚是一回事,真的开始筹办一场盛大的婚礼,那又是另一回事了。我不知道你有没有相同的感觉,如果这一切停留在纸面上的话,虽然从法律意义上来说这是一次婚姻,但从心理上来说——你知道——” “对,从心理上来说,这一切就像是没有发生。”切萨雷说,他又回去切西红柿,而珍妮有些看不下去了。 “我来帮你切,”她说走到砧板边上,“去锅边上吧——去吧,去吧,反正你还没开始煮面,沙拉可以到时候再做。” “好吧。”切萨雷停了一下,掂量地望了珍妮几眼,最终还是勉强地说道,“反正如果你切到手,医药箱也就在附近。” 珍妮送他一个大白眼,垂下头缓慢而认真地切着蔬菜,下定决心绝不能出一点纰漏,免得给切萨雷落下口实,而切萨雷开始给培根拆包,又找出了一大包意大利面。 “——但真正开始谈论婚礼的时候,确实,这一切会有所不同。”也许是被激起了谈兴,也许是观察到了珍妮对这个话题的兴致,这一回是他主动开的口,“你会有一种——我不知道,我猜,一种惘然的感觉,有点自我怀疑的味道,是吗?感觉你又在出售私生活的一部分,换取的是……好吧,确切的说,换取的就是一大笔钱。” “还有公司的未来。”珍妮补充地说道,“因为洗.钱毕竟是有风险的。” “但如果你要这样说的话,公司面临的诉讼风险依然可以换算成钱,”切萨雷指出,“所以我想这种感觉的确是人之常情,它会让你感觉你还不够成功,可以说你依然还有些贫穷,因为你依然要为钱担心,你依然要为了钱去出卖一些你很珍视,最起码对你来说是有一些价值的东西。” “你是在说你还是说我?”珍妮问,她走上前把西红柿加进锅里,洗了洗砧板。 切萨雷把三条培根交给她,“切碎——都有,我想这应该是我和你共同的感觉。不过我们处理的方法不同——我们喜欢吗?不,都不喜欢,但既然它看起来注定会发生,那我会选择快速处理掉它,但你通常会倾向逃避,不在第一时间内下决定。” 珍妮不得不承认切萨雷说得很有道理,而他的观察力也确实很敏锐——这是她性格中很大的一个特色,而她不是每一次都有强迫自己改正的能量的。 “所以你对自己比较苛待,而我还算是宠爱自己。”她说,“或者说我更想等等看会不会有什么转机,而你的这种快速的做法也许有时候会让你失去后悔的余地。” “这也是一种观点。”切萨雷说,他已经架好锅,煮了一大锅水在火上,让珍妮捧着培根上前时,他让开身子,让她把培根放进锅里。“我想这只是两种风格,说不上孰优孰劣,如果拖延一阵子能让你更容易接受,那我看不出你为什么不能拖延,归根到底,这是你的婚礼,能做主的人当然是你。茱蒂和其余赞助商很想成为主角——但他们最终也只能屈服在你的意志之下。” “谢谢——你真的懂得怎么让人感觉良好。”珍妮说,“哇,听起来我真的好有权威——我居然能主宰我自己的婚礼!” 她忍不住笑了起来,“我也不知道这件事最荒谬的地方在哪了,是主宰我的婚礼居然是一桩奢侈的事,还是这句话居然真的让我有感觉到真实的权威感,真的让我感觉好了一些。” “你要有自己以一种后现代的方式生活的觉悟。”切萨雷随口说,“还是我说的那句话,不要被从众心理主宰,活得和大众不一样并没有什么不对。” 他打开罐头,往锅里加了一点高汤,还有西红柿酱,然后盖上锅盖让酱汁慢慢焖煮,珍妮又回到水池边上,拿起鸡肉心不在焉地撕着。 “那你呢?你对现在的生活方式怎么看?”她说,“——我猜你不是太喜欢。” “当然谈不上喜欢,但还能处理。”切萨雷说,他往锅里洒了一点盐,抓起一把意大利面,瞟了珍妮一眼,珍妮咽了咽口水,十分艰难,但依然坚定地摇了摇头——她拒绝过很多美食,事实上,因为长期清淡饮食,很多名馆名菜对她来说味道都过于浓烈,当她在和人餐叙的时候,真正只是在陪吃,甚至享受不到多少乐趣,只有少数讲究食物原味的餐馆能让她喜爱,但即使如此,对它们摇头说不也并不困难,很多时候,当她面对餐桌对面那张陌生的面孔时,她甚至渴望能对着眼前的餐点摇头——但此时此刻,她发现自己真的受到了这把意大利面的诱惑,长年的节食似乎又一次显示出了它的残酷:这是她参与制作的晚餐,但她却不能让自己享用。 “那如果我决定办一场盛大的婚礼,从中挣个几千万美元,你也不反对?”她问,看着切萨雷把那把意大利面垂直地放到沸水里。 “当然谈不上喜欢,但还能处理。”切萨雷重复说,他盖上锅盖,拿出新拆封的定时器扭动到一个刻度,退后一步,抱住手臂靠在了餐椅上,“那应该会相当累人,不过考虑到最终你必须把大部分盈利捐掉——这也算是某种程度的助人为乐,我不是个好心人,但这种程度的支持慈善我愿意付出努力。” “支持慈善。”珍妮笑得连西兰花都拿不稳了,她一边笑一边摇头,“噢,切萨雷,天啊,你真的很会为自己找理由,不是吗?支持慈善——这场婚礼一下就变得非常崇高了,不是吗?” 切萨雷露出一个无声的微笑,并不是他那一系列的商业表情的一种,他几乎可以说是愉快的,甚至对珍妮赏赐地扭了扭眉毛,仿佛在夸耀着自己的机智,而珍妮摇头的力度也忍不住越变越大,“你知道,你这样让我说不的时候压力很大——好像我如果拒绝办一场世纪婚礼的话,一下就成了一个不热心慈善的冷血人士一样——” “这么说,你打算低调处理?”切萨雷问,“不接受《人物》的最高报价了?” “提供几张照片就好了,还是按我们最初的想法来吧,”珍妮摇了摇头,“只邀请几个知情人士,这会让你的压力减到最小——婚纱就用华伦天奴,不需要别的额外赞助,不要头冠,当然也不要戒指以外的首饰,这都完全是浪费钱——” “你对珠宝简直是让人吃惊的冷漠,”切萨雷评论道,“当然,不是说这有什么不好,不过,在女性之中这的确相当少见。” “如果明星开始追求占有珠宝的话,就等于是把钱送给珠宝商,”珍妮评论道,“毕竟除了婚戒以外,没有任何首饰可以让你理直气壮的常佩超过三个月,出席六个以上的社交场合——考虑到在日常生活中佩戴这些东西显得过分张扬,还有些傻气,那么所有的首饰在头三个月以后都要被束之高阁一段时间,而且钻石又是如此的不保值,首饰级别的红蓝宝石也是如此——你的现金流会被珠宝吃掉很大一块,而等到你开始考虑变现它们的时候,你会发现它们没你想象得那么保值,尤其是当你变现珠宝的时候,所有人都会知道你开始缺钱——所以,用你的逻辑来说,除了出席晚会的时候借一些首饰来戴之外,不,我不买珠宝。” “这是……嗯,很理性的观点,”切萨雷看来有些意外,他想了想,点头说,“不得不说,符合我的胃口。” 珍妮对他如法照搬地扭了扭眉毛,打开了橄榄油和果醋瓶子,小心地倒了几滴油进调味碗里,切萨雷说,“不,不,多放点——这完全少得太过头了。” “一会我会给你的那份多加一点,”珍妮说,往调味碗里倒醋和盐,“言归正传,所以,这么做你有意见吗?没有赞助当然也意味没有收入,不过另一个角度来说,支出也会很少,我们可以在那个凉亭里办婚礼,按原计划一样,玛丽做证婚人,只邀请四五个客人,之后再举行一场大派对,算是乔迁和新婚招待会一起举办,你认为怎么样?” “我当然求之不得。”切萨雷耸了耸肩,“你知道,这对于我来说压力会减小很多,甚至也许可以干脆取消婚礼,只是拍一些照片给《人物》交差——既然现在一切已经闹大,那我想动用关系让市政厅为我们稍微绕开一些程序,也不是那么的困难了。” “你是说绕开亲自去市政厅的步骤,以及让市政厅放弃见证仪式这个环节,直接为我们办理结婚证明是吗?”珍妮问,她有些兴奋,又比较忧虑,“这会不会惹起舆论的攻击?” “可能会有一些关于明星特权的评论,但应该没什么是茱蒂应付不了的,”切萨雷说,他打开锅盖,开始搅拌酱汁,食物诱.人的香味顿时充斥了整间厨房,“这在好莱坞也很常见,我之前有想过这么提议——不过我想和穿上婚纱却只是拍几张照片比,也许你更愿意举办一场较为隆重的婚礼,充分发挥这个场合的社交作用和宣传效果……” “拜托,拜托了,就让我们这么干好了,”珍妮迫不及待地说,“天啊,我以为你会想要办得隆重一点,增强故事的可信度——” “以我的演技?”切萨雷对她挑起了半边眉毛。“坐在一屋子亲朋好友跟前,其中还有我的父亲和母亲?,我们真的互相认识吗,杰弗森?” “你又没有和我说过你和你父母的关系……”珍妮嗫嚅着说,但很快在切萨雷的眼神中投降,“好吧,我承认,我的社交智慧不需要你明说也能猜得出来——不过你的演技其实还蛮不错的——” 想到他在第一次露面时的表现,珍妮忍不住窃笑了几声,这才继续说道,“起码比你预想得要好很多,好像还颇有潜力可挖呢——你自己呢,感觉如何?在那晚以后有多了几分自信吗?” “演戏的确并不难。”切萨雷沉思着说,“但我不喜欢——所以还是能免则免,谢谢。” 珍妮乐得直笑,她拿起一片落在水池边的菜叶,作势欲丢切萨雷,“——但你却很热心的安排我和乔什——现在你知道这种事有多难了,快道歉,快对我表示你的歉意!” “难道和乔什的绯闻没有帮到你吗?”切萨雷防御地对她举起锅盖,继续搅拌着酱汁,他为自己辩解道,“再说,我也一样很热心地安排了我自己的假结婚,不是吗?所以这里并不存在双重标准,只是你现在不再需要这种新闻带来的曝光率而已——” 定时器响了起来,谈话因此暂时中断,切萨雷走到灶台边,关火、捞面,放在冷水下冲洗,而珍妮也加快了调制调味汁的步骤,她匆匆把沙拉从脱水器里拿出来,为切萨雷分了一碗,慷慨地多加了一些橄榄油。切萨雷也很快做好了一大盘肉酱面,拿出两个餐盘和刀叉,把面盘放到了餐桌上方。 “水?”他问。珍妮点了点头。“谢谢。” 在厨房里的长餐桌上,两个人相对地坐了下来,切萨雷给自己夹了一些意面,继续地说道,“不过,亲自参与进来的感觉的确和旁观时有所不同,如果你想问的是这个的话,这件事做起来的确要比我想得难一些。” “是吧?是吧?”珍妮兴致盎然地说,“确实是没有想得那么简单对吧?——其实最主要是一种心理上的感觉,那种孤独感和不安全感——” “对,”切萨雷咽下了意面,喝了一口水,一本正经地说,“真的参与到明星的个人生活中以后,我确实对克里斯有所改观,之前我对他的一些幼稚行动——” “等等!”珍妮叫了起来,她有些不可置信地重复,“克里斯——为什么是克里斯而不是我——” “当然是克里斯,为什么你会觉得是你?”切萨雷费解地扫了她一眼,“你才搬进来一天,就已经显示出了对这种孤寂生活的不适应,但克里斯已经在他的海湾豪宅里住了好几年了,想想看,一样是一个人住一座山头,一间豪宅,他的地势还更加封闭,视野里完全没有第二个住户——” 珍妮不能不承认他说得很有道理,但她也确实对切萨雷夸奖克里斯感到——难以释怀,在她纠结的表情里,切萨雷继续说道,“所以我也原谅了因为克里斯的那些派对带来的麻烦,其实从本质上来说,他还是个很大众的中产阶级男孩,让他一个人在大宅里呆着的确有些强人所难。” “所以你认为他之前的那些风流韵事,从本质上来说都是他为了分散注意力,把他对这种空旷的恐惧掩盖过去?”珍妮也忍不住被切萨雷的话吸引——虽然克里斯是他们两人都很熟悉的朋友,但切萨雷几乎从来不对珍妮评论他的个性,从未分享过他的私人看法。“这么说的话,你会觉得他很可悲的——你知道,找不到朋友来分散注意力,只能用他的名气来吸引一些伴儿——” “未必是没有朋友,但你不得不承认,朋友也有自己的生活,”切萨雷摇了摇头,“而且这也未必是一种无奈的选择,毕竟他之前的生活对很多人来说都相当有乐趣和吸引力,克里斯托弗也可能确实有一段时间真正地乐在其中——不过,如果要我说的话,他的性格还是带了强烈的原生家庭烙印,克里斯依然是很需要爱和关注,很渴望安定下来的,至于他之前的种种韵事,也有一些渴求注意力的成分在内,他希望他的举动能招来一些管束和批评,这能让他感受到他的真我——很显然,不是那个创造出来的营销形象,那个造星工业的产品——真正的他还是有人关心的,他依然还有完整的生活,没有被外在的明星形象完全吞噬。” “就像个小男孩,需要大人的关注,所以故意推倒花瓶。”珍妮说,她眯着眼回想了一下刚见面时克里斯的形象,然后摇了摇头,“不过我很难把这么可爱的形象套用到他身上,你知道,他实在是——满讨人厌的,在我们刚见面的时候。” “但他也可以非常讨人喜欢,这一点你肯定有发言权。”切萨雷对珍妮送过一个打趣的眼神,珍妮白了他一眼,“这确实是明星常见的问题,内外失衡,只是每个人处理的办法都不一样——这也是我欣赏克里斯的一点,他几乎已经完全习惯了忽视这种孤寂感,享受明星身份带来的特权,而你也知道,这种特权到底意味着一种什么样的生活——特殊待遇,影响力——你的眼光注视的地方都会成为富饶之地——” 珍妮不由自主地点着头,切萨雷则继续说道,“但他在明白自己真正想要的是什么以后,就中断了这样的享乐,当然,他现在和米尔关系不错,但在他遇到米尔之前,试着想一下他是怎么在大宅里生活的,那么大的一间屋子,只有他一个人——现在我们都知道这种感觉是怎么样的了——而他可以随时拿起电话,享受二十多个妙龄女郎的陪伴——” “好吧,”珍妮叹了口气,“你说服我了,克里斯的确值得赞赏,尤其是我们都知道几年前他有多幼稚。” 话虽如此,但她依然为切萨雷选择体谅克里斯的难处而耿耿于怀,一边说,一边忍不住做出怪相,而切萨雷——他居然发出了愉快的轻笑,这又是那难得一见的真正的笑,让他在一瞬间看起来年轻了不少,甚至就像是个刚毕业不久的社会新鲜人,还会因为一个无聊的玩笑而乐不可支—— “你是故意的,”珍妮瞪着他说,“你完全是故意的,是吗?可恶,而我还坠入你的圈套中——” 切萨雷真的笑出了声,他一边笑一边说,“抱歉,我只是没想到你居然真的这么需要别人的称赞——居然真的渴望到了这个程度,看来从某种角度来说,你的幼稚和克里斯比也是不相上下……” 珍妮死死地瞪着他,愤怒地咀嚼着嘴里的生菜,切萨雷拿起水杯喝了一口,他看了珍妮一眼,又偏过头,肩线轻微地颤动了几下,才恢复了平常的表情。 “不过,说真的,我确实没想到你和克里斯一样,也需要别人的夸奖,”他说,“因为你明显要比他成熟和有自制力得多,我想你也很清楚这一点。某种角度来说,克里斯还是个没长大的孩子,而你已经是个社会人了,我们的婚约正是说明了这一点——很难想像你能给克里斯安排一段假婚约,你会很担心他搞砸的。” “他也不会接受这样的安排。”珍妮摇了摇头,由衷地说,“你可以说他没长大,但你不得不承认,在这方面,他要比我们都更有底线。” “确实如此。”切萨雷想了一下,往嘴里送了一口意面,“所以他比不上我们有钱——世界是公平的。” 珍妮只能无言地点了点头,餐桌上一时陷入了沉默,她妒忌地看着切萨雷享用肉酱意面——虽然看似健康,但毫无疑问的重盐重糖,因为放了西红柿酱,但看起来真的该死的好吃——嚼着嘴里没味儿的沙拉,过了一会,还是忍不住开口说道,“你知道吗,我发现了很有趣的一点。” “hm?”切萨雷还埋首在餐盘上方,举着叉子往嘴里送意面,他没有放下叉子,只是对她挑起眉毛——珍妮发现他在私下的场合,或者说真正的居家场合,表情其实还蛮多的,而且有时也没那么得体和优雅。 “我们都不喜欢假结婚,这一点可以肯定,”她放过了刚才得到的这个认知,继续地说,“但不喜欢的点各有不同,我,很明显,我不喜欢婚礼,也不喜欢为了钱出卖我的私生活,总的说来,我是不喜欢这件事象征的意义,如果你明白我的意思的话——但你,你不喜欢的主要是在镜头面前表演,还有保镖、狗仔的跟拍,你不喜欢的是这件事带来的不便,但对于为了钱而第一次结婚这一点,你好像适应良好,怡然自得,是吗?” 切萨雷一边嚼一边思考,过了一会,他指着珍妮点了点头,表示认可,拿起一张纸巾擦了擦嘴,一边吞咽一边说,“你的观察力一直值得赞赏,确实,我好像的确是这么想的。” “可——”珍妮说,把不解的意思塞在一个音节里表达了出来。 “听起来的确违反常识。”切萨雷略微考虑了一下,“不过我真的认为这没有什么——这是一段目的明确的婚姻,它有它重要的意义,能为我们解决一个切身而且紧急、事关重大的问题,没有任何混乱不清之处,从开始到结束,双方都保持友好,没有伤害,也不会波及到善意第三方——你不得不承认,它比马里布、比弗利山庄,甚至是全美80%的婚姻都要更有建设性,不是吗?” 面对泰然自若的切萨雷,珍妮第一次尝到了欲语无言的滋味,她想要寻找推翻这个论点的证据,但却无法有效的思考——有一部分的她情不自禁地思考着切萨雷这句话所透露的信息:他的童年,他父母的(她侧面注意到的)多次婚姻,还有‘波及到善意第三方’暗示的那些故事,那些结合切萨雷曾经透露的信息,可以轻易猜测到的故事—— “呃……好吧。”最终她决定不去触碰这个话题,这个话题有些——太私人化了,并不是朋友可以轻易提起的——“我没想到你对婚姻的看法会如此的……现实,你知道,因为你对莉莉安曾求过婚——” 珍妮说完就后悔了——他们从未谈起过莉莉安逃婚的那个夜晚,她私下曾认为那是切萨雷最脆弱而悲痛的一个夜晚,起码是她见过的最悲痛的夜晚,而当时她并未被邀请见证那一幕,所以贸然谈起这件事给人一种……过线的感觉,即使现在的谈话氛围很自然和轻松。 “抱歉,”她迅速说,低下头去喝水,不敢直视切萨雷的表情,“我不是有意……你就当我没说好了。” 切萨雷没有在第一时间说话,但珍妮能感觉得到他并没有生气,恰恰相反,他散发出的气场让她感觉到他正在思考—— 她壮着胆看了他一眼,切萨雷确实没有流露出愤怒、悲伤、生气,或者是任何受到创伤的反应,他的肩线甚至没有绷紧,看得出来,她的这个问题不让他觉得被冒犯,也没有激起他的防御反应,恰恰相反——如果珍妮的观察没有出错的话,在淡金色睫毛之下,切萨雷确实流露出了怀念的眼神,并不悲伤,而是充满了缅怀,看起来,莉莉安对他来说已经完全是过去式了——一段美好的过去,但它毕竟已经是过去了。 “你说得对,”最终,他开口说道,重新拿起叉子,开始卷动意面。“曾经我的确没有这么清晰的认识——可能这会让你不可置信,但我的确也年轻过——” 珍妮忍不桩哈’地叫了一声,“虽然被你猜到,但我还是要说——我真的不敢相信你有年轻过。” 切萨雷的唇角出现了轻微的笑意,仿佛是在说着‘不出所料’,他一本正经地把面条送进嘴里,在几下咀嚼后继续话题,“我确实有过年轻、无知的时光,如果要我说的话,一直到现在我都还保持着比较纯粹的饥.渴状态,我还有非常多需要学习的地方——只是我的弱点和无知之处未必要为人所知,更完全不必为我的客户所知。他们只需要知道我有多出色,多可靠就够了,我在什么时候会感到不安、迷茫、没有把握、搞砸——这是我自己的事。” “所以在代理我期间,你还经常是一边摸索一边尝试,然后装成个老手的样子训诫我?甚至在大梦刚开始创办的时候,甚至在现在都是如此?”珍妮夸张地高喊了起来,“所以你完全是个大骗子?所有人都被你沉着的外表骗了,不知道你毫无真材实料,只有脸皮功夫——甚至连脸皮功夫都是装出来的?” “不论我有多少次是一边学习一边处理问题,当我训诫你的时候,你要相信,杰弗森,我都一定是非常有底气的,”切萨雷送给她一个白眼,用不容置疑的语气说,“因为你当时就是这么的菜,这么的愚笨——现在,我们到底是要斗嘴还是继续谈论这个话题?” 珍妮当然想要继续谈论这个话题,她和莉莉安甚至都没怎么讨论过这方面的事,她慌忙在嘴上做了个拉动拉链的动作,乖巧又求饶地对切萨雷眨动着双眼——而切萨雷摇了摇头,继续说道,“在我26岁的时候,我从没有认真考虑过婚姻,在我心里这是个混沌的概念,既然很多人在20岁后半段结婚,而我又有一个稳定交往的女友,那么,在交往三年以后求婚,是合乎逻辑的,也是合乎期待的——起码是合乎一般女性期待的,也是负责任的。” 他重新开始卷着意面,“对于求婚以后发生的事,我也只有一个模糊的想法,我们应该会过上传统的白篱笆生活,因为莉莉安就是这么一个传统的女孩——你知道她的个性。” 珍妮也忍不住加入切萨雷,和他一起微笑起来,因为莉莉安确实就是这么一个女孩,一个让人想到她会微笑的女孩。 “而这种生活也符合我的期待,我可以肯定的一点是,我绝对不会像我的父母一样,总是匆忙的结婚和离婚,我确实挺向往这种白篱笆生活,我不知道求婚以后我们该怎么实现这一点,”切萨雷耸了耸肩,“但,既然大部分人都是这么做的,那么我想它应该就会那么自然地发生。所以,我求婚了——然后你当然非常清楚接下来发生了什么事。” “如果你想的话,可以跳掉这一段。”珍妮建议道,但切萨雷摇摇头。 “这并不是痛苦的回忆,”他说,“现在已经不是了,恰恰相反,莉莉安的反应让我现在想来尤为庆幸,如果不是她保持了清醒,我们也可能会陷入上一辈的覆辙里,开始又一段匆忙而缺少考虑的婚姻——然后结束得大为难堪,给当时可能存在的孩子带来深重的影响——在你没有考虑清楚的时候步入婚姻,不是负责任的做法,相反,这是最不负责任的做法,我很高兴莉莉安最终让我明白了这一点,也让我明白,我并没有能力去拥有这样的生活。” “呃……”珍妮说,她觉得有些尴尬,因为这话听起来的确很可怜。不过切萨雷看上去倒是还很正常,他似乎不觉得这是一件值得悲伤的事。 “这不是什么需要回避的事。”他说,“你很清楚,莉莉安不喜欢好莱坞,这种厌恶已经影响到了她对我们两人未来的憧憬,而她的不喜欢是有非常正当的理由的,我不能要求她来适应好莱坞,理想的选择是我离开好莱坞,选择另一个行业,一个不会频繁触犯到她底线的行业,但我——只是不愿意这么做,我很清楚,她非常爱我,她也许是我能遇到的最好的女孩,而她也已经为我忍耐了好几年,现在应该轮到我付出了——但我只是不愿这么做。” 他喝了一口水,耸了耸肩,“一个不能把爱人放在事业之前的人是不能拥有婚姻的,起码不能拥有传统意义上的,我憧憬过的那种婚姻,这是非常简单的事实,基于简单的公理:你把时间花在哪里,哪里就会回报你。实际上,弄明白这一点以后,我反而轻松多了,这块迷雾消散了,我明白了它的运作原理,也明白我不可能两者兼顾,而我也已经自然的做出了选择。如果一定要说的话,在我和莉莉安的关系里,真正感到愧疚的人是我,你看,在我搞明白这一点之前,我浪费了她太久的时间,也让她付出了太多太多的感情。如果不是她对好莱坞的厌恶阴错阳差地拯救了我们,也许我们会用很多年才能痛苦、费力地发现这个道理,造成——我之前说过的那些麻烦的伤害。” “噢。”珍妮低声呻.吟起来,“别告诉我你还把这些话告诉她了。” “我的确告诉她了,”切萨雷说,他露出微微困惑的表情,“这有什么不对吗?” “没什么不对,”珍妮无力地说,“但我猜她听了肯定不高兴。” “的确,她哭了,”切萨雷古怪地看了珍妮一眼,像是在好奇她为什么能猜得这么准,“她说她为我感到抱歉——其实她不必,这纯粹只是选择问题——我可以诚实地告诉你,不知为什么,知道我可以完全放弃这样的尝试,反而让我有种……放松的感觉。而这可能也是我对于假结婚这个主意并不反感的原因,我想,既然我没指望过拥有多神圣的婚姻,或者干脆是拥有婚姻,那能利用它为自己解决一个麻烦其实是相当理想的选择,不是吗?” 珍妮有种欲语无言的感觉,在那么一瞬间,她也情不自禁地和莉莉安一样,对切萨雷感到抱歉——他越是真诚的困惑,这种抱歉的感觉就越浓烈,她明白自己不该把真实的想法说出口,然而—— “我能明白你的感觉,”珍妮说,她叹了口气,这口气主要是对她自己叹的——真的,她不该说的。“而且这话也不该由我来告诉你,尤其是在我主张我们应该继续履行婚约之后——不过,我还是要告诉你,切萨雷……” “也许你觉得你没有能力爱人,或者你选择不去爱人,或者恋爱在你的生命中居于很次要的地位——”她望着切萨雷真诚地说,想要把自己的情绪传递给眉头微拧的他——他甚至还在卷着意面,“而我也不能对你保证你一定就有这样的能力,你依然会遇到真正的爱人,然后你就会后悔——我不会对你说这些瞎话,但我要告诉你,真的,你要相信我,我要从过来人的角度告诉过你,不管你对正常的婚姻生活有多漠然,多不抱希望,这依然不意味着你能毫无障碍地把自己的婚姻当成筹码,去交换别的利益,也许现在你觉得自己可以,但当你真正结婚的那一刻——你会感受到这个主意真正的滋味,到那时候它才会回过头狠狠地咬在你的屁股上,真的,到那时候你才会明白,你的想法是错误的,不论如何,你不应该这样慢待自己的人生,你不应该这样慢待自己,这么做付出的代价,要远远比你想得更大……” 她望着切萨雷,望着他的眼神缓缓发生变化——先是狐疑,然后是触动、深思,更深的怀疑——毫无疑问,就像是刚才的切萨雷,她的话实在透露太多信息了,以至于对掌握了足够细节,对她足够了解的听者来说,这番话本身就包含了一个故事,她可以想象得出逻辑的推演和建构——她曾经经历过类似的事?她在不为人知的过去里曾结过婚?这一切是否和上一次她忽然对某个富家子弟的另眼相看有关?而她在经历过一次以后,知道它有多么的沉重以后,还会选择再一次重蹈覆辙?这难道不是—— “这难道不是……”切萨雷开口说,他停顿了一下,似乎在寻找合适的字句,但最终还是直接地说出口,他深蓝色的瞳孔——在灯光下几乎有些发绿——专注地凝视着珍妮,似乎是想要通过这个尖锐的问题重新认识她,“如果你对此早已有深刻的认识,却还是选择这么做——这难道不是……很可笑吗?” “是啊,”珍妮低声地说,她无法不赞同切萨雷的说法,“这难道不是很可悲吗……”   ☆、第三百一十七章 同居第一夜(下) 能够看得出来,切萨雷和刚才的她一样感到了自己言论中的不当——珍妮突如其来的低沉,似乎让他误以为自己的这个问题伤害了她,而这则让他陷入了一片凝重的沉默:很显然,切萨雷不是很擅长处理这种感情上的尴尬场面。他如雕像一般凝固的脸上所透露出的小心翼翼和不知所措,几乎让从一些不那么愉快的回忆里回过神来的珍妮感到了歉疚,她现在的心情的确说不上有多好,但这绝不是切萨雷的问句所引起的感受,甚至更不是现在的处境所引发的感想。 “我想,这确实是很可悲的,”她以肯定的口吻开口说道,“因为这是一种无能的表现,就像是我们刚才在讨论的——我们这么做的原因,是我们没有能力在保全自己的同时获得我们想要的结果,所以不得不苛待自己……其实所有并不基于相爱的婚姻几乎都有一个这样的基础,所有的政治联姻,所有因为将就产生的婚姻,所有的掘金女郎在嫁给老金矿的时候——我想她也会感受到相同的挫败和不安,而我认为我们的可悲程度还较为轻微,因为这毕竟是个短期的婚姻,不像是政治联姻要持续一生,也不像是那些对爱还怀有希望,但不得不嫁给年龄,嫁给‘想要孩子,但无法独立抚养’这个现实的女性一样,必须面对自己的失败,更不像是掘金女郎,为了改变自己的处境和命运,不得不欺骗别人,出卖自己,不顾一切地追逐着每一个改变命运的机会,甚至为了掩饰自己的无能,还要真诚地催眠自己,让自己相信这段婚姻中真的有爱存在……” 她察觉到自己的声音有些过分高亢和夸张,连忙收敛住了情绪,平静了一下以后,这才继续地说,“和他们相比,我们至少还有主动权——我们追求的还不是那么基础的东西,我们还不是那么的无能。” 切萨雷沉默了一会儿,他用一种奇特的眼光打量着珍妮,仿佛她正在展示的是全新的一面——一个从来没有在任何人跟前展露过,至少对她来说完全陌生的一面,过了一会,他缓缓说,“确实,真正促成这段婚姻的并不是我们对于失去金钱的恐惧——” 当然,当切萨雷提议靠结婚来转移财产的时候,他们这么干是为了钱——为了一大笔钱,为了弥补之前的错误,但在事态升级以后,当他们被irs盯上以后,珍妮选择高调继续婚姻的时候,钱已经确实不是他们考虑的第一要素了。珍妮点了点头,“这就是刚才我想要纠正你的,你的形象——你作为ceo的形象,公司的影响力,潜在的敌人,这是我们看重的东西,这是我们需要通过一次婚姻来解决的问题,而这么做并非因为我们需要钱……钱对于现在的你和我来说,已经不是问题了,切萨雷,真正重要的是我们想要做的事,我们想要通过大梦实现的理想,我们想要达到的高度——真正重要的是追求卓越——” “追求卓越,永远追求。”切萨雷说,他的表情平静了下来,就像是有一种负担——一种并未表现出来,但一直隐隐存在,一直暗地里在他们的交流中添加阻碍,制造尴尬的负担,悄然消失,这让他看起来宁静得多了——一直要到现在,你才会意识到之前的他多少都有几分紧绷。 “是的,重要的是这一点,为了钱和生存交换,可悲。”珍妮说,她举起手来示意,“建立在欺骗上的交换,可悲,没有终结的交换,可悲,这些所有的可悲和一次仓促的婚姻一样,最终都会造成痛苦而混乱的结果,影响到周围很多人的生活。但为了卓越的交换,就像是你说的,一次干净的、友好的、默契的合作,可悲吗?也许依然是可悲的,但它同时也是可敬的,起码这是成功者的可悲,甚至距离伟大就只有那么一步之遥了。” “你对自己的评价就那么高吗?”切萨雷说,他真的微笑了起来,靠着椅背伸长了双腿,“距离伟大只有一步之遥?huh?” “如果我们追求的目标不是以个人为中心,”珍妮说,“而是以群体为中心,我不知道——我猜,如果你的志向是保护野生动物,为了筹集到足够的经费和政策倾斜,建筑一个保护区,你和我协议结婚——想想吧,如果是这样——” 切萨雷想了想,然后大笑起来,他将脖子靠上椅背,冲着屋顶发出了哧哧的笑声,伸出手抓着金发。 “这听起来会是一部很好的电影,我猜,典型的艺术片,混合上一些性的迷惑、思考,还有人性的卑微和伟大,诸如此类,”他笑着说,“但,回到正题,我明白你的意思了——是的,如果我们是为了这个假结婚,那我们就是伟大的。” “同时也是可悲的。”珍妮补充说,“起码在那些坚持为了爱而结婚的人群眼里,我们是伟大而可悲的。不过我猜那样的话,我们在结婚时的感觉会好一些——起码要比为了一间电影公司而结婚的感觉要好。” “而为了一间电影公司和它代表的一切结婚,又比为了生存,为了钱财——或者完全迫于无奈,为了虚无缥缈的政治需要而结婚的感觉要好得多。”切萨雷带有些微嘲讽——以及自嘲地说,“可悲的程度要轻得多——乌拉。” “你简直难以想象,”珍妮却没有切萨雷的兴致,她摇了摇头,低声地说,“一样是牺牲一次婚姻,那些为了改变自己的命运,为了从绝望里走出的人,站在圣坛前会是什么样的一种心情……你简直无法想象她的生活和我们的生活之间差距了多少——这并不是钱的问题,而是……你无法想象她有多无知而蒙昧,有多么的无助和挣扎,是多么的孱弱……也许你可以和她谈笑风生,也许你们时常擦肩而过,但你们完全无法互相理解,你不会明白钱对她来说为何那么重要——对你来说,钱是这世界上最不需要担心的东西,你有太多的办法得到它,而她呢,她也不会理解你的世界,她甚至不明白自己的无能和低微,还会为自己取得的成就而沾沾自喜,就像是……” 她看了切萨雷一眼,没有避讳地说,“就像是某些时候的你一样,她会让我……现在的我,情不自禁地为她感到抱歉……” 切萨雷沉默了下来,但没有露出被刺痛的表情,今晚似乎是个奇妙的夜晚,有这么多敏感的话题被提及,每个话题都需要小心翼翼地严阵以待,甚至可以说是不提为上,而他们针对这些话题展开了如此大胆的讨论,表达了这么尖锐的态度,但却没有一个人因此受伤,仿佛在此时此刻,不论是不那么光荣的过去,还是性格中固有的缺陷,难以释怀的心结,都不会是可以被用来攻击自己的软肋,不是需要戒备防护的隐痛,而是可以坦然承认的不完美,可以在讨论中隐然得到弥补——也许无法一次性解决,无法治愈,但疼痛依然可以被舒缓,伤口依然可以被呵护,在这样的讨论中你可以相信世界终究是向着好的一面发展,而你也不再需要永远保持坚强,在险恶的外部世界里,总是有一个地方可以让你放下戒备修修补补,你会相信世界不仅仅是一次又一次永不停息的风暴,你会相信在旅途中你能到达绿洲,你会相信在终点的确有一块地方在等待,也许它不是天堂,但总有那么一两处地方,会和你期待的一样。 “所以,从某种角度来说,为了追求卓越而牺牲,本身已经是一种成功。”最终,切萨雷依然没有主动询问什么,而是缓和地总结,“——如果这是自我安慰,那我得说,你确实做得不错。” “起码我宁可选择为了追求卓越而牺牲一次婚姻。”珍妮毫不犹豫地回答,“如果要我选的话,是的,我会这么选。” 她忍不住笑了笑,“这么看的话,我的进步的确不小——这一次站在圣坛前的时候,那种不舒服的感觉几乎可以说得上是幸福的了,想想看,也许在我第三次结婚的时候,我就真的是为了全人类——为了一个伟大的目标而结婚了。” “到那时,不适感应该已经相当轻微了,”切萨雷揶揄地说,“如果真有那么一次的话,我想,怎么着你也应该习惯了吧。” “我想应该是如此。”珍妮也笑了起来,“不过我知道,即使到了那时候,也一定会有人为我难过的——莉莉安就一定会为我感到抱歉。” “是,莉莉安一定会。”切萨雷的脸色柔和了下来,在这一刻,他的声音几乎可以用轻柔来形容,“莉莉安是这个社会的良心所在。” “而我们呢?”珍妮问,“我们这种人呢?” “我们这种人则是人类文明前进的车轮。”切萨雷说,“比较小的那种,你知道,我们的目的毕竟没那么高尚,但不论如何,我想,正是成千上万个我们推动着社会在不断的前进,也许是走向毁灭——但不管怎么说,没有我们,世界的变化一定会缓慢很多。” “听起来真的很刺激,”珍妮把最后一片西兰花放进嘴里,“就当我是自我安慰好了——其实我蛮高兴我是这种人的,我想,和莉莉安比,我的人生起码会精彩很多。” 切萨雷笑了起来,他站起身开始收拾碗盘,“所以,这就是新家的第一顿晚饭——毫无产出和实际意义的哲学对话。” “如果你觉得这就是哲学的话,”珍妮站起身去拿厨房纸巾,“那你的大学成绩肯定没我想得那么好——而且这也不是没有实际意义,起码这让我的幸福感增强了不少,空荡荡的大宅、即将到来的婚礼——感觉都不是那么难以忍受了,不是吗?这些毕竟是我们的选择——这毕竟是追求卓越应有的代价。” “这么说,你顺畅地完成了一次自我催眠,”切萨雷说,他弯下腰开始研究洗碗机,而珍妮对他的背影大翻白眼。 “我发现你有时候实在很讨人厌——”她来来回回地把桌上的脏污擦去,大略收拾好料理中使用的碗盘,而后,见到切萨雷还没有起身,便走到他身边一起蹲了下来。“出什么问题了吗?” “我有点不确定它有没有接上电源。”切萨雷说,“面板没亮,但——” 他往右侧探身的同时,珍妮注意到左侧似乎是一个插座,两个人差点撞到了一起,切萨雷不得不双手握住她的肩膀,帮助她保持平衡。 可能因为两人吃的食物冷热程度不同,他手心的温度和珍妮的皮肤有明显差异,掌握的力度,熟悉的,略带海盐味的男士香水味——那种熟悉的紧张感又回来了,但这一次,珍妮发现她不再那么尴尬、恐惧,她不知道是切萨雷的哪句话让她下意识地放松了戒备,反正结果如此,她依然能感到自己的鸡皮疙瘩正威胁着要纷纷起义,但现在,她的本能已经不再驱使着她想逃了。 他们对视了一眼——也许时间比通常的眼神交汇要久一些——但几乎是同时笑了起来,化解了刹那间的紧绷感,珍妮说,“插座似乎是在左边,看到没有,在那块抹布挡着的墙面下方……” 很快,洗碗机的液晶面板亮了起来,切萨雷为咖啡机做好了定时,和珍妮一起鱼贯走出厨房。 “你对这顿餐点感觉如何?”他要比平时多话一些。 “我觉得我需要一个专职的沙拉厨师,”珍妮说,他们一起踏上了楼梯,“西兰花有血腥味——它不该在鸡肉后入水的……你呢?” “我本想招待你吃一点意面——哪怕是一口也好,”切萨雷罕见地有些尴尬,“一点碳水化合物对健身而言无伤大雅——不过我最后放弃了这个主意。” 这没什么好笑的,但珍妮忍不住开始笑,她几乎和切萨雷同时开口,“所以,我们确实需要一个厨师——” “所以,我得开始切实学习烹饪——” 这真的没什么好笑的,但不知为什么,珍妮的笑声变得更大,而切萨雷也开始摇头轻笑,他在二楼拐角处停住了脚步。“晚安,珍妮,明天见。” 珍妮一边笑一边走上三楼,“晚安ie,明天见。” 登上台阶,打开廊灯,走到走廊尽头,看了看黑漆漆的海面,顶着强劲的夜风关上窗户,再走过一段长长的走廊——走廊另一侧是她的衣帽间,来到漆黑一片的主卧室,打开照明灯,走进空无一人的大房间,环顾陌生的环境—— 这一切本应该让她感到不安和恐惧,但珍妮现在感觉真的不错,她的思想已经摆脱了暂时的低潮,挥着翅膀去到了更高更远的地方,她在想她的下一部文艺片——她无心的比喻和切萨雷的揶揄给了她一些灵感,她有种感觉,顺着这条路往前走,没准她真能找到她想要拍的电影:不论票房,不管奖项,只是想演的电影;她在想着她的过去,她久已经遗忘的少女时代;她在想着刚才的晚餐,想着切萨雷的话,“如果你不能把爱人放在事业之前,那就最好放弃追寻‘白篱笆’式的婚姻”,这让她想到了丹尼尔.戴-刘易斯和他的妻子,她想要知道切萨雷和丹尼尔谁更自私一些——也许切萨雷有一天会遇到一个女孩,可以像丽贝卡一样为他牺牲,而这会极大地改变他的生活…… 她在想着她的将来,想着她的两次婚姻——这么多年以来第一次,珍妮模模糊糊地想到了这个问题,她在思考着她的第三次婚姻——她已经为了不同的理由结了两次婚了,她会结第三次吗?她会遇到一个让她想要步入教堂的男人吗?诚然,如切萨雷所言,这一切并不是那么的顺理成章,尤其对她来说,更不可能在大部分人都结婚的年纪自然而然地结婚,婚姻需要争取、努力和牺牲,对她来说更意味着可以预料的精彩故事,无穷的外部因素和多重博弈——婚姻以及这之后的一切,必然也意味着事业上的暂停和分心,意味着权力天平的摇摆和动荡——她会怎么选择呢?和切萨雷一样干脆放弃期待,还是暗自盼望自己能有丹尼尔的运气,和自己的真命天子一见钟情? 也许……也许她还是对婚姻有些朦胧的憧憬的——当然不是她和切萨雷的虚假婚,又或者她和前夫的那种买卖婚——而是真正的婚姻,因为爱而缔结的那种——不过,这又引来了另一个问题—— 她将要结第二次婚,已经有了好几个男朋友,也许还有一些倾慕的对象,可她……曾真正地爱过谁吗?朦胧的初恋、前夫、克里斯、萨尔维……这些人和她的感情,真的算是爱吗…… 不知不觉间,珍妮走到了窗前,透过玻璃望向了花园,景观灯的朦胧光照映出了一片茵茵绿地,可以明显地看到,正下方的房间里投出了一束淡黄色的灯光,灰尘和小虫在灯光中上下飞舞,顺着直线投向了远方悬崖的一片浓黑。 “也许可以在花园里种点香草……”一个奇怪的念头忽然跳进了脑海,实际、有趣,来自东方人的种植天赋挤走了所有的形而上学。“百里香、迷迭香什么的,又可以驱虫,又可以烹饪——我一直想要种点什么,可惜以前的别墅真不合适——今晚的肉酱加一点龙蒿草肯定更香……” 她的胃仿佛蠕动了一下,珍妮咽了咽口水,转身去拿她的瑜伽服,“一点碳水化合物的确无伤大雅,下次吧……下次我一定要吃上一口……”   ☆、第三百一十八章 钓鱼 “豪掷三千万美金购婚房,珍妮弗和未婚夫切萨雷乔迁入新居!” “切萨雷.维杰里的车驾从马里布豪宅开出,这套豪宅拥有8亩庄园和两个车库,地下车库可容纳100多辆豪车。” “珍妮弗再次过起隐居生活?新片迟迟未能启动,传闻大梦和华纳存在分歧” “《阿凡达》日前举办第一场试映会,评价不尽如人意,福克斯陷入恐慌?” “《九》即将送往戛纳展映,豪华阵容引人关注,片方发布新海报,玛丽昂.歌迪亚、珍妮弗.杰弗森、佩内洛普.克鲁兹争奇斗艳。” “珍妮弗的大计划?大梦和迪士尼的新动作让好莱坞乱成了一锅粥,珍妮弗会自己演吗?如果不是,谁会是那个幸运的珍女郎?” 虽然目前新片还没有开拍,但自从珍妮弗回国开始,关注度特别高的她就是新闻频出——配图倒都是之前的街拍或是资料图,证明在珍妮弗搬进新家以后,狗仔也不是那么好蹲守的了,但这些消息也是证明了媒体们正在多努力地挖掘着她的新闻,和珍妮弗有关的方方面面都成了被报道的对象,她今年的两部新片——虽然狗仔们叫着珍妮的事业仿佛是要出现断档了,但其实今年她还是有两部重量级大片上映,其中更有她成名后首演配角的《九》,其中她会首次和影后级美女争奇斗艳,这让不少珍妮的影迷都暗自期待:虽然之前也和梅丽尔.斯特里普对过戏,但对方毕竟年事已高,不像是玛丽昂.歌迪亚、佩内洛普.克鲁兹,这可都是知名美女,同时也有影后提名或是奥斯卡傍身,歌舞片又是罗伯.马歇尔的拿手好戏,这让很多人都非常期待《九》。 而对于《阿凡达》,影迷们的期待情绪则相对没那么高了——虽然说是珍妮出演,但从目前流出的预告片来看,她的所有戏份都由cgi技术制作的假人呈现,虽然蓝人的动作技巧,和那如梦似幻的风景片段,让人对这部大作比较好奇,但没有珍妮真人,而是那个鼻梁扁宽,只是长相有些相似的纳美人出现,这让粉丝们对于她和詹姆斯.卡梅隆的合作已经有些失望了。在看到最终预告片之前,大部分人期待的都是《泰坦尼克号》那样的经典,想看到珍妮弗在詹姆斯的手下焕发出和凯特.温丝莱特那样的绝代芳华,结果最后搞出来的成品却像是动画片一样——虽然宣传中若有若无地提到了什么动作捕捉技术,但对大部分影迷来说,这和珍妮参与配音的动画片好像几乎没什么区别…… “如果詹姆斯.卡梅隆就为了珍妮弗漂亮的嗓音就花了两千万的话,well,我会说,谁让他是詹姆斯.卡梅隆呢?”有些影评人干脆就在自己的推特上直接开炮了,“但如果珍妮弗为了这部动画片投入了一亿资金的话,我会说:你是疯了吗?女孩?” “从新的预告片来看,詹姆斯在罗伯特.泽米吉斯的路子上越走越远了,这部史上最昂贵的电影应该是他对于3d、imax技术的壮丽尝试,在《极地特快》不温不火的票房反应之后,到底3d和imax是否代表了电影未来的发展方向呢?我们将拭目以待。值得一提的是,3d技术已经不是第一次在好莱坞兴起了,它的出现时间远远早于读者们的估计——红蓝3d影片实际上出现于1839年,在20世纪20年代就流行过一阵子,但最终还是被时代抛弃,《阿凡达》会是3d的复兴还是滑铁卢呢?关于3d你该知道的10条小知识……” 在2009年4月份,即将送往戛纳参展的《九》已经发布了两条预告片,而定档在今年12月的《阿凡达》也进入了宣传预热期——如果说之前习惯跳票的卡梅隆还有继续推迟的余地,那么在距离档期已经只有8个月,各种宣传即将开始的现在,即使是他也不可能强行宣布跳票了:虽然影评人的观影评价并不是太好,但福克斯还是给了这部大作足够的宣传预算,买下超级碗的广告时段,在票仓城市进行地面宣传,公车、地铁、电视广告、网站横幅、官网推广活动k等社交媒体上的有奖推广,邀请观众一起参与的病毒营销……虽然这是大作应有的宣传待遇,但福克斯砸钱的力度也是狠到了几乎是孤注一掷的地步——如果《阿凡达》最终扑街的话,以其已经推进到了三亿有余的史上最昂贵预算,再搭上现在这样的宣传力度,福克斯可能真的因为这部片而陷入破产的危机之中。然而,如果不用这个预算去推销电影的话,即使是按照最理想的算法,《阿凡达》拿到10亿票房,福克斯也依然处于亏损状态,必须用好多年才陆续回本,所以他们还是孤注一掷地做了这样的豪赌:反正这么大的项目,一旦出现亏损,ceo都是下台的份,不赌那怎么说都是下台,去赌的话,还有赢一铺的可能——不就是多砸进去一两亿的成本吗,ceo吉姆.吉安罗普洛斯这点权限那还是有的……再说,制作预算也才是3亿多而已,之前福克斯都有包下5.5亿制作成本的决心了,现在还有大梦分担了一亿,加上宣传,福克斯也就是支出了4亿么,多吗?呵呵,其实还不算多啊,完全可以再来点嘛…… “但吉姆还是很担心影评人的看法,毕竟第一批影评人对影片的看法普遍相当一般——剧情老套、人物古怪、动画不自然——能想到的缺点都被挖掘了出来,”凯文.莱利咬了一口汉堡,随后便皱了皱眉,搁下刀叉一脸苦相地咀嚼着这份价值30美金的昂贵食物——和珍妮上次同他见面时相比,他显著地瘦了,“这完全是一次赌博,珍妮弗,你知道,我和他都全看这一部了——你肯定你还对票房有充足的信心吗?” 虽然这么做也许有些跌份,但凯文却仿佛一点也没有意识到自己这番话的不妥之处,反而是一脸急切的表情——珍妮知道自己的‘直觉’名声已经在业界传开了,在去年底的三连爆以后,这已经成为了一个都市传说,但传说是传说,真的信以为真地来和她谈论‘直觉’的高层……呃,也不是没有,但他们都不像是凯文一样,在还有第三人、第四人在场的餐叙场合提出这样的问题,毕竟,不管怎么说,公然讲究迷信这一套,很容易给人留下无知的印象。 不过,第三人乔恩.兰道和第四人詹姆斯.卡梅隆虽然把凯文的荒谬问话听在了耳里,但却没有露出任何失笑的表情,反而都是期待地把眼神转向了珍妮——虽然这两人不像凯文一样瘦得夸张了,但也有不同程度的消瘦和憔悴,看起来和光鲜亮丽距离甚远。其实这也是好莱坞任何一部大片上映之前的正常情况,每一部大片的失败都可能意味着高层的一次变动,而即使是对詹姆斯这样层次的导演来说,在这么大的预算上扑过一次街,他的职业生涯也起码要受到两到三年的影响——这样的失败多来几次,他要预算也不会这么简单了,直到下一次成功为止,虽然他不会缺少机会,但尝试的成本也注定会越来越高,所以,可能对于演员来说,这种压力是从首映密集宣传期开始的,但对于投资人和导演来说,从开始投放物料和预告片,着手把自己的电影介绍给大众知道时,他们就进入了紧张期——这种紧张要一直持续到电影的首周票房尘埃落定,才能告一段落,在此之前,甚至是任何一点风吹草动都能让神经纤弱的制作人疑神疑鬼,想要从一些迷信的途径里寻求安慰,倒也是人之常情了。 “放心吧,”珍妮可能是这里最气定神闲的人了,以她这些年的个人经验来说,基本她印象里大爆的电影,票房全都是飘红的,只要全球的政经形势没有什么大的变化,那么《阿凡达》大爆特爆的结果应该不会有所更动——再说,她刚才看过《阿凡达》的样片,这部电影的质量不说提升多少,多了什么深刻的内涵,但起码在演员的演技上是有所进步,故事也说得更自然了一些,如果影片质量和票房能够成正比的话,珍妮甚至觉得它的票房还要比原版的更高一些呢。“我觉得你们没必要太在乎影评人的看法,真的,凯文,毕竟《阿凡达》是一部商业片,而你也知道,影评人对于商业片的口味并不一定准,《海盗》从一开始就没有得到太多影评人的喜欢——在内部试映会里,很多人都认为这是一部失败之作,但这并不妨碍它成为全球最赚钱的系列片,不是吗?” 提到《海盗》,凯文的脸色改善了不少,但他仍然没有完全放松下来,“你肯定吗,我是说——你的直觉——” “凯文——”珍妮忍不住笑了起来,“如果我的直觉没有告诉我,这是个会大爆特爆的项目,我会投进一亿吗?这可是30%的投资啊,亲爱的,30%——” 她刻意把‘30%’这个音发得很重,为的就是调节气氛——果然,凯文好气又好笑地摇了摇头,果然暂时被转移了注意力。 “27%,”他说道,“这个数字可不能混淆——当然,我知道你想要炫耀什么,亲爱的,其实你不必提出来,我们也知道你是个精明能干、聪明绝顶的女强人。” 乔恩、詹姆斯和珍妮都笑了起来,珍妮拿起杯子和凯文轻轻碰了一下,吸了一口鲜榨果汁。“原谅我总是忍不住炫耀——这总是一次胜利嘛。” 由于最开始整个项目的预算去到了5.5亿之高,大梦的1亿投资只能占到18%的份额,但之后詹姆斯为了省钱,决定把大部分特效都给位于新西兰的维塔工作室去做,同时在新西兰搭棚拍摄,这样他就为剧组拿下了大约2亿的退税,最后《阿凡达》的成本实际上是定格在3.5亿左右,大梦的一亿投资份额就上升到了28.5%,不过,当年在签订合约的时候,双方就签署过条款,大梦的一亿是不能抽回的,但可以追加,最后占据的份额可以在大梦的实际占资份额和20%之间选一个更高的数字来定,所以大梦的份额就变成了28.5%——不过,就像是珍妮当时实际占资也就是18%,却硬是多拿了2%一样,当电影开拍,版权确定属于福克斯以后,詹姆斯的面子就没那么好用了,在重定份额时,福克斯也硬是通过种种理由,把28.5%的份额压到了27%,也算是报了当年的一箭之仇,大梦对此也是无可奈何,只能接受了这个数字:只要福克斯不在发行上动太多手脚,这些钱其实也没有什么大不了的,不值得坏了双方的和气。因为大梦还准备把积攒下来的善意都用在之后的查账环节上——福克斯要扣除的发行提成份额已经是不低了,这主要是为大梦准备的,没有国际发行能力的大梦也只能咬牙认下,但大梦最怕的就是福克斯在算账时重复记账,把宣传成本报得虚高,所以现在也是派出了两名审计专家在福克斯发行坐镇,也算是给与福克斯一定的警告,让他们别以为大梦不懂行,有欺生的念头。 当然了,当大梦这边还唯恐自己吃亏的同时,福克斯方面已经是对大梦最后占到了近30%的份额感到有些不爽,在凯文看来,最后珍妮能拿到27%,已经是辉煌的成功了,如果不是他现在需要依靠珍妮的强大直觉来找点安全感,估计他都能在心里骂她bitch,所以,虽然是为了活跃气氛,珍妮也只是点到即止,没有多提,而是继续开解地说道,“我知道你们在担心什么,凯文,你们觉得广告投放以后,人气聚集得有些慢,但我是这么看的——虽然我们在超级碗投放了广告,但那只是个10秒的概念预告,很多视觉奇观都没有呈现出来,所以没法一下吸引大量注意力,这也是很自然的事——而且也不是说预告吸引的人气就不理想了,只是你们的期待值太高了而已。我们这里也在搜集网上的一些数据,在超级碗之后,社交媒体上的关键词增长率当天就是4500%,这说明足够多的人对《阿凡达》燃起了兴趣,而这个数字一直保持到了一周以后,才因为超级碗效应的退烧而慢慢减弱,不过随着最近的网络营销和物料投放,整个搜索值也是在稳步增加,没有引爆热潮可能还是因为给他们看的视觉奇观太少,或者电视、电脑不是合适的载体,《阿凡达》应该是走口碑线的现象级电影……” 虽然她是随口在说,但不论是凯文还是詹姆斯,都流露出了专注聆听的表情——看得出来,这不是社交礼貌,也不是为了对女士表示尊重,而是确实有种在接受专业大牛指点的感觉:和珍妮的直觉论一样,大梦这几年的网络营销也是慢慢地做出了口碑,再加上年初派拉蒙闹的大新闻,现在的大梦,无形间就是给人以一种非常擅长网络的感觉,尤其是在网络营销这一块,更是先行者般的业界权威,而且由于吉姆平时行事低调,大家还是更认珍妮这个权威——她的年纪也给人以容易接受新知识,玩转新生事物的印象,几重因素叠加在一起,好莱坞已经没有人觉得她只是个幸运的大明星,更多人都是直接放弃去探索她为什么这么厉害,而是直接接受了‘她就是这么天才’的人设,在她愿意吐露一些数据的时候,即使是凯文、詹姆斯和乔恩,也都是把握机会,立刻竖起了耳朵吸收新知。 而对于珍妮来说呢,她倒是也意识到了自己新进竖立起来的权威,不过却并没有多少保密的意识,因为网络营销其实来来回回就是这几招,只要有心人注意一下,很快就能总结出大梦的大体思路,但到底做得好不好,还是得看具体的操盘手。比起言语间闪闪烁烁,转头防不住自己的人才转行,珍妮倒是宁可用一些浅层的专业知识加深彼此的交情,把心思花在留住真正的核心人才上。 “这也是我们从《梦露》的票房现象上总结出来的一些规律,总的说来,大部分首集电影的初期关注度其实说明不了什么,大梦一直在做重点电影的跟踪监测,令人吃惊的是,只有很少一部分电影的映前热度能和映后票房对上——当然,这里说的是首集,”珍妮说道,注意到凯文露出了欲言又止的表情,她暗自一笑,但没有戳破,而是继续谈起了自己的看法。“能决定电影首周的是宣传、明星、导演,是那些和电影无关的东西,但决定最终票房走势的其实还是电影本身,是它的口碑。事实上所有的宣传都是为了首周做基础,我们希望能在第一周吸引来尽可能多的观众,这样他们会成为我们的传播点,然后我们超棒的电影就会被他们谈起,然后接下来票房走势就会好,这其实是很简单的道理,我不必多说,当然大家都懂。但大梦发现的一个小tip是,其实你可以从网络民众的回应词里寻找到票房的规模,对于大致走向做一个预测——这是我们的新东西,当然,我们也在摸索中,但根据我们的理论,《阿凡达》的票房应该是非常乐观,甚至也许会超出你们的想象也说不定。” “哦?”詹姆斯表情一动。 “真的吗?”凯文迫不及待地追问。 “嗯哼?”乔恩也匆匆咽下了口中的三明治,一边擦着手,一边心急地望着珍妮,等着她说下去——虽然刚才的谈话也能激起他们的兴趣,但这几个大佬真正感兴趣的是什么,完全是一目了然…… 看了看这几个几年前在她面前还有些端着——就是在《阿凡达》开始制作时还有些居高临下的大人物急切地望着自己,珍妮的唇角止不住地往上勾——这是她很爱自己生活的时刻之一:当然啦,其实,此时她能侃侃而谈,也是因为大梦对《阿凡达》的全程检测,其实根本就不是为了预测票房,只是在预知票房的情况下,先来研究和跟踪前期的数据变化,试着从中找到一些规律,或者说是一些全球现象级电影的网络传播特征,等于是从结果去倒推过程,那么当然可以很有信心的大肆刷格调,不必担心日后被打脸了。 “试着想一想,如果你是一个不那么关心电影的普通人,我是你的朋友,”她对凯文比了个手势,“ok,凯文,现在有一部电影,你觉得我要说什么才能让你动念走进电影院去观影呢?‘嘿,凯文,这是一部好电影,真的非常深刻,它让我重新思考人生’,还是,‘damn,凯文,你真的该去看看那部电影,剧情——可能剧情不是特别好,但打得实在太爽,爱得死去活来,太浪漫了’——” “当然是后者。”凯文笑了起来,“类型片胜于文艺片,所有人都知道这个道理。” “是的,如果你想追求票房,一定要又一个足够清晰的卖点,甚至如果必要,因此可以牺牲剧情,所以,《梦露》虽然是文艺片,但还是凭借着‘damn,梦露真是漂亮极了’拿到很好的票房。”珍妮说道,“但类型片还是有其受众,所以北美4亿是个坎,一般来说,再好的类型片北美也很难上这个数字,上4亿的电影我们可以叫做现象级,这说明电影本身已经形成一个潮流,让一些平时没有观影习惯的民众也开始花一点钱来跟上时代。这里面的原因有些复杂,并不是每部现象级电影我们都可以总结出原因,但可以想到的是,如果我对你说,‘damn,凯文,你真的去看看那部电影……那里有些东西,我从来都没有看过,一些全新的东西,它完全颠覆了我平时对电影的定义’——” 凯文露出了若有所悟的表情,他也是一点就透,“是的,是的,就像是《终结者》、《泰坦尼克号》——这都是重新定义了特效的电影,把电影带进了一个新的时代——” “是的,在《泰坦尼克》以前,人们没想过沉船可以拍得如此真实,”珍妮冲詹姆斯恭维地笑了笑,“不过它出色的爱情戏也是电影口碑传播迅速的原因之一,而对于《阿凡达》来说,我想它的剧情不是不好,只是在视觉奇观跟前会大为失色,因为这,的的确确的,对于观众来说,是一部全新的电影。而我们所要知道的只是观众对于这种视觉奇观到底有没有兴趣,会不会被吸引,我们可以从景物开始,这种以前从来没有过的,逼真的、浪漫的,带有奇幻色彩的景物,能不能吸引观众的注意力?对第一波广告的受众来说,是否会让他们觉得漂亮,因此留下印象?能不能让他们发出‘wow,这看起来好像很酷’的感想?” “酷、新奇、没有见过,比起那些热情洋溢的硬核粉丝,我们更需要关注的是普通群众的感想,他们可能只会发送一条状态,然后就把这件事忘得一干二净,再也不会去主动寻找信息,但就是这种很多统计机构比较轻视的数据,才能暗示首映以后的口碑基础。毕竟,从粉丝口中你是得不到真实反馈的,除非你真的做得很差,忠实粉丝才会在网络上承认你已经失手——这是他们棘手的一面,因为他们会掩盖自己的真实情绪,不在网络上,只是在生活中表现出来,”珍妮喝了口水,启发性地说道,“我们总是能凑到足够多的人去看首映的,有些人是广告易感体,有些人是粉丝,有些人是影迷——他们在网络上的反应截然不同,但在生活中,和真正现实中的朋友交流的时候,大部分人会回到——” “普通民众。”这回是乔恩和凯文一起开口,这些精英已经完全明白了珍妮的思路,凯文点着头说。“是的,大部分人都会放弃粉丝这个场合性比较强的身份,回到民众身份,真正客观地看待问题,电影到底好不好看?有没有什么值得你走入电影院的地方?” “是的,所以真正需要重视的反而是这些路人的反应,你可以把它的反应分成好几级,第一级是简单的好看,这样的评语也许能吸引来她身边一些本来就有观影*的朋友,但这能保证最基本的票房,第二级是较为具体的好看,爆炸戏好、动作戏不错,够恐怖、够浪漫,这都能吸引来一些类型片观众,即使他们本身对广告不是那么的易感,第三级是更为具体的形容——这很像《梦露》、《海盗》,这种高评价会吸引来大部分被原著吸引的观众,这也是跟风片层出不穷的原因,如果在跟风一部大爆作的同时,本身还是类型佳作,那么本身创造一个票房小奇迹也是有可能的,但这种电影依然很难突破4亿,因为很像还是不足以吸引所有原著观众,很多观众是严重缺乏观影动力的,他们也许懒、穷、忙、挑剔,你必须引起他们的好奇心——” “所以最高级是,‘你从没见过这个’,”凯文点头说道,表情中已经多出了许多自信,语气也雄浑有力了不少。“这种评语就能吸引到现象级的观影狂潮,真正把票房推上4亿这个门槛——当然,全球10亿因此也就轻而易举了。” “对,就像是《魔戒》、《海盗》,在此以前我们确实从未见过类似的题材,所以他们的票房成绩都非常优良,”珍妮用肯定的口吻说,“但这还不是最高级——我认为,《阿凡达》将会真正地定义出最高级的评价——” 她扫了双眼瞪得奇大无比的三位听众,吊胃口地短暂停顿了一下,这才继续说道,“‘你从没见过这个——而且——你只能在电影院里见到这个’。” ‘啪’地一声,凯文拍了桌面一下,点头低喊地道,“*,就是这个!就是这个!‘你只能在电影院里见到这个’!” “这就是为什么我认为3d——当然是真正的3d,我说的不是那种转制影片——会是未来的原因,”珍妮用冷静的口吻继续说道,“电视越来越大,对于一些故事片,很多人更喜欢在电视上观赏,因为去影院不仅仅是一张电影票的事,通常还代表额外的消费,是什么能让他们走进电影院呢?离开了这里你就无法获取的东西,而《阿凡达》的优势就在于,虽然它不是第一部3d,也不是第一部imax故事长片,但在它之前,没有一部imax3d电影获得成功,对于影评人来说,也许《阿凡达》在玩的已经不是什么新东西了,所以他们更加挑剔,更注重故事性,但对于消费者来说,之前的那些影片完全并不存在,所以它对于消费者来说非常新鲜,试想如果在电脑上这些画面都能引起消费者的兴趣,那么在电影院里他们会有怎样的感觉?让我再大胆地预测一些——也许剧情不够感人,无所谓,也许演员不是那么让人喜欢,观众不在乎,观众在乎的是他们看到了跨时代的东西,一种新鲜的,代表次世代的东西,一种能让观众本身有优越感的东西,这部电影不是简单的娱乐,它拓宽了你的视野,让你感到你见了世面——” “!”凯文叫了起来,“!《阿凡达》将是电影界的!” 听着他中气十足的喊声,看着他笑意盈盈的表情,任谁也不会相信,仅仅在半个小时以前,凯文还是愁眉不展,仿佛随时有可能因为沉重的压力而精神崩溃,做出些失态的事来…… # 如果说珍妮的直觉论还不够的话,她信心十足,又颇有道理的分析显然是很有力的支撑,让几个老男人午饭都多吃了一口——起码凯文.莱利是胃口大开,干掉了一个汉堡还不够,又端着盘子去到自助餐柜台附近,为自己再拿了一些食物:也还好他们今天是在卡梅隆工作室的食堂用餐,又错过了饭点,周围员工寥寥,否则刚才几人闹出的动静,肯定要吸引不少注意力,说不定明天就会惹来几条无谓的新闻,又生出一些风浪。 “谢谢。”当乔恩也走开去续杯以后,在交谈中一直显得相当安静的詹姆斯倒是开了口,他并没有摆出导演的架子,而是对珍妮真诚又亲昵地说道,“我知道你今天为什么说这么多——记下了这份人情,j.j。” 詹姆斯一开始表现热切,之后沉默寡言的原因对珍妮来说并不难理解,因为这里面很多观点,在《阿凡达》未投拍之前她就对詹姆斯说过,今天无非是在数据的支持下大炒冷饭而已,而詹姆斯当然也能明白她突然大谈特谈的真正原因——无非就是为了宽慰合作伙伴的情绪,让他们不要因为影评人的低评价而气馁,甚至于更往深层去说,也是希望福克斯不要考虑削减《阿凡达》的宣传预算,能够继续追加,扩大首映的规模。 “詹姆斯,”她笑了笑,没打算真的就认了这份人情,“别这么说,我们只是在谈天而已。” “噢,算了吧,”一头白发的詹姆斯对她翻了个白眼——虽然今时今日,他已经不会用三年前的态度来对珍妮了,但两人的年龄差距依然可以让他倚老卖老,他直接一语道破了刚才对话中无人去触碰的点,“说真的,你没必要拿出大梦的那套数据监测系统,凯文现在肯定已经打上它的主意了,我了解他——我了解这些比狗更喜欢刨地钻洞的好莱坞高管们——我知道你看到了凯文今早的表现,想为我和乔恩分担一些压力,但说实话,我们其实已经习惯如此了,你知道,这不是我们第一次拍出史上最昂贵的电影……” “说什么呢?”凯文端着满满一盘炸鱼薯条回到了餐桌边上。 詹姆斯和珍妮对视了一眼,这位大导演好心情地说道,“我们在说《泰坦尼克号》上映之前的事情,那时候我给自己买了一把刀,就放在书桌上——说实话,我也不知道如果票房失败的话,我打算用它做什么,不过当时的压力的确促使我这么去做……” 随着乔恩的加入,以及詹姆斯有意的带领,整顿饭就在愉快的闲聊中度过,凯文几次想要引导话题,都没有抓住机会,只能怏怏而止,倒是乔恩还在关切大梦的新动向——《阿凡达》结束之后,卡梅隆肯定要休整一段时间,但乔恩却闲不住,作为一个制片人,他最大的喜好,当然是参与到几乎稳赚不赔的项目中去了。“你们已经选定了第一部要翻拍的童话了吗?听说环球和派拉蒙最近也在启动类似的项目……” 在凯文跟前,珍妮自然不可能透露太多,只能是技巧地带过话题,相约下次再聊——大梦现在确实也是满缺制作人的,乔恩亦是业界精英,有意赏脸加入的话,他们自然是求之不得。 “这个项目的确是由我们来主导。”珍妮对乔恩透露了这个无伤大雅的内.幕,笑着说道,“我们现在是求贤若渴,所以,当然,随时给我打电话,大梦的门永远都为你敞开。” 几个男人都笑了起来,詹姆斯乘势玩笑地‘争宠’了起来,装着尖细的孩童声音,逗乐地道,“那我呢?j.j,我呢?” “那还用说吗!”珍妮喊了起来,“只要你肯来的话,詹姆斯——投资无上限!你想要一支管弦乐队为你的餐桌伴奏都绝对没问题!” 在她夸张的喊声中,大家都笑了起来,珍妮也笑得眯起了眼——透过睫毛,她不动声色地瞥了凯文一眼,注意到了他在一瞬间展露的微妙表情:从凯文的眼神轨迹来看,他应该是已经意识到了大梦和詹姆斯的亲密关系,甚至是感到了一股淡淡的危机感…… 才刚从极端的压力里恢复过来,立刻就开始抓起了细节,开始为将来考虑——珍妮也不禁佩服起了这些高级经理人的职业素质:别看凯文刚是靠着她重新找到信心,夸张地说,重建自己的正常生活的,但这绝不意味着凯文会在将来可能的短兵相接中有所手软,指不定,他现在已经是开始算计起了大梦的那套数据监测系统了…… 不过,这没有关系,或者说,这样的专业水准反而正中珍妮下怀,如果凯文没有吃下这枚诱饵的话,事情没准还有些难办呢—— 在欢快的气氛中,珍妮的唇角弯起了一个微妙的弧度,这个一样充满算计和得意的笑容只持续了短短几秒,便被更商业化,更欢快的笑声取代,融入了一个接一个的笑话之中…… # “bye,詹姆斯,我们下周再见。” 在午餐过后,三方又对《阿凡达》之后的宣传策略做了一番研讨,会议结束时已近傍晚,珍妮和詹姆斯拥抱道别,又抱了乔恩一下,“等你空下来了,记得给我电话——” 同几个重要人物一一道别以后,她转头找了一下,看到凯文从盥洗室里出来,便对他挥了挥手,“下周见,凯文。” “车子已经在门口等着了——当然还有狗仔——”在会议室外等候的玛丽迎了上来,正要开始汇报,却忽然中断了话语,对着珍妮背后露出了一个客套的笑容,“莱利先生——” 在珍妮有些诧异的含笑注视之下,凯文目标明确地追赶了上来,他平复了一下自己的呼吸,对珍妮若无其事地笑了笑,“我们一起走出去吧,珍妮弗?” 这么没有耐心? 对新技术这么着迷吗? 没想到见效这么快,才布饵就上钩…… 珍妮停顿了一下,抑制着自己微笑的冲动——这时候表现得太过老练当然是不明智的—— “当然。”露出了一个天真的微笑,她好奇又友好地眨了眨眼,欣然地说,“走吧,咱们一起走出去吧,凯文,能获得你的陪伴,我非常荣幸……”   ☆、第三百一十九章 送蛋糕 在洛杉矶,四月份的正午几乎已经进入盛夏,即使现在已经是太阳西沉,从停车场吹拂进来的热浪依然带了滚烫的夏季风味,凯文掏出手绢擦拭了一下脸上的汗珠,支吾着一时反而没有开口,似乎找不到恰当的开场白,过了一会,他似乎也想通了什么,索性直截了当地问道,“珍妮弗,关于刚才你说的那个社交媒体数据检索系统,我对它非常有兴趣,如果福克斯发行付费的话,是否可以购买它的服务呢?就像是我们购买那些数据统计机构的服务一样,可以付出一笔现金做包年服务——当然了,价钱肯定能让你满意。” “你是说——”珍妮也是表情一动,她像是从没想过这个主意一样,“把大梦的这部分业务独立出来,做成一个数据服务部门?” “对,对对,”凯文热情洋溢地说道,“这一部分业务实际上并不涉及公司的核心竞争力,还是票房预测的一部分,所以应该不存在保密级别的问题……” 任凭凯文巧舌如簧地忽悠着自己,珍妮表面挂着又惊又喜,仿佛被他开启了新视野的恍然表情,实际上却是因为完全不同的原因而露出微笑——和她预料的一样,凯文还是指望着用一个相对低的价钱来买到这方面的服务。既然自己似乎没有意识到这种搜索系统的战略价值,他也当然不会点醒自己,这种搜索系统如果应用好了,能对整个影视大数据产生什么样的影响,不夸张地说,这甚至是会对电影电视界的一次革命—— 对于福克斯这样的大片厂来说,资金、人脉、技术都不是问题,什么样的故事它都能够生产,而最大的问题反而是‘到底该生产什么样的故事’,观众对什么感兴趣?会为了什么花钱?像是珍妮刚才说的那套理论,其实大部分公司都是能够总结出来,但在网络时代以前,想要收集一线观众的回馈是非常困难的,也要花费大量的时间,再加上影视制作周期有严重的滞后性,当你意识到一个热点的时候,它对于影视方来说已经是完全过气了,所以在这点上,公司只能因人成事,或者是高管,或者是制作人和导演,依靠他们对市场的预判来进行立项。可以说这完全就是一场赌博,因为并没有一个成型的、科学的计算公式,不论由谁来做都是靠猜,只是有些人猜得较准,有些人运气较差而已。但这一套数据检索系统,如果真的能大规模铺开的话,那对整个预测、立项流程的改变完全是翻天覆地的,它会由一个不能量化的,蒙昧的、迷信的混乱体系,变成可以调校,有完善论据的科学系统,起码能多出一项非常直观的参照物—— 就以《阿凡达》来举例吧,它从立项到上线,经历了五六年的时间,即使是从开拍算起,拍完以后也经过两年的后期制作才能上档,而两年的时间对于电影市场来说是非常漫长久远的,几乎可以说是一个世代,这使得所有在《阿凡达》上档后再跟风制作的电影都面临赔本的风险,因为2年后观众很有可能已经对视觉奇观完全失去兴趣。而如果福克斯完全信任这个系统的话,实际上从《阿凡达》第一次大规模宣传上线开始,就能从观众的反馈中给出自己的判断结果:观众觉得‘这是全新的东西,让我很有兴趣’,ok,那么在短时间内他们还不会看腻,我可以推出跟风作品捞钱,如果观众的感觉只是‘hmm,看起来似乎挺有趣’的,那么即使《阿凡达》的票房不错,福克斯也会谨慎投资,笑看跟风作在2年后、3年后纷纷扑街。 当然,这只是很粗略的说法,它也不能完全决定片厂的投资方向,但起码这是一个可以量化,有柱状图的判断依据,就算不提具体作用,哪怕是对高管的心理都有很强的安慰剂效用,更不说从珍妮的说法来看,它晴雨表的功能应当是相当强了,当k和r、tumblr等社交网站开始兴起的时候,恐怕没有人意识到它们还能在这方面发挥作用——如果说网络让世界变小的话,那么,社交媒体就是让交流变得扁平化,它给整个信息交互回馈系统带来的,完全是一种革命性的颠覆…… 当然了,在2009年的现在,人们对于这一点还是认识不足,对他们来说,过去的十几年里,电脑对社会的改变已经够大、够多的了,难以想象还会有更深层次的改编——网络和社会的交互度,在遵循着摩尔定律的同时,也有强烈的滞后性,在这个年份,只有一些时代尖端的弄潮儿在谈论着大数据的概念,而等到它开始烂大街的时候,其实蓝海已经变成了红海,如果你没跟上这一次迭代,那在同量级公司的竞争里,很可能从此你就完全落入下风了。 从创建到现在,福克斯在电影界的几次迭代中都牢牢跟上,甚至是引领潮流,作为这样一间大公司里,能出来负责《阿凡达》这个核心项目的高管,凯文的敏锐之处是不必多加怀疑的,甚至只需要一个关键词,一次含糊的描述,他就能自行想象出它对于业界的意义,绘画出一张蓝图,其实就是詹姆斯和乔恩,刚才又何尝没有意识到珍妮抛出的这个检索系统是多么值得关注的创新,只是也许这和他们的业务领域没有交叉,也许他们不能确切地意识到它的前景到底有多大,又或者也许他们对于这种侵犯了导演和制片人对市场的判断力价值的科技本能上有些反感……所以他们不像是凯文这样,急切而饥.渴地想要了解关于它的一切。 “当然,目前没法给一个明确的价格,我们也必须看到软件以后才能确实地下这个决定,但可以肯定的是,吉姆对于这种新科技一样非常有兴趣,”在走出工作室的最后一个弯道前,凯文和珍妮不约而同地停住了脚步——随着谈话的顺利进行,凯文的表情也比之前沉稳多了,甚至已经不再出汗,“福克斯每年付给s数百万美元,购买票房预测和分析服务,如果软件能够让人满意,我们开出的价钱不会低于这个数的。” “噢,我不得不说,凯文,你真的启发了我的眼界,”珍妮也显得十分兴奋,她甜笑着说道,“说真的,大梦开发这个系统只是为了我们自己的重点电影服务,但你的确提醒了我——为什么不把它独立起来,做成一个部门呢?就像是你说的,我们可以对外提供服务,甚至可以做一些更深入的定制服务!比如说……” 装作没注意到凯文渐渐变得勉强的笑容,珍妮一手握拳,敲了一下另一只手,惊喜地说道,“预测未来几年的电影流行趋势,不是吗?提取关键字来评估观众的兴趣走向……” 就像是刚意识到这门生意的前景有多广大一样,珍妮的表情也出现了微妙的变化,从兴奋渐渐变得沉吟,过了一会,她有些歉疚地对凯文说道,“抱歉,凯文,你说得对,这个软件的用处太多了,我没法自己做主,得问过鲍勃的意见……你知道,这里蕴含的战略意义有些太过重大了,我们必须考虑到迪士尼的心情。” 其实,要说凯文也还是比较有风度的,虽然也有些算计的意思,但起码没把珍妮当成是不懂事的三岁孩童,直接过来索要软件的拷贝,想要无偿使用,他还是打算走正规的路子,只是想要便宜买好货而已,可现在,他不能不为自己的绅士风度后悔了——好容易把珍妮弗哄得高兴了,让她意识到了这个软件蕴含的商业价值……然后软件就买不成了,虽然珍妮弗的脑子不是那么的好使,但关键问题上的把控还是很到位的,一旦意识到了这个软件的作用,她立刻就不给承诺了,就像是个乖娃娃一样,根本不受气氛的带动,转身就要告诉家长去了。 可,软件要是落入到迪士尼手里,还有可能吐出来和福克斯一起享用吗……这完全是给自己挖了个坑,自己跳进去啊…… 面对这张漂亮俏脸上的歉意笑容,凯文也无法兴出愤怒和厌恶的情绪,只有满心的苦涩和懊悔:自己多少是有些冒失了,看到珍妮弗平时天真又活跃,就完全把她当成了一个年轻的天才——就像是it界那些才华横溢的年轻天才一样,年轻的天才有个共同的特征,当在自己的专业领域奇思妙想频发,一日千里的进步时,在人情世故上却往往显得天真幼稚,完全不知世事险恶,只要能把握住谈话的节奏,就能领着他们往陷阱里钻。刚才珍妮弗透露出这个信息的时候是如此的兴奋和得意,又是这么的轻忽,好像根本不知道自己的创造性思维有多伟大,所以他就像是看到一个敞开口袋的小偷一样,非常急于夹出口袋里的钱包——他怕自己稍微迟了一步,钱包就被同行给夹走了,而在好莱坞,这是很有可能发生的。 心态上还是太过着急,也轻视了谈判对手,凯文并没有怨恨珍妮弗,而是在心里一个劲地埋怨着自己——虽然活肯定都是别人干的,珍妮弗可只在《梦露》的制片人名单上署了自己的名,能干出这种事的姑娘,对于切身利益怎么可能会含糊呢?她是不会因为说不出拒绝的话语而许下口头承诺的,自己这一次倒是给鲍勃——还有迪士尼本部的迪克.库克送去了一份大礼…… “当然,当然。”既然事态已经发展到了如今这一步,再懊悔或责怪什么也是于事无补,凯文当然不会指责珍妮,而是笑容满面,满心为她打算地继续说道,“我当然能理解,只要大梦把福克斯列为第一批合作对象就行了——我是说,如果最终技术可以向外公布的话,即使鲍勃决定把技术完全保密也没什么,这是他的决定——或是你们的决定,毕竟,如果我没记错的话,珍妮弗,大梦应该是ab股制,其实公司业务还是由你来说了算的。” “是的——”没有经过思考,珍妮弗不假思索地就肯定了凯文的说法,这让他精神一振:其实,大梦内部的股票投票权并未向外界披露,对于一间非上市公司来说这当然也是司空见惯,凯文刚才的说法只是一个试探而已,在此之前,他并不能肯定大梦内部是否真的是实行这个制度。 只是在直接和利益有关的关键点上把握得住,在一般的对话里还是没有足够的警戒意识……也许他还有一些机会! “大梦的确是ab股,但这并不能决定一切,是吗,凯文,我想你也清楚,鲍勃在整个集团里的地位,如果只是一些无伤大雅的小软件,当然我可以直接做主,但真正的大投资——”珍妮弗还在热切地对凯文解释着,很显然,因为刚才凯文打开了她的思路,但她却还是公事公办地不能许诺为福克斯提供服务,这女孩有些过意不去,所以她很希望凯文能谅解她的难处。“还有真正很有用的东西,这些东西是必须和鲍勃商量着办的,你明白我的意思,话语权其实和投票权没有太大的关系——” 她和鲍勃的关系非常好——当然啦,她是迪士尼小公主嘛——凯文没有打算离间珍妮弗和鲍勃,他猜想这不会奏效,反而会惹起珍妮弗的警觉——他重新迈开了脚步,岔开话题地说道,“我们不能老站在这儿,珍妮弗,能请你到福克斯喝杯咖啡吗——” “当然,当然,”珍妮弗现在特别的好说话,凯文知道他必须把握住这份内疚之情,如果等到它过期的话,自己说的话,珍妮弗可就不会那么轻易入耳了。“上我的保姆车吧,那儿的地方宽敞一些——” 在助理的带领下,凯文和珍妮弗成功借着保姆车的遮掩,在没被狗仔拍到的情况下钻进了豪华而舒适的车厢里,继续着关于鲍勃和软件系统的话题。“确实,我完全明白你的意思,珍妮弗,意识到这个系统的重大意义之后,当然你应该和鲍勃商量,鲍勃也有可能决定封闭这个技术。虽然就我个人认为,对于业内开放服务才更符合互联网精神,才能让电影行业更好地面对来自电视和其余媒体的挑战——” 他用上了互联网媒体这个词儿,又给珍妮弗戴上了一顶高帽——年轻人就吃这一套,使命感和超越时代的优越感——看到珍妮弗漂亮的脸蛋上浮现出了赞同之色,凯文也是稍微松了一口气,他在心底给自己打了个a:很好,弥补了刚才的失误,在讨论中,珍妮弗应该更倾向于开放授权以此盈利,这是来自价值观的推动,接下来应该给她一些实际利益的刺激…… “而且,就像是你对我实话实说一样,珍妮弗,”在抛出这个观点之前,凯文也犹豫了一下,但想到了珍妮弗即使以一般人来说都算是亲和的脾气(对明星来说就更是天使的性格了),他最终还是决定走出这一步大胆的棋,“既然也意识到了这种软件的前景,福克斯肯定不可能坐视机会溜走,在已经知道基本思路的情况下,我想最多几年的时间,福克斯也能研发出自己的关键词软件,而到了那时候,大梦手里这个软件的垄断优势就将不复存在——甚至于按照福克斯惯有的想法,我们会把软件做成开放式的,欢迎各家公司加入使用,到那时候福克斯就会自然而然地成为业界的标准——而大梦只能是维持两到三年的独家,在这之后反而会落后于福克斯了,不是吗?从这个角度来说,大梦损失的是今后几十年内的固定丰厚收入,以及成为一个领域专家、标准制定者的机会,而换来的却仅仅是几年内的战略优势——而且,再往下想的话,大梦在今后几年的项目其实都已经确定了吧?我是说,你们的现金流大约也只能支撑每年一部大制作电影——和迪士尼合作,一部中等制作电影,和若干部小制作电影的规模了,不是吗?” 凯文其实并没有说一句假话,他只是技巧性地隐瞒了一些信息——对福克斯来说,找公司定制这种软件是很陌生的行为,其实他完全不知道会花多少时间,又有多大的成功可能,既然对于大梦来说,制作这个软件似乎并不很难(从珍妮弗刚才的语气判断),那么就让保持这个看法,让他们继续这么以为好了。至于打探大梦现金流的行为,那更像是一种本能了,好不容易和珍妮弗营造出了这种敞开心扉说真话的气氛,他又怎么可能浪费? “确实,你说得没错,凯文,”就像是他预料的那样,对于这种非关键的信息,珍妮弗并没有足够的警觉,或者说一点都不警觉,她一边入神地听着凯文的说话,一边点着头表示自己的赞成,“第一流的企业卖的都是标准——确实,我也是这么认为的,开放软件其实并不会带来灾难性的后果,你也看得出来,我对这一点的态度是非常开放的——真的,虽然我知道你是希望我能说服鲍勃把软件卖给福克斯——” 说到这里,珍妮弗开朗地笑了起来,凯文则是心头一跳,但表面上当然是不露痕迹,也强迫自己跟着珍妮弗畅笑地说了实话,“是的,我确实希望你把软件卖给我们,这样我们能省下自己研发的时间,但依然,我说的话——” “对,这就是我敬佩你的一点,虽然你也有你的目的,但你还是非常真诚,你的这些观点的确非常有价值。”珍妮弗在此时也表现出了一个公司领导人——即使更多地像是个精神象征——应有的素质,虽然在某些方面她依然粗心得惊人,但某些时候她又会一语中的地道破本质,这让凯文也不敢过于放松警惕,依然在心底暗自保持着诚惶诚恐的心态,“的确,大梦的现金流还是比较有限的,就和你说的一样,我们现在也就只能撑起这么多而已,未来几年的制片计划表几乎已经排满,和迪士尼的合作计划已经快把我们未来几年内的现金流给吸干了,如果还有什么大动作,我们也只能找别的公司一起合作投资——” 等等! 还没来得及为珍妮弗轻易透露大梦现金流规模的情况暗自感慨(这姑娘一定不知道这句话就能让凯文估算出大梦一年的盈利规模了),凯文就敏锐地注意到了珍妮弗话里透露出的信息——‘如果还有什么大动作’、‘和别的公司一起’—— 他的注意力立刻从这个数据系统转开了,就像是秃鹫从一块腐肉上离开,落到了一具刚咽气的尸体上那么迅速,几个想法几乎是同时闪过了脑海—— 大梦还想有什么大动作? 在《暮光》以后,在《梦露》和《马利》以后,难道迪士尼还不准备承包下大梦的每一部电影投资?会把这个财源和别的公司分享?虽然正常的情况来说,鸡蛋不放在同一个篮子里,一个合作系列已经足够多了,但,这可是大梦啊…… 福克斯能不能拿下这个和大梦合作的机会?或者更进一步,如果这是个ip改编的话,先行下手?如果是剧本的话,抢先买过改编权,如果这还只是个创意和策划的话,直接复制使用? 和只是展露出潜力,无法快速变现的数据系统比,大梦的‘大动作’吸引力要强上了无数倍,凯文觉得全天堆积的疲倦已经是一扫而空,他强行压制着自己的兴奋,迸发出一个单音,“噢?” 幸运的是,沉浸在自己思绪里的珍妮弗并没有注意到他的变化,凯文的话似乎开启了她心里的一个情绪闸门,她自顾自地、宣泄式地说道,“所以其实对我来说,我是希望能让软件对外开放的,就像是你说的一样,开放了意味一个新的衍生行业的垄断,也许它能给大梦带来强大稳定的金援,而且即使是封闭了,技术优势也维持不了多久,对我们也没有太多的好处,反而只能便宜了迪士尼本部……” 说到迪士尼本部,她的表情有些复杂,像是在极力掩盖着自己的真实情绪,但最终还是宣告失败,忍不住泄漏出了厌恶和反感——而这个表情透露出的丰富潜台词,也让凯文又惊又喜:今天的惊喜实在是太多,他真的都有点处理不过来了—— “啊……”他咬着牙齿,抑制着自己的兴奋——甚至是兴奋到打冷战的冲动,而是露出了一个惊讶又理解的表情,就像是一个好朋友听到八卦时最合适的表现一样,“本部那边——” 珍妮弗对他扁了扁嘴,仿佛‘一切尽在不言中’,她苦笑地说道,“我们都是迪士尼旗下的主流电影公司,虽然规模差异巨大,但业务范围是重合的——你说这意味着什么呢?凯文?” 迪士尼本部居然会和大梦不合……即使这对于福克斯来说是个完全的利好消息,凯文依然有不解摇头的冲动:这真是迪士尼正在衰弱的绝佳证明,对于集团的现金牛,居然内部不是忙着把它安抚得舒舒服服,而是和其产生纷争—— 不撬了你的墙角,都对不起你制造出的机会啊,迪士尼! “天啊——”凯文掩住了嘴,逼真地抽了一口冷气,“这真是——珍妮弗,这也太夸张了吧,我是说,你为集团带来了这么多利润——” “可能有些人就是看不到这点吧,”珍妮弗撅起嘴,失落地摇了摇头,“反正我们和本部也就是合作一个系列了,更多的想法我不想和他们做,宁可和别的公司一起挣钱——就像是福克斯——” 她对凯文亲热地挤了挤眼睛,让凯文——在百忙之中——也有些心旌摇动——随后有些害羞地笑了起来,“起码和福克斯合作的感觉还满不错的,会比和华纳合作要顺畅很多,华纳的效率实在是让人受不了,如果他们结款太慢的话,下一部我也打算把它们踢掉了,到时候也许能和福克斯一起聊聊——” “当然、当然。”对于这个问题,没有可能有第二个回答,凯文几乎是本能地说道,“简直求之不得——其实你完全一开始就可以找福克斯的,我们和华纳不同,我们效率高,结款快,《prada》就是最好的例子,不是吗?” 在这个时候,珍妮弗的犀利又上线了,她并没有顺着凯文兴奋的语气走,而是意外冷静地说道,“《prada》毕竟是小制作,而且福克斯的结款速度也只能说是一般,起码没有迪士尼的快,这的确是他们的一大优势……” 在打断了谈话节奏,让凯文暗自感到一阵难受的下一秒,她又对凯文露出了天真的笑,“当然啦,福克斯已经是非常好的朋友了——放心吧,凯文,这件事我肯定得问过鲍勃的意见,但我会尽量说服鲍勃,让他开放软件对外服务的,毕竟,我也想多挣点钱呀,干嘛损害大梦的利益,为本部创造机会呢,你说是吗?” 得到如此明确的表态,凯文也是舒了一口气,一直以来仿佛是坐过山车的心跳,也慢慢地平稳了下来,只留下了兴奋和甜蜜的余韵——如果最后迪士尼决定开放授权,福克斯就能取得和迪士尼、大梦一起,领先业界一步的优势,这对他来说也是很大的功劳,而如果鲍勃.艾格最后没有同意的话,这甚至也不能说是个坏消息:珍妮弗和本部之间的裂痕已经非常明显了,为了本部的利益进一步牺牲大梦本可能到手的丰厚现金,这让珍妮弗怎么服气?到时候,只要福克斯把握好时机,低可获得和大梦共同开发几部大制作的机会,高的话,甚至也许可以把珍妮弗从迪士尼撬到福克斯来——大梦的版权并不是它最有价值的资产,珍妮弗.杰弗森才是,当然,还有传闻中是大梦幕后掌权人的切萨雷.维杰里——恰好又是珍妮弗的未婚夫,婚期也是近在眼前,如果能说动这两人来到福克斯…… 说实话,到现在,凯文甚至已经不知道自己是希望罗伯特.艾格最终是同意开放授权,还是否决这个想法了,就像是一个孩子看着左手的冰淇淋和右手的巧克力一样,真的,他根本不知道自己该怎么选。 “对了,之前你说大梦还有一些关于大动作的想法——”二鸟在林,不如一鸟在手,最终,凯文还是选择不去惦念这两顿还在云端的大餐,而是关注起了现在就可以吃到的饭菜,“这应该都是大制作吧?否则你们也不需要找别的片厂,自己就能吃下来了。” “哈哈,别用这个语气——我知道,现在外界把大梦的利润传得神乎其神,好像我们有金山银山,”珍妮弗也乐得笑了起来,指着凯文说道,“但其实大梦现在也就是只能支撑中型制作而已,大制作我们的确无法独立完成——我们也比较喜欢和大公司合作,这有助于降低风险、控制质量,再说,我和切萨雷——好吧,主要是我,我属于那种没什么野心的人,你知道,对于头衔和荣誉,我不是太在乎,能够做出精品电影,这是最重要的——” “对对,”凯文没有任何理由不附和珍妮弗,他点着头,用真诚的赞叹语气说道,“并不是每个人都能做出这个决定的,珍妮弗,但我得说这个思路非常正确,因为盲目扩张而陷入资金窘境的公司并不少见,不是吗?还是掌握好现有的这部分规模——” “对!你说得对,盲目扩张真的没有必要,再说,如果要把大梦做成年产好几部大制作的公司,那肯定要上市,不上市不行——但那真的就太复杂了,我对这些实在没有兴趣,你知道,他们都说上市以后,公司内部的斗争会变得很恐怖,而我真的不想在这些事上浪费时间——”珍妮弗瞪大眼睛,仿佛完全无法想象上市后的生活,她就像是个正在读小学的女孩,对于中学生活充满了恐惧和荒谬的臆想,如果不是凯文也需要这份恐惧,他恐怕自己真的会当场笑出来。 “所以,还是现在这样就可以了,”在他无声点头的鼓励之下,珍妮弗笑了起来,满足地说道,“钱,我已经有了,我想做的电影,有人可以和我一起做,帮我解决所有的难题,把利润分给他们一部分——只要是合理的部分,那就没什么不能接受的,不是吗?我觉得这样的生活真的很好,对一个女孩儿来说已经足够了,因为我和切萨雷这几年也有要孩子的打算——” 她又是甜蜜,又是不好意思地笑了起来,“不过这个暂时先保密,凯文,你不许对任何人说——” 凯文当然连声保证,他想要调侃珍妮弗几句——对一个女孩儿来说已经足够了?一个女权icon说出这句话可有些不合适,也许他还能套出到底是谁在背后策划了珍妮弗在奥斯卡颁奖典礼上的感言,整个策划真的堪称精彩,把珍妮弗和女权联系在一起?这是很好的一次转型,也许是切萨雷.维杰里,这个人他当然挖不动,不过,如果是别人的话…… 不过,和电影相比,这些毕竟都是细节了,凯文最关心的还是珍妮弗预想中的大动作,他看了看窗外,确认他们还深陷在洛杉矶的高峰车流中,便开口问道,“那么你现在还有什么大制作的想法呢?即使只是一句话,也完全可以对我说的,福克斯真的非常有兴趣和你,和大梦合作,相信我,我们绝对能提供比迪士尼更好的合作环境。” “我当然相信你。”珍妮弗冲他送上了一个温顺的微笑,眼神闪闪发光,“亲爱的凯文,我当然相信你——其实,大梦现在想做而没钱做的,你应该也想得到,和我们今天谈论的软件反馈结果是息息相关的:我们想要继续做一些和3d、视觉奇观有关的内容,但是缺乏资金,也没有技术储备……而且我们现在在想的是,我们能不能把视觉奇观和艺术性统合在一起呢?当然啦,詹姆斯这一次没有办到,不过……” # 由于严重的交通堵塞,当车辆到达福克斯的办公大楼时,已经到了晚饭时间,而珍妮弗和切萨雷早就有了晚饭约会,她抱歉地改约下次,“今天真的不应该爽约的,但我们今晚有一个大计划——” “没什么,没什么,一杯咖啡而已,我们随时可以碰头,”凯文当然一点也不介意,事实上,今天谈话收获之丰厚,已经让他感到不虚此行,他打开了车门,阻止珍妮弗下车的动作,“狗仔队的车好像还跟在后头,快走吧,乘他们没注意到——这样你们还能享受上私人晚餐——” 注视着感激微笑,不断挥手的珍妮弗关上车门,凯文含着讨人喜欢的笑意,对着保姆车保持挥手送别的姿势,直到车辆开出了一段距离,他这才转过身匆匆地进了办公大楼,快步闯进电梯,直接按下了总裁办公室的楼层。 “安娜,吉姆还没走吧?” “没有,不过——” 没有不过,凯文像是一阵旋风,卷过了秘书办公桌,他敲了敲门,说了一声“吉姆?”,没等到里面的回应,便直接推开了门。“方便吗,吉姆?” “啊,凯文。”吉姆并没有介意凯文的不礼貌,事实上,他似乎也正等着凯文的到访,“詹姆斯那里出了什么事吗?安娜给你打了好几个电话,她说你都没有接听。” 从吉姆的表现来看,福克斯的这位ceo和稍早时候的凯文一样,也是快被肩头的压力压垮,全心全意在为《阿凡达》的未来担忧,以至于对于凯文在卡梅隆工作室的会面关注到了这个地步,甚至是特意等到了此时还未下班——如果是今早的凯文,他会对吉姆现在的表现心领神会,和他一起互相鼓励、宽慰,不过,现在他已经完全把这些事给抛到了脑后:他的视野已经远远超过了眼前的票房得失,而是随着珍妮弗的描绘,看向了福克斯在今后几年的发展蓝图。 “是的,我当时和珍妮弗在谈天,”他转过身合拢了屋门,走向办公桌前坐了下来,“最好让安娜给我们俩叫了外卖,吉姆——我有好几件非常重要的事想要说给你听……” # 正当初升的黄月亮斜斜地照进福克斯的顶层办公室里,把玻璃幕墙内正挥舞着双手,谈得激动难抑的两个中年人染黄的同时,珍妮弗.杰弗森的保姆车也正在月下疾驰着,开往几十公里之外的马里布,而刚才还满脸欣喜笑意的珍妮,此时却是一脸的疲倦,她斜斜地靠在宽大的座位上,慵懒地抬起脚搁在玛丽腿上,让她给自己按摩着小腿,嘴里也不忘吐槽着这一天的行程,“回去一定提醒我做个面膜,说真的,我感觉我今天已经长出了起码两根笑纹。” “这真的是迷人的象征,”她的助理说道,“不过,你今天真的表现得很好,j.j——尤其是那句‘这对一个女孩儿来说已经足够了’,完全是点睛之笔,我个人感觉,你的演技在那一瞬间真的飙到了一个新的高度——” 珍妮抬起脚,敲了玛丽的大腿一下,也忍不住笑了起来,她夸张地叹了口气,掩饰着自己在听到玛丽的马屁后产生的喜悦与自豪,“这就是小公司的艰难之处啊,连送蛋糕都得这么低声下气,想想吧,如果我和迪克.库克能换个位置……” “凯文已经对你很客气了,”玛丽以就事论事的语气说道,“你的身份和长相真的给你带来太多优势了,j.j,如果你还要继续抱怨的话,会不会有些太不知感恩?——再说,今天的效果真的很好,从凯文的表现来看,我想福克斯应该不会继续把大梦当成什么大威胁了,即使他们曾有过的话。” “嗯,我也这么想的,起码从凯文来看,福克斯应该还没有和派拉蒙一样认真对待大梦,”珍妮也点了点头,收起了玩笑的语气,“不过吉姆.吉安罗普洛斯是不是也这么想,那就不得而知了,凯文虽然是他的心腹,但也未必了解他的全部想法。” 她一边找着手机,一边笑了起来,“得给切萨雷打个电话了,我猜他正在焦躁不安地等着我们的回音呢——你不知道,送走凯文以后,真的有那么一会儿,我连一句话都不想说——想到过几天还得和乔治亚.兰辛再来一次,我就对我的人生感到绝望——” 正当她说话的时候,珍妮的手机大声地响了起来——看到了屏幕上显示的来电人,她和玛丽对视一眼,也都笑了起来,珍妮接通了电话,轻松地说道,“我猜想你也快沉不住气了,放心吧,一切都进行得很顺利——” “我知道一切顺利,”切萨雷低沉的声音打断了她的话,他的语调比珍妮想象得要严肃许多,“我不是为了这个给你打电话——还记得前段时间撒出去的鱼饵吗?那些我们询价过的版权?” “发生了什么事?”珍妮一下坐直了身子,“有人咬饵了吗?” “是的,”在电话那头,切萨雷简明扼要地说道,“一次动了五个——而且这五个版权里还包括了《饥饿游戏》,苏珊.科林斯的版权经纪人刚才打电话来,他们对系列版权已经给出了确定的报价。” “怎么可能?”珍妮诧异地抬高了声音,“这不可能!我们——” 闭了闭眼,她果断地放弃了追寻原因的冲动,而是平复了一下呼吸,控制着自己的声调重回平稳,“是谁?切萨?是哪家公司下场和我们争抢起了版权?” “你会吃惊的。”切萨雷说,“我不知道他们到底是怎么想的,不过他们真的这么做了,迪克.库克居然真的这么做了——” “什么?居然是迪克?”珍妮情不自禁地惊呼了起来,她几乎不敢相信自己听到的话,“迪克?” 而在她的惊呼声中,切萨雷几乎丝毫不受影响,语调冷酷地继续说道,“——迪士尼本部居然亲自下场,和我们争抢起了版权……”   ☆、第三百二十章 大梦的‘分享蛋糕’ “关于这件事,现在有两点需要我们注意和跟进。” 平心而论,马里布的悬崖豪宅到了晚上的确有些凄清,三层楼大部分房间都黑着灯,只有小起居室的一个窗口透出了孤零零的一盏灯,勇敢地把光芒投入了黑暗的夜色里。而珍妮就正坐在起居室的沙发上,她穿着宽松的t恤和运动裤,盘着一条腿,手里端着一杯花茶——极为居家的打扮,但语气却严肃得好像在参加行业峰会,“第一点当然是本部的行动有没有经过鲍勃的许可,第二点就是《饥饿游戏》,吉姆,你确定我们的邮件什么的没有往外泄漏吗?” 吉姆站在门边,手里拿起咖啡壶,他给自己加满了一杯咖啡,随后摇了摇头,“大梦的网络安全一块一直是影视公司里做得最好的了,我们用的是双重防火墙,而且平时的管理也很严格,你几乎不会有接触到病毒的机会,即使有,那也一般只局限于一台电脑,很难做到神不知鬼不觉地侵入网络,而且,关于你们想买《饥饿游戏》的事,连我都是今晚才知道——” “做一下筛选,看看内部邮件和通讯工具的记录里有没有提到饥饿游戏,也许有员工无意间收到了消息,”切萨雷的表情当然还是最淡定的,不过珍妮现在并不是很信任他的面具,自从他说过‘我也是边干边学’以后,她就不认为自己能从切萨雷的表现里猜到他的真实情绪了,因为在他说出口之前,珍妮还真的以为他已经千帆过尽,面对任何突发事态都能眨眼间拿出对策。“无意泄密的可能还是有的,虽然并不大——这毕竟是一件和迪士尼之间千丝万缕的公司。” 珍妮和吉姆都无言地点了点头,没有否认他的猜测,有很多时候,事情就是这么巧,这么邪门,这种可能也不能否认,而且先验证这个猜想,也能让人缓上一些,不用立刻面对一个非常难堪而且棘手的事实,虽然现在看它的可能性高达80%——虽然珍妮和切萨雷都没有主动对外人谈起过《饥饿游戏》,但问题是,在自己的公司里,谈话会不会那么注意?做事会不会那么小心?要么是公司出了内奸,要么就是迪士尼本部对大梦派遣了商业间谍,反正不管是哪种可能,对于有可能猜测出大梦对《饥饿游戏》兴趣的高管,接下来免不得要来一场伤筋动骨的甄别程序了。 不过,这都是后话了,现在最重要的是版权的争抢,以及对整个局势的深入了解,切萨雷也是默契地没在这点上停留太久,而是打开笔记本电脑,简明扼要地介绍起了局势,“在我们的第一轮试探性询价里,我询问了20多本ip的版权报价,迪士尼选中了其中的五个ip入局和我们竞争——圣杯神器系列,系列小说,已经出版了三本,销路非常不错,畅销排行榜的小说,还有《宿主》,这也是ya(youngadult)题材里的精品ip,《安德的游戏》系列,ya题材经久不衰的作品,也是横跨了科幻题材的经典作品,还有《雨果.卡布里特的发明》,当然,丹.布朗的《失落的符号》也没有放过,不过这个很难说是针对大梦,因为这本作品虽然是系列作,但像是丹这个等级的作家,版权当然都需要争抢,他不可能独家授权给索尼什么,只能说索尼有一定的优势。” “这都是比较热门的ip,”珍妮皱了皱眉,明白了切萨雷的言下之意——本部那边做事还是比较含蓄的,没有给人留下太多的话柄,毕竟,这几本小说都是各有优势,要说只因为大梦感兴趣而吸引到迪士尼的注意力,那大梦多少有些太自恋了,“只有《雨果》算是比较冷门……看起来迪克也怕惹怒鲍勃,不想给鲍勃留出发火的借口……这件事获得鲍勃首肯的可能性应该不大,但我们也很难让鲍勃支持到我们——几部作品的版权纷争毕竟是小问题,如果我们提出抗议的话,最好的结果也只能是共同开发了。” 切萨雷点了点头,“我和你想得一样,这也是我没有第一时间给鲍勃打电话的原因——也许迪克正盼着我们这么做,这才是他对这几部电影开出报价的真实用意。” 如果说迪士尼是个大家族,大梦是个饱受宠爱,但毕竟有一半血统不属于家族的私生子的话,那么本部就是名正言顺的继承人,罗伯特这个当家人虽然疼小儿子,但在处事上必须公道,甚至是略微拉一下偏架,否则他也很难自处。如果大梦一被本部欺凌就去告状的话,即使向着大梦,罗伯特也很难做,更不说鲍勃虽然也乐见大梦壮大,但肯定还是更想看到本部的成绩能有起色,很有可能还真的未必能向着大梦呢。这时候打去电话,不但可能会影响到大梦和罗伯特的关系,而且会失去回旋的余地——如果罗伯特牵线,大梦和本部合拍呢?大梦拍不拍?拍不拍都难受,不拍憋屈,拍了窝囊,总之在本部仰仗六大身份碾压大梦的时候,大梦怎么反抗都很难受,这也许就是身为小公司的原罪。 “那《饥饿游戏》呢?”珍妮对于几部□□并不是很关注,切萨雷说的这几部ip里即有惨烈仆街作,也有票房勉强回本作和少少盈利作,不过唯一盈利的《雨果》票房也不是很多,且是3d片,大导制作,这都意味着制作方利润的减少和回本时间的拉长,仿佛鸡肋一般食之无味弃之可惜,迪士尼有兴趣拿下的话,去做好了,反正亏损的不是她的钱——她现在关注的是《饥饿游戏》的版权动向,“迪士尼方面给的报价是多少?” “这个消息当然不能从作者方面知道,”切萨雷扯了扯唇角——他的动作忽然顿了一下,过了一会才继续说道,“就像是本部肯定是从我们内部弄来了《饥饿游戏》的消息一样,我们也只能从本部内部去弄到他们的报价了,不过,在金钱上我们肯定是没法和本部竞争的——如果只有本部,也许还能争一下,但……” “你是说——”珍妮倒是没想到这一块,她情不自禁地追问了一声,但很快也自己明白了过来,脏话也随之冲口而出,“*!他这完全是在耍无赖吧——他根本就没想买《饥饿游戏》,只是为了破坏我们的计划啊!” “什么?”吉姆惊愕地抬起头来,他之前一直在敲着键盘,“为什么会这么说?本部到底想不想买《饥饿游戏》?” “如果本部想买,就不会往苏珊方面公开报价了,”珍妮苦涩地说道,“起码不会允许苏珊的经纪人四处通知此事——我们现在还没有表现出明显的兴趣,仅仅是询问过《饥饿游戏》的版权情况,版权经纪人的电话都打到了切萨雷这里,这也就是说——” 吉姆长长地倒吸了一口冷气,这一次,连他脸上都是一片讶然了:在明知大梦询问了20多部作品的情况下,迪士尼忽然对其中六部作品做出报价,有一部是名不见经传,没听说被大梦问过价格的作品,对于有心人来说,这个信息可以解读出许多可能了。起码来讲,战略上的隐蔽已经完全失去,只要10个公司里有2个会把《饥饿游戏》、大梦、烟幕弹联想起来,那么大梦购买版权的道路就会出现无限的烦恼和阻碍,即使本部最后不能成功买下版权,大梦也很难成为那个最后接收的人——会做到这一步,本部的ceo迪克.库克已经是明摆着要和大梦他们撕破脸了:如果我买不到,你也别想买,甚至可以说,重点不是我买得到,重点是你买不到…… “ok,ok,”原本因为自己没得到一手消息,还有些隐约不快的吉姆,现在已经完全放下了自己的小情绪,和珍妮、切萨雷站到一起,同仇敌忾了起来,他摇着头,语气又惊又怒,显然还没从震惊中平复过来,连说了一长串‘ok’,才问道,“那么我们现在该怎么办,是加入这场游戏吗,继续被本部羞辱下去吗?还是——” 从他的表态来看,吉姆确实已经是对大梦失去了信心,或者说,虽然在几年的历练中长进了不少,但吉姆还是不擅长做对抗性思考——让他藏身幕后做黑手,这没问题,但直接以弱博强,以大梦的小身板去扛本部的大拳头,他本能地就想要回避这种血淋淋的冲突。 “现在收手,当作这件事没发生过,的确还能故弄玄虚,给外界保留一些神秘感,让他们怀疑自己是否多心。”珍妮说出了吉姆没有说完的话,“当然,就像是你说的一样,也能避免丢脸,避免让外界看到集团内部的斗争……” 如果按照珍妮以前一贯的想法,人家都打到脸上来了,不还以颜色她还能姓陈?但现在,在切萨雷多次的洗脑式教导之后ure也成了她的一种思维习惯:从公司的角度来说,局面已经是这样了,再冲上去和本部撕得天翻地覆,反而会影响到双方一起合作开发的童话系列,斗气的成本是很高的,在大梦和本部都已经签订了合作协定,大梦短期内也没有脱离迪士尼的计划,相反还将购入迪士尼股票,成为股东的前提下,忍了这口气,不出面和本部争夺,让本部顺利拿下这本注定大爆的作品,然后从罗伯特那里拿到一些安慰性的报偿,这也是一条很稳妥的应对策略。 然而…… 她看了切萨雷一眼,想要确认一下他对此事的态度,“你怎么看,切萨?” 非常出奇的,切萨雷并没有和以往一样,全神贯注地投注在讨论之中,他正垂着头不知思索着什么,一根手指机械地敲打着表盘,直到珍妮又叫了他一声,他才肩膀一震,清醒了过来。“什么?” “你认为在现在的形式下,我们真的完全失去了拿下《饥饿游戏》的希望了吗?”珍妮好奇地盯着他,重复了一遍自己的问题,“大梦总是有一些独特优势的,我不知道,除了钱和发行渠道以外,我们总是可以拿出一些打动苏珊的东西的——” “大梦已经完全出局了吗?”在短暂的失神之后,切萨雷看起来已经完全恢复了正常,他稍微沉吟了一下,便摇了摇头,“我认为还没有,如你所说,我们还是有一些制胜的机会,但需要考虑的是大梦出手争抢版权的后续影响。” “你是说——”珍妮拉长了声音,“鲍勃的看法?” “在本部这一招之后,大梦再入局凶狠地吃走这部的版权,无疑是把双方的矛盾放到了台面上来——就像是华纳的内斗一样,成为业界的笑柄,甚至可能登上新闻,这当然不会让鲍勃太高兴,此外,对我们的童话改编也会造成影响。”切萨雷的回答里果然也提到了珍妮之前顾虑的点,这让她情不自禁地微微点头,感觉自己取得了一次小小的胜利,“此外,还有矛盾公开化以后派拉蒙的反应,我们和派拉蒙已经有仇怨在先了,如果说现在六大对于我们手中可能握有的黑客资料都感到忌惮的话,派拉蒙已经无需再承担这份威胁,我们在派拉蒙的子已经被兑出局了。现在,知道迪士尼内部也不是铁板一块,我们能从集团内部拿到的支援并不是很多了以后,派拉蒙会怎么做?这是我们无法预测的。还有索尼呢?环球呢?我们和这两家没有太深厚的交情,就连福克斯——” “福克斯那里应该是没问题的。”当切萨雷征询的眼神落向珍妮时,她快速地说道,“今天凯文非常吃我们‘神奇软件’那一套,我可以感觉到,福克斯对于我与其说是忌惮,不如说是觊觎,看起来他们似乎很想把我们拉拢过去,尤其是在‘神奇软件’以后更是如此——当然,我们今天聊到的几个项目也有很大的帮助。其实,只要给我们足够的时间,我想环球也会改变态度的,就是索尼都应该不是问题……” 说着说着,她也有些迟疑了:按照大梦原定的战略,现在似乎的确不是和本部翻脸,让矛盾外化的好时机,这整个‘神奇软件’配合有吸引力项目的策略之所以有效,正是建立在大梦在迪士尼的地位水涨船高,整个集团似乎铁板一块的基础之上的…… “her*er,”吉姆明显也和她想到了同一点上,他愤愤地骂了一句,“该死的迪克.库克,连野兽都不会咬那只喂他的手——而我们甚至已经选择了把第一块肉丢给他吃!” “那是因为双方认知不同,”即使珍妮也算是在商海里厮混多年,见识够了厚颜无耻、翻脸无情,但她现在也忍不住哼笑了起来,“在你眼里,这块肉是送给它的和平礼物,但在它眼里,那是一次羞辱——我猜迪克以为所有的童话改编都是他的地盘,对于我们反过来提出这个项目,他肯定感到我们是在当面扇他的巴掌,而他必须有所回应。” “这是一种可能的动机,”切萨雷卷起了两边衣袖,露出了淡金色的胳膊,抱着手臂冷然地说道,“此外,我们从一开始就走的是罗伯特路线,这应该也让迪克有被忽视和受压的感觉,这是公关上的一次失误,如果在这几年之间,我们一直注重维护关系的话,也许就不会培养出这个危险的内部敌人。——其实,如果你从另一个角度看的话,这也是迪克对鲍勃的一次抗议,他认为鲍勃对电影具体业务的关注有些过分了,这让他同样身为六大电影部门的ceo,但却一直找不到同辈们的存在感,大梦在这次事件上实际上充当了出气筒的角色。确认这一点,对于我们认清局势也许至关重要。” 如今好莱坞现存的六大里,只有迪士尼是完全独立存在的传媒集团,而不是某个财团的子公司或是传媒部门——索尼买了哥伦比亚,新闻集团拥有福克斯,维亚康姆拿下了派拉蒙,环球是康斯卡特的一部分,而华纳就不必说了,和时代集团合并成为时代华纳以后,他们也成为了财团中的一个部门,只有迪士尼,从沃尔特.迪士尼创办这间公司以来,它一直独立生存,一步步地发展到如今的庞大规模。这也使得迪士尼集团的ceo传统上一般由迪士尼电影出身:这是沃尔特创办的第一间公司,也一直都是公司的核心业务所在,迪士尼是一个以电影为核心驱动的集团,它通过连续不断的电影带动迪士尼乐园的盈利,也支持着迪士尼电视台的各种探索,所以集团ceo对于具体电影的干涉要较其余几间大公司更多,而且更平常,这客观上的确压缩了迪士尼电影ceo的存在感,也让迪克的地位有些尴尬——派拉蒙的布拉德.格雷、福克斯的吉姆.吉安罗普洛斯、华纳的杰夫.罗宾诺夫,这都是集团中一方诸侯般的存在,在自己的电影小王国里,他们就是国王,即使是对董事会和上层领导报告,也享有非常大的自由裁量权和决策权,但迪克在集团内部就感到束手束脚,从《加勒比海盗》时代起,迪士尼大制作的重要决定都由集团ceo做主,他的作用相当有限,更像是个大管家的角色。 这种事必躬亲的感觉,应该能让罗伯特感到安全,也满足了他的权力欲,但对迪克来说当然是另一回事了,而他的抗议到底有没有道理——这也不是由大梦决定的,得看罗伯特的意志,如果罗伯特觉得他的诉求有理,那么这就是绝对正当的想法,而反之,如果罗伯特认为迪克的野心有些过分的话,那他在电影部门ceo的位置上也呆不久了…… 几乎是只在一瞬间,珍妮就理解了切萨雷暗示的这条思路,她皱起了眉,“这确实是个让迪克滚蛋的好机会,但鲍勃可不是傻瓜,即使你成功地影响了他对迪克的看法,让他决心踢掉迪克,这也不可能在瞬间完成——迈克尔.艾斯纳在集团ceo的位置上顶了多久?超过三年,当然,迪克和他无法比较,不过这对眼前的困难并没有实际帮助,不是吗?” “确实,现在讨论这些并没有意义,”虽然大梦眼前面对的是一道较为棘手的难题,但这种双方你追我赶,不必浪费任何时间在解释上的对话,其实对于当事双方都是享受,切萨雷瞥了还在拼命眨眼的吉姆一眼,露出一个转瞬即逝的微笑,他站起身从角落里推出了一块白板,“让我们梳理一下局势,盘算一下我们在如今的情况里有多少策略线路可以使用——首先,是我们在意大利拟定的‘分享蛋糕’计划,现在看来,它起码为我们拉拢到了福克斯,根据珍妮的说法,短时间内福克斯将是我们最坚定的盟友,在这片混沌的海岸里,我们已经确定了四个落脚点。” 他在白板上画了三个圆圈,其中两个打上了叉,“华纳、福克斯安全,本部和派拉蒙,危险。环球、索尼,未知。” 既然确认了大梦想要走上一条艰难而光辉的道路,那么在接下来一段时间里,大梦反而要致力于隐藏自己的野心,换来一段平安发展期,这是珍妮和切萨雷共同的思路,而在双方有史以来最为坦诚,珍妮只差把最后的底裤都露出来的情况下,利用超前的知识和自己超强的战略部署能力,切萨雷也为大梦勾勒出了接下来几年的发展道路,这能让大梦尽量少牺牲,或者根本不牺牲,和六大双赢,同时打消六大对大梦的敌意,尽可能和平地崛起成为第七大——这条思路在现在看来其实已经是相当明显了,那就是分送蛋糕,把珍妮知道的,版权或者制作优势握在六大手里,现在还处于蛰伏期的一些电影当作大梦的天才创意,当成礼物送给六大,和他们一起做。 说实话,这个主意也让珍妮感受到了一定的沮丧,有种智力上被正面击败的感觉,其实有些事说穿了就是这么简单,思维上绕一个弯的问题,但她享受了这么多年的先知优势,就硬是没有想过这么利用手里的资源,还是想着抢先一步挖掘到无主的好项目,就没想过拿过别人家里的聚宝盆来,大家一起发财,完了以后还要让别人来感谢自己…… 就像是和迪士尼合作的童话改编系列,在珍妮心里,这个项目她是放弃的,因为这并不是一个靠电影质量取胜的优质项目,而是更侧重于制作公司的资质,靠的是迪士尼强大的宣传能力和发行能力,把原本质量不是很出色的电影在全球做出好成绩——这种策划电影对发行方的能力有极高的要求,而全球发行正是大梦的短板,但切萨雷就提出来,既然童话无版权可言,那就让大梦来主导,本部配合,蛋糕分一半给本部,还要算做是大梦让出的人情……事实上,如果不是本部ceo迪克.库克对大梦的敌意已经积累到了一个很难扭转的程度,在‘大梦出品,必属精品’的光环笼罩下,一个至少五部,投资1亿起,票房肯定是奔着全球4亿、5亿甚至更高去,算上周边,整个盘子起码近百亿的大蛋糕,大梦都肯分他一半,正常人就是再怎么不舒服,在这么有诚意的见面礼跟前,也都会多少被打动一些的。 至于福克斯、环球等‘外人’,除了那些他们自己家的那些优质系列以外,珍妮还准备了一个‘神奇软件’大礼包,说实话,这个就纯粹是蒙人的手段了,无非是为了大梦再涂脂抹粉一番,用新概念甜甜嘴,做个胡萝卜而已。抓取关键词等大数据统计,的确是未来一段时间内好莱坞的潮流,但这个要做到跨平台检索,而且还要系统化、规范化的服务,那根本不是大梦自己的技术部门几个月内能搞出来的,珍妮现在的确是让吉姆在搞基于k的抓取软件,定期抓取和《阿凡达》有关的用户po文,然后保存下来让员工分批观看总结,但这么做只是方便提高手工搜索的效率而已,她主要的目的也不是做大数据,而是想在预知《阿凡达》会爆的情况下,储存网络回馈,为日后可能的研究准备资料。顺手用这一套忽悠一下凯文,也就是给天平上多添一点筹码,让福克斯的立场更亲善一些,属于惠而不费的小花招。 ——如果骗局戳穿该怎么办?这一点完全不是问题,大梦本来就打算用‘鲍勃的意愿’为借口来吊着福克斯,他们打算将‘分享软件’视作和迪士尼闹翻的一个象征,而由于这种软件的前景看上去真的很好,福克斯对此也无话可说——如果不好,他们干嘛那么想要?所以正常来说,福克斯不可能一棵树上吊死,肯定会多管齐下,而就在几个月到一年之中,大数据、云数据这个概念就会火起来,除了k以外,youtube、netflix等网站都会推出自己的大数据服务,利用用户轨迹来为自己创收,而之后几年内,netflix也会首创利用大数据进行影视制作的模式,而到了那时候,摘下神秘面纱的大数据会让大公司们意识到,这东西其实也没有想象中那么好,就拿netflix制作的一批电视剧来说,投入重金制作的一批电视剧里,真正大受好评,形成风潮的也就是《纸牌屋》和《女子监狱》,也有表现平庸的电视剧如《铁杉树丛》,大烂剧如《马可波罗》,这说明大数据并不是回答一切问题的神奇答案,无非也只是多出了一种新思路而已——而且这种深度定制的模式还很难移植到公共电视台或大屏幕上,而随着供应市场的百花齐放,第一个吃螃蟹的勇者的出现,福克斯等公司也不可能再惦记着大梦的自制软件,即使到时大梦承认项目失败,他们也无话可说,这毕竟是探索,没有人规定大梦的项目就不可以失败。 当然了,这只是一个添头而已,真正有分量的砝码还是那些有潜质的项目——因为和导演李安创意分歧,福克斯现在暂时搁浅的《少年派的奇幻漂流》(这部电影属于版权早已售出的那种,在珍妮想到它之前就被福克斯买走)、环球目前还属于二级制作,重视力度并不高的《速度与激情》……对于这些公司本来握有版权,但因为诸多原因而不能得到应有重视的优势项目,大梦的介入和点拨、改造可以带给福克斯和环球最宝贵的东西——对票房的信心,这也等于是分享了六大最忌惮的,大梦的独门武器——珍妮弗看好一部爆一部的直觉,起码在这几部电影没制作完毕以前,福克斯和环球不会和大梦翻脸,打压大梦也等于是打压他们自己,谁都知道自己家的版权库里有沧海遗珠,珍妮弗给你挑一部那就是大卖一部赚一部,即使要分票房合资制作,这个钱大部分人也都付得心甘情愿,得罪大梦了,珍妮弗以后不给你挑了,你还得继续豪赌,那滋味好受吗?有钱大家一起赚多好呢?大梦在前进是不错,可大梦在前进的同时,我也在前进啊,还有什么好担忧的呢? 按照切萨雷原本的设想,大梦将会和六大中的其余五家扭成一股,形成合力,对派拉蒙营造出孤岛效应,这种局势在一年、两年内也许看不出什么,但随着合作电影的逐一上映,逐一爆发,布拉德.格雷这个ceo的位置估计也会摇摇欲坠,相当危险,即使只是为了稳固自己的地位,到时候恐怕他也会主动来对大梦示好,而靠着合作电影丰厚的分成回报,大梦也有机会专注在自己的当家系列上:漫改、ya小说改、小成本三俗喜剧,这三个系列涵盖了高中低制作,同时亦是在未来几年内最不容易扑街的类型作品,6年的时间,足够让大梦获得一个很丰厚的版权库,把狮门远远抛在身后,形成自己的发展势头——届时,大梦的版权库将会呈现出一种非常怪异的现象:可能很多公司的版权库都是良莠不齐,大量的垃圾版权滴水石穿地累积着收益,但大梦的版权库里将没有一部瑕疵品,每一部都是能让别人流口水的精品、超精品、传奇精品……到那时候,即使没有前知优势,算是完全重新开始,但有了这样的版权库,以及在过去十多年里累积的战略优势,大梦要再做不起来,那就确实是能力不足,怨不得天时地利了。 而有了这样的前景在先,珍妮的确得掂量掂量想要和迪士尼本部撕破脸的成本了,撕破脸本身可能不是什么事,她也许有足够的把握把迪克.库克击败,但如果这间接导致了布局失败的话,这已经不是用心痛、失落来形容了,这会彻底干扰到大梦的发展策略,可能会让梦想成空—— “通过前段时间的试探询价,现在各方的态度其实也不再是一团迷雾了,”切萨雷添上了环球、索尼两枚棋子,“在第一轮试探后,我们没有马上遭遇到针对性抬价,说明派拉蒙起码现在对我们的敌意已经没有那么强了,他们并不想把冲突升级,而环球、索尼等其余四家公司的平静态度也表明,现阶段他们没有把大梦当作一个需要立即处理的威胁,甚至于大梦的合作价值更胜于敌对价值,反而是迪士尼本部主动跳出来吓了所有人一跳。” 他顿了顿,退后几步,撩开了落到眼前的金发,眯起蓝眼睛打量着白板,似乎在思考着什么,过了一会,才拉长了声音,继续说道,“这说明,大梦的处境远没有我们想的那么坏,迪士尼并不是我们唯一的支柱,也许在如今的局势下,我们可以采取另一种方法……” 不论是珍妮还是(刚跟上进展)的吉姆,都不自觉地坐直了身子,希冀而期盼地看向了切萨雷——在他们几乎可以用崇慕来形容的眼神中,切萨雷的唇角往上矜持地翘了翘,他抱着手臂走到白板跟前,清了清嗓子,“到了明天,迪士尼的大动作应该会传遍好莱坞,而大梦是否会对《饥饿游戏》做出对应报价,肯定是其余五大关注的重点,而我们就……” # 对于珍妮来说,这是漫长而疲倦的一天,一大早驱车前往卡梅隆工作室以后,她的精神就一直处于紧绷状态,一直到深夜才得到喘息的机会——以切萨雷和她的习惯,任何一个商业冒险在实施以前,都会经过无数次的反复讨论甚至是演练、模拟,对于不同的局势变化都做出不同的预案,这才会真正付诸实施,而由于时间上的紧迫性,这工作也推不到明天了,必须在今晚就把思路定下来。足足大半个晚上他们和吉姆都在忙活着这件事:虽然从理论上来说他们已经不需要吉姆了,但他和莉莉安不同,对这些事还是很有参与兴趣的,带上他一起玩也未为不可。 事发突然,三个人都没吃晚饭,头脑风暴到晚上11点以后,吉姆终于宣告阵亡,叫了暂停去厨房历练自己的烹饪技能,并第一万次抱怨这里没有外卖,小组也进入中场休息时间,珍妮借机躲到小起居室外的露台上,叼起了一根烟,拿着打火机做着天人交战:她可以抽,也可以不抽,但她现在实在累得提不起精神来——噢,原来从这也可以看得到前几天种下去的那片罗勒…… 玻璃门方向忽然传来了推拉声,然后是一缕淡淡的烟味飘了出来——切萨雷不知什么时候已经从盥洗室回到了起居室,嘴里已经叼上了一支烟。 按珍妮对他的了解,切萨雷虽然经常带烟,但几乎从不主动抽烟,除非是社交场合需要奉陪,她望着切萨雷在阴影中显得格外有雕塑感的面容,还有那分不清喜怒的漠然表情,犹豫着不知该不该从藏身处出来——她待的地方很黑,以切萨雷心事重重的表现来看,他未必有注意到她,现在打断他的私人时间是否不太礼貌…… 很显然,切萨雷是个很有礼貌的会议人员,他并没有步出阳台的意思,打开门只是为了方便通风——一手插在口袋中,一手夹着烟,金发在海风中飘拂不定,但表情却越来越冷硬,仿佛已经深陷入自己的思绪之中……他就这样迅速地抽了一整根烟,速度比平时要快了许多,甚至还做了一件对于他来说极为稀罕的事:他把烟蒂扔到了阳台上,伸出一只脚狠狠地在地上碾了几下。 而这个粗鲁的动作,似乎也帮助他下定了决心,切萨雷伸出手在脸上搓了几下,然后低下头拿出手机,飞快地解锁键盘、按动号码,他靠上了墙边,一只手按着额头,轻轻地敲击着太阳穴,另一只手扶着电话——手指同样在有节奏地敲击着机身。 认识切萨雷已经8年了,他们经历过太多风风雨雨,太多焦虑而紧张的时刻,但切萨雷几乎从来没有这样的表现——很明显,这是焦虑的表征,珍妮真不知道该说什么好了,她本能地屏住了呼吸,甚至不知道该不出声提醒自己的存在—— 在海风的呼啸声中,隐约的彩铃声钻进了她的耳朵里,没有多久,铃声中断了,一个女声带着笑意地应了一声,“hello?切萨雷?” “是你吗?”切萨雷闭上了眼,低沉地问道,他的手来回地抚着额头——这是,甚至是莉莉安用逃婚来和他分手的那个晚上都没有出现过的表情—— 珍妮已经说不出话了,她震撼地望着切萨雷,望着他的表情——这么多年来第一次,称得上是痛苦、愤怒与失落的表情,而在此之前她甚至从没有想过他也会有这样失去自制,这样焦躁而郁结的时刻,她甚至不知道该如何描述这一刻的感受,就像是一尊玩偶忽然变成了一个人,那些人性化的细节,那种感觉—— “告诉我,是你吗?” 电话那头一片沉默,只有切萨雷平静的追问声被风吹着,支离破碎地落入了她耳中,“是你吗?” 没有等到对方的回答,在几秒钟的僵持后,他把手机拿开耳边,注视了片刻,挂断了电话,重新把手机塞进了口袋里。 珍妮吞咽了一下,她有种不知所措的感觉,但—— 她深深地吸了一口气,在自己后悔以前,猛地跨出一步,出现在了切萨雷的视野里。 “呃,抱歉,”她尴尬地说,“我——我恰好也在——” 切萨雷的脸庞又关闭了下来,不是好的那种关闭,那种宁静的面无表情——不过,他并没有太多诧异的表现。 “我知道。”他说,直盯着珍妮的双眼,站直了身子,“而现在你也知道了——事情是我搞砸的,《饥饿游戏》的秘密,是由我这里泄漏出去的。”   ☆、第三百二十一章 Hughug “ok。”珍妮说,她现在其实并不关心《饥饿游戏》的事,甚至不知道自己在说什么,“其实这是个好消息——我们无需在甄别管理层上花费心思了——” 看到切萨雷的表情,她闭上了嘴,发现自己的安慰十分笨拙,甚至可能适得其反,只好尴尬地回到沉默之中,让风成为露台上唯一的声音。 月亮是挂在高高的天空上的一个黄色小圆,在人烟稀少的马里布,夜空是辉煌灿烂的,一块□□上镶嵌了星星点点大大小小的钻石,银河在天空写意地横跨过去,像是一长道牛奶留下的痕迹。切萨雷的表情在夜空中只是依稀可见,他并没有说话,也没有让开路放珍妮进屋——没有请她离去的表示,所以她只能安静地站在栏杆边上,局促不安地意识到,自己正在见识切萨雷的——极为罕见的——脆弱一面,甚至说他濒临崩溃……不,已经崩溃,都不算过分。也许他看起来和平常没有太多的不同,也依然戴着那张完美的面具,但也许只需要一个轻触,它就会碎裂摔落,溅出一地,又或者其实它早已碎裂,而切萨雷只是勉强在维持着最后的假象而已。 “……手机。”在一长段沉默以后,切萨雷说,他的声调有轻微的嘶哑,但语气还算稳定,就像是谈论着别人的事,“她看了我的手机,我……” 他顿了一下,深深地吸了一口气,“我、我母——” “我知道。”珍妮打断了他,她有点听不下去了,“我……我刚才听出她的声音了。” 切萨雷没有再说话,他闭上眼,又深又长地呼吸着,珍妮看向了别的方向,伸出手按了按鼻梁内侧,不安地感觉到自己在刚才的话里流露了太多的私人感情——她不知道,也许让切萨雷知道自己在为他难过,对他是一种更深的伤害,这就像是他在寄宿学校就读时,把生病的他带回家里照顾的老师,这份感情也许完全出于善意,但会让他意识到自己有多么的……多么的值得同情。 这不仅仅是一个信息的问题,维吉利亚.维杰里是迪士尼本部的制片部经理,她也属于业界精英,她不可能不知道爆出这个消息会牵连到多广的范围,如果不是切萨雷想到了她,他们真的会开始怀疑无辜的大梦高层,而这会对本来就一直在调整的大梦管理层造成多大的影响—— 而她依然选择这样做了,这说明她并不在乎,不论她是因为什么,这都说明她其实并不真的在乎。 “你知道我是怎么猜到她的吗?”切萨雷说,经过一会儿的沉默,他听起来似乎已经成功地压制了自己的情绪,“不——让我把话说完,这是我必须给出的交代。” 珍妮想要指出他其实无需交代,她根本不在乎这一切是不是有一个交代,眼下的结果已经足够让人满意——但她只是轻声地说,“ok。” “她邀请我参加艾登的才艺表演,”切萨雷说,“这本身就是很明显的提示,也许维杰里太太没有太多的自知之明,但我很清楚,她不是那种热衷于营造家庭氛围的母亲……起码对于我来说不是。” 珍妮说,“切萨雷——” “看完才艺秀后,她留我一起吃晚饭,我们谈了一些彼此公司的近况,她没有问什么不该问的问题,所以我没起疑心,餐后艾登邀请我参观他的树屋——那就在庭院里,我脱了外套……而我的手机在外套口袋里。”切萨雷没有搭理她,他连续不断地说下去,“她在那时候偷看了我的手机——我应该感到荣幸,因为维杰里太太居然还记得我的手机密码,遵循她教过我的密码小窍门,2372,输入昵称……我真奇怪她为什么会在被揭穿的时候感到尴尬,毕竟,这一切是如此的明显。真不知道到底哪件事更值得沮丧——是我的母亲居然偷看我的手机,然后对迪克.库克出卖了大梦的商业机密,还是她居然会如此的愚蠢,又或者是我其实比她还要愚蠢——” “切萨雷!”珍妮放大声音,切萨雷微微震了一下,他的眼神由涣散变为凝实,重新望向了珍妮。 珍妮感到自己应该说些机灵的话,但她的大脑完全停止了转动,现在她想要做的是拥抱切萨雷一下,但这未免太不礼貌,或许对切萨雷来说也显得过于蔑视—— “噢,去他的。”她低低地咒骂了一声,上前踮起脚尖搂住了他的肩膀,给了他一个结结实实的拥抱。 这其实不是她第一次和切萨雷‘亲密’接触,因为各种各样的原因,他们拥抱过许多次,珍妮通常让自己不要多想、多注意什么,但她现在没法不注意到切萨雷的僵硬和紧张,这种生涩并不像是针对她,更像是——更像是他并不习惯拥抱,这个技能像是在成年后才学会的,几年未经联系就很容易生疏,这对他来说不像是一种舒缓情绪的举动,更像是一种社交动作,就像是他在所有的场合里之所以会选择拥抱,不过是因为这样做符合气氛,不这么做似乎有些失礼。 珍妮本人其实也不是那种拥抱派的女孩,她对于亲密动作一向比较淡漠,但即使如此,她也远远还没到不能享受一个拥抱的程度,她忍不住又加深了一下拥抱的力度,狠狠地箍了切萨雷一下,像是这么做就能用力度来撞破他的无措,把他该享有的那些——正常人的喜怒哀乐给灌输进去,随后才松开手,退了一步。 “现在感觉好点了吗?”她问。 切萨雷抿了抿唇,看来依旧惊魂未定,看到这张平时惯于面无表情的脸出现这样的惊愕是一件很有意思的事,珍妮发现他在这样的时刻总是显得异样的年轻。 “听着,对这种事我有经验,”她说,“难过是被允许的,也很自然,但你不必感到羞耻。这是她的事,和你并没有关联——而这不是安慰,这是事实,维吉利亚是维吉利亚,你是你,你没有必要为你母亲做的事负责,因为很明显,你并不能控制她的下限。你也不需要担心朋友们的反应,如果我不能把她的作为和你分割开来,那我就不配做你的朋友了,不是吗?” 切萨雷张了张嘴,又闭上它,他抿了抿唇,在那一瞬间表情复杂,但他的眼睛重新亮了起来,他放下手,脊背也开始挺直,珍妮条理分明的开解似乎比拥抱更有用,让他在这清楚的逻辑中重建了自己。 “right。”他说,那个熟悉的切萨雷又回来了,“你说得——确实不无道理——” “我想承认我比你更有条理——哪怕就一次——也不是那么难吧?”珍妮轻快地说,对切萨雷露出八颗牙的假笑,用上了她刻意耍贱讨打的语调。 她的信号被接收到了,切萨雷回了她一记白眼,他们同时轻声笑了起来,珍妮靠到了栏杆上,兜起t恤上的帽子,阻挡着强烈的海风。 “我知道,我们已经有了确定的思路,等本部谈下饥饿游戏后再开始启动——”她说,“但我现在突然想做些小小的修改,你知道我的,切萨雷,我的思路一直很狭窄——我总是非常有复仇心理。” 切萨雷的眼睛里出现了珍妮熟悉的——她喜欢的那种笑意,真正的微笑,从眼里点亮到唇边——“ok,复仇心理。” “所以我建议我们现在进屋去,补充一些能量,然后部署一个新的计划,”珍妮说,她忍着笑意,一本正经地说,“把《饥饿游戏》抢到手,然后狠狠地扇迪克.库克一巴掌,加深这个印象——谁都别来惹他.妈的珍妮.杰弗森,谁都别想——ok?” 切萨雷望着她,然后笑了起来,他一边笑一边说,“ok。” 珍妮等着他转身,或者至少把道让出来——但切萨雷并没有这么做,恰恰相反,他一边笑,一边倾身向前,握住珍妮的肩膀轻轻地、克制地拥抱了一下。 这是个很短的拥抱,也许只持续了一秒多的时间,和切萨雷无数次主动发起的拥抱——多数是为了在狗仔和她之间建筑起人墙——不同,它显得青涩、犹豫,就像是他并不真的知道自己该怎么做,在珍妮能够真正地反应过来之前,他就松开了手。 “谢谢。”他在珍妮耳边轻声说,气息随着发音吹拂着她的耳廓。 然后他直起身子,回身走进屋内,抽出两张纸巾回到阳台,弯下腰用纸巾垫着手,捡拾起自己扔出的烟蒂,扔进垃圾桶里,扯出一张湿巾擦拭了一下手掌,但看来依然并不满意,干脆再度走向了盥洗室的方向。 ——珍妮大约经历了莫名其妙、哭笑不得和强忍笑意三个阶段,她就站在阳台看着切萨雷完成了他的个人才艺秀——洁癖发作,她必须很用力地咬住嘴唇,才没有大笑出声。 “噢,god。”切萨雷的身影一旦消失在过道里,她就笑了起来,“oh,godblesshim。” 举起手擦了擦笑出的眼泪,她又捂了捂还有些发热的耳朵,珍妮使劲地抿了抿唇,“godblesshim……” 她直接穿过起居室去寻找吉姆——她疑心他已经先行在厨房大快朵颐了,不过,当珍妮拉开房门时,正好发现吉姆靠在门边的过道上,手里拿着一个三明治,正在大快朵颐。 “嘿,”他对珍妮打了个招呼,大大咧咧地说,“不想打扰你们的私人时间——所以现在我可以进去了?” “我不知道你以为我们刚才在干嘛,”珍妮哭笑不得地说,“不过建议你最好是收起这份欠揍的表情,找一张湿巾来清理一下地毯上的面包屑,还有——计划又做了修改,我们一定要拿下《饥饿游戏》,但一会讨论时你别问为什么,表现得自然点,你知道,就像是我们本来就打算这么做一样。” 能在caa的诸多高管中选中切萨雷这根大腿,并且稳稳抱住,在职业生涯的后期发力,从一个小经纪人跑到现在这一步,吉姆并不可能是个笨蛋,珍妮的话以及他刚才可能看到的那一幕,其实应该已经透露出足够的信息了——他惊愕地看了珍妮一眼,又踮着脚看了看室内,脸色迅速地阴沉了下来。“维吉利亚?” 珍妮吃惊地挑了挑眉毛,“你可真会猜yboy。” “这并不很难猜——既然和切萨有关,”吉姆摇了摇头,“我知道该怎么做了,只是——” 他像是不知道该怎么措辞,嗫嚅了一会,才摸着胖脸,一边瞟着珍妮,一边小心翼翼地、低声地说道,“只是有时候你忍不住会感到,因为他的家庭……你知道,他的生长环境,他真的需要一个女孩,你知道,一个像是莉莉安那样的女孩……” 珍妮愣了一秒,这才理解了他的潜台词,她哭笑不得地瞪了吉姆一眼,“当然!否则你以为呢?” “你们在背着我谈论什么?”起居室的门短时间内第二次被拉开了,切萨雷一边擦拭着手上的水珠一边走了出来,经过刚才那段时间的整理,他看起来已经完全恢复了正常——倘若他对于珍妮和吉姆的谈话内容心中有数的话,也完全没表现出来,而是若无其事地拿起了吉姆盘子里的三明治,咬了一口,“进来吧,我们最好快点吃完,还有很多事要做。” 吉姆和珍妮当然也迅速地恢复了正常,吉姆一边抹着嘴边的面包屑,一边匆匆地走进起居室里,而珍妮则蛮横地硬挤在了他前面。 “去把面包屑擦了,”她对吉姆报复性地呵斥道,“否则,就和切萨雷说过的一样——清洗费你出!” 听到面包屑这个单词,切萨雷也瞥来了一眼,吉姆的动作一僵,片刻后,他叹了口气,认命地耸了耸肩。 “ok、ok。”他幽怨地说,“我去擦,我去擦……” 经过短暂的玩笑和进食——吉姆当然没有真的去擦地毯,他们有扫地机器人——三人组重新振作了起来,切萨雷咬着马克笔擦掉了白板上密密麻麻的字迹(奇怪他此时洁癖并不发作了),退后了一步,端详着空荡荡的白板。 “既然要杀入重围,”他沉思地说道,“我们就要考虑清楚,大梦和别的公司相比到底具有什么优势了——有什么是六大没有,而我们有的,有什么能够真正地打动苏珊和她的经纪人,有什么元素能把这两者结合起来……” 随着他的声音,珍妮和吉姆也不由得陷入了思考中,就像是在做数学题一样,在诸多因素中寻找着可用的解——而这也注定是个难题,毕竟,所有人都不得不承认,不管大梦的成长性再高,他们也只是一间成长中的中型电影公司,和六大比,除了没有内耗以外,他们的优势实在不多,劣势倒是很明显…… 藏住一个呵欠,珍妮努力地驱动着自己的大脑继续转动,她有些羡慕地瞥了切萨雷一眼:在一天的繁重工作之后,也就只有他才能如此精神奕奕了,从他专注的表情和幽蓝专注的双眼来看,切萨雷明显正在高速又紧张的思考,兴奋得就像是刚喝完一整杯咖啡,这是他在遇到智力博弈时惯有的表现,挑战越难,他越兴奋——有时候你真的不能不承认,天赋的确相当重要,除了天赋的才华以外,天赋的精力也是成功中非常重要的元素…… “明白了。”正当珍妮已经不可避免地开始走神的时候,切萨雷忽然弹了弹舌头,他打开了马克笔的盖帽,“我知道了,什么是大梦有,而六大没有的珍贵资源,足以打动苏珊.科林斯的强力优势——” 珍妮也不禁坐直了身子,期待地看着切萨雷,而一旁的吉姆更是迫不及待地咽下了口中的热咖啡,随后又狼狈地呼了好几口热气,同时不错眼地望着他们的ceo。 而切萨雷也没有卖关子的意思,在他们期盼的眼神中,他转过身,金发微微颤动地在白板上写了两个单词。 “珍妮弗.杰弗森。”他说,指着这一行熟悉的花体字母,转过头,举起笔指着珍妮,嘴角上牵,亮出了一口白牙,“我们有,六大没有,珍妮弗.杰弗森,你——你,就是大梦最珍贵的决定性资源。”   ☆、第三百二十二章 Naili “嗯哼,嗯哼,我知道了,”苏珊拿着手机转了个身,继续着自己在小花园里的踱步,“所以现在已经有三家提出报价了……都只是报价,没有别的许诺吗?” “ok……好的,我明白,随时保持联系,先别对任何一家做出许诺。”经过正在修剪灌木丛的丈夫时,她用眼神和他打了个招呼,停住了脚步,对电话说道,“好的,好的,再见。” “怎么样?”等苏珊挂上电话以后,她的丈夫保罗一刻也没有等,便好奇地问道,“又多了两家报价吗?这一切完全发生在一夜之间——god,我想好莱坞肯定发生了一些什么我们不知道的变化。” “是啊,”年约四旬,有些丰腴但风韵犹存,一举一动都显得温文尔雅、文质彬彬的苏珊点了点头,一样有些感慨地说道,“艾丽也非常不解——她已经对所有接触过的潜在买家通告了这个消息,指望知道好莱坞到底发生了什么事,不过到目前为止,我们对于事态依然一无所知,只知道这本书忽然吸引了许多公司的注意——索尼和狮门刚才都打电话提出了报价。” “价钱是多少?”保罗问道,随后又笑了笑,否定了自己,“其实,现在关心这个有点没必要——明显,现在应该等到事态明朗再下决定,否则,在知道真相后,我们也许会后悔的。” 苏珊一家的家境一直都比较宽裕,之前从事儿童节目剧本写作的苏珊,收入本来就相当不错,在《饥饿游戏》这本大卖小说以前,她已经写过了登上《纽约时报》畅销排行榜的系列小说《地下世界编年史》,光是版税收入,就足以让苏珊一家过着舒服的生活,所以不论是她还是丈夫,对版权交易的重点都完全不在金钱上,听到保罗的话,苏珊也是赞成地点了点头,“我对艾丽也是这么说的,不要对任何一家做出许诺,搞明白到底发生了什么,再做最终的报价。最重要的是影视化的时机,还有对方排出的预算和阵容,当然啦,还有制作组,第一笔交易费反倒并不重要。” “是的,亲爱的,”保罗在妻子的脸颊上吻了一下,笑着说道,“我们的目标当然是分红啦,不是吗?” 苏珊也笑了起来,她靠进了丈夫怀里,“有人很了解我嘛——这个人今晚想不想一起去镇上喝一杯,享受一下周六的美好夜晚呢?” “如果能找得到合适的保姆,当然。”保罗的手也溜上了苏珊的腰部,这对感情不错的老夫老妻亲昵地越靠越拢,眼看就要亲到了一起,但却被屋里传出的脚步声给惊得吓了一跳,迅速地分了开来。 “mum——”今年已经47岁的苏珊有两个孩子,较大的乔安娜已经15岁了,正处在叛逆期的她,只要一看到父母亲热的举动就会反感地报以大声的呕吐声,这也是苏珊夫妇要匆匆分开的原因,不过,这一次虽然他们动作慢了一拍,被乔安娜抓了个正着,但乔安娜却并没有对满面心虚的父母做出什么刻薄的评价,而是满脸迷茫地对苏珊喊道,“有人找你——在家里的固定电话线上。” “噢?”苏珊诧异地看了保罗一眼,一边向房子走去,一边问道,“他们有说自己是谁吗?如果是推销理财产品的,直接帮我挂掉就行了。” “呃——我也不知道——”近来一向趾高气昂的乔安娜罕见地显得相当没有把握,她犹犹豫豫、迷迷糊糊地说,“我是说,我不知道那是真的,还是什么恶作剧电话,但听起来真的很像——那个女人说她是珍妮弗.杰弗森——” “珍妮弗.杰弗森?”苏珊皱起眉重复了一遍,“不认识这个人——等等!” 她瞪大了眼睛,吃惊地停住了脚步,“珍妮弗.杰弗森?‘那个’珍妮弗.杰弗森?” “是啊,”乔安娜对着走到身前的母亲,递出了话筒——虽然她看似要比母亲平静一些,声调没那么高亢,但明眼人一看就知道,这是因为她已经完全吓得离了魂儿,现在还没回过神来呢,“那个珍妮弗.杰弗森,她现在就在电话线那头等着你呢,妈——” 这会儿,苏珊也和乔安娜一样将信将疑,不知道这是否是恶作剧电话了——珍妮弗.杰弗森把电话打到她家里来了?有谁会这么无聊,用这样的办法来戏弄她?可如果那真是珍妮弗.杰弗森的话—— 苏珊没法再思考下去了,因为她实在无法让自己相信这个假设,她一边打量着女儿,暗自思忖着乔安娜最近是不是结交了什么坏朋友,沾染了不该沾染的药草,一边拿起电话,试探性地招呼,“hello?” “hi,”一道愉快、精神的甜美声音在电话那头响了起来,隔着电话线,它的音质和苏珊十分熟悉的,珍妮弗.杰弗森的声音——她在《梦露》、《加勒比海盗》里的声音,是的,苏珊不怕承认,她们一家都很喜欢珍妮弗.杰弗森——几乎是一模一样,这让苏珊更是如坠云雾,将信将疑了。“亲爱的科林斯女士,你好,我是珍妮弗.杰弗森,非常冒昧地打来这个电话,请你原谅。” “呃,这……这没什么,”苏珊瞪了探头探脑的乔安娜一眼,往旁边走了几步,“请、请问您有什么事吗?” “是这样的,”那道声线似乎也预料到了苏珊的诧异,她含着笑意,不疾不徐地继续说道,“我和我的未婚夫切萨雷现在正在纽约机场,如果方便的话,我们想要前来桑迪霍克登门拜访……” “登门拜访?”苏珊由不得提高了声调——此时她已经完全相信了珍妮弗的身份:有哪个骗子会主动提出面谈?这也不可能是骗地址的,因为她的住处早就登上了官网,桑迪霍克一点都不大,真的要知道地址的话,挨家挨户问问就行了。 看了满脸疑惑的丈夫、慢慢回过神来,脸上酝酿出了兴奋之色的女儿,苏珊感到自己的声音也有些发颤了——珍妮弗.杰弗森要登门拜访?珍妮弗.杰弗森和她的未婚夫将登门拜访? “geez,”她不知不觉地说出了口,“我想好莱坞那儿一定发生了一些我不知道的变化……” # “事情的确发生了一些变化。” 身穿着象牙白套装,金发微卷地落在耳边,整个形象精致到和周围的居家环境格格不入,即使是真人就坐在那儿,但也仿佛自带光源一般,让人有种不真实感觉的珍妮弗.杰弗森冲着起居室另一端的乔安娜和安迪笑了笑,又眨了眨眼睛,在客厅另一头引发了一阵小小的惊呼,随后才含笑地把眼神投向了苏珊和保罗,友好地说道,“这也是我们匆匆登门的原因,我们猜想,这两天内应该有好几家公司对《饥饿游戏》的版权提出了报价,而这正是我和切萨雷一直都担心的事——正是因为担心出现这样的恶性竞争,大梦才迟迟没有联系您的版权经纪人,我们知道一旦大梦提出报价以后,肯定会有许多竞争对手跟进,想要用价格铸造一道壁垒,把我们和您、您的小说分隔开来。” “而现在看来,这样的事的确发生了,”坐在她身边的切萨雷.维杰里,这段时间的媒体热点人物,一样是英俊得让人怀疑他是不是偷偷自带了一个背光灯的金发青年,对着苏珊露出了一个歉意的微笑,风度翩翩、温文有礼地接过了未婚妻的话头,“在一次不幸的泄密事件以后,我们知道我们必须马上做出行动了,当然,首先还得为此对你们道歉,我想,如苏珊在电话里所说的,这件事肯定让你有些摸不着头脑——” 苏珊不否认自己现在要比平时激动不少——说真的,其实她也不比两个孩子好到哪儿去,仅仅只是珍妮弗单人来访,都足够让人受宠若惊了(五尊奥斯卡得主,全球最卖座的影星,全球最美丽的女人就坐在她的客厅里!),而还加上切萨雷.维杰里的话,她实在有些承受不了——这不仅仅是身价的问题,当然,苏珊虽然也是薄有身家,但和这两个人比起来确实成了穷光蛋,她的全部家产也许还比不上珍妮弗的那套房子——但这不仅仅是身价的差距让她如此的兴奋和紧张,主要是,主要是看到珍妮弗和她的未婚夫坐在一起,让她有一种……一种好像是中了大奖的感觉:要知道,自从在奥斯卡那梦幻的拥抱场景之后,珍妮弗和她的未婚夫只被媒体拍到过一次,就是两人一同去用餐的那次,除此以外,不管媒体怎么围追堵截,观众们又是多么的好奇,他们都再也没有拍到过这对情侣了,而他们现在就坐在她的客厅里——坐在她的客厅里! 这种见证了全国人民都渴望见到场面的感觉,让她到现在都是晕乎乎的,亢奋得几乎无法如常表现,苏珊必须咳嗽上好几声,才能压制住自己的心跳,笑着回应,“是的,说真的,我和保罗、艾丽都非常好奇,想要知道到底发生了什么事——当然,现在一切都可以解释了,哈哈、哈哈。” 干笑了几声,苏珊感到脸颊发烫,她拿起水杯喝了一大口,命令自己停止表现得像个紧张的小女孩,“——原来是你看上了这本书的版权,那么完全明白了,是的,完全可以理解了——当然喽,被你看上的东西肯定会引发争抢狂潮,就像是媒体里报道的那样,切萨雷喜欢的每本书都被介绍到了版面上——怎么可能不引发关注呢——” “噢,必须纠正一点,”珍妮弗笑着打断了苏珊的话头,“事实上,亲爱的,媒体报道过的那些书籍,都只是我们的烟幕弹而已——你不会真的相信我们会看上那些小说吧?我是说,当然,它们其实也还不能说差的,但和《饥饿游戏》的创意一比,差距显而易见,那些书籍只不过是我们迷惑对手的工具,今年上半年,大梦一定要买到的影视版权实际上就只有一本——” 和切萨雷对视了一眼,这对亮眼到让人几乎无法直视的情侣心有灵犀对视一笑,异口同声地说道,“那就是你的《饥饿游戏》!” 在客厅那头,乔安娜发出了溺水一样的噪音,但苏珊并没有因此分心,因为她的心脏也在剧烈的跳动——珍妮弗和未婚夫的日常互动,噢,上帝,她不知道该怎么说了——如果有哪一部真人秀有这样的阵容—— “当然,我们都知道大梦的投资眼光,”保罗,让人感激的、坚实的、可靠的保罗,在这时候挺身而出,充当了家庭中的理性,他的声音虽然也有些动摇——比平时客气和柔和了好多,但大体来说,他还是保持了基本的理智,“去年的《暮光之城》好像就是大梦制作,我们当时都看到了新闻,不过,请别介意我说实话,杰弗森女士——” “拜托,”珍妮弗冲他甜美而友善地一笑,“叫我珍妮弗。” “呃……咳咳,”保罗摸了摸鼻子——他的声音也不争气地软了下来,“珍妮弗——不客气地说,大梦的实力的确和提出报价的索尼、迪士尼还是有差距的,而且就报价来说,他们也很重视这部电影……” “对,他们当然重视,”切萨雷点了点头,他的表情转为专业、冷静,“因为珍妮弗重视,因为她看中的作品就没有做不起来的,《加勒比海盗》、《恶魔穿着prada》、《恋恋笔记本》、《与梦露的一周》,当然还有《暮光之城》,不论她出演不出演,只要是被这女孩看上的作品,都是大红大紫。” 他的表情又温和了下来——切萨雷转过头,笑着戳了戳珍妮弗的太阳穴,而她则亲昵地打掉了他的手,“stop——” “然而,索尼和迪士尼知道珍妮弗为什么重视吗?”才用这不经意的亲密,给苏珊制造出了比真人秀里主妇争吵、演员崩溃更大的刺激,让她几乎难以呼吸,切萨雷又很快地回到了专业的表情中,“他们知道怎么操作才能让《饥饿游戏》比《暮光之城》更卖座吗?他们知道这部电影合适什么样的演员吗……” 严格的启动时间表、预付版权金、分成、编剧权、一个接一个的名词把苏珊砸得晕晕乎乎的——主要还是眼前的这对情侣实在太让人分心,即使他们已经逗留了几个小时,苏珊依然无法完全接受这个事实:珍妮弗.杰弗森和切萨雷.维杰里,这对全国闻名的情侣真的来拜访她了,而且还是特地从洛杉矶飞来的——连夜!乘坐私人飞机! 当然了,在这主要的激动点之外,一部分的她还是可以勉强思考的——曾经在编剧界工作过的她,对版权交易并非毫无了解,事实上,如果按照惯例,《饥饿游戏》的改编权应该是由出版社独家代理的,这也是北美出版界的惯例,出版社在影视改编这块的介入很深,也享有分成,然而,对此十分重视的苏珊硬是把版权要到了自己手里,就是因为明白这个独家代理权的重要性——大梦开出的条件,确实已经是非常有诚意了,可以说几乎每一个点都击中了她的痒处:第二部出版之后就启动改编,逾时版权自动回归,让人满意,业界一流的预付版权金和分成,还有最重要的编剧权,这是苏珊最看重的一点,当过编剧的她当然想要自己改编自己的小说…… “非常高兴认识您,”当时间靠近下午时,珍妮弗和切萨雷起身告辞,全家人一起把他们送到了车道上,珍妮弗笑着和乔安娜最后一次合了影,又和苏珊夫妇握手告别,她笑着说道,“希望能得到您的好消息,就如我们一再强调的一样,是的,大梦也许在规模上不如六大,但对于《饥饿游戏》来说却是正好合适,如果您能把改编权交到我们手里——” “——我们有信心这会是一次双赢。”切萨雷揽着她的腰,亲切地说,“等着你们的电话,苏珊,保罗,不论如何,来到洛杉矶都一定要通知我们,让我们招待一顿晚餐——这是一次约会。” “就这么说定了。”保罗握上了切萨雷的手,语气明显是力持镇定,“再见,切萨雷、珍妮弗。” “再见,珍妮弗。” “再见切萨雷、再见珍妮弗。” 在一家人争先恐后的道别中,明显经过特殊改装的保姆车缓缓驶过了街道弯角,而乔安娜大约也就只能压抑到这时候了。 “天啊!天啊,天啊!”少女高亢的喊声直刺云霄,“珍妮弗.杰弗森来我家了,珍妮弗.杰弗森来我家了!” 她亢奋地扭过头,扑到了苏珊跟前,握住母亲的手前后摇晃了起来,“妈妈,你一定要答应她,一定要答应她——天啊,洛杉矶——做客——ohmygod,我是说,oh——my——dddddd——” 虽然意识到了邻居们大多都在窥视着自家的草坪,但苏珊也不打算再压抑自己了——握着女儿的手,她也低喊了起来。 “我知道,我知道。”她跺着脚激动地说,“珍妮弗来我们家了——而且还带着她的未婚夫!” ——而,苏珊和保罗一家人并不知道的是,那辆备受关注的保姆车并没有径自开走,一旦开过了弯角,立刻就靠边停了下来。在他们心里如同外星人一样神秘莫测、风采万千的未婚夫妇也立刻摇下了车窗,让保镖探出头窥视起了科林斯家的草坪。当乔安娜的高喊声划破天际,清晰地传入车中时,珍妮弗.杰弗森抚了抚她漂亮的金发,露出了一个得意的笑容。 “nailit。”在另一道较低的声线传入她耳中时,她懒洋洋地说,“胡迪,开车吧——我们已经完事了。” 在胡迪的应诺声中,车窗和车内挡板缓缓地升了起来,而等到外界窥视的眼光被隔绝在外之后,这位两届影后的笑容这才渐渐扩大,欢呼着对身边恢复了正常表情——也就是没什么表情的未婚夫比起了剪刀手,唱歌一般地叫了起来,“我们办到了,哈哈!糖果轰炸!真人秀款待!——哈哈,切萨雷,让迪克.库克下地狱去吧——我们要拿到《饥饿游戏》的版权了!”   ☆、第三百二十三章 神鬼奇Call “什么?大梦已经搞定了苏珊.科林斯?” 在派拉蒙影业豪华的总裁办公室里,布拉德.格雷有些不可置信地重复了一遍属下的说法,“你确定——我记得才在一天之前,你还告诉我目前只有三家公司对《饥饿游戏》做了报价,而这里面并没有包含大梦,难道那个版权经纪人——我记得她叫艾丽.什么——不是这么说的吗?” “是的,您没记错,”他的助理杰克看起来也相当紧张,但依然努力地为自己辩解,“为了怕购片部的同事效率过低,我分别联系了艾丽.布朗和学术出版社,当时他们都是这么给我答复的。您知道,这是系列小说的第一本,虽然饱受关注,但在迪士尼给出报价之前,大部分影视公司都还处于观望之中。但今早我再给艾丽.布朗打电话,给出派拉蒙的报价时,艾丽.布朗说原作者已经和大梦达成了意向书——” 他小心地看了老板一眼,声音不自觉地微弱了下来,小心翼翼地说道,“苏珊.科林斯已经决定要把《饥饿游戏》的版权给大梦了,艾丽说她的态度异常坚决,恐怕结果很难改变……” 首先是珍妮弗在奥斯卡后的风波背后有人主使一说喧嚣尘上,然后珍妮弗公布了一段视频,完美地洗脱了自己的炒作嫌疑,随后紧接着就是布拉德被irs请喝茶,当这篇新闻仿佛是一夜之间长了翅膀地飞上了各大报刊,甚至让派拉蒙的公关部门都来不及反应之后,比弗利山庄如果有人还不知道布拉德和大梦之间的恩恩怨怨,猜不到这背后的内.幕,恐怕也就没有资格在这个社区内立足了。 起码作为布拉德的贴身宠臣,杰克对于布拉德的真实感受是一清二楚——谁也不敢问他到底花了多少钱才从irs毫发无伤地走出来,又花费了多少人情资源才压下了后续报道,也封住了irs的嘴,让此事大事化小、小事化了地成为了‘沟通不良导致的误会’,不过布拉德在派拉蒙的地位因为此事有所动摇,这是可以肯定的事实,公司内部对此也是不乏微词:大家都在努力和珍妮弗.杰弗森搞好关系的时候,布拉德闹的这一套直接让合作变成了不可能。本来么,在一些商务事件上针锋相对,也算是公事公办,没什么大不了的,但布拉德玩的这一手太脏了,直接让整件事私人化,现在珍妮弗又是和福克斯一起搞《阿凡达》,又是一起和华纳搞《代号shero》,和迪士尼一起搞《oz》,派拉蒙不但不能沾边,还得花费巨资、重新建立一套非常严密的电脑安全系统,防止大梦从中搞事,这又是何必呢?大梦虽然赚钱,但也没有和派拉蒙对着干过吧? 像是六大这样体系庞大的公司,任何时候内部都不可能是铁板一块,也许这件事就会变成布拉德将来下台的因素之一,但在目前来说,既然损害已经造成,道歉也绝对不可能有用,那么不论是于公于私,布拉德要做的肯定也是继续坏大梦的事,争抢他们看上的项目,不论是打压大梦,还是为派拉蒙多添几部优质电影,这么做都是意义重大。也因此,当大梦开始广泛询价的时候,布拉德立刻授意杰克紧盯形势——当然,他们不会立刻就跳出来,着急地跟着抬价,谁知道切萨雷的这轮询价是否只是烟幕弹,或者更险恶一些,想要把执行紧盯策略的公司往陷阱里带? 现在来看,之前布拉德的确是猜了个正着,大梦确实是防了竞争对手们一招,要不是迪士尼本部忽然泄漏了风声,把《饥饿游戏》带出来了,派拉蒙的确很难看出大梦原来是看中了这本小说——自从杰克对老板汇报了这个消息以后,布拉德就非常看重,有多看重呢?看重到他还是没有第一时间报价,就怕这是大梦和迪士尼本部的双人魔法秀,《饥饿游戏》还是幌子,真正的标的另有其书,要是盲目下场跟风,那就是又被大梦给坑了…… 作为六大ceo里目前唯一被大梦坑过的对象,布拉德的谨慎非索尼、狮门能比,他没有立刻下场,而是找来小说,以ceo之尊亲自翻阅研究了一遍,以自己的眼光考证着它的改编价值,同时让杰克密切跟进版权进度,把此事当作第一优先——以杰克对老板的理解,以及他自己的揣测,一旦布拉德肯定《饥饿游戏》是大梦的真正目标,将会不惜一切代价地将它拿下,而且会给与极度重视,要把这本书当做年度重点电影来做了,当然啦,而且是由他亲自主导,他肯定是打算把这部电影变成巩固自己地位的捍卫之战。 以派拉蒙充裕的资金来说,一旦不惜一切代价的要拿下某部电影,成功的希望应该还是蛮高的,当然,杰克也不会自大到认定派拉蒙会是最后的赢家,不过以一般的版权交易战来说,在已经有三家公司报价的情况下,这注定会是一场持久的拉锯战,版权经纪人倾向于让竞争者们把价钱越推越高,起码要持续上一到两个月的时间,之后再在热潮褪去之前择优成交——最起码,她也会花上一周的时间来推敲各方报价的优劣,毕竟对于苏珊这样的畅销书作者来说,电影票房肯定都要给她分红,她为了自身的发展也会很关注公司对于电影本身的许诺,让什么卡司来做,给多少预算,用什么思路来改编……在这样一个时间长度的战役中,派拉蒙起码不会连一次出手的机会都没有,还是可以去争一争的。 “我真的,真的再三问了艾丽.布朗和出版社,她们都说大梦只是在一次例行的范围接触里问他们要过手上的待推荐名单,《饥饿游戏》恰好包含在内。”想到这里,杰克忍不住又强调了一遍,事实上他对此事也是百思不得其解,“除此以外,大梦完全没就《饥饿游戏》和他们有过沟通,但这件事棘手的点在于,《饥饿游戏》的影视改编权是在原作者手上,不论是艾丽还是学术出版社,都不享有独家代理权,所以当苏珊.科林斯忽然着了魔似的打定了主意时,不论是出版社还是经纪人,都无法改变这个结果……我已经请艾丽和原作者沟通一下,看看她为什么会忽然做这个决定,就艾丽自己的说法,她和苏珊的合作一直都还比较愉快,很难想像苏珊会瞒着她和大梦私下接触,这一切看起来更像是一个突然的决定——” 布拉德挥了挥手,打断了助理紧张的喋喋不休,但他并没有发火——和杰克所担心的相反,虽然派拉蒙的大计划又一次胎死腹中,但布拉德心情看起来居然还不错,他完全没有发火的意思,而是揉搓着下巴,若有所思地说道,“是的,你不觉得这一切实在太突然了吗?” “您是说——”杰克机灵地顺着老板的意思往下猜测,“这一次版权交易的节奏非常的不同寻常吗?” “一开始我们怀疑本部忽然对五部电影提出报价,又因此泄露出《饥饿游戏》,是迪克.库克配合珍妮弗.杰弗森设下的圈套。”布拉德习惯性地按了一下太阳穴——这是他从irs回来后养成的习惯,听说他在irs里经历了一次非常严重的偏头痛发作——“但如果换个角度想想,如果这不是圈套呢?如果大梦一开始只是设下了一层陷阱,《饥饿游戏》就是他们瞄准的目标,迪士尼本部的报价实际上破坏了他们的计划,让他们只能被迫匆匆出击,搞定这部小说呢?” “集团内讧?”杰克惊愕地说道——他马上咂了咂嘴,意识到了这个想法的价值,“不是没有可能,大梦现在的计划越来越大了,定位已经和本部发生了冲突,集团内部发生冲突是很自然的事——不过,声势搞得这么浩大,惹来这么多同行关注的还是相当少见了……” “也许并非有意内讧,问题还是出在信息传递上,也许沟通不畅,对外报价的部门误泄底牌,”布拉德对杰克脸上的不以为然之色摇了摇头,“不要以为这种低级错误不可能发生,世界上每一天都在发生的错误,如果你详细审视人类历史上的许多个大事件,你就会发现低级错误在其中的戏份比你想得要多得多……但不论如何,原因不重要,结果才是最重要的——就像是你说的一样,大梦现在的定位已经和迪士尼电影发生了冲突,而这件事的结果又是如此的唐突,大梦在没有和迪士尼本部协调——一定没有协调——的情况下,就闪电般地抢走了《饥饿游戏》,这说明什么?” “当然,这时候由迪士尼本部继续出面争抢才是最好的做法,如果大梦迟迟没有动作,我们的竞标决心可能也会发生动摇……选择了这条激进的道路,说明大梦不放心让迪士尼本部拿到版权,不相信本部拿到版权后会交还给大梦,”杰克的语调里不禁也出现了几分激动,“我现在越来越相信,这件事并不是一个低级错误了,布拉德,这么看,迪士尼电影和大梦之间互相防范的心理已经很重,这一切不太是配合失误的结果,更像是迪士尼电影出面和大梦争食——狗咬狗,这么想的话,这一切就变得非常有趣了,不是吗?” “到底是配合失误,还是货真价实的狗咬狗,现在还不能下个判断,”布拉德摇了摇头,但唇边也不仅噙上了一丝笑意,“但我知道,现在鲍勃.艾格一定不会高兴,迪克.库克也一样,迪士尼电影居然和兄弟公司竞争——而且还丢脸地输掉了——而且,这丢人的失败还输得非常丢脸:他们第一个提出报价,但连竞争的机会都没有,就被大梦绝杀……嘿嘿,我可真想看到迪克.库克现在的表情……当然,还有鲍勃.艾格知道这件事时的样子——如果我能在场旁观的话,我情愿为这个机会花上一百万美元。” 虽然大梦不是迪士尼的全资子公司,但因为迪士尼拥有控股权,所以公认大梦是迪士尼集团的一份子,而集团内讧是每个ceo都非常忌讳的新闻,这说明他们对集团的掌控力被削弱,不论这件事的起因到底是谁对谁错,本部是有意欺压大梦,还是好心办了坏事,大梦的应对办法都错得不能再错,就算原本没有怨恨,现在心结也被种下,而如果原本就有芥蒂的话,现在矛盾更是激烈化和公开化了——这样下去,迪克和她必须得走一个,否则合作又该从何谈起?而不论是迪克.库克离开,还是珍妮弗离去,这对迪士尼来说,都会是不小的损失,当然也是派拉蒙的机会,不管是哪个精英离职,必定都会带来一波人员的动荡,派拉蒙也可以乘机纳入新血…… 想到这里,布拉德原本轻松愉悦的表情忽然一怔,原本是幸灾乐祸地坐视着对手家中起火的他,仿佛忽然意识到了什么,脸色一下就沉重了下来,而这当然让杰克大为紧张——在他小心翼翼的窥视之中,布拉德表情阴晴不定地思索了一阵子,眉毛越皱越紧,他沉思了一会以后,忽然伸出手,对杰克吩咐道,“把迪克.库克的私人电话找给我——记住,要私人电话。” 在这个时候联系迪克,还要私人电话——难道是想和迪克联手打压大梦?杰克在心里犯起了嘀咕,但当然不敢多问什么,而是快步走出了总裁办公室,在通讯录里查找了起来:办公电话那当然是有的,但私人电话就不好说了,主要是布拉德之前的手机完全被毁了,什么数据都没导入,所有的电话完全丢失,如果备份里没有的话,他还得想个合理的借口向coo办公室打探一番…… “铃铃铃——”正当杰克在键盘上敲敲打打的时候,电话响了起来,他几乎是机械地暂时离开键盘,一边拿起马克杯啜饮咖啡,一边继续下拉通讯录,一边用肩颈夹着接起了电话,“你好,总裁办公室,请问您是哪位?” 对方回答了一个简单的单词,而杰克忽然呛住了,在他剧烈的咳嗽声中,咖啡撒了出来,溅满了一桌的资料,他的键盘也遭了殃,布拉德的第二助理投来了幸灾乐祸的一瞥,但杰克丝毫都不在意,气一喘匀,他就格外嘶哑地说道。 “好的,这就为您转接,请您稍等。” 切下了待机键之后,他一边继续忍不住地咳嗽,一边快速地按下了呼叫键,同时透过玻璃拼命地对布拉德做着手势,吸引着老板的注意力——当布拉德脱下了老花镜,狐疑地去够话筒时,他最后咳嗽了几声,拼命地压下了喉头的麻痒—— “what?”布拉德一接起电话就说,“你这么快就找到了迪克的电话号码吗?” “老板,”杰克以令他自己引以为豪的冷静口吻说道,“珍妮弗.杰弗森打来找您。” 通过视野余光,他瞄到老板仿佛也呛出了口中的咖啡——杰克挺直了身板,扯过一叠文件挡住了桌上的乱象,暗暗为自己感到骄傲,他的语气更加淡定、专业了,“而我把她安排在一号线上等着,所以,如果您愿意接听的话……”   ☆、第三百二十四章 《速度与激情》+《碟中谍》 “《速度与激情》?”在他最新购置的马里布海滨豪宅中,乔治亚.兰辛轻松地夹着三杯鸡尾酒走到了桌边,分别递给了切萨雷和珍妮,“你的,切萨,还有你的特调,j.j,明星专享,无糖无酒精,但绝对美味——我的私家密藏,尝一口你准会爱上它的。” “谢谢你,亲爱的。” “谢了兄弟。” 在一阵短暂的寒暄后,乔治亚也在清凉的客厅角落里坐了下来——虽然切萨雷和珍妮弗.贝尔,也是他的妻子之间有过一段不那么愉快的往事,但你从乔治亚脸上可看不到这一点,等切萨雷啜了一口鸡尾酒,礼貌地点头赞许之后,他又亲昵地和切萨雷敲敲拳头,有些江湖味道地表示了谢意,这才继续地说道,“你们认为这部b级系列有a级化的潜质吗?切萨,j.j?” “这应该是环球这几年比较有潜质做成全球大卖的系列了,”没等懒洋洋地坐在一边的珍妮开口,切萨雷就接口地说道,“就像是派拉蒙的《变形金刚》,漫威的《钢铁侠》一样,这种机械为主体的视觉奇观影片近年来前途看好,所以我们确实是有兴趣介入《速度与激情》系列的制作——当然啦,前提是环球愿意和我们合作共同开发。” “就像是华纳和你们一起做《shero》,派拉蒙和你们一起做《碟中谍》一样?”乔治亚挠了挠自己浓密的黑色卷发,咧嘴笑了起来,把自己打听消息的意图掩藏在了讨人喜欢的笑容下,“说到这个,j.j,是该说女人总是善变的呢,还是该说什么别的好?我是说,你和派拉蒙的布拉德之间的故事,简直比你的恋爱故事还要更精彩——你们是真的和好了吗?真的要重新开发《碟中谍》了?说实话,这听起来实在是太像谣言了,我刚听说的时候简直完全拒绝相信。” “合约已经在准备中了。”珍妮知道乔治亚可能还是更想听她亲口解释,不过这一周她实在说了太多话了,而且有许多场合都不方便由切萨雷担任主攻,最多是让他在一边照看一下,现在好容易轮到了老熟人兰辛夫妇,她实在兴不出滔滔不绝的念头,只是简单地回应了一句,便示意切萨雷接过话题——不论是《速度与激情》的潜力,还是大梦和派拉蒙尽释前嫌,打算携手合作,都是她和切萨雷讨论过多次的话题,其实由她和切萨雷来说都没有太大的区别,反正核心内容是一样的,该说的,不问也会说,不该说的,乔治亚怎么套话他们也不可能吐露口风。“不过我确实不知道我和布拉德原来还有过绯闻——还是让我真正的绯闻对象和你说吧,切萨——” “《碟中谍》和《速度与激情》其实是两个很相似的系列,”切萨雷也并没有如同在苏珊家中一样,对她做出什么亲昵的动作,而是公事公办地接上了珍妮的话头,“他们都有个不错的开局,但之后的发展不是那么的有力,现在都出于搁浅期,当然啦,《速度与激情4》今年会上,不过……” 和布拉德相比,乔治亚.兰辛确实要讨人喜欢得多,起码他在珍妮跟前一直都很有礼貌和分寸感,就像是现在,虽然在他含笑的眼神中,珍妮可以感觉得到,对于切萨雷和她的绯闻、婚约,乔治亚并没有十足相信,或者甚至可以说是压根就不信,但他并不打算就这个话题继续深挖下去,反而是选择了就此住口,包括大梦现在频频与别的公司接触的现象,也是如此,乔治亚可能肩负了任务,一定要在今天的聚会里打探出珍妮和切萨雷的真实想法:他们是要和迪士尼掰了,在给自己留后路吗?还是仅仅是正常的商务活动?——环球的高层肯定是想知道得要死,但在发现珍妮对这个话题没有什么兴趣以后,他立刻就放弃了打探的念头,而是专心地听起了切萨雷的说明。这种克制感,在好莱坞的高层中是相当少见的,这也是为什么珍妮选择了他来做环球的传话人,起码在这些年的社交中,乔治亚给她留下的好感还比较充足,而珍妮弗.贝尔——现在当然也完全不会是阻碍和问题了。 “听起来你们对今年上的《速度与激情4》很有信心,”虽然对大梦的选择有些诧异,但乔治亚现在已经完全投入了讨论的节奏,“认为它会是环球在视觉奇观片上的代表作——但,你看,问题在于此,其实ff系列并不能说是严格的特效片,恰恰相反,我们一直是以实拍为自豪的,这个系列的定位也和动作片、英雄片无关,这完全是赛车电影这个分支,顶多再加一些黑帮元素。——在我们之间,我可以说实话,对于这部片我不是那么的看好,因为《速度与激情1》的成功看起来更像是个偶然,在这之后的2、3,我们都是延续了一个模式去做,但票房都没有1成功,只能是勉强不赔本,在这方面,环球的思路一直没有打开,这部4一样是用1的思路去搞,我们也不知道能不能获得成功,我们增加了一些炫酷的飚车画面——当然了,这已经是2009年,2001年的飚车已经落伍了,但别的都很类似,问题就在于,环球一直没搞懂1的哪个点触到了观众,让他们喜欢,我们其实也不知道这个题材的市场容量是多少,全球2亿会不会就是最高点?你知道,这真的很难说。” 虽然乔治亚也主导过《范海辛》这样的扑街片,但能在环球混得步步高升,他的专业素质倒是无需怀疑的,《速度与激情》不是他主导的片子,但他一样可以说出个1234,并且把局面分析得一清二楚,当然了,这种主动坦诚的做法更是落落大方,惹人好感——我都把底盘托出来了,你切萨雷和珍妮不弄点干货,那不够意思的人可就不是我乔治亚.兰辛了。 当然,如果切萨雷会中这种激将法的话,他现在估计也还是caa的一个初级合伙人而已,面对乔治亚开诚布公的语气,和隐隐的询问之意,他的表情相当沉稳,回应得也是滴水不漏,“是的,我们也发现了环球在思路上的混淆,说实话,环球和派拉蒙的确不属于擅长开发系列片的公司,而在这方面,大梦也许可以和你们一起探索。其实对于《速度与激情4》的票房,我们也谈不上多么的看好,但对市场的容量,我们有很大的信心,就像是《碟中谍》一样,如果把这个系列交给我们来操作的话,大梦有自信把它们做好——市场肯定是有的,但能不能赚到这份钱,那就是各家的绝活了,不是吗?” 对他坦白的回应,乔治亚也只能报以有些尴尬的笑容了——当然,这样的挣扎也在意料之中,毕竟这不是去开发新系列,而是从版权库里找到旧系列一起开发,如果是珍妮主演并带资入局的话,也许派拉蒙、环球都会对分成比较慷慨,因为毕竟有个影后特权在,但现在以珍妮本人不出演的前提来说,对于版权原公司就很憋屈了——既然大梦会提出共同开发,那么这个题材就肯定是有价值的,而且它本来还属于自己,就好像家里的一块地,本来减产了,所以暂时抛荒着,也许日后会再度来开垦,而现在大梦过来,基本上除了出钱、出嘴皮子以外什么都不做,但种出来的粮食就硬是要分走很大一部分。而且,由于公司再怎么也不缺少这么几千万美元,其实大梦就等于是靠自己的思路来赚钱,甚至可能说穿了就是几句话的事,就要拿走绝大多数的利润,这肯定让原公司会有种吃亏的感觉。 然而,如果把大梦踢开,带着他们给予的信心,回头用十二万分的重视好好地去精耕细作这个系列,派拉蒙或环球有信心把它做好吗?他们确实也没有这个信心,就像是乔治亚说的一样,很多时候其实片厂也不确定这部电影到底是哪个点触到了观众——就以《速度与激情》为例,第一部的电影比较硬核,里面的赛车情节的确是可以经得起考证的,虽然也有一些超现实的地方,但就像是跑酷类电影,有夸张,不过99%都是现实中的高手可以操纵完成的炫酷动作。 这种贴近真实的赛车风格,两个男主演一俊朗一男子汉的搭配,黑.帮、地下赛车题材带来的刺激感,使得这部剧情简单的赛车电影以小成本取得了一个还算理想的票房,虽然全球不过2亿多,但以其38000万的预算,和1.4亿的国内票房来说,《速度与激情1》是一部很优秀的小制作影片,盈利前景颇为看好,于是在第二部中,照旧是沿用了这种黑.帮题材、地下赛车,两个帅哥搭配,野性美女点缀的路数,同时还加入了一些幽默,但票房并不如预期——这时候开始,环球就有些迷惑了,第三部为了追寻噱头,把舞台搬到东京,结果票房惨仆,第四次他们又回归了原来的主演阵容,请回了保罗.沃克和范.迪塞尔,等于还是在盲目地撞观众的痛点,想要撞出一条思路来——如果4的反响依然是平平的话,那么第五部的启动恐怕就要等到很久以后了。其实,按2和3的票房,环球还愿意拍4,完全都是冲着车企的赞助和植入来的,否则,至少也要冷落个三年五载的,才会开始重启这个系列…… 在4的档期已定,全片做好,内部看片会都举行了好几轮的现在,想要对4做什么改动已经不那么现实了,如果真的如珍妮所说,4的票房也不会太过理想的话,环球是否还有勇气在5上砸重本去冒险,这的确很难说,从这个角度来讲,哪怕大梦愿意不参股,只是免费指点,恐怕环球也不敢信任——如果真的有钱赚的话,你们为什么不一起投资分钱?所以这件事其实是无解,要么就是选择不信任大梦的眼光,要么就是得接受大梦利用自己的战略眼光前来分钱的事实,所以珍妮说,环球的情况和派拉蒙很像,因为派拉蒙的《碟中谍》现在也是走入了一个困境——在《碟中谍3》惨仆之后,派拉蒙和汤姆.克鲁斯的分手,多少也是因为在这个系列上感到比较迷茫,看不清前景,继续出4扑街的可能极大,所以这才鸟尽弓藏地踢掉了阿汤哥,若《碟3》票房平庸,但让派拉蒙看到了这个题材的新思路,那么即使一部电影没赚钱,他们也不会就此和汤姆.克鲁斯说再见的。 对于环球和派拉蒙来说,如果要动他们的当家系列,如派拉蒙的《变形金刚》,环球的《谍影重重》,无异于挑衅这两家公司的威严,但这两部系列,一个□□虽高,但现在弄得七零八落,正处于低潮中的低潮,似乎根本无法继续,还有一个的发展也非常迷茫,是死是活就得看今年9月的这一铺,但环球内部看好的声音并不多,影评界也不认为《ff4》在质量上有什么太大的突破,还是一部二线、b级制作,如果大梦的加入能让它们起死回生,制造出丰厚的蛋糕,公司即使再不舍,理智上也知道该怎么决定,毕竟现在的大梦就是票房的保证,和他合作,有钱赚,不和他合作,大梦去找竞争对手,你没赚到钱,对手赚到,你被抛远,这属于双重损失。——特别是在大梦和迪士尼似乎露出不合苗头,转身直接找原来的死对头派拉蒙和好的现在,环球是为了一个二线系列可能的利润而拒绝合作呢,还是一起把蛋糕做大,分享利润,顺带看着有没有机会把大梦的核心人物给拉过来?只要稍微有点心胸,都知该怎选的。——实在掏心窝子说的话,大梦做爆了一部,思路出来了,续集到底要不要带着他们继续玩,那也都是以后的事了嘛…… 对于这番对话的进展方向,珍妮其实是了然于心,乔治亚的疑问、惊喜,根本上来说都是套路化的反应,无非就是希望能通过对话拉近交情,顺便多套出一些信息而已,商业谈判很多时候就是废话对废话,双方在拼耐心,就看谁先露出破绽。不过,在这件事上,手里已经有了好几个大项目的大梦是一点都不着急的,倒是环球,《谍影重重3》结束以后,导演、演员和编剧都没有意愿继续,他们继续一部a级系列来填补空缺,双方供需关系是一目了然,无文章可做,所以乔治亚也没有矫情太久,便流露出了浓厚的兴趣,邀约切萨雷改日到环球商量合作细则。 环球和大梦彼此情投意合,就如同派拉蒙和大梦一样,着急于巩固地位的布拉德被迪士尼的内讧触动——任何一间影业公司的ceo,都是成功的制作人和管理人员,在这个层次上,人才是非常稀缺的,可能董事会现在还没发起攻势,让布拉德留用,也不过是在找不到替代人选之下的无奈选择,而如果迪克被逼走,早已对布拉德有所不满的董事可能会掀起连锁反应,让迪克过来派拉蒙,而这自然是布拉德所不乐见的,所以他需要联合迪克来确保两人的位置都稳如泰山,但珍妮的电话给了他第二个选择:能和大梦修好,顺便再合作一个票房注定大爆的项目(在此时此刻,任何一间和大梦合作的公司都发自内心地愿意相信,大梦的票房神话会永远持续),这比绝望地预防董事会见异思迁要主动得多了,双方一样是一拍即合,甚至可以说布拉德的态度完全是非常惊喜和配合的——而现在已经做到了副总裁,想要积攒资历,将来往ceo的位置发起冲击的乔治亚,又何尝不渴望一个在他手里脱胎换骨的卖座系列呢? “亲爱的,亲爱的,”在凉爽的客厅里谈了不到一个小时,乔治亚就带着两位客人走出了屋子,他走向游泳池边,唤醒了正在打盹的妻子,“来和客人们道别——他们得走了,下午在公司还有个会。” 因为预产期临近,珍妮弗.贝尔变得有些嗜睡,刚才双方进来的时候打了个招呼,她就去做日光浴了,现在也是擦着眼睛过来道别,“嘿,你们实在应该出来谈的,今天的阳光和风真的都不错——不过如果那样的话,我的鼾声说不定会把你们吵醒……” “预产期是什么时候?孩子的东西都准备好了吗?”珍妮今天对贝尔特别和气,除了对孕妇应有的风度以外,也因为兰辛一家现在亦算是大梦的盟友了。 “就在下周末了,我们打算举办一个babyshower,你能过来吗……”虽然睡眼惺忪,但贝尔显然没有失去应有的敏锐,她的笑容一下真诚了起来,尽管金发黯淡、脸上布满蝴蝶斑,但依然热心地打听,“今天聊得顺利吗?宝贝们,我听说你们看上了环球的一个项目。” “是《速度与激情》,”乔治亚对妻子说道,“所以我恐怕这里没你什么事儿了,亲爱的,但也许我们能在索尼和大梦的合作项目上给你找个角色——” “噢,乔治亚,索尼可还没给我们打电话呢。”珍妮赶快澄清,她也忍不住笑了起来,“其实如果你想知道的话,可以直接问的。” “也许现在没有,”乔治亚似乎是无意,又似乎是心照不宣地冲珍妮眨了眨眼,“但我想,当索尼发现他们成为了六大里唯一一个没和大梦合作的公司以后,他们也一定会打来电话的……” 在贝尔还有些没反应过来的疑问声中,他和珍妮同时笑了起来,但珍妮很快又绷住了脸,摆了摆手,义正词严地谦逊了起来,“其实这和我们本身没有太大的关系,你知道,好莱坞总喜欢赶潮流,大梦只不过是很幸运地成了潮流的一员而已。” “是啊,一股潮流,”乔治亚再次冲珍妮挤了挤眼,压低声音,有些故弄玄虚地说道,“我喜欢这股潮流,我肯定布拉德也喜欢这股潮流——福克斯的吉姆,华纳的杰夫都喜欢这股潮流,而我也猜得到,有人不喜欢这股潮流。” 也许是想到了《速度与激情》,以及他自己的美好前程,乔治亚的兴致格外高昂,说到这里,他大笑了起来,“哈哈哈,我知道谁肯定不会喜欢这股潮流!”   ☆、第三百二十五章 不喜欢潮流的那个人 “传闻大梦将介入《速度与激情》系列?环球影业面对询问不置可否,但对总裁亚当.弗格森日间和大梦总裁切萨雷.维杰里进行餐叙,有消息人士声称,虽然《速度与激情4》已经拍竣,但大梦依然会介入其发行和宣传工作,而《速度与激情5》将是一部有大梦风味的电影,带领公司推出了三部非凡电影的切萨雷.维杰里和珍妮弗.杰弗森这对未婚夫妻,将会给系列带来翻天覆地的改动,而首先被改变的就将是电影系列的投资规模。《速度与激情4》的8500万制作费看来已经有些过期,下一部赛车系列将有可能达到1.5亿到2亿的制作规模,这也是大梦在未来几年内的又一个宏伟计划。目前为止,他们已经有了《阿凡达》、《oz》、《代号shero》这三部投资高昂的大制作特效电影在酝酿中,而此外,仅仅在一周前,业界还有一条绯闻激起了大众的反响——传闻派拉蒙有意和汤姆.克鲁斯重修旧好,再度启动《碟中谍》系列,如果两条传闻成真的话,那么在未来3年内,大梦将会有五部大制作上映,不论是梦工厂、狮门还是2005年拿下了华纳大合约的传奇影业,正在酝酿《复仇者联盟》这个概念的漫威,都已经在这个成绩之前被甩在了身后。大梦会是未来10年内崛起速度最快的电影公司吗?这部手握诸多优质版权的电影公司何时会被彻底收购呢?它会被收入迪士尼麾下,还是康斯卡特、新闻集团或维亚康姆买下?这一系列的问题,似乎只能让时间来解答了。” 按动了一下鼠标,关掉了页面,罗伯特.艾格拿起马克杯喝了一口花草茶,不动声色地点开了之前缓冲着的新闻视频——在有些简陋的演播间里,身穿着粗花呢套装,有些发福的女主持人继续地说道,“康特,谢谢你带来的消息,现在让我们来关注下一则新闻:派拉蒙母公司维亚康姆的创始人,媒体大亨萨默.雷石东确认,派拉蒙有可能在近期重启《碟中谍》系列,吉姆,对于这个消息你是怎么看的?” “我更关注的是大梦有没有涉入其中,”男嘉宾推了推眼镜,风趣地开了个玩笑,引来了一阵会意的笑声之中,这才严肃了起来。“《碟中谍》系列和大梦选择的《速度与激情》系列一样,都是处于尴尬期的系列作品,甚至可以说是前途未卜,很有可能会迟迟没有续集。不仅仅是因为演员和公司的一些纠纷,就题材来说,间谍题材和赛车题材这几年的确不受市场的青睐,《007》、《谍影重重》系列虽然颇受好评,但票房就较为有限,赛车题材更是一直相当冷门,主要是靠广告植入和周边贩售进行盈利,如果大梦选择了这两部电影作为他们的制作方向,要冒很大的风险,但这和他们一贯的风格是很吻合的,大梦非常喜欢挑战冷门题材,或者看似已经耗尽潜力的过时题材,纵观公司的制片史,很少有项目在立项之前就被看好,即使是最近正流行的超级英雄题材,也因为女性主导这个点,而使得影片本身充满了悬念。” “但珍妮弗好像就是这样的性格,她在影片选择上一直非常有胆量,”女主播接上了话头,“这也和传奇人物雷石东先生的风格非常吻合,你认为是否正是因为大梦充满勇气的选择,才让雷石东先生在采访中大赞珍妮弗‘会是未来二十年内好莱坞的领军人物’呢?” “对、对,非常好的观点,”吉姆点了点头,“雷石东本人的名言就是如此,他说过,‘要成功,你就得危险的生活,只要这个危险可以合理地被接受,只要回报远远大于风险’,可以看到大梦的商业风格,和雷石东本人的想法是非常接近的,大梦作为一个小的制片公司,想要在大制片公司的包抄下崛起,它必须避开那些竞争过分激烈的领域,或者是在这些领域上选择和强者合作,所以我们可以看到,大梦的策略是选择竞争不那么激烈的领域,然后在制作上和大公司合作,摊低了风险,又得到了一个好的发行平台,而且有一点必须注意到的是,大梦是比较罕见的,同时能和许多家大公司同时保持合作关系的制作商——” “对,”另一个嘉宾也加入了话题,“这一点是非常特别的,这也是我们会在这档节目里谈论它的原因,因为大梦的地位实在是比较特别,一般来说,独立的小制片公司像是梦工厂,它会和一个公司维持长期的合作关系,如果合作不够舒服,它就换一个伙伴,这种模式比较常见。但大梦没有选择关系亲密的母公司迪士尼作为一贯的合作伙伴,这有客观原因,因为迪士尼可能无法在兼顾自己的制片计划的同时,还能在三年内把这些大片全制作出来,而大梦的现金流又很丰厚,没有耐心延续梦工厂之前和派拉蒙的合作模式,所以采用了这样的合作开发制度。当然,珍妮弗.杰弗森天才制作人的名号对于公司也非常有帮助,现在的好莱坞,也许有人会踹掉汤姆.克鲁斯,但相信没人会踹掉她,起码在她的电影失败之前,没人会有这个想法。” “曾经踹掉汤姆.克鲁斯的那间公司现在不是也把他请回来了吗?在好莱坞,演员的作用毕竟还是相当重要的。” 在会意的笑声中,吉姆继续着刚才的话题,“这是直接把传言当真了,直接就认定大梦会和派拉蒙合作《碟中谍》了,实际上在没有官方说法之前,这件事的真假还是很难判定,因为最近围绕着大梦的下一步,有非常多的传言和绯闻,其中有一些非常夸张。这些实际上都是反映了市场对迪士尼和大梦关系的疑虑,包括迪士尼股票连续一周下跌,应该都是和这条核心传言有关,从上周大梦发布消息,宣布自己将会改编《饥饿游戏》开始,这条传言就不胫而走……迪士尼本部和大梦之间到底发生了什么?双方是否真的有严重不和?这个才是市场真正在关心的话题,很多流言应该是市场的自然反应——人们非常想要知道真相,所以媒体开始发布新闻,而不追求真假,这样对于迪士尼和大梦也是一种压力,如果这只是个误会的话,他们应该要在近日澄清——” “而萨姆.雷石东和鲁伯特.默多克忽然开始对大梦示好,开腔对媒体夸奖珍妮弗.杰弗森也可以被视作是公司策略的一部分?” “如果你要问我的看法的话,这可能也是一种恶作剧——对,这真的可能是一个很大胆的玩笑,戏耍着媒体,也和同行开个无伤大雅的玩笑,当然,派拉蒙和福克斯的股价也在上升,但总的说来,大梦是否想要脱离迪士尼,这个想法的难度有多大,这个问题目前还是笼罩在重重迷雾之中,因为大梦一直以来都在和别的公司合作,如果大梦忽然间开始和另一个大公司合作,人们会有很多联想,但现在就不好说了,也可能一切如常,迪士尼本部和大梦之间并没有什么冲突——” “但传言中迪士尼本部对《饥饿游戏》做过报价,双方公司争抢过版权的事已经被多个消息源证实了……” 再度按下了暂停键,罗伯特瞥了一眼页面左下角的浏览量计数——以一档好莱坞商业评论播客来说,这一期节目37000的播放量简直是高得吓人,要知道,在此之前,由好莱坞智囊兼独立评论家艾薇.康纳主办的这个播客,每期节目也就是大几千的浏览量,这个专门点评好莱坞商业新闻的播客虽然干货十足,甚至有时能请来六大的高管或前高管,但一般娱乐新闻的受众压根不关心这个节目上讨论的长期战略、公司高管的理念冲突——虽然这些深层八卦间接决定了他们能看到的影视世界,但他们宁可把时间花在真人秀上:起码真人秀在编剧的介入下,要比这种谈话类节目刺激有趣得多。 珍妮弗.杰弗森的明星效应,就连这期小小的高端冷门节目都体现了出来——这还是没被粉丝群体注意的结果,如果真正流传到了圈外去,被粉丝们知道了这期节目,只要k上的红人稍一转载,接下来这档节目有可能会名声大噪,一夜之间就迎来几十万、上百万的点击。 当然,也许这样的结果是艾薇乐见的,但罗伯特并不关心这个,他倒是很高兴这些垃圾点击目前还没出现,让他对于现在业界真正的热度能有个很直观的判断——37000的播放量已经说明了好莱坞业界对于这个新闻有多关注了,虽然目前这个新闻还没引起大众的注意,媒体也只是给与了按部就班的报道,在没有理想回应后,还是继续将报道的重点放在了珍妮弗和切萨雷的婚期上,但可以想见的是,外头肯定有无数个记者在嗅探着每一道缝隙,渴望着进一步的内.幕消息,而一旦有人把事情的真相给泄露出去,揭破了大梦和迪士尼本部的不和…… 默默地吐出了一口长气,罗伯特把双手插进了黑发中,做了个揪紧的动作,似乎在宣泄着自己的情绪,过了一会,这才慢慢把手松开,疲倦不堪地抹了一把脸:从迪士尼本部对《饥饿游戏》做出报价,到现在已经有将近一个月的时间了,在这一个月里有很多事都在发生,《oz》的筹备在按部就班地进行,双方人员也碰头开了两次会,就主演人选做出沟通,而大梦已经在着手改编《饥饿游戏》的剧本,并举办第一轮演员试镜,至于本部这里那就更不必说了,日常性的事务并没有任何一点耽搁,但唯独有一件该发生的事一直都没有发生——不论是本部还是大梦,都毫无和他主动沟通的意图,迪克.库克虽然每周都要和他共进早午餐,汇报一下这一周的工作进度,但始终对《饥饿游戏》绝口不提,而珍妮弗和切萨雷就更绝了,从事发到现在,他们压根没给自己打过一个电话…… 不论是本部和大梦,都若无其事地继续着自己的工作,好像之前的冲突根本只是一场幻觉,对双方的关系毫无影响,或者即使有影响,双方也不打算把冲突继续下去,所以没有人来诉苦、游说、拉拢、威胁,这样的情势看似应该让罗伯特欣慰和高兴,但恰恰相反,这两人越是若无其事,就越是让他头疼——罗伯特已经意识到,自己犯了个很大的错误,让本部和大梦合作开发童话系列的决定,完全激化了两间公司的矛盾。双方现在不来和他沟通,不是因为没把之前的冲突放在心上,而是因为他们都知道,来找罗伯特,罗伯特除了调停以外不可能做任何别的事,而不论是迪克还是珍妮弗,都已经不再想把这件事调停下去了,他们的沉默恰恰是传递着自己的信号——在迪士尼集团里,有他没我,有我没他! 当然,言语上的沉默,不代表态度上的沉默,大梦最近和福克斯、派拉蒙以及华纳、环球的密切接触,本身就是最好的宣告,他们是有筹码的,身为现金牛,大梦每年给迪士尼带来的分红和迪士尼本部的营收可以说是不相上下,因为迪士尼集团的造血部门并不在电影公司上,很多时候电影带来的利润,会在周边和迪士尼乐园、玩具部门体现出来,而大梦却恰恰相反,他们只做电影,他们的电影也非常赚钱。没有一间大公司不想要这样的优质子公司,而持有公司控制权的珍妮弗和切萨雷一旦离去——哪怕只是这样的传闻,这样的可能,都会带动迪士尼的股价下跌,显然,现在的珍妮弗不仅仅是普通大众眼中的明星,更是投资人眼中的明星人物,这一阵的纷纷传言,已经让前段时间因《oz》宣布制作,以及童话系列启动等消息,上涨了不少的迪士尼股票被打回了原型,大梦对于自己在集团中日渐上升的地位显然很有自觉,他们的架子也非常足,现在根本就不和罗伯特联系,反而频繁和总裁们餐叙约会,摆明了要罗伯特对此次事件做出表态,不然双方根本就没必要谈了。 至于迪克,他对罗伯特的重要性就不必多说了,他是迈克尔.艾斯纳时期唯一存续到现在的高层,从一个游乐园司机干起,38年来一步步地晋升到这个位置,在董事会里印象分非常高,和诸多制片人的关系也极为密切,甚至在罗伯特上位的过程中,也给了他不少帮助,所以罗伯特做到主席以后,并未把他给清洗下去——这几年间,艾斯纳时期的旧臣几乎也都是跳槽的跳槽,退休的退休,被离职的被离职,只有他能够继续坐稳ceo的位置,可见双方的关系有多良好——其实,即使双方关系不是那么的和睦,要动这样一员老臣,罗伯特也是顾虑重重,在迪士尼内部的派系中,除了那些只做投资考虑的股东以外,持股甚多的沃尔特.迪士尼家族这股力量,是罗伯特被指定成为ceo的重要支持者,而沃尔特.迪士尼的侄子,也就是直接导致迈克尔.艾斯纳下台的董事会成员罗伊.迪士尼,和迪克就是多年的好友,想要牺牲迪克来安抚珍妮弗,罗伯特还得先问过罗伊的意见。 也是因此,迪克才显得如此的稳当,至于他的态度,那就更不必说了——迪士尼忽然对《饥饿游戏》提出报价,以及大梦的过激反应,其实已经说明了一切,对罗伯特来说,稍微了解一下前因后果,各方人物的态度就仿佛是一本打开的书一般清楚:本部并不是真的要和大梦争抢一本小说的版权,即使迪士尼也很需要一部卖座的ya改编系列,迪克也不至于为了这点对一个集团的兄弟公司做出这样的事。就像是大梦通过勾三搭四来撂话一样,本部的做法本身就是一种表态了——对于集团这些年来给予大梦的扶植、帮助和提携,迪克感到非常的不满,他需要罗伯特来亲自声明谁是老大,谁才是那个主导者。 也许在一开始,迪克的诉求只有这些,但在大梦凌厉的反击,以及之后嚣张的表态后,冲突进一步升级,现在迪克就是不求珍妮弗离任也得求珍妮弗离任了——即使双方勉强和解,珍妮弗不走,两间公司还怎么继续合作?别看现在《oz》的筹备会还在一个接一个的开,可罗伯特怎么会被这种消息蒙蔽?这只不过是双方谁都不想先撕破脸而已,不想惊动外界而已,真的连《oz》都不拍了,那新闻报道可就不是现在的规模能打住的了,大梦即将和迪士尼分手的消息一传出来,天知道媒体们又会轰动成什么样子,而迪士尼的股价又会跌成什么样…… 一方面是多年合作,关系一直不错的老将,一方面是光环骇人,但总有点让人看不清楚,将信将疑的新星,罗伯特是哪一个都不想放弃,或者说,放弃哪一个都会让他麻烦缠身,而在这件事上,他本人也非常恼火——不论是迪克还是珍妮弗,实在都过于嚣张了,迪克突然挑衅,那一巴掌等于就是打在他的脸上,让他对这个ceo的好感降低了不少,而珍妮弗的回应也没让人高兴到哪去,这个以火箭速度窜起的女孩确实还有些青涩和鲁莽,多少有点暴发户的味道:应对这个冲突,难道就没有别的办法了?就算让本部拿到了《饥饿游戏》的版权又怎么样?难道在大梦的抗议下,他就没权限把它转移给大梦制作了? 再度搓了搓脸,罗伯特感到自己的智力和精力都已经到达了一个瓶颈,这个月上演的人事冲突让他有严重的力不从心感:一定有一个办法能够两全其美,同时安抚下两人,或者说他强烈希望自己能想出一个办法可以避免选择,因为不论怎么选择,代价都极为昂贵——踢掉珍妮弗,这个想法只是想想都有一种严重的荒谬感,他相信如果他真的这么做了,竞争对手当晚肯定要开香槟。 而踢掉迪克?——不,踢掉迪克也远远没有看上去那么简单…… 大梦本身是一间正在冉冉升起的明星公司,其主流化的野心一望即知,亦难以遏制,即使没有迪克的反弹,两间公司的冲突也难以避免,而在这样一次公司层次的冲突中,如果罗伯特做了倾向于大梦的决定,这对于本部的人心、士气,甚至是外界的认知,都会是一种导向,使人们形成集团倾向于大梦的印象,这么做的后果实在令人难以预料,甚至能决定到公司在接下来一段时间内的走势——再怎么说,迪士尼影业都是迪士尼起家的基础,历史悠久,承载了这间公司的无形资产,不管迪士尼收购了多少影视公司,其在集团内的地位都不可能凌驾于迪士尼影业之上?皮克斯就安心做动画,漫威安心开发自家资源,做漫改,迪士尼影业的蛋糕不要想着去分,仅仅是因为本部阴了大梦一招,抢了版权,就要踢掉迪克,从情感上来说,董事会的很多成员压根没法接受。更不说大梦不但历史短浅,而且这间公司还并不是完全属于迪士尼,尚有接近一半在两名个人股东手中,从血统上来说,都还不算是迪士尼的嫡系了…… 对罗伯特来说,这个问题的意义无异于‘生存还是死亡’,几乎是从派拉蒙的布拉德.格雷和珍妮弗.杰弗森未婚夫妇共进午餐开始,他就意识到了自己应该要做个选择,可,时间一天天地过去,环球和大梦开始眉来眼去,华纳疯了一样地派人和大梦接触,鲁伯特.默多克开腔夸奖珍妮弗……他却还未能下定决心——这又让他该怎么去下决心? 揉着脑袋走出书房,罗伯特感觉到手机在口袋里的震动声,便拿出了电话,“hello?嗯——ok——ok,我知道了……” “谁的电话?”威洛从沙发上抬起头看了丈夫一眼,失笑地说道,“你的表情怎么这么奇怪?” “工作上的事,”挂上电话,罗伯特简单地说了一句,但随后又忍不住苦笑了起来,自己揭开了谜底,“算了,保密也没有意义的——是我聘请的商业侦探,他刚给我打了电话……切萨雷刚才和索尼的迈克尔.林顿一起从马里布一间餐厅里出来,表情看起来都很愉快……” 不想继续在这个话题上纠结下去,没等妻子说话,罗伯特就岔开了话题,“今早应该有个快递的,你收到了吗?里面应该是一张光碟。” “对,”威洛.贝当然也善解人意地没有继续追问,她站起身拿出光碟,递给了罗伯特,好奇地问道,“这是什么电影的试播碟吗?你对它好像很在意?” “嗯,是大梦今年送去戛纳的唯一一部电影,”罗伯特点了点头,“《贫民窟的百万富翁》,大梦和华纳的合作,为的应该就是它,不过拿到手以后,他们冷藏了半年才来处理,最近才重新剪辑完成,正式开始进行前期宣传,我让他们把送去戛纳的参展版本复刻一份给我,下午的电影时间,我们就看它吧……”   ☆、第三百二十六章 两通电话 “《贫民窟的百万富翁》,”正当罗伯特和妻子把光碟放进dvd播放机的同时,在法国小城戛纳,这个名字也被不停地念叨着,“这就是大梦今年送来的参展电影吗?” “没有送自己的《梦露》,没有送《迈克尔.克莱顿》,珍妮弗的第一次戛纳选择了《贫民窟的百万富翁》——” “当然,技术上来说,这还不是她的第一次戛纳,毕竟这只是她买下的一部电影……不过,她肯定非常看好它——你们听说了吗?华纳就是用这部电影换来了和珍妮弗一起注资《shero》的机会。” “是的,之前我和安.李一起吃饭的时候,他曾经和我说过这件事,华纳是用这部电影五年内的北美版权买下了注资机会,我还听说大梦事后买下了它的全球发行权,或者干脆是把版权给买断了?不知道有没有这事儿。” “这就不清楚了,你知道,这一次来的英国同行并不多,也许过几天会有伦敦来的记者,能给我们一些消息。” “看过这部电影吗?听说它07年就拍好了,但到现在全球都还没有上映,也许这就是大梦买下了它全球版权的明证,我就是奇怪,这部电影已经制作完成,为什么去年没有发行,而是拖到今年?” “也许是害怕形成奥奖竞争。” “这部电影有这么牛吗?奥奖竞争?” 在某一个讨论场合,一位国语中带了浓烈港台腔调的中年男人不以为然地说道,“当然导演很有名,但《猜火车》和奥斯卡一点关系也没有,丹尼.博伊尔都不知几中意脏乱的场面,奥斯卡又最不喜欢这个,一听名字,部片就和奥斯卡冇缘嘅!” “安,你的意见呢?你在好莱坞做了这么久,有没有和珍妮弗.杰弗森吃过饭?有的话,请来认识认识咯,大家都是同行,都是朋友嘛,她和北京关系那么好,中文说得很溜的!交流上应该都没有障碍。” 虽然一直以来都在美国发展,但因为题材选择,和中文娱乐圈其实关系很深,老相识不少的李安温文尔雅地摇了摇头,含蓄地笑了笑,“她这一次没来戛纳,只是导演和主演来了做宣传。” “是不是?就说人家手里的项目很多的,分分钟上亿啊,杜老板,”一位女士笑了起来,开朗大方地说道,“这部电影都未必有那么好,只是人家现在手里没有合适的项目推过来,戛纳一直对英语电影很冷淡的,又不像是威尼斯,报戛纳有什么了不起?又没奖,报威尼斯的才是重头戏——哎,听说这一次大梦要报什么去威尼斯了没?” “还没听说,大梦今年应该是没别的艺术电影了,”港台腔的男人又抱怨了起来,“关系太硬,有她在,香港电影都是拿不到奖的,逃到戛纳,她又跟来!” “也是——喂,人家现在都做女英雄了,你们还不跟上?”女演员笑着怂恿了起来,“也给我们开部片拍——” 杂七杂八地聊了一阵,话题还是回到了《贫民窟的百万富翁》身上——虽然戛纳还没开幕,但按照这种电影节的惯例,其实大风向早已经出来,而身为评委的女演员也已经剧透了最终结果:虽然入选了主竞赛单元,但《贫民窟的百万富翁》肯定是没有得奖希望的了,戛纳的血统一向不太青睐英语系影片,在保证公正性的基础上,英语系影片应该是优先度最为靠后的选择,否则电影节势必成为好莱坞影片的天下,实际上这也是欧洲三大电影节的无奈之举,再者,三大电影节的口味比奥斯卡更加艺术,《百万富翁》的题材相对来说都显得过于商业化了,从内容介绍上以及主角的年龄等因素来看,像是一部剑走偏锋的爱情电影。不过,既然是珍妮弗.杰弗森挑中并推出,甚至不惜为此邀请华纳参与她目前最重视的拳头作品《shero》的电影,这些也是各自地区数一数二精英的人们,还是给了它极大的关注和兴趣,甚至有一种隐隐的期待感——这种期待甚至和导演本身没有太大的关系,也和题材无关,就只是因为它被珍妮弗.杰弗森挑中了而已。 “不如我们找个家宅了,”女演员索性张罗了起来,“有家庭影院的就可以,我这里有碟的——喂喂,别打我啊,也就是今天才刚拿到手,还没有看!不如大家一起咯!” “可以。” “可以可以。” “我去打电话,我有个朋友,好像就是在这附近有套别墅……” 对于活泼的电影人来说,晚上10点,夜都还早,虽然第二天就是开幕式,但也组织不了他们换地方续摊的决心,更有人热情地招呼着安.李——这群人中咖位最高,已有一尊奥斯卡傍身的大导演,“反正没事,就一起去了?” “其实我看过,”李安却有些犹豫,“这部片做好很久了,有些小国家直接做的dvd发行……” 他考虑了一下,又改变了自己的看法,“再看一遍也没什么,听说珍妮弗为了参展,重新让剧组在孟买做了一些补拍工作,不知道她会把成品改成什么样子。” “哎呀,原来看过!”他稍微露了露底蕴,立刻让一群人惊叹着拍起了马屁,也有人好奇的问,“那电影怎么样?” “很出色。”李安没有吝惜自己的夸奖,他默想了一下,又加上了一句,“拿不了戛纳,但是奥斯卡的口味——珍妮弗去年没发行它是正确的……如果《百万富翁》去年上映的话,有可能《梦露》就拿不了最佳电影了。” 他没有说出口的是:正因为他看过《百万富翁》的原版本,并听说了剧组为了参展补拍镜头,重新修改已经终剪的版本,所以才对福克斯提出的重启《少年派》,引入大梦的提议不置可否——李安承认,自己需要一部欧美主流的出色电影来弥补《绿巨人》的损失,虽然在这部电影之后他推出了《断背山》和《色.戒》,但好莱坞依然对于他在上亿大制作中的表现信心不足,毕竟他唯一的一次尝试失败得有些凄惨。所以他可以理解福克斯想要对他做一些场外指导的心情,他也不反感有个懂行的人来和他讨论电影,对于福克斯给他这个机会,他也心存感激,愿意尽力配合,但这个干涉必须有个度,他不会为了感激更改自己的核心想法,做出自己不想看的电影。所以,即使明知机会宝贵,他也没有点下这个头,而他想要用自己的双眼来判断,到底是参展版本好,还是原版本更好,也许,这能帮助他下定决心…… 人多好办事,更何况这里坐着的都是各行各业的精英,很快的,一行人就坐到了酒吧附近的一间小别墅里,被派回酒店取影碟的助理也赶了过来,在主人的操作下,室内很快幽暗了下来,一只金杯出现在屏幕正中——制作公司的logo,电影开始了。 # 饰演贾马尔的戴夫.帕特尔一句话也没有说,跳下了空荡荡的轨道,紧盯着拉提卡,翻身登上站台,把他们的距离缩短到了极限,在他们幸福的相拥和亲吻之中,片尾曲响了起来,威洛.贝舒了一口气,抽出纸巾擦了擦眼睛。 “俗气的结尾。”她有些自嘲地说道,“完全是为了市场考虑,然而我还是不能不被感动,流出了廉价的泪水。” “是啊,俗气的结尾,”罗伯特当然没有丝毫流泪的冲动,他心不在焉地应和着妻子,闭上眼回味着之前的情节,过了一会才说道,“以小见大,这是一部横向的《阿甘正传》。” 身为资深媒体人,威洛又岂是一般的花瓶娇妻?她并没有被罗伯特的思维甩下,而是敏捷地说道,“你说得对,横向的《阿甘正传》,这部影片最出彩的点是结构,精密的三重结构带动了整部电影的建构——舞台上的每个问题引发了贾马尔人生中的一段经历,而贾马尔的人生——” “映射的是印度这个国家的种种问题。”罗伯特点了点头,“这个切入点要比《阿甘正传》里的长椅对话自然,也更有戏剧性。” “但结尾则不如《阿甘正传》隽永,谈论的也不是美国的国内问题——而且人物塑造上输了一筹,他们毕竟没法把汤姆.汉克斯拉进这部电影里。”威洛犀利地说道,随后又调皮地笑了笑,“但不论如何,这的确是一部典型的奥系杰作,看起来大梦把它押后上档是绝对正确的,和《梦露》比,这部片在题材上太占优势了——真不知道华纳在想些什么,居然会把它换给大梦,做这个决定的人应该马上辞职。” “如果《shero》能复制《加勒比海盗》的票房,那么这么做就是值得的。”罗伯特摇了摇头,“印度题材,大量外语,非白人演员……这部电影的市场潜力有限,华纳做了一个可以理解的决定,如果我是杰夫.罗宾诺夫,我不会后悔,毕竟,这个决定也让他们和大梦……” 想起他的烦心事,罗伯特摇了摇头,没有继续说下去,而是链接了家庭娱乐中心,在硬盘里找到了另一个视频。 “这是?”威洛有些吃惊,“你不是已经有了一个文件了吗?为什么我们还要等光碟?” “这是原版,参展版在珍妮弗的指导下做了一些改动。”罗伯特沉稳地说道,“我想要看看她都改动了什么地方。” “这——”威洛的眉头拧了起来:以罗伯特的身份,几乎说是日理万机都不夸张,看一部电影还可以说是放松,而同一部电影看两遍?这种事由他来做,似乎有点太自低身份了。 刚想说些什么,但看到丈夫的表情,想到近来的流言蜚语,威洛又咽下了口中的话语,她站起身来,给丈夫留出了足够的思考空间,“那么,我就不叫你吃晚饭了……” # “唔……” 当画面再度转黑,片尾音乐开始播放时,宽敞的客厅里维持了很长一段时间的沉默,最终,还是香港导演打破了沉默,用港味的普通话略带尴尬地承认,“这个和《猜火车》是有不同……” “结构上来讲,无懈可击。”从电影开始,就一直没有说话的女演员摇了摇头,轻声而诧异地说道,“这部片是得奖片的味道啊……” 没有人反对她的说法,虽然香港导演也有片参展这一次的戛纳,但他也对女演员的话毫无意见,“整部片从头到尾,有一种完满的感觉,线索的那种交织,还有丹尼的镜头,都几犀利嚄!最难得是到结尾都非常有力,整个收束住,非常饱满多汁,尤其是哥哥的演员,枪战那场戏真的好出彩的——安,你看到怎么样?原版是不是更精彩?” “……这一版更好,”李安罕见地沉默了很久,几乎让人以为他打算失礼地无视这个问题了,这才盯着屏幕,轻声地说,“和这个版本比,原版的结尾就有些草率了,后半段乏力……这一版应该是多加了一些镜头,解决了这个问题。” “后半段乏力?”大家的兴趣都被引出来了,“这怎么讲?” “丹尼.博伊尔非常擅长拍脏乱的场面,用一种震撼性,但是非常有真实感的手法去呈现冲击性的镜头,唤起你对电影内容的强烈关注,”李安整理了一下思绪,断断续续地说道,“他拍演播厅那种印度特有的庸俗美也还可以,注意到他的镜头,演播厅里的那种豪华是很俗气,很有印度特色的——但是他不会拍,或者说他没那么爱拍最后线索收束时的一些爱情和冲突戏码,所以后半段的苍白无力是原版一个突出的缺点,尤其是拉提卡往回奔跑去接电话的那场戏,演员和场景、镜头都不到位,和前半部水准差得太多,手法过分粗暴,完全商业化了,你可以看得出来,丹尼的情绪在这时候是急躁的……在这样的几个关键点上,参展版都做了更改,有的是多剪了镜头,有的是做了重拍和补拍,如果我没猜错的话……具体差别在哪里,还要再研究,不过……” 他微带震撼地摇了摇头,低声地说道,“如果这一切都出自珍妮弗的指点,那她就真是,真是……” 说到这里,他仿佛忽然下了什么决定,站起身匆匆地说道,“抱歉,不过我有一个紧急的电话要打——” 他又瞥了屏幕一眼,转过身大步流星地出了屋子,一边走一边寻找着手机,甚至连一刻也无法等下去了:确实,珍妮弗指导丹尼做了一些改动,而成名已久的丹尼,在被这个小丫头使唤的时候,也许就和他在思考着这个可能性的时候一样苦涩,不管对方正确与否,这种被后进指点的感觉依然是复杂的。 然而——然而只要电影的质量能有提升,只要这能做出一部更好的电影—— 按下了拨号键,他把手机放到了耳边,默默地想着:毕竟,到最后,最重要的还是电影—— # 巧合的是,当李安按下键盘的同时,跨越千万里,远隔重洋,在地球的另一边,罗伯特.艾格,这位好莱坞权力榜上名列前茅的人物也刚结束了自己的第二次观影,他在室内来回地走动着,步伐之大,速度之快可说是非常罕见,拧紧的眉头暗示了他为难的心情——他仿佛在思考着一个困扰他已久的难题,并不知该何去何从,下什么决定。 “罗伊……股权……漫威……” 时不时的,他会念叨几句旁人难以理解的单词或短句,手指屈张,仿佛在心算着什么,这样焦躁的踱步持续了很长一段时间,最终,他猛地一跺脚,一下刹住了自己的步伐。 “是下定决心的时候了。” 低声地自言自语了一句,罗伯特深吸一口气,所有的犹豫、纠结在这一口气中都被驱散,但惯常的温和有礼并未回到脸上,他板着脸拿起话筒,仿佛在酝酿着什么似的,恶狠狠地按下了拨号键,闭上眼深长地呼吸着,等待着对方的接听。 “hello?”很快的,彩铃中断,一道镇定的声音出现在了电话的那头,“鲍勃?” “你还想不想在这个行当混了?”罗伯特立刻释放了他读条已久的大招,他的咆哮声在书房中来回震荡,几乎激起了一阵可见的风暴。“告诉我,这个ceo,你还想不想干了?——理查德.w.库克!”   ☆、第三百二十七章 两个杰夫 “珍妮弗.杰弗森投资眼光再发威?年尾奥斯卡多添生力军?” “《贫民窟的百万富翁》戛纳爆冷,欧洲首秀令电影记者、普通观众好评如潮” “《百万富翁》命运多舛,如男主角贾马尔一样,在上映前历经坎坷,终于征服观众” “导演丹尼.博伊尔接受采访,对戛纳金棕榈‘没有奢望,电影能参展就是胜利’” “《代号shero》制作进度缓慢,《百万富翁》却已经大放异彩,华纳现在后悔了吗?” “欧洲影评界盛赞《百万富翁》,‘这部影片是一部你无法错过的电影,它不但具有艺术价值,而且具有极高的社会价值’” “印度之殇,《百万富翁》在孟买掀起热潮,孟买贫民窟引发关注” “极限条件下的生存之路,《百万富翁》或许能改变更多人的命运,制作公司高层受访,讲述电影制作背后的故事” “如果说今年的戛纳有什么有趣事件的话,那么毫无疑问,一部本来默默无闻的电影忽然成为了所有人关注的对象,这个消息的含金量要比金棕榈的归属更大得多,在戛纳召开以前,我们已经可以通过许多途径意识到参赛电影的分量,而除了送展者,大梦的ceo,五项奥斯卡得主珍妮弗.杰弗森以外,没有人意识到《百万富翁》将激起一番怎样的惊涛骇浪,这一切本身就像是一部电影,从这个故事被原作者维卡斯.史瓦卢普创作出来开始,到它成为电影,在戛纳上映引发了影评人和民众的自发关注,《百万富翁》走过了一段奇妙的旅程,这个旅程充斥着汗水、心酸与仿若命运一般离奇的巧合。一个印度作家的作品,被英国剧本作家看上,并被改编成了剧本?这首先就需要极大的机缘,而更大的巧合发生在之后:丹尼.博伊尔并非被人推荐阅读剧本,恰恰相反,这个已经非常成功,终日被剧本包围的导演居然一时兴起地主动索要剧本观看——仅仅是听说了有人在用《如何成为百万富翁》这个节目的创意在写作剧本,就已经引起了他的兴趣,而他翻阅了一遍剧本以后,就毅然下了决定:对印度几乎毫无了解的导演将带领剧组前往孟买,在贫民窟中寻找富有天赋的小演员,拍摄一部以孟买为场景,印度裔为全部主要角色的英国电影。 这样异想天开的想法能够获得资金支持,在业内被视为不可思议之举,毕竟从市场的反应来看,《艺伎回忆录》的票房已经足够说明,即使是名导加大制作,也不能征服英语圈观众们的心,但塞拉多电影和film4愿意为这部电影承担风险,而华纳独立作为投资商之一,也拿下了五年内的北美版权。一切似乎在往好的方向发展,但最大的波折发生在它已经拍竣之后,由于主要版权持有人华纳独立的倒闭,原本打算作为独立艺术片发行的《百万富翁》前途未卜,华纳一度将它放入了待出售片库之中,但随后又改变主意将它撤下,有传闻说华纳准备将它直接发行dvd,取消上映计划,而原本准备由北美统筹,各地区的上映计划也因此被搁浅。《百万富翁》似乎将要永远沉眠下去,但就在此时,最大的,也是最终的转机出现了。 正在为新片寻求资金和技术支持的珍妮弗.杰弗森,一个货真价实的百万富翁——或者该说是亿万富翁,在身边如云的追求者中相中了华纳,她备受期待的未定名新片(暂名《代号shero》)拥有无数潜在的投资商,而华纳送给珍妮弗的见面礼,就是《百万富翁》的版权——用这个项目折现,以及足足1亿的现金,华纳成为了《代号shero》的合作伙伴,而珍妮弗并不打算将《百万富翁》草率发行,慧眼识珠的她为这部电影后期吃紧的预算做了调整,重拍了一部分镜头,并将它重新包装,送到戛纳参展,定档今年12月上映,做主流商业发行,很显然,大梦准备将这部电影当作今年奥斯卡颁奖季的主打,填充珍妮弗今年没有艺术片上映的空白。她的信心曾惹来非议,但这位意志坚定的奇才丝毫不以为所动,《百万富翁》就像是男主角贾马尔一样,在无数个巧合之后,仿若命运安排地,终于被送上了戛纳的舞台,让孟买贫民窟里的万千潦倒民众,戛纳放映厅外衣冠楚楚的影评人一起,为它欢呼雀跃。这是一个好的开始,而它的旅程,现在也的确才刚刚开始……” “一部电影,当它在华纳独立手里时,即使是最老辣的影评人也不会对此多加注意,只会将其当作小众独立影片对待,在预算中它的首周票房不会超过二百万,然而,但它被大梦买下,落入珍妮弗.杰弗森这个货真价实的明星制作人手中以后,事情立刻变得大有不同,这部电影成为了全球影评人观影期待列表有名的作品,一旦在戛纳露面,立刻博得了一片赞誉之声。当它被珍妮弗买下以后,这部电影变得不一样了吗?它脱胎换骨了吗?曾被华纳独立否决的因素全都消失不见了吗?显然事实并非如此,这也是我们今天要讨论的问题,那就是名人的光环效应,以及二八定律:不论主观意愿,80%的资源都会流向20%的顶层手中,甚至余下的80%还会不自觉地促成此事的发生,就像是《百万富翁》因得到珍妮弗的青睐而鱼跃龙门一样,这关系到了人类最本能的模仿崇拜心理,从古到今,它主宰了所有看似荒谬的社会流行,是人类这一种属所特有的有趣现象之一……” 如果说《与梦露的一周》是一部在制作期间就饱受期待,但却很少有人对它持看好态度的怀疑之作、打脸之作的话,那么《贫民窟的百万富翁》就是在此前根本无人关心,一直到戛纳才大放异彩,展现出自己应有价值的蛰伏之作,在此前,除了一些对业界动态非常关注,知道不少内.幕消息,能从华纳和大梦的合作细节里推出始末的同行以外,媒体对这部电影根本谈不上任何关注,因为它虽然是大梦推出,但和珍妮弗.杰弗森并没有什么关系,就像是大梦之前做的艺术电影一样,媒体不会因为这是大梦出品就对它多么的特别——在供需关系上,他们需要珍妮弗来带动销量和点击,而一般的电影则需要媒体来博取关注,所以这里的姿态问题要搞清楚,在没接到pr电话之前,媒体是不会表示出特别热衷的态度的。 既然没有关注,没有唱衰,也就无所谓打脸不打脸,媒体、影评人对《百万富翁》的态度是相当热情且好奇的,在戛纳电影周时陆续收到了试映会邀请的影评人们,在大梦组织的第一场北美试映会之后,都是给出了极其正面的评价。 《纽约邮报》夸奖《百万富翁》“满分尚且不足够,这部电影活泼、有趣,娱乐性极强的同时讲述了一个严肃而悲伤的故事,是丹尼.博伊尔的杰作”,《芝加哥太阳报》的理查德.罗佩和罗杰.艾伯特也给出了两个大拇指,“这部电影让人心痛的,严肃的浪漫在叙述的力量下爆发而出,现在全世界都在谈论这部电影,这是有理由的,丹尼.博伊尔的能量在此完全喷发而出,令人心醉神迷”。 《时代周刊》、《今日美国》、《洛杉矶邮报》、《好莱坞报道者》、《综艺》……在大梦的邀请之下,整个五月份,这些知名杂志陆续都刊发了《贫民窟的百万富翁》的盛赞,而在《百万富翁》的老家英国伦敦,那就更不必多说了,更是引发了热烈的赞扬和讨论,搭乘着戛纳电影节这个平台,《贫民窟的百万富翁》有一个非常高的□□,一开始就引起了各国媒体的关注和讨论,而且由于题材的深刻性,它引发的关注也不仅仅是电影层面,而是以此为契机,向外界展现,或者说是揭露了印度这个普遍被认为文明程度还算不错(起码实现了民主)的国家令人震惊的*一面。——就在孟买这个国际性大都市的市区内,还有这么一座蛮荒之地,人在其中几乎没有最基本的尊严可言,当然也没有任何希望,这是体制的问题?种姓的问题?还是印度劣根性的问题?或者是历史的遗留问题? 因为这部电影,一夕之间,和印度有关的诸多话题在国际社会上成为了热点,也引发了印度政府的尴尬,以及孟买贫民窟的巨大反响:即使在短期内看来,这部电影什么也没有改变,但即使只是知道这部电影引发了国际社会的关注,依然令贫民窟人民感受到了久违的希望,让他们感知到了在国境线以外,在遥远的地球另一边,依然有人会为他们的遭遇和困境而动容、而关心,而仅仅是这份关注,对他们来说也已经是难能可贵的能量来源了…… 虽然还没上映,但以《百万富翁》现在的热度来说,电影本身肯定是不会亏本的,大梦本身拿到这五年版权是免费的,之后又买下了全球多个地区的版权,花费也是微乎其微,如今哪怕只是转卖版权,都能大赚一笔,更别提年底上映时的票房了——基于现在的热度,只要片方稍懂炒作手法,都能一直把热潮延续到年底,到时配合颁奖季必然的提名声势,票房还能差得了吗? 当感慨着大梦又一次挖掘了一部优质资源,羡慕着珍妮弗.杰弗森的挑片眼光和她的幸运的同时,人们也免不得幸灾乐祸地把眼神投向了在这种故事中用来衬托主角英明神武的那个大户——在《百万富翁》露出大爆之相的现在,有眼无珠,导致走宝的华纳后悔了吗? # “干得不错。” 正当外界纷纷猜疑一手推动此事的杰夫.罗宾诺夫会否在华纳的内斗中落入下风时,在时代华纳洛杉矶办公大厦的办公室里,他却正是通过视频对话,接受着远在纽约的时代华纳娱乐总裁杰夫.毕格森——同样也是一个杰夫的褒奖,这位心思深沉、面容清瘦的中年男人,罕见地直接对集团的具体事务性工作表了态,“不要把媒体的评论放在心上,《百万富翁》能取得好消息,我们应该高兴,这恰恰证明了结束华纳独立是个正确的想法——一部能在主流电影节上取得好成绩,明显该做商业发行的电影,当时预计只做小规模艺术院线发行,这说明华纳独立已经不可救药了,他们缺乏了一间制片公司最核心的能力:挑电影的眼光。大梦能在几年间扩张到这个地步,真正的关键点就在于挑片眼光和他们的执行力,这是一个很正面也很直接的例子。” 稍微歇了一口气,他又说道,“不过,之后本部打算将它直接发行dvd的想法,也说明这并不是华纳独立的问题,而是整个集团的普遍缺陷,这让我对你的提案产生了更浓烈的兴趣——从这个角度想,《百万富翁》损失的利润微不足道,它能大爆,反而让我对你的提案多了信心,并且借由《shero》和大梦扯上关系,开始交流才是真正的重点——这的确是一步好棋,你想到了所有人前面,跳出了盒子,做得好,杰夫,这是我希望在高级管理人员身上看到的一种素质。” 即使杰夫.罗宾诺夫的年纪已经不小了,依然忍不住喜形于色:不得不承认,即他并没有后悔自己的决定,但也知道,集团内部肯定少不了人利用这一点给上司递话,攻讦他的能力和决定,发觉杰夫.毕格森和他想到了一块,这不但让他感到极为幸运,而且也激发了他受到赏识的知己之情。——的确,《百万富翁》虽然风评极佳,但票房很难预料,以它的投资来说,最多也就是几亿的收益,而且在华纳手上能做出几亿蛋糕的可能性不大,既然如此,妒忌大梦、后悔这个决定那就完全没必要了,当时接到大梦的报价以后,华纳也是审视过这几部电影,评估过他们的价值,会做出这个决定,其实就是有准备承担某一部片大爆的结果的。 如果《shero》的票房表现正常的话,华纳收回这个数目的利润甚至更多,那也是轻而易举的事,既然如此那就并不存在亏本,恰恰相反,《百万富翁》可能赚到的2亿利润,带来了《shero》影视渠道能回收的3亿甚至是4亿,还有珍妮弗.杰弗森的好感,如毕格森所说的,一条交流的渠道,这笔生意依然是大赚特赚。毕竟说白了,没有这个见面礼,珍妮弗为什么要搭理华纳?她要拍片,迪士尼难道会舍不得出钱?所以,《百万富翁》大爆,华纳和他罗宾诺夫是最开心的,这说明他们当时针对珍妮弗的投资很有眼光,对方就是有独门绝招,这也让毕格森直接就对之前罗宾诺夫提出的吸纳方案更加心动了,两个人才会在这里坐下来商量如何撬掉迪士尼的墙角,把在迪士尼待得似乎已经有那么一丝不舒服的珍妮弗给吸引到华纳来。 “本部在之前的交锋中表现得礼貌又克制,这很好,我们必须要让珍妮弗感觉到华纳的友好,不像是迪士尼,居然会出现这么荒谬的内部竞争。”毕格森沉思着提出了自己的思路,“还有我一直强调的效率,这是创业者最看重的东西,大梦和本部的交流最好是在t日给出结果,最慢也不要超过t3——” 注意到了罗宾诺夫欲言又止的表情,他笑了笑,“我知道,这件事归我来协调,我会对大梦开出绿灯,她的事务必须排行第一优先——如果她成功加入华纳以后也是如此,必须营造出优势,否则我们没法吸引她到这里来。” “那关于我提出的版权一体化,您怎么看?”罗宾诺夫问,“艺术片归他们单独制作,商业片由华纳出品,但还是由他们来主导,华纳这边不参与,一切可以落入纸面,甚至版权可以由到时候的子公司占有,母公司的这一块财务也独立核算,保证他们拿到的不比在迪士尼时少。” “可以,细节可以再商量,但具体精神是让珍妮弗和她的未婚夫——他们两人到底谁是核心人物?——在华纳感到更多的便利和舒适,有更多的空间施展才华。”毕格森毫不犹豫地说。“但这件事不必操之过急,在之前你可以释放一些善意的信号,但在《代号shero》的票房出来以前,不要给出明确承诺。” 这部电影是大梦主导的第一部原创大制作,毕格森这是要进一步地试探一下大梦的极限——罗宾诺夫点了点头,“关于这件事有很多说法,不过,谁是真正的核心无关紧要,反正现在他们都是一体——当然,我会亲自跟进这个项目的,你可以放心,杰夫,目前剧组已经初步搭建完成了,演员也基本确定了下来,6月份应该就可以开拍。最早10月份,我们就可以初步看到无特效的成品,明年的这个时候应该已经开始前期宣传,预计是10年暑假的档期,只需要等待一年,我们就知道该怎么对大梦表态了。” 虽然在《shero》成功后挖角,开出的筹码只会更高,但两个杰夫对于这一点都没有太大的疑义,按照罗宾诺夫的提案,引入珍妮弗对于华纳来说也是大事,整个公司的生态都可能会因此改变。所以这不是成本的问题,而是脸面的问题,如果把珍妮弗挖来公司之后,《shero》惨败,那么两人都承担不起这么做的内斗成本。 “一年……”毕格森弹了弹舌头,多少露出了一些遗憾的神态,“对于包袱不那么沉重的公司来说,一年时间已经足够他们开价了……” 他叹了口气,但还是没有修改计划的意思,而是退而求其次地确定起了珍妮弗现在的状态,“——他们和迪士尼的关系是否有所缓和?我了解鲍勃,他绝不可能坐而待毙,放走这只金母鸡,难道他没有主动修补迪士尼和大梦的关系吗?” “今晚鲍勃就举办了一个派对,”罗宾诺夫苦笑了一下,“迪克和珍妮弗都会去,这么看的话,至少表面上来说,他们应该已经没事了,否则,鲍勃也不会放心让他们两个共处一室。” “看起来这是个和解派对?”毕格森扬了扬眉毛,显然多添了几分心事,他惆怅地叹了口气,“这些属于计划外的因素,不需要再考虑了,目前我们还是专注做好《shero》,记住,关键是效率,一定要让大梦感受到华纳的效率,不管外界有什么传闻,人都还是更相信自己体验到的东西……”   ☆、第三百二十八章 当面打脸 “珍妮弗毕竟才28岁,”旋上了酒瓶盖,罗伯特把一杯威士忌递给了迪克.库克,老友地拍了拍他的肩膀,用推心置腹的语气说道,“这是大影星的共同点,成功来得太年轻了,他们往往学不会谦逊,所以——迪克,我想我的意思已经不需要多说了吧?一会儿在派对上,如果珍妮弗对你并不是那么的客气的话——” “那我只会在心底暗暗高兴。”肤色红润,一头白发的迪克.库克微笑地说道,从他的外表来看,丝毫见不到对罗伯特这个决定的怨气,“能把怒火发泄出来,这是一件好事,证明我们还是能说心底话的自家人。” 虽然他表现得很善解人意,但罗伯特却对他的态度存了几丝忧虑:他对迪克使出的是‘亲密喝骂’这一招,通过直言不讳的呵斥来打消迪克的气焰,随后又用推心置腹的言语来安抚迪克的情绪,让他感受到自己对他和本部在情感上的亲密,以及在当前形式下必须安抚珍妮弗的无奈。本部永远都会是迪士尼在电影业务里的重心,这一点是毋庸置疑的,但在珍妮弗声势非常高涨的现在,在这件事上,他不得不首先选择珍妮弗,而迫使迪克做出让步。 不论是从事理还是从形势来看,罗伯特的选择都可以说是有理有据,并没有太多的个人情绪在内,毕竟,除非迪克装傻,否则他也很难解释自己为什么会突然对《饥饿游戏》做出报价。而按照他对迪克的理解,他需要的无非也是自己关于本部地位的保证,毕竟迪克已经在这间公司里工作了38年,他对于本部的感情,甚至是罗伯特自己都很难比拟的——虽然艰难,但他还是不得不选择两全之路,而,虽然迪克最终还是给珍妮弗打去了道歉和解释的电话——赶在戛纳之前,谢天谢地,如果在《百万富翁》戛纳受到好评之后再打过这个电话,那么自己的嘴脸就有些太难看了——但,他的反应也有些让罗伯特捉摸不透的地方,。 这么多年的合作,不是没有龃龉,罗伯特还没有当上总裁的时候也和迪克发生过摩擦甚至是争吵,按照罗伯特以往的经验,以及他对迪克的了解,这是个脾气和蔼的好人,但也有自己的坚持,当他脾气上来的时候,可不会管电话那头的是不是他的顶头上司,该骂脏话还是照骂不误,但这一次,迪克的反应太过于……平和了,这多少让他怀疑迪克的诚意,他甚至没有倾吐多少关于本部不被重视的不满,而是在肯定了他的态度以后,迅速地表示了自己的合作态度——你不是问我想不想继续干下去吗?好,那我道歉,这件事是我没考虑好,你要我给珍妮弗打电话,我就打。 按理说,罗伯特想要的承诺都拿到手了,他应该感到舒心才对,但正是迪克这反常的合作,让他担心自己的这位老朋友是不是钻进了牛角尖,反而在酝酿着什么极端的举动。而这也让他更加暗自警醒,一甩之前的回避态度,主动筹办了今晚的派对,遍邀名流,为的既是在好莱坞跟前展示迪士尼和睦的内部关系,平息一些流言,也是为了进一步观察迪克对珍妮弗的态度,如果迪克依然不能让他释疑的话…… 特意邀迪克早点过来,两人谈谈心,这是罗伯特做出的最后努力了,当然,这也有点做给珍妮弗看的意思,罗伯特心里对她肯定也是有些不满的:迪克都已经道歉了,大梦却依然没有叫停合作的意思,似乎俨然是尝到了处处留情的甜头,有点无法无天的感觉了。——如果说在今年以前,他还会担心珍妮弗没那么精明,无法解读出他的意思,那么现在他绝不会这样低估这个小姑娘了,和迪克一起出面迎宾,就是为了再次强调罗伯特的态度,也是暗示珍妮弗,在之后的合作里,大梦需要表示出对迪士尼本部的尊重,不论如何,本部和他的关系是最为紧密,无可动摇的。 当然,与此同时—— “罗伊。”当迪士尼的重要股东兼董事,白发苍苍、大腹便便的罗伊.迪士尼走进大厅时,本来倚在角落里闲聊的迪克和罗伯特都站起身热情地迎了上去,“就知道你会早到。” “你的派对我当然早到,”罗伊笑呵呵地说道,和两个总裁都拥抱问候了一下,“迪克,好家伙,你看上去比几个月以前还精神——” 在短暂的寒暄之后,客人们陆续到来,罗伯特不得不一次次离开去招呼问好,当他再度回到罗伊身边时,已经是好几分钟以后了,场地内也热闹了起来,迪克亦被新来的老朋友叫走。暂时落单的罗伊和罗伯特碰了碰杯,虽然依然保持笑呵呵的表情,但语调却是出人意料的严肃,“迪克的情绪怎么样?” “还需要观察。”罗伯特喝了一口威士忌,“希望一切能够顺利。” “我会为你留意的。”罗伊扫了远处的迪克一眼,冷静自若地说道,“确实,这次见面提醒了我,迪克看起来已经有些太老了——说实话,人老了就会糊涂,这就是我们为什么必须从年轻人里选拔人才的原因,不幸的是,迪克要比我们预想的老得更快一些。” ——与此同时,罗伯特也取得了罗伊的支持,足以做出他想要做的任何决定,如果迪克被证明还没有死心,还想要继续排挤大梦的话,罗伯特将因此采取最后手段:在做出决定之前,也许他会权衡很多,听取各方意见,但既然已经做出了选择,他就不会动摇,倘若迪克不能配合,那也就只能让他滚蛋。——迪克走不走,甚至于都不能取决于他自己的表现,这只是一方面的可能而已,另一方面,还得看珍妮弗的表现,如果珍妮弗对迪克特别不能释怀的话,那么为了平息她的怒火,即使这么做会让他很不开心,但罗伯特依然会选择炒掉迪克,让珍妮弗的满意升回高点。至于之后,等到大梦对于迪士尼不是那么重要了的时候,该怎么调.教她,那就是以后的事了…… “如果不是今年的乐园和周边营收下降得太厉害,我们真的需要大梦……”本来还想再表达一下对于可能炒掉迪克的不舍,让罗伊知道自己并非翻脸无情、毫不念旧,但看到门口出现的一抹丽影以后,罗伯特很快吞下了自己的话,他微笑着说道,“啊,我们的女主角来了。” “鲍勃——” “珍、切萨。”罗伯特拥抱了一下珍妮弗,和切萨雷握了握手,“你今晚真美,亲爱的,看来爱情的滋润让你容光焕发。” 的确,珍妮弗今晚的打扮可谓是雍容华贵,虽然她只穿了一袭简单的红裙,但佩戴的一套闪亮钻饰依然有overdress的嫌疑,妆容十分白皙,选用了大红唇彩,把金发束成发髻的她,看起来特别的有侵略性,虽然她笑容可掬地和罗伯特拥抱问好,但依然给他带来了很大的压迫感。——在他的感觉里,珍妮弗今晚的心情并不是那么的好,简单地说,她并不是求和示好来的,心里恐怕还压着火气呢…… 当然,珍妮弗毕竟是个演员,她还是能维持住基本仪态的,对于基本猜到这段婚姻内情的罗伯特所发出的打趣,她也回了一个俏皮的微笑,挽住了切萨雷的胳膊,炫耀地说道,“是的,我们已经完全沉浸在爱情的海洋里了——” 她又转过头,对于切萨雷戏谑地说道,“忍一忍,别把我马上甩开,亲爱的,这里还有陌生人在。” 切萨雷翻了个白眼,微微地摇了摇头,而罗伯特真心愉快地笑了起来——这个insidejoke让他感到双方的关系相当亲近,甚至——对自己他可以承认,也让他感受到了更多安全感。 “来,过来为你自己点杯酒——罗伊在那儿,我带你们去打个招呼——”罗伯特拍了拍切萨雷的肩膀,揽着这对情侣走进了场地中间,“对了,真遗憾维吉利亚今晚不能来,听说艾登病了,希望他没事儿……” “罗伊——” “噢,珍妮弗,今晚你真美得惊人——” 这样的商业派对其实相当乏味,这种毫无意义的寒暄和互相恭维占据了很大的比重,然而,它也的确能链接股东和管理层之间的感情,像是罗伊.迪士尼,他和珍妮弗就是在这样的场合被互相引见并熟悉起来的,这些看似无聊的话家常,在某些时候也许就会影响到某个重要的决策,让谁多出一线生机,让谁得到足以改变一生的大机会,所以虽然所有人都明知这样的应酬场面相当无趣,但也都在努力地完成着这项既定的工作,尤其是珍妮弗这一对,如果说几年前,在这样的场合他们还需要去主动和宾客们找话题、套近乎的话,现在场面已经是截然相反了,无形间,珍妮弗已经成了人群的中心,过来寒暄的客人中也不乏白发苍苍的大人物——来自华尔街的投资贵客,在国会山出入的政要人物,甚至是现在在别家公司供职的高管,都是自觉地以珍妮弗为核心寻找着话题,而《贫民窟的百万富翁》也成了今天的关键词:对于大梦又一次仿佛奇迹一般的掘金行动,每个人都想要听听当事人的说法。 “从看到片名开始,我确实就对这部电影充满了兴趣,”珍妮弗也欣然地侃侃而谈,“我的直觉告诉我,这会是一部很不错的电影,在看过碟片以后,我更是坚定了自己的想法——我知道它有价值,而我也知道该怎么发挥它的价值,这一切完全都是一种直觉,说实话,我觉得自己的确很幸运,最终我还是得到了它的版权——如果最后华纳决定保留它的话,那我想我会陷入空前的为难境地里:站在商业对手的角度来说,当然我不该提醒华纳,‘嘿,你们还有一部非常棒的电影’,但如果从这部电影的社会意义来说的话——” “你说得对,如果说它改变了孟买贫民窟的命运,我也不会诧异的。”在不知不觉间形成了一个小圈的人群中,有人点头赞赏地说道,“推广这部电影带来的好处并不仅仅是利润,而是真实的影响力,我们在做的事能把世界往好的方向改变,这正是我们这些在好莱坞工作的人所梦寐以求的。” 在一片低喃的赞同声中,罗伯特也不禁露出笑容,感到一阵得意——《百万富翁》的成功也证明了他对电影的触觉依然敏锐,再没有什么事实能比这件事更让一个娱乐集团的ceo更加高兴了。不过,他的笑容很快凝固在了唇边,因为——一如既往的,在这样的派对中,总是有人跃跃欲试,想要给业界的八卦多添上一些佐料的。 “而你也一直都非常幸运,不是吗?”说话的是克里斯提.斯图特,威洛的一个同事,罗伯特一向不那么的喜欢他,但现在他对此人的憎恶已经上升到了新的高峰——他自以为幽默,仿佛无意地对珍妮弗眨了眨眼睛,“你想要的东西好像最终总是能成为你的囊中物,尤其是电影——特别是电影。” 虽然语言相当隐晦,甚至没有点出关键词,但对于罗伯特的宾客们来说,这样的暗示已经完全足够了,意味深长的笑容顿时从唇角流泻,隐含对话的眼神被频繁交换,站在不远处,正准备上前打招呼的迪克忽然间变得非常显眼:毫无疑问,克里斯提和迪克之间恐怕存有旧怨,或者他就是个特别不厚道的热闹爱好者,总之,在他蓄意制造的情境之下,迪克和珍妮弗本来可以过度得毫无痕迹的首次会面立刻多了一层尴尬的色彩——这也让非常希望此事就此落幕的罗伯特格外恼火。 好在珍妮弗一直都很善解人意,在这方面足够让人信任…… 他心不在焉的思绪,在珍妮弗扬起嘴唇,露出微笑时忽然中断,罗伯特吃惊地瞪着珍妮弗,几乎不敢想象她会在这个时候露出这样的笑——这种得意的、胜利的、高傲的笑容—— “噢,我该说什么好呢?”珍妮弗高高地扬起了下巴,指向性非常明显地瞥了迪克一眼,声音轻盈,又满是笑意地说道,“我也不知道为什么,但我好像就是这样的幸运,说真的,不知怎么回事——我想要的东西,都一定会是我的,不管有再多人的争抢……” 她拖长了声音,制造出一个戏剧性的停顿,然后笑容扩大,“它最终都一定会属于我,就像这一切完全是命运的安排,任何人都无法更改。” “不论他们多想?”克里斯提窃笑着问道。 “噢,当然,不论他们多想。”珍妮弗直盯着迪克,露出了一个甜美的微笑,语气愉快地说,“god,有时候你真的很难想像,他们到底有多想——为了得到它,他们又能做出什么事来。” 人群中有人忍不住发出了低笑,威洛走上前,微笑着和迪克说起了什么,仿佛有什么需要他的帮忙,机智地把他带离现场,挽救了气氛。切萨雷开口说了什么,明显意在救场,但罗伯特并不注意这些,他震惊地,几乎是失望地盯着珍妮弗直瞧,第一次对这个奇迹女孩产生了怒火:不论怎么说,今晚的珍妮弗都有些太过分了。 轻微的悔意,也是首次掠过了罗伯特心间:选择压制迪克,扶植珍妮弗,会不会使得大梦气焰更高,总有一天脱离控制,反过来伤到他这只执鞭的手? 如此桀骜不驯的大梦,是否真的需要遏制一下了?   ☆、第三百二十九章 夜色温柔(上) 为什么越是在社会阶级上层,就越容易出现反常识,甚至是反人性的潜规则?也许是因为人和人的区别并没有这么大,没有这些辅助因素筛选,人们无法把进入上层阶级的经营人选限制在一个合理的数目——所以真正合格的社会精英,他必须是能够委屈自己的本性,甚至是改造自己的本性来适应这样的潜规则,而其中很重要的一条,就是在需要的时候表现出需要的情绪,诸如‘一个真正的绅士和淑女永远不会和人争吵’这种规条,不是因为这种人真的连动物的争斗本能都没有了,而是他们可以控制住自己的本能,即使表现,也相当地委婉曲折。 而对于这种场合来说,虽然不论是珍妮还是克里斯提都没有指名道姓,她的话也无异于公然的指责和争吵,可以说是落入下乘,让在场的观众们看了一场免费的笑话,同时也是对主人以及迪克本身的不尊重:如果矛盾没有解决,她可以不来这个派对,既然来了,那么所有人都预期她和迪克献上一出亲热的表演。珍妮不会天真到以为所有失笑的宾客都是喜欢她而讨厌迪克,更大的可能是他们既不喜欢迪克,同时也对她的失礼以及罗伯特的尴尬感到好笑,当然,并不会有人过分诧异——毕竟在好莱坞,阶级的分界不是那么的明显,有不少古怪的家伙凭借着自己的艺术才华青云直上,这些高层们也早就习惯了和这些失控、怪异的家伙打交道,而她在外人眼中一直都是一个幸运的大明星形象,既然如此,粗野、失礼的表现当然是可以理解的,甚至还能让人有种安心的感觉:珍妮弗.杰弗森看起来也不是那么的完美,起码在此时此刻,她的表现就相当的幼稚、轻浮,也许,她现在的成功,不过是因为她是一个史无前例的幸运儿而已。 当然了,内心深处的想法,并不影响他们继续捧着自己,甚至有些人的热情还会更加高涨,毕竟一个理智的强势大明星,可不如一个混乱的,被成功冲昏头脑的影后那么有利可图,不论是什么利益,只要她能够被忽悠住,这些人自然是有办法把它从她身上榨出来的。 至于迪克和罗伯特的想法…… 悄悄地瞥了罗伯特的方向一眼,毫不意外地发现了笑容中的勉强与尴尬,珍妮知道,这个多年来一直和自己关系亲密,合作也谈不上多不愉快的ceo,现在已经对自己生出了真切的恼怒之情,而自己也不能不把他的怒火认真对待——要知道,虽然大梦靠着心狠手辣,建筑了一定的名声,即使缺少迪士尼的庇护,也未必有人会对他们出手,但对于深知内情的罗伯特来说,想要对大梦不利的话,他能使用的手段依然还是有很多的。 不过,就算如此……即使明知一个合格的上层精英是不应该享受这种‘符合本性’的行为,而应该以压抑本性为荣,但珍妮依然忍不住为刚才的讽刺感到了一阵低级的爽快感和兴奋感,这让她感到有些惭愧和窃喜,就像是看真人秀和吃冰淇淋一样,这种对当面打脸的喜好,估计是她这辈子也甩不掉的guiltypleasure了,当这一轮话题结束,人群散开的时候,她和切萨雷走去拿饮料的路上,她轻声地说道,“我知道这么说不太好,不过刚才的感觉——确实非常的好,我真怕我从此就迷恋上这种感觉,把所有的冲突都这样解决了。” “那我们的敌人肯定会非常开心。”切萨雷淡然自若地说道,他看起来并没有因为刚才迪克的尴尬而有所愉快——这也不令人意外,因为切萨雷就是自制的代名词,他肯定是把上流社会的这一套潜规则贯彻到了极致,对他来说,真正的报复应该是让迪克失去ceo的职位,而不是一次公开场合的难堪——珍妮忍不住暗暗汗颜,再次提醒自己向切萨雷学习:人家那才叫境界!“而鲍勃,理所当然的,会和现在一样,非常的不开心。” 珍妮给自己拿了一杯柠檬苏打水,一边观察着罗伯特的表情,一边轻笑着说,“意料之中……你认为他现在怎么样?已经反应过来了吗?” “再给他一点思考的时间,”切萨雷啜了一口酒,“他会反应过来的——要有点耐心,给他这样的人安排一场秀,你必须很有耐心。” “当然,”珍妮舔了舔唇,想到了之前罗伯特欣赏过的所有双人秀——这不是他们第一次试图迷惑、摆布罗伯特了,不过在之前的秀里,罗伯特需要付出的筹码其实并不珍贵,对他本人没有太多的影响,不论是决定注资大梦、提供保.护.伞、还是继续扶植大梦,这都是成功了锦上添花,失败了也只需要耸耸肩的小事,但现在,他们希望操纵他去做的事无疑就不那么简单了,即使已经经过多次的演练,自认这个计划完美无缺,但罗伯特之前几次出人意料的表现,还是让她不禁担心,在之前的表演中,对方是否早将他们的意图洞如观火,只是没有戳穿,和她第一次提出收购漫威时一样,含笑地看着他们的表演。“只是你知道,我还是——” 切萨雷看了她一眼,他伸出手握了握她的手腕——这是未婚夫妻间正常的互动,在这样的场合也比大段的劝慰言辞要合适得多,毕竟后者有被人听到的风险,不过,即使如此,当他主动释出这样亲密的动作时,珍妮依然有些吃惊。但不能否认的是,切萨雷温和而坚实的一握的确让她镇定了下来,想到了两人已经取得共识的讨论:没什么好怕的,只要有充足的准备,任何人都会被迷惑和操纵。 苏珊.科林斯会被.操.纵,因为她喜欢真人秀,以及略带夸张的精致装扮这个弱点,已经通过小说和电影展现了出来,她在小说里长篇累牍地描写了凯特尼斯是怎么通过服装和妆容的改变取得人气,获得优势的,而且有她密切参与的《饥饿游戏》电影版也在这个点上大动干戈,让施惠国的居民个个都成了ladygaga。这说明她的潜意识里认可这种换算——她能接受虚荣感-优势的交换,所以珍妮和切萨雷略显浮夸的表演能够奏效,而不是反而收到反效果,被当成是莫名其妙的傻蛋来对待。 布拉德.格雷会被.操.纵,因为他想要的一目了然,所以在局势对他非常有利的时候他会一次性抛出手里的所有筹码,想要给予大梦致命一击,就像是他想要压制大梦的时候,也不会从试探开始,而是直接找上了irs的关系,让人有措手不及的感觉一样。所以当珍妮想要和他‘重归于好’时,她只需要端出《碟中谍》系列和自己的直觉,那就足够了,这就是布拉德喜欢的模式,当面锣对面鼓,一次说个清楚,当你采用对方喜欢的模式对待他的时候,对方总是比较容易合作的。 切萨雷.维杰里一样也会被.操.纵——虽然难度高了一些,但维吉利亚还是利用家庭成员之间的联系做到了这一点,她的动机尚且还不明朗,她为什么这么做?是迪克承诺了一个让她不能不动心的秘密?是维吉利亚感到自己在和大梦的往来中受到了亏欠?是她不赞成切萨雷加入大梦?但不论如何,她确实是操纵了切萨雷,而这已经足够说明这个道理了。 甚至于珍妮自己——她有没有被.操.纵过?这个答案虽然让人不适,但她还是得承认,在职业生涯的早期,她几乎无时无刻不在被人操纵,而操盘手当然就是切萨雷,甚至于在和克里斯的浪漫关系里,她也时常有被.操.纵的嫌疑,毕竟现在回头想想,他们感情的每一次进阶都是以克里斯的操纵为跳板。这也证明了没有谁不会被.操.纵,只要你找到合适的模式,准备得足够精心——至于罗伯特.艾格,他们其实早已经熟悉他的模式了。 作为迪士尼这个商业帝国的掌门人,罗伯特的性格并不是非常强势,要比他的前任迈克尔.艾斯纳柔和得多,也许正是因此,董事会才会选择他做这个舵手,这样他们不必担心董事会再度失去掣肘的功能——但这不是说罗伯特就为人简单,非常易于相处了,实际上罗伯特是一个思虑非常多的人,和布拉德的敢想敢干不同,罗伯特在反应上经常看似是慢一拍,因为他喜欢把局势琢磨透了,再出面一锤定音。 从相识以来,罗伯特在任何事上几乎都是如此,不论是接纳示好、收购漫威、加深合作还是打压迪克,他都不是在第一时间做出反应,这说明他很喜欢斟酌、甚至是推翻自己的第一印象,所以对今天珍妮失礼的表现,他必然也不会只是简单地停留在恼怒这个最直接的反应上,这个思维模式是非常自然,也是罗伯特无法自控——一开始他肯定是满不高兴,深觉珍妮失礼,但给他一点时间,他就会意识到不对:他已经知道了珍妮不像是看上去那么简单的大小姐,也在多年来的接触中明白她通常来说合作性都很高,那么今天她忽然间做出这样的举动,是否是在传递什么信息呢?是否说明迪克在道歉的沟通中并没有让人满意,是否这桩纷争的背后还有隐情? 这是他的第二个特征:罗伯特是个作风含蓄的人,作为中国通,曾在中国短暂生活过的他似乎也传承了东亚文化的精髓,对于沟通,他奉行的是‘一切尽在不言中’,对于迈过这个智力门槛的人来说,你做出这样的姿态就已经够了,而如果你连这道门槛都没迈过去,那不好意思,你连和我沟通的资格都没有。——这种含蓄的姿态看似谦和,实则傲气,也注定了他会为这样的智力游戏着迷,现在,大梦已经把题给他写出来了,他要做的就是解开这道题面: 迪士尼本部通过某些手段拿到了大梦的机密,对大梦真正想要买下的《饥饿游戏》进行竞价,脾气一直不错的大梦在没有向老师告状的情况下打了本部一巴掌,老师经过衡量,决定惩罚本部,本部去和大梦道歉,但大梦反而在老师面前再打了本部一巴掌。 已知:1大梦两个月前刚把想绊倒他的派拉蒙打进医院 2大梦在和老师交流的过程中一直非常乖巧,这是多年来第一次不可理喻 问:大梦究竟想干什么? 罗伯特会怎么解这道题呢?他必然会从题面上唯一一个不明朗的因素着手——本部通过某种手段拿到了大梦的机密,这某种手段看起来就是拼图中缺失的那关键一片了:大梦应该有把本部也打进医院的能力,没选择这么做,说明的确不想脱离迪士尼,把一切搞到无可收拾。但它的情绪还不能在本部道歉后平息,说明本部的道歉并没有用,甚至本部这缺乏诚意的道歉也引来了大梦对老师的不满,大梦现在怀疑老师不是过分无能,就是有意偏袒——所以他当着老师的面又扇了一巴掌,老师之前平息争议的办法没能发挥一点作用,反而让两个学生都非常不满,这也使得老师看上去显得有几分愚蠢。 那么,这就是对大梦的题面了:在这样的情况下,老师会更讨厌谁呢? 是先撩者贱,之后又一错再错,对老师做出隐瞒,没有坦白关键要素的本部?还是反应过激,一旦触底六亲不认的大梦? 这就要考虑到老师本人的性格了——罗伯特并不是不能包涵手下的小心思,甚至在他表态之前,小心思、小动作都是越多越好,这方便他把局势看得更清楚,更能下判断。但在他表态以后,他必然是希望事情就此结束,不要生出变数,即使这不能办到,在双方的沟通结束之后——在你的表态做出来以后,这一切也应该到此为止了,对他的处置方案,有什么顾虑、不平、担忧,都可以说出来,作为表态的一部分,但隐瞒不报,甚至是刻意误导、忽略,这完全是不可接受的——本部搞到了大梦的机密,维吉利亚今天没来,刚才罗伯特提到她时(珍妮不信他不是有意试探),切萨雷和她冷淡的反应,这其实已经足够他推理出结果了,而大梦对迪克的敌意反应也说明了一点:迪克在道歉中没有根本没有cover到这个点,没有解决这个问题,当然在和罗伯特的沟通中更是没有主动提出大梦也许受到了很深的刺激,也许会参杂个人情绪在里面,他把这一块完全忽略掉,没提了。 这么大的事,你说忽略就能忽略吗?正常人都知道,你不去解决这个问题,整件事是不可能结束的,那你还不声不响,让我安排这个party,你这是在逗我? 至于大梦,当面打脸,这当然也极不给面子,但如果站在罗伯特理解中的大梦角度上来说——这么大的事,你迪克含糊地道个歉这一切就结束了?罗伯特也没有更多的表态?你们是不是联合在一起打算欺压我? 还是迪克根本都没告诉罗伯特,而罗伯特你也居然没有察觉? 这一巴掌,可以说是大梦的表态,也可以说是大梦的试探:如果你想欺压我,此事没完,外面五大我都还勾搭着,我随时可以走。 ——而如果你居然之前完全不知道…… well,那么在这一巴掌之后,你也该知道了,如果你还不能察觉的话,那说明你也已经没有和我对话的资格了…… 一个喜欢玩智力游戏的人,是不会把智力上的挑衅放在心上的,这甚至会让他们有一种棋逢对手的快感,恰恰相反,他们最讨厌的还是藐视自己智力的存在。——你迪克.库克是在藐视我的智力吗?你这不但藐视了我的智力,而且辜负了我的信任!我把你当自己人,还想保下你,所以面对大梦‘有我没他’的逼宫,我还尽力想要斡旋周全,而你却直接敷衍我一手,让我踏了个空,甚至在这局智力对话中落入了下风,沦为了被考验的那方:而仅仅在一年以前,我还是珍妮弗.杰弗森的导师! 一样是不被尊重,迪克这种不尊重完全是作死式的,而大梦则可说是事出有因,如果猜测为真也的确可以理解,甚至值得同情,起码在感情的天平上不再会落于下风——在此之前,虽然罗伯特选择了安抚大梦,但实际上对大梦来说,由于出身,他们依然天然居于劣势:如果易地而处,首先挑事的是大梦,那么能道个歉就此收场吗?罗伯特还会想着周全两者吗?这不可能,本部毕竟是亲生儿子,罗伯特怎么宠女儿也不可能忽略本部的想法,当他考虑处理迪克的时候,在感情上牵制他的除了对迪克的私人感情以外,还有对本部这间公司的深厚感情,他会因为大梦想要出走就处理掉迪克?很难,这对他来说,是有些突破底线了。 但现在,一切已经不一样了…… 看着罗伯特表情数变,随后没向自己走来,反而往威洛和迪克之前消失的方向匆匆而去,珍妮控制着自己,不愿露出太过得意的笑容,举起酒杯,轻轻地碰了碰切萨雷的杯沿。“——cheers。” 切萨雷的眼神一样追随着罗伯特的背影,但他的表现就要比珍妮沉稳内敛得多了。 “这只是第一步而已。”他啜饮了一口杯中物,没有太多喜悦的表现,似乎对他来说,这一步的成功根本是理所当然,“重点还在下一步。” “是啊。”珍妮吸了一口气,喝掉了微涩的汽水,虽然这是她难得主动想要喝点酒的时刻,但今晚她不允许酒精的干扰,不像是久经阵仗的切萨雷,她需要以百分百的清醒来应对挑战,“重点永远都在下一步,不是吗……”   ☆、第三百三十章 夜色温柔(中) “你疯了吗?” 虽然明知道大厅里的客人们有不少都会注意到他和迪克同时的缺席,而这在之前珍妮弗当众挑衅迪克后,会给人们带来多大的联想,让业界流传着多少关于迪士尼内讧的流言,但罗伯特已经完全顾不上在乎这些了,这些顾虑对他的影响,只是让他在绝对安全的书房内,依然本能地压低了声音,愤怒地质问着依然是一脸淡然之色的迪克,“你疯了吗?□□y?你丧失理智了吗?把家人牵扯进竞争中来——你到底在想什么?” 是的,虽然在业界竞争中,也见识过不少脏活,甚至亲手布置过许多针对竞争对手的陷阱,但现在迪克身负的嫌疑,对罗伯特来说也是足够奇葩和超限的了:大梦用布拉德的税务问题让他出局,ok,这可以接受,虽然罗伯特也会感叹大梦的狠辣,也会兴起唇亡齿寒的感觉,检查自己的安全设施,确保大梦不能在暗地里掌握他的把柄,但总体说来这还在接受范围以内,属于公事公办的一部分,但,利用维吉利亚和切萨雷的血缘关系进行布局,这种做法无疑会让人安全感尽丧,除非是在那些不共戴天的仇敌之间,非常私人化的争斗中才会出现这样的手段,在普通的集团内部竞争中使用出这样的招数?这太让人无法接受了,甚至于说罗伯特下意识都不愿意相信这是真的——这和他对迪克的了解并不相符,如果迪克真的做出这样的事,他甚至不敢说他真的认识他。 “他们是这么告诉你的吗?”和罗伯特的愤怒相比,迪克却显得无比的镇定,他轻描淡写地反问道,“你是这么相信的吗?bobby?或者说,他们是这么让你相信的吗?” 这是什么意思?有些过分激动的罗伯特怔了一下,才体会到了迪克话里的暗示,他的怒火并未因此缓解,反而变得更加旺盛,“你这是在回避问题吗?迪克,想要混淆焦点?你以为我已经完全站到了珍妮弗和她的未婚夫一边?如果是这样的话,我为什么会来问你?我还需要问吗?现在停止这些无谓的疯狂,不要寻找道德制高点了——告诉我,我猜想的到底是不是真的?你是不是让维吉利亚去查大梦的底,这一切是否已经私人化了?如果是真的,那么在干出这一切之后,你还想要寻找道德制高点?geez,这简直是——” 他说不下去了,因为迪克根本没受他的情绪牵动,依然是冷静得可怕,对罗伯特满脸的催促,他也只是摊了摊手,继续用反问来继续着这段对话。 “如果他们没有这么告诉你,那么你为什么会这么怀疑呢,鲍勃?如果这是他们告诉你的——那么,告诉我,证据呢?” 罗伯特已经很多年没有揍人的冲动了,但现在他真想一拳打到迪克脸上:这已经完全是在耍无赖了,看得出来,迪克根本就没打算好好交流,即使自己真的拿出了证据——当然这不可能,这种事怎么会有证据?再说,家丑终究不可外扬——即使真的有证据,迪克也肯定有办法否认或是抵赖掉。——从一开始,迪克就没打算解决问题,是的,现在他意识到这一点了,迪克根本一直在等待着这一刻的出现,这不是一时糊涂,也不是做出蠢事以后,绝望地不敢面对,因此产生的一错再错,不,完全不是这回事,他根本已经打算和自己撕破脸了,所以才干脆地敷衍了自己,让一切随波逐流……他已经做好了和自己龙争虎斗的准备,甚至说不定已经在私下联系罗伊等股东,想要再来一次不信任投票,踢走自己了。 一旦意识到这一点,就像是一股冷泉流过心头,罗伯特的怒火顿时无影无踪,同时兴起的反而是一阵彻骨的冰寒之意,他转过身走向酒柜,动作很大地打开了一瓶酒,借此维持着愤怒的气势,也借着动作的掩饰,透过玻璃柜门观察着迪克的表情,紧张地思考了起来:迪克是从什么时候开始计划着这一切的?这看似疯狂的一招是不是某个大计划的一部分?他是不是希望自己做出偏向于大梦的裁决?大梦没有对他告状,这一点应该是迪克计算不到的,所以迪克是指望着自己知道内情以后站在大梦这一边,然后呢? 迪克有没有联系罗伊,有没有指出他对大梦的支持和偏袒过于危险?他当时对迪克的质问是否发生了根本性的错误?理查德.库克当然想干下去,事实上,他完全是不想干的反面——他不但想干,而且还想干得更好,干得更进一步,他想把集团ceo的活也一并干了,从头到尾,他不是介意自己对大梦过于偏袒,而是介意自己这个ceo实在是干得有些太久了! 比起迪克忽然间发疯地越过几乎所有人的底线,做出这样的事,这种更有道理,也更有趣味性的猜测明显更符合罗伯特的口味,这么多年的商场经历,也让他本能地更愿意相信这种更复杂的可能,注视着酒液汩汩地流进酒杯中,仅仅是倒一杯酒的时间,罗伯特已经完全地冷静了下来,找到了最理想的应对之道:他是喜欢看明白了再表态,但这并不意味着关键时刻他会缺少决断——尤其是和他的切身利益攸关的关键时刻! “我不管你这么做的内在原因是什么,又或者到底是不是你,”手拿酒杯,他断然地说,然而,虽然总体来说态度依然高压,甚至略带了愤怒,但他的语气已经缓和了下来,更是隐隐地透着亲密,“现在的重点是,对漫威的收购已经到了关键时刻,集团决不会接受失败,所以珍妮弗——起码在这个时刻,的确对我们非常重要——而她已经认定了这件事是你和维吉利亚的错,所以我需要你对她道歉,迪克,你是我的接班人,未来的coo和ceo,这是你为集团必须做出的牺牲。” 迪克表情微动,看起来已经捕捉到了罗伯特释放出的信息,罗伯特暗自松了口气,依然保持了严厉的态度,“今晚的事不要去管谁对谁错,唯一重要的是现在的疯狂必须得到制止,我举办这个派对是为了让所有人知道迪士尼内部是个和睦的大家庭,而不是给他们上演一出精彩的秀!现在我去把珍妮弗带进来,我需要你们在这里和解,明白吗?对外人们需要知道的只是本部和大梦沟通出错,现在一切已经没事了——起码到梦工厂和漫威的收购完成以前,我们的内部是非常稳定的,你明白我的意思吗,迪克?” “明白了。”迪克点了点头,第一次露出了深思之色,第一次开始讨价还价了,“那么,和大梦合作的童话系列——” “尽可能多聊,多谈,”罗伯特瞪了迪克一眼,“尽管你的杰作让大梦现在肯定对本部充满戒心,但还是要尽可能去弥补裂痕,多聊,多谈,无论如何,一定要把《oz》做出来,其他的事我们以后再说。” 可以清楚地看到,迪克脸上的表情正在发生改变,他似乎正衡量着罗伯特的话到底是真是假,衡量着自己在新局势下可能的获利——过了一会儿,他脸上似乎有什么东西冰消瓦解,迪克的语气也第一次注入了感情,“我会尽量,但不能保证什么,因为这并不取决于我,你知道,鲍勃,还得取决于那个疯姑娘。” “你做好自己,接下来的事交给我。”罗伯特简短地说道,“坐在这里享受一杯酒,一会进来以后你有得好表现的了。” 他没有再说废话,而是走出书房,步履匆匆地来到楼梯转角,抓住一名侍应生吩咐了几句,不久之后,珍妮弗便在侍应生的带领下来到了这儿。 “鲍勃。”她说,并没有故作惊讶,态度沉稳而清明,从她的眼神里,罗伯特可以看得出来,珍妮弗完全知道正在发生什么事,完全知道自己对她的挑衅做出了怎样的解读,而现在把她叫来又是为了什么,用他自己的话说,完全没有无效的交流,这一切全在一个眼神中完成,这种交流甚至很有禅的感觉。 “你没把切萨带来?”罗伯特依然决定试探一下。 依然穿着一身仿佛战袍的红裙,佩戴着充满侵略性的钻饰,但此刻的珍妮弗显得如此沉静而神秘,对罗伯特的询问,她回以一个优雅的侧头,一个带着笑意的眼神。 ——毕竟和维吉利亚有关,带切萨雷过来摊牌,有点不合适吧? 正是这个优雅而有分寸,带了一丝狡黠和善意的笑容,帮助罗伯特最后下定了决心,他点了点头,转身揽过珍妮弗,把她推进了最近的一间空房里,反手关上了房门。 “听着,我现在把你带去见迪克,他在我的书房里,我需要你和我一起稳住他,表现得bitch一些,就像是你刚才那样,但在迪克给出他的解释,我劝说你以后,你要被我说服,让迪克感觉到你对他的敌意已经消失,双方的合作可以继续下去。明白吗?我们和梦工厂的合作刚刚开始,这件事是迪克一手促成,起码现在我不希望他马上就走,他可能会带走整个合约——但他必须出局。” “什么时候?”珍妮弗不再微笑了,她注视着罗伯特,也显示出了一丝紧张——这反而让罗伯特相当舒服,终于,他又有了找回主导权的感觉。 “在漫威收购案谈拢之前。”他断然地说道,“这件事不能让他沾边了,在此之前,我们一定要把他踢走——这整个《饥饿游戏》都是他的阴谋,迪克对未来感到担忧了,他想要提早发力,在梦工厂的光环还没过期时让我腾出位置,现在这一切都很明白了,珍妮弗,他已经失去了信心,惧怕着在将来几年中本部的业绩越来越失色,他也会失去这个东宫太子之位,所以他需要策划一次人为的世代交替——他必须走,在这件事上,我们必须达成统一立场。” 一如所有人都知道的那样,迪士尼电影对整个集团来说意义非凡,基本上,能担任迪士尼集团ceo的人选,都会从迪士尼电影出身,所以外界也的确一直都把迪克视为是罗伯特的接班人,甚至有很多时候,许多业务要同时向罗伯特和迪克汇报,对梦工厂和漫威的攻势也是如此,一旦迪克在收购漫威的事情上也设法揽过了一些功劳,他将会变得更加强大——当然,对于珍妮弗来说,只需要一句‘这件事不能让他沾边',她就能完全明白。 “你已经拥有我了,鲍勃。”珍妮弗果然不需要任何解释,她心领神会地轻声说道,绿眼睛在黑暗中散发着莹莹幽光,“你要我怎么做?” “一会儿进去以后,我要让迪克感觉到,虽然我表面上偏向你,但实际上我是偏向他的,同时我也要你明白,虽然我看似根本上还是偏向迪克——”罗伯特说,而珍妮弗为他补完,“你要迪克知道,你只是在暂时稳住我,同时你要我知道,你只是暂时稳住他。” “对,我还需要你表现得比较肤浅,”罗伯特匆匆说,“这符合迪克对你的一贯认识——我不需要他感觉到任何不对。” “明白了。”珍妮弗简单地说,她露出一个小小的、漂亮的笑容,“放心吧,鲍勃,这是我的强项。” 罗伯特打量她片刻,忽然意识到自己对她的慎重甚至已经超过了对待迪克,□□y很麻烦,但终究是他能处理得了的——但珍妮弗,珍妮弗……珍妮弗有时候给他的感觉让他对自己很没把握,如果她是迪克的话,如果是她坐在迪克的位置上的话…… 摇了摇头,甩掉无谓的遐想,他冲珍妮弗沉稳地点了点头,拍了拍她瘦弱的肩膀,转过身心事重重地当先走出了房门。 ——所以他错过了转过身后,珍妮弗唇角浮现的神秘笑容。 这位漂亮又优雅,浑身亮晶晶的女孩抬起脚尖,似乎是小心翼翼地迈了一步——然后又跨出了一步。   ☆、第三百三十一章 夜色温柔(下) “嗨,珍妮弗。” “嗨,迪克。” 如果超级英雄真的存在,而他现在恰好位于比弗利山庄上空,用他的透视视线扫视着山庄上空的良善居民们,寻找着是否有人需要他出面排忧解难的话,他会在罗伯特.艾格的豪宅中发现一出很有趣,甚至有些黑色幽默的戏码——就在洛杉矶市区的贫民窟直线距离不超过20公里的地方矗立着的这栋豪宅,拥有让那些贫民区住户们甚至是瞋目结舌的先进设施、豪奢食物,但可以轻易地看出来,那些衣冠楚楚的宾客们没人真心享受着这些巨量金钱才能带来的享受,他们正乐在其中的活动,其实反而和贫民窟的家长里短没有太多的区别——在派对上三五成群的窃窃私语,时不时地爆发出一阵大笑,用眼神在室内巡航,寻找着八卦的主角们,窥探着他们是否已经从小黑屋里出来,又打算给大家带来一段什么戏码:鲍勃真的能控制好他的两个爱将吗?从感情上来说,他们应当是希望鲍勃成功的,但说实话吧,如果能再看几出好戏,欣赏一些幼稚园水准的好戏,那确实也就再好不过了…… 而在由深色胡桃木组成基本色调的书房里,这两个比弗利山庄的大人物彼此打招呼的表情,确实也和闹别扭的幼稚园学生没有太多的区别,都有些僵硬、冷淡,又要强装出一股酷劲儿,好像冲突已经完全过去——很明显,这两人谁也不想先放下架子,甚至共处一室,都是出于上级的无奈要求。如果这样的一幕能被楼下好奇的宾客们收入眼中的话,估计有不少人甚至愿意因此付出成千上万的门票费用,毕竟,钱对于这些人来说完全只是小事,这样的热闹那才真的稀罕难得呢。 而在深知内情的罗伯特眼中,这出戏码就显得有那么几分滑稽了——他完全清楚这两人的打算:如果上来就满面笑容的求和,反而显得虚假了,这种故作不服气,在几声呵斥以后,不情不愿地放下身段开口道歉的画面,才能真正地让对方感到发自内心的舒爽,不论是迪克还是珍妮弗,其实都是有意地摆出这么一张脸,内心深处恐怕早就没了怨恨、愤怒,只剩下隐隐的兴奋,这种生硬,完全是演技的表现而已,难得的是,这两个流转着一样想法的宿敌,居然不约而同地选择了这同一种策略,使得这两人就像是一面镜子一样,从外表到内心都完美对称,这确实不能不让人感到一种诡异的愉悦和幽默感,即使是罗伯特这样历经过风雨的老兵,也得用几声轻轻的咳嗽遮掩了自己的笑意,这才继续板着脸,装出了不快的语气,沉声地说道,“时间有限,楼下有几十个混蛋和bitch在等着看我们的笑话,所以我希望我们之间谁都不要再摆出这样的表情,而既然你们不管谁都没有展示出足够的诚意,所以,你们现在谁也不许说话,我问,你点头,或者摇头,一切就是这么简单,明白吗?” 如果是往常,即使双方有明确的上下级关系,罗伯特也不可能这么不给同侪留面子,毕竟大家都是有身份地位的人了,职务上的差距还远远没有大到两个成年人能这么乖乖低头被他呵斥的地步,也因此,虽然知道眼下这两人低头驯服的态度是别有隐情,但罗伯特依然是本能地从这样的画面里汲取到了一股顾盼自豪的权利感——把这两个常人只能仰望的业界精英玩弄于手心的感觉的确很好,他再一次压抑住了自己微笑的冲动,对迪克严厉地说道,“在大梦有意主导童话改编系列电影以后,你对大梦存在不满,坦率地说,你想抢一下大梦的生意,让他们知道迪士尼的能耐,是吗,迪克?” 他挑选迪克开刀的行为让珍妮弗对迪克投来了得意的一瞥,而迪克则隐隐露出了不平的表情,但依然是驯顺地点了点头。罗伯特感觉到笑意泡泡直往上冒,他再度咳嗽了一声,又转向了珍妮弗,“而你对于本部把私事和公事联系起来的做法——把维吉利亚扯进来的做法感到不满,是吗,珍妮弗?” 珍妮弗的演技要比迪克好一些,或者说看着珍妮弗表演,要比看着迪克表演自然一些,毕竟,她的主业是演员,这个漂亮的姑娘向天花板翻了个白眼,轻轻地哼了一声,想要说些什么,但在罗伯特严厉的眼神下不情不愿地咽了下去,最终还是点了点头。 “那么迪克,告诉我,你和维吉利亚谈起这件事的时候,有没有暗示过让她利用私人关系来获取消息?”罗伯特直接跳掉询问迪克这件事到底是不是维吉利亚告诉他的环节,这让迪克表情更为恚怒,而珍妮弗的脸上则露出了胜利的微笑。 ——在两人关注的眼神下,迪克脸上的不满更甚,有一会儿他几乎没有反应,看似要对抗罗伯特的权威,而看到他'垂死抵抗'的样子,珍妮弗哼了一声,翻着白眼,似笑非笑地望向了别处,像是对迪克不屑到了看他都不愿意的地步——不得不说,珍妮弗的演技确实很棒,她把一个有些bitchy的大小姐已经是演到了骨子里了…… 在珍妮弗望开的那瞬间,迪克把握机会,冲罗伯特递来了一道请示的眼神,罗伯特沉稳地点头示意他见好就收——看到年纪一大把,头发已经开始变白的迪克玩变脸,违和感要比看珍妮弗表演强多,他差一点没能坚持住。 脸上浮现出了千言万语,但最终还是摇了摇头——无须特意解释,迪克也知道这是罗伯特为他提供的一个出口,把一切推卸到没在场的维吉利亚身上,让公事公事化,私事私人化,不管这个观点听起来有多么的勉强与不可信。 “珍妮弗,你对迪克主要的怒火集中在此,是吗?你觉得他超出了你的底线,让私事介入公事,这么做让你感到你无法心平气和,是吗?” 珍妮弗的表情生动地表现出她根本没信罗伯特的胡说八道,而罗伯特在心底暗赞一声演技,继续转向迪克说道,“不论你有什么情绪,迪士尼不鼓励集团内部的恶性竞争,而我在这里明确一点,珍妮弗很快就要成为集团股东了,大梦是集团的一部分,而不是关系疏远的投资公司,所以迪克,我希望你为自己一时意气的行为道歉。你愿意吗?” 迪克的演技和珍妮弗比起来的确略显浮夸,有严重照抄对方的嫌疑,他深吸了一口气,胖脸上流露出眼睁睁看着最后一块甜甜圈被抢走时的表情,沉重地点了点头。 “而珍妮弗,我也希望你明白,这里是好莱坞,人们制造电影,不是活在电影里,这里不存在公平、正义和理想中的好结局,“罗伯特转向珍妮弗,“一个道歉并不是开始,而是结束,而能得到它已经很不容易了,这对你来说并不亏待——你要接受迪克的道歉,这件事就到此为止,我不希望它再被谈起,ok?” 珍妮弗说道,“bu——” “brbrbr,没有but,点头或摇头,ok还是不ok?”罗伯特打断了她委屈的申诉,而珍妮弗思考了一会,又瞥了迪克一眼,她扮了个鬼脸,不情愿地点了点头。 “好的,“罗伯特退后一步,摊开双手,“现在,新郎可以吻新娘,而迪克,你也可以道歉了。” 这两个在好莱坞可以呼风唤雨的大人物就像是两个孩子,尴尴尬尬地相对而立,尽力表演出对方需要沮丧,过了一会,迪克叹了口气。 “fine,珍妮弗,我知道你在乎的不是本部正常的商业竞争,而是私人化的那部分,我承认,”他耸了耸肩,“到最后事情的确有些失控,但你要知道,我对你个人没有什么恶意,我并无意伤害你的私生活,好吗?这只是公事公办——思路不同的结果,如果我真的造成了这样的结果——那么我确实为此感到抱歉。” 随着迪克抛出了一些真东西,珍妮弗翻白眼的表情也渐渐收敛,但冷笑仍在,当迪克说完以后,她马上就想接口说话,但被罗伯特警告的眼神拦了一下,这才顿了顿,明显地改口说道,“好吧,既然你不是有意的,那么这件事到此为止——就像是你说的,对正常的商业竞争,没什么好说的,只要你不私人化,那么我也不会私人化。” 虽然语调冷硬,但让步的表现还是很明显的——而讽刺的是,虽然迪克本身正在表演,但他依然本能地被珍妮弗的屈服,以及这意味着的,来自上位者的偏袒而取悦,他的嘴角明显地翘了翘,但很快又压下了这股情绪,冲罗伯特投来了一个忧虑和请示的眼神,仿佛在担心罗伯特对珍妮弗的压制有些过头,失去了这出好戏的本意,而罗伯特对于迪克显示自己大局观的意图也是洞若观火,他冲迪克微微点了点头,温和地说道,“珍妮弗,你今天表现了让人眼前一亮的大度,这是很可贵的品质,这样能帮助你在好莱坞走得更远,说实话,这让我很感动也很惊喜……” 至少在表面上,珍妮弗看起来被安抚下来了,她有些抱怨地说道,“鲍勃,在今晚以前,我真不知道你是这么看我的——事实上我一直都很大度,正常的商业竞争我从来都不会往心里去,我还不至于那么没自信——” 仿佛是为了证明自己,又仿佛是心有不甘,还想挑衅一下,她撩了迪克一眼,歪嘴露出一笑,有些耍贱地说道,“我也从来不会以为我能以明星身份得到什么特权款待,可以回避内部的竞争——我不会那么玩不起,就这么和你说吧,迪克,大梦下一部看好的ip版权是《火星上的约翰.卡特》,如果迪士尼本部有兴趣的话,随时都可以加入,君子之争,胜败欣然,我甚至可以让你先手——我等你到明年五月。” 如果说这场小会的一切几乎都是多重表演的话,那么,现在此刻,至少罗伯特和迪克的诧异之情是货真价实了,两个男人对视了一眼,都看到了对方眼中的愕然之色,而珍妮弗呢,在任何人来得及做出反应之前,已经是娇哼了一声,敲着高跟鞋走出了书房,咯哒咯哒地走向了楼梯。 珍妮弗为什么忽然自曝了大梦的下一个目标?为了把角色演到极致?还是借题发挥真的呛迪克一下?好几个问题泡泡从罗伯特脑海里冒了出来,但他顾不上思考,而是对迪克摊了摊手,做了个无奈的表情,苦笑地道,“而她还说她没有凭借自己的明星身份享受特权。” 刚被挑衅了一记,也有些动气的迪克也回了一个无奈的笑容,“女人。” 男人之间用不着太多废话,捶捶胸,拍拍肩膀,碰碰拳头,亲密的战友情就建立了起来,罗伯特只是叮嘱了一句,“看起来她的气还没全消,所以到了楼下……” “我知道该怎么做的,鲍勃。”迪克摇了摇头,和罗伯特一起走向了书房门口,“gosh,还好我们只需要忍受到年底了。” “是啊。”罗伯特对他露出了'我就知道你靠得住'的会心表情,憧憬地说道,“还好我们只需要忍受到年底了——” 虽然现在局面依然看似危机四伏,但罗伯特已经能够放心地把这两条斗鱼放到一条池子里去了,他示意迪克先行下楼,自己则进盥洗室解决了生理需求,顺带坐在马桶上捂着脸恢复了一下精力,重新梳理、回顾一下今晚的种种,直到确定一切尽在掌握之中,这才满意地打开水龙头,往脸上泼了一些冷水——关于珍妮弗忽然提出《火星上的约翰.卡特》这点,他已经有了一些猜测,只等着时间来验证了:珍妮弗不会做没意义的事,这是可以肯定的,这本小说应该是钓鱼的饵,就看迪克有没有上钩的豪情了。如果迪克在被踢出迪士尼之前对这本小说出手的话,那就证明他已经有了全面搞定珍妮弗,或者甚至是罗伯特的把握,从这个角度来说,这本小说也能起到一个晴雨表的作用。如果迪克在得到自己'接班人一定是你'的保证后被安抚下来,不想继续挑事,在年底以前一直小心谨慎,没碰这本书的话,那这个陷阱白挖也就白挖了,无所谓,而如果迪克只是和自己虚与委蛇,还是将野心暗藏,只要翅膀一硬,就敢于否定自己定下的'到年底以前稳住大梦'的调子,和大梦再起冲突,开始询问版权的话…… 呵呵,到那时候,罗伯特当然也就知道该怎么做了,不是吗? 对着镜子里有些苍老的面容摇了摇头,罗伯特抽出一张面纸擦了擦脸,也是不得不承认,自己已经走在了人生的下坡路上了,和年轻人进步的速度比起来,他简直就像是在倒退:可能仅仅是半年一年以前,珍妮弗都完全不是如此老练……如果要仔细计算的话,可以说是在切萨雷和她开始酝酿宣布订婚消息以后,她进步的速度就越来越快,几乎每一次都比上一次更出色,更挥洒自如,随口一句话就为自己抢占到了主动权,给人的感觉和切萨雷也是越来越像…… 这段婚约真的是权宜之计吗?还是他们已经完全假戏真做了,不过即使如此,也只有听说过夫妻脸,没有听说过夫妻脑的啊…… 转着有些不知所谓的念头,罗伯特走下楼梯,并不引人注目地重新出现在了大厅之中,他满意地看到迪克正和珍妮弗在房间一角相谈甚欢,两人都是容光焕发、言笑晏晏,看起来仿佛是失散多年的祖孙一样亲密和谐——和他预料的一样,这一切尽在掌握之中。 品味着、享受着那些有意无意落到他身上,半是惊叹,半是妒忌的眼神,罗伯特浅浅地拥抱了拿了两杯酒走向他的妻子一下,和威洛碰了碰酒杯。 “cheers,”威洛开玩笑地说出了几乎所有人的心声,“我的英雄,我不知道你施了什么魔法,但你真的挽救了这个派对——迪克一回到大厅,珍妮弗就走上去和他说话,乖巧甜美得就像是一个公主。” “well,你要知道,狮子们虽然凶猛,”罗伯特含笑地说道,成就感潮水一样地涌上心头,他自豪地望着那两头和平共处的猛兽,享受着全场英雄般的注视——虽然他们的牙齿是那么的锐利,但在罗伯特的意志跟前,即使是猛兽也穿上人类的衣冠,对彼此露出文明的微笑——“但你的男人雄风犹在,始终还有那么一两手绝招。”(it) 他探身亲了妻子的脸颊一口,欣慰地环视他的地盘,他的王国,心中涌出豪情:是啊,虽然后来人追赶的脚步还是那么的快,但他也依然宝刀未老,还有一两手绝招,不是吗? # “说实话,迪克,”瞥了重新出现在客厅中的罗伯特一眼,注意到了他表情中的赞许,珍妮无声地一笑,继续亲切地对迪克说道,“就像是我说的一样,这几个项目真的可以一做,当然在我们的分析中它们可能比不上《饥饿游戏》以及《火星上的约翰.卡特》,但也是很优质的ip了,不说全球火热,但在国内肯定是有很大潜力的。” 可以看得出来,迪克对她的坦白有些疑惑——从她上前开始主动攀谈开始,他们就一直在讨论近来的ip改编热潮,以及迪士尼上一轮询价的几部小说,迪克可能一开始认为这只是在找些话题,免得相对无言,但话题进行到现在,他也开始有些不确定了,因为珍妮讲述的确实都是干货,当然谈不上真知灼见倾囊相授,但也绝对不是敷衍的社交谈话。 不过,作为一个制片公司的老板来说,即使对她的动机有所疑虑,迪克也依然对她的观点充满了兴趣,特别是大梦并没有加入前五本的版权争夺中,这几本书也因此并没有被业界过于重视,本部用较便宜的价格将其拿下的可能性还是比较高的。看得出来,他的兴趣已经真正地被点燃了,“哦?既然它们还算是优质的话,那么为什么大梦不出手拿下呢?” “一方面当然是因为本部这样实力雄厚的竞争对手真的很多,”珍妮用笑声打消了这段话可能会有的攻击性,“一方面也是因为这几部ip的潜力不如《饥饿游戏》那么高,而大梦在资金有限的情况下当然会先选择精品,考虑到我们接下来几年间要推进的项目,除非举债,否则我们没钱开发这种盈利预期较低的作品了,而如果举债的话这就又不合算了,当然,合作开发对于这种投资也就几千万的小制作来说——” “又完全没有必要。”迪克点了点头,沉思地扫了珍妮一眼,“那我能指望你给我一些指点吗,珍妮,这五部候选ip中,哪个更值得开发呢?” “我可以说点我自己的看法,但当然不会完全交底,“珍妮坦白地说,对迪克挑眉的回应,她笑了笑,换了个支撑脚,“别这样看我,迪克,实际上我对你个人没有太多的意见,就像是我说的那样,正常的商业竞争,只要是对事不对人,我还不至于往心里去。“ 见到迪克脸上划过一丝迷惑之色,珍妮用啜饮苏打水的动作掩饰着自己的深呼吸,平复了一下自己紧张的心跳,和远处同姗姗来迟的斯皮尔伯格相谈甚欢的切萨雷交换了一个眼神——当然了,从眼神中没法互换多少有价值的信息,她没法把自己刚才的进展,现在的局势在一眼间对切萨雷说明,并从他的一瞥中得到什么有价值的指点和信息,但知道切萨雷就在现场关切局势,还是让她感到了一丝振奋,让她知道自己并不孤单,和她一起通宵制定战略的同伴就在现场,随时准备提供支援,这也让她更有信心,能跨出这至关重要的第三步—— 如果说大梦在这些时日以来和其余五大的眉来眼去是第一步,为的是充实大梦的现金流,让它和六大都结下善缘,更让六大确认大梦的现金流几乎都被合作项目消化,不必担心其猛然间开发出数部大梦占有完全版权的王牌系列,疯狂扩张,为大梦争取到了安稳的外部环境的话,那么,从鲍勃对她亲口说出'不能在才和梦工厂联姻的时候踢掉迪克'开始,第二步就已经走完了,大梦踢掉了对他们怀抱敌视态度的迪克.库克,为自己争取到了一个宽松的内部环境:其实,这一步是在迪克自己的密切配合下完成的,如果不是迪克的道歉电话是那么的敷衍了事,这和罗伯特挺大梦的态度完全不吻合,让他们看到了迪克和罗伯特的分歧,找到了可做文章的地方,罗伯特也不可能被挑拨出疑心,错误地认定迪克实际上是想要提前篡位,并因此下定决心要把迪克给弄走。 是的,事实上,在大梦看来,说迪克想要篡位,那是冤枉他了,与其说他是在太子位上呆得憋屈了,失心疯地走出这绝望一招想要篡位,倒不如说是迪克已经在本部ceo的位置上呆得厌烦透了,已经根本不想再干下去了,这争抢大梦版权的举动,可以说是他明知不可为而为之,让自己死心的最后一搏而已。 至于原因嘛…… “我并不是在显示自己的大度,说真的,迪克,”没有给迪克带走话题,免得引起冲突的空档,珍妮仿佛起了谈兴地说道,“我能明白你想要《饥饿游戏》版权的理由,这并不是在针对大梦,而是对集团战略发展的不同思路,可能对于集团来说,并购是一条新的思路——” 她冲罗伯特举了举酒杯,对方也冲她眨了眨眼,但并没有过来加入的意思,这让珍妮松了口气:这就是在公众场合进行蛊惑的坏处,你永远也无法控制别人的行动,只能祈祷运气站在你这边。 “——而你也不得不承认,并购的确让迪士尼集团焕发出了生机,”她继续地说道,“大梦让迪士尼有了几部又卖座又拿奖的片子,这对集团来说是非常重要的补充,皮克斯让集团在动画领域焕发了新生——但对于你来说,这些新公司的加入也让本部的光芒黯淡不堪,几乎很难看到未来,不论是皮克斯在动画上对本部的挤压——这么说可能很让人难受,但现在,皮克斯的3d似乎真的代表了未来,而本部的手绘动画已经彻底落伍……” 迪克脸上浮现出了货真价实的痛苦,把他在书房里的表演衬托得极为浮夸而拙劣——你只有在看到一个人真情流露的时候,才会意识到他什么时候是在夸张做作,而珍妮知道他们确实是猜中了迪克的心态:对于第一份工作是在迪士尼乐园里开火车的迪克来说,迪士尼的那些手绘动画人物,米老鼠、唐老鸭、阿拉丁、灰姑娘……在他心中的地位几乎是不可动摇的,在他进入迪士尼的年代,手绘动画就是迪士尼的招牌,而当时还没有分家,没有变成现在这个统御了迪士尼电影、迪士尼动画的迪士尼影业的,简简单单的迪士尼电影公司,就是整个集团的中心,他在这个集团里工作了38年,见证着集团一天天的强大,也见证着手绘动画一天天的落伍,真人电影渐渐成为迪士尼的主流,见证着迪士尼电影一天天失去自己的独家绝技,在动画领域被皮克斯等后起之秀赶超,而在真人电影方面也是表现平庸——见证着迪士尼影业在集团内的渐渐边缘化,迪克心里的失落,不是简简单单一两句就能开解的。 这并不是钱的问题,不论是罗伯特还是迪克,都有一辈子花不完的财富,即使是内斗失势离职,也能拿到大笔的离职金,这甚至也不是权的问题,这是梦想和信仰的问题,在2009年的现在,迪士尼电影只有《加勒比海盗》一个当家系列,而这系列其实根源上还来自于乐园的反哺,《歌舞青春》来自迪士尼电视,《小美人鱼3》票房惨仆,皮克斯的《赛车总动员》大赚广告费,《飞屋环游记》还没上市,但业界口碑极佳,大梦有奖有票房,联盟的梦工厂也有《功夫熊猫》、《马达加斯加》,蓝天还有妖片《冰河世纪》,即将被收购的漫威有巨额ip库,迪士尼本部有什么?在手绘动画大势已去的今天,迪士尼本部真的快什么都没有了!不是没有片库,不是没有价值,而是没有了继续走下去的能力,没有了骄傲,没有了未来,在可见的将来,迪士尼集团依然还会蒸蒸日上,但它的中心将不会是迪士尼电影,而是被收购的各大厂牌,而这正是迪克和罗伯特的矛盾点所在——罗伯特认为这样的未来很不错,但迪克却无法接受。 他想要什么样的未来?从迪克出手的态度来看,这是一目了然的,不是不可以收购,但是收购进来的公司必须给本部供血!本部必须是集团的中心,收购进来的公司必须把最精华的那部分资源至少是和本部共享,或者是先经过本部的挑选,形成真正的战略互补,本部不要的再发回子公司制作,就像是大梦提出的童话系列,也许第一部还是和大梦一起制作,但之后掌握这个思路之后,系列就该回归到本部手中,因为这是本部最擅长的领域,容不得他人分食,或者更直接一些,把人才直接上调进总部,大梦的班底,本部的名义! 这个思路谈不上正确不正确,完全是屁股和感情决定的,说句实话,珍妮也的确能够理解,如果换作是大梦这个品牌最后集团化了,而大梦电影渐渐衰弱,反而是收购进来的狮门、顶峰等表现良好,她会不会从这些分公司吸血去大梦呢?也许她也会做一样的选择也说不定……毕竟,一个是买进来的,一个是亲生的,在几十年的时间催化后,这两者在她心里的地位,肯定截然不同。 “如果想要维护本部是集团核心的地位,那么唯一的出路就是挤占收购公司的优势资源,比如说大梦的ya改、皮克斯的3d动画,甚至是将来一些分公司的优质ip,”因为这是公开场合,珍妮没有提到漫威两个字,“所以你想要《饥饿游戏》,这不是因为你对我本人,或者对切萨雷有什么意见,不是因为你想要伤害我们——这一点,我能明白。” 迪克的眼神真正地柔和了下来,疑惑仍然在,但看得出来,戒备已经渐渐消失,也许在这种看似不可理喻的坚持中,他也已经有些孤寂了……虽然这种电影本部至上的坚持,让他错过了《歌舞青春》,让电影本部和大梦之间出现了心结,客观上已经妨碍到了公司的发展,但在自己心里,迪克肯定不会把自己当成一个反派,应该更多地是把自己当成了一个不被理解的孤胆悲情英雄,而这样的人,恰恰是最需要理解的。 “听起来你已经什么都想明白了。”他的态度真正地亲热了起来,有了一些惺惺相惜的感觉,也吐露了少许内心深处的疑惑,“既然如此,在罗伯特跟前,你又为什么要表现得那么——” 很好……问得好,迪克,你真是个好学生…… 没有回答迪克的问话,只是露出了一个神秘感十足的笑容,珍妮自顾自地继续说道,“当然,可以理解,并不意味着我们不会针锋相对,因为你必须要明白,迪克——作为我来说,当然是支持罗伯特的这种发展思路的,甚至整个集团都自然地会支持他的思路,在我看来,这是大势所趋,而罗伯特的选择也说明了这一点……” 迪克又露出了被戳到痛处的表情,但他并没有奋起反击,反而只是无言地苦笑了一下,仿佛是对她的话表示默认:是的,《饥饿游戏》的购买版权冲突,可以视作是迪克最后的努力,甚至他要确定的是一个自己已经知道答案的问题——他想要罗伯特在本部和子公司的冲突中站在本部这边,蛮横无理地维护着本部,让本部知道它还是集团的中心,他甚至可能希望罗伯特把《饥饿游戏》从大梦夺走,分给总部,但他内心深处也知道,罗伯特是不可能如此选择的,这么做,也许只是为了让自己死心,好对栖息了38年的公司做出告别而已…… 听起来似乎有些感情用事,一反商界人士唯利是图的精神,但这正是迪克这层次的大佬所看重的东西——他们不缺钱,也享受过权力的滋味,很多时候让他们离开,或促使他们留下的原因都和钱无关。就像是迪克,他想走,只是因为不愿亲眼见证电影本部的坠落——在他心里,这已经是不可避免的命运,对本部的将来完全丧失信心的人,其实是他。 知道这一点,再看迪克在罗伯特表态后消极敷衍的表现,就完全能够品尝出另一种滋味了:就是因为不想干了,所以迪克才想给罗伯特和大梦之间添点乱子,但他也做不出太有破坏力的事来,这个说到底个性还是有些温和的老好人用了38年才爬到这个位置,到如今也走不了极端。他做不到'虽然我要离开你,但还是会为了你的将来考虑',但也做不到'我要离开了,让你和我一起走',和多数人一样,他还是会在这两者之间取一个中间值:消极行事,恶心恶心你,留点隐患、烂摊子,然后拍拍屁股走人,你也不可能会为了这些事来和我计较。 “然而,虽然利益驱使下,我们站在对立面,但这不意味着我对你就会缺少尊重,”珍妮笑了笑,“所以,的确,迪克,不要以为我真的是个什么也不懂的幸运儿,真的,你大可以把我当做成年人对待,我远远没你想得那么幼稚。” 她对迪克挤眉弄眼,仿佛要用夸张的表情来证明这一点——这个表情足以让任何一个人失笑,但对迪克来说,却明显只能使他的疑云更浓:珍妮在楼下表现得如此通情达理,但刚才在楼上书房里,为什么却和个被宠坏的小公主一样浅薄? 性格温和,并不意味着迪克就是个傻子,真要这样,他也当不到ceo,如果说因为心灰意冷,之前他的反应多少有些失常的话,现在的他要再没有感觉到不对,那真是可以立刻退休回老家去了,在珍妮的暗示之下,他的胖脸拧成了一团,仿佛正在一团乱麻中抽丝剥茧,梳理着脉络——在沉思了一会之后,他忽然转动眼珠,看向了罗伯特的方向—— 虽然不易察觉,但在那一瞬间,迪克脸上掠过的,的确是一阵森冷的怒火——看起来,他多少已经明白了珍妮正在暗示的东西。 很好,非常好,继续保持节奏…… 珍妮恰到好处地清了清嗓子,把迪克的注意力吸引了过来,她对他做了个有些警告的表情,让他为之一凛,意识到了自己刚才的失态——虽然到目前为止,珍妮没有说出任何不妥的话语,没有给迪克留下任何出卖她的证据,但在这无言的交流中,两人已经心知肚明,形成了厚重的默契。 大梦为什么会猜到迪克的心事,确认他不是想要篡位,而是想要走?这来源于切萨雷精准的心理分析——和罗伯特一样,迪克也是家族朋友——也来源于在布拉德irs事件以前,六大形同虚设的防火墙,迪克看不惯大梦已经不是一天两天的事了,所以吉姆也曾借为本部培训网络营销人才之便,为自己留过后门:说真的,老一辈人的用电脑习惯真的需要重新培养,迪克似乎一点也不知道,迪士尼的办公电脑中本来就有录屏软件,只要愿意,网管可以随时名正言顺地察看他的电脑屏幕。 在布拉德事件以后,迪士尼应声升级了自己的系统,这扇后门已经被关上了,所以他们没有得到《饥饿游戏》的预警,但在此之前长达三年的监控所累积的资料,已经足以发现迪克的跳槽冲动——他浏览猎头公司网址的次数在三年间直线上升,在去年年底大梦三部电影接连大卖后达到了最高峰,很显然这对他是个打击事件,而虽然ceo级别的工作更多的还是靠口耳相传,或是股东层自己物色,但精品猎头公司在其中起到的作用也不容小觑,一个经常查看猎头网页的人,只会犹豫走不走,是没有心气想要把顶头上司的菊花爆掉,自己更进一步的…… 当然,这只是一种分析和猜测,迪克的真实心态到底如何,还需要珍妮在交谈中做最终的确认,直到现在她才能肯定,迪克的心态符合他们推测的第二种可能——而与之对应的,切萨雷当然也准备了第二套预案。 已经决定要走的时候,迪克只会消极地搞破坏,有种'爱咋咋'的感觉,他未必会多恨罗伯特,因为这说到底是个人政见不同的问题,但在发觉罗伯特其实已经和珍妮串通,甚至是命令珍妮来蒙骗他的时候,迪克的心情未必会这么平和了——稳住他之后要做什么,当然不问可知,那就是在他懵然不觉,甚至还傻等着罗伯特踢掉珍妮的时候寻找到合适的接班人,然后踹掉自己,让自己沦为一个彻头彻尾的傻瓜。 珍妮的同情和提示态度,是如此的明显,迪克当然猜得到恐怕她从头到尾都是知情,想到自己刚才在书房里的卖力表演,羞辱感几乎是不可避免——虽然他没有再看向罗伯特,也重新挤出了笑容,但笑容中深深的恼怒对珍妮来说依然是一目了然,这也是她最欢迎的:现在她非常需要迪克再敞开一些,让她看得更清楚一些,方便她做最终的判断。 在知道罗伯特要炒掉他之后,迪克是干脆奋起一博,反过来试图干掉罗伯特,更上一层楼呢,还是想要破罐子破摔,在走以前给罗伯特找些麻烦:换句话说,在'罗伯特和我站在一起'的短暂幻想破灭,回到残酷现实中之后,迪克是更想走了,还是反而想留了呢? “有一点你说得对,j.j,”在短暂的沉默之后,迪克深呼吸了几下,终于恢复了原本的仪态,而他看着珍妮的表情,也终于放下了所有的防备,和她之前一样坦然而诚恳,“这一切并不是针对个人,只是因为我们想的不那么一样——我想要为迪士尼付出我的一生,但正如你说的,忽然间你会发现,你为之奋斗一生的早已经不是你想的那间公司,变化发生的是这么的快。。” 非常好,他想走了,他真的想走了。。和他们的猜测差不多,迪克并非是那种奋起抗争的类型,他从来没有这份血性,在发觉自己被耍了之后,他会更加心灰意冷,更迫切地想要离开这个伤心地—— 在珍妮同情的眼神中,他摇了摇头,没有再说下去,而是换了个话题,“关于维吉利亚的事,我一直没有和你解释清楚,因为当时我对你还并不了解——当然,我也不觉得你会听得进去,但,说实话——真的,我不是那种把公事私人化的人,我对你和切萨雷并没有什么私人的憎恨,这一切只是——” “绅士之争。”珍妮为他说完。 “对,绅士和淑女之争。”迪克笑了起来,比了比珍妮,“非常聪慧和优雅的淑女——我并没有和维吉利亚交换什么来拿到这个信息——信不信由你,但我真的没有。” “那么,”说实话,珍妮在这个问题上一直强调迪克的无辜,只是为了淡化两人的冲突,赢取迪克的信任感而已,她并没有真正地相信这一点,此时面对迪克的坦白,她也不禁差异地追问,“那是——” “那……”迪克轻声说道,“就是维吉利亚和切萨雷的问题了,珍妮弗……” 深吸了一口气,不知道该说些什么,珍妮和迪克都陷入了沉默,但在这沉默的对视,无声的交流中,一种新的理解获得了肯定,一种关系被建立了起来——这对关系一向紧张的宿敌,现在也许还谈不上喜欢对方,也许在公事上依然对立,但在这一刻,建筑在最基本人性之上的尊重与理解,那种惺惺相惜之情,以及对于迪克将在不久后离开迪士尼的共识,让他们对彼此的人格产生了好感,对对方的人生产生了关怀,这是一种临别前一笑泯恩仇似的谅解,也许下次相逢又是敌人,但此时此刻,他们对彼此的祝福是真诚的。 “《火星上的约翰.卡特》,大梦瞄准的下一个ip,对此我们志在必得,”珍妮又说了一遍,她翘起唇,冲迪克神秘兮兮地挤了挤眼,上前轻轻地拥抱了他一下,“绅士与淑女之争,我等你到明年一月。” 这场愉快的交谈以拥抱作结,再没有什么能显示两人已经和解的现实了,珍妮能感觉到场内尊敬的气氛向着罗伯特凝聚而去,而他也正自得又满意地对她和迪克投来欣慰的眼神,她冲迪克举了举酒杯充当告别,转过身向切萨雷和斯皮尔伯格走去,一步,两步,三步—— 如果说,第一步为了外部世界,第二步为了内部世界,那么这第三步,这最为冒险和机动的第三步—— 借助玻璃幕墙的倒影,珍妮观察着迪克目送她时的表情,她焦急地想要知道迪克对她的话会有什么反应,也非常好奇切萨雷对于她今天行动的评价会是如何,因为…… ——因为和经过多次商量预演,几乎没有变数的前两步相比,完全由她决定,也只能由她决定的第三步,决定的正是大梦的将来……   ☆、第三百三十二章 《Shero》男主角 “《贫民窟的百万富翁》获得戛纳评委会特别大奖,导演丹尼.博伊尔谈感想:希望电影能让更多印度人民受益” “影评人好评度接近100%,奥斯卡颁奖季前奏,历数今年的颁奖季重头作品。” “前男女友的战争?克里斯托弗的《拆弹部队》受前女友狙击,他会出席婚礼吗?” “婚前协议的奥秘,珍妮弗和切萨雷的婚前协议签妥了吗?出身豪门的切萨雷预计将继承超过一亿的财产,但他的身家和珍妮弗比起来依然渺小,身家预估近10亿的珍妮弗会否受到爱情的欺骗?” “好莱坞未签婚前协议的明星逐个数,明星婚恋产业链制造了无数个富裕的婚姻家庭律师” “大婚在即,珍妮弗的婚纱已曝光,新娘将穿着华伦天奴特别定制的婚纱,设计师对外透露:婚纱样式非常简洁,符合珍妮弗的要求” “婚前开拍新片,受帅哥环绕,切萨雷妒火中烧,特别要求珍妮弗将片场放在洛杉矶” “洛杉矶世界影视制作中心的地位受到冲击,近年来片场纷纷外移,环球片场沦为电视剧制作地,电影外逃的原因?” “年尾大片档硝烟渐起,《阿凡达》、《爱丽丝梦游仙境》等纷纷开始宣传,珍妮弗2009年两部新片预览” “好莱坞迎来新雷神——另一个克里斯,克里斯.海姆斯沃斯进入人们视野” “漫威启用克里斯.伊万斯出演美国队长,这是伊万斯二度和漫威合作,出演截然不同新角色,三巨头现身,漫威宇宙初现雏形,复仇者联盟概念渐显” “《钢铁侠2》里会出现小辣椒吗?当珍妮弗另立门户,自己成为女英雄时,漫威还能容得下小辣椒的回归吗?” “传闻派拉蒙对漫威收购出现变数,一切还未尘埃落定,难道罗恩.佩雷曼改主意了?” 发生在罗伯特家中的一幕,毕竟属于演艺圈上层的八卦,在双方矛盾没有激化,反而在表面上和解之后,即使是有人心怀叵测,想要宣扬迪士尼和大梦的分歧,也将明白大梦和迪士尼的官方态度会是什么,起码在目前来说,不论是派拉蒙还是华纳,都没有打舆论战的心思,大家也在表面上回到了和平之中,各自专注于自己的本职工作:制作电影,每年的这个时候,暑期档快要上线,圣诞档也在遥望,电影公司都正是最忙的,他们要做的事可太多了,真正重要的也并不是给对手添堵,而是打造出自己的王牌系列,毕竟对于电影公司来说,票房依然是决定性因素,对于派拉蒙和华纳来说,要用多大的力度来挖角,也得视乎双方合作的第一部电影来决定。——对大梦来说就更是如此了,安排了那么多,为的就是能好好的拍电影,现在他们终于获得了难得的和平时光,哪还不抓紧时间,运营起手里的各个项目? 虽然收钱也是很重要的工作,但以前的光荣历史就不去提它了,大梦现在手里攥着的,完全属于自己的项目,也就是《暮光之城》系列、《饥饿游戏》系列与正在开发中的超级英雄系列,除此以外,还有两三部买了版权,但还在认证、制作之中的电影,比如说《龙虎少年队》,以及snl出身的笑星群体提交的一些灵感——大梦花了不贵的价钱,把这些可能只有一句话的idea都给买了下来,就是为了避免将来的版权纠纷,至于是否制作,怎么制作,那就由切萨雷来主导,珍妮在这方面没法给什么好意见,因为除了最有名的《宿醉》以外,她对于低俗喜剧这块的市场几乎毫无了解。 《暮光之城》的续集已经拍摄完成,原班人马正在休息,之后会如数回归,继续拍摄第三集,这个系列没有什么好让大梦操心的,合约签得很完善,两个新人签的都是多部打包的合同,不可能出现成本忽然大幅上涨的问题,不过,大梦也有慷慨的分红送给剧组的关键人物,再加上出演这部电影,也意味着和近年来炙手可热的大梦有合作的机会,也许能延展出许多别的片约,所以这只掘金兽的成员情绪都非常稳定,别说珍妮了,就是切萨雷都不怎么需要操心,一切都由制片人决定,公司执行好监督工作就没问题了。 《饥饿游戏》的版权谈下来以后,苏珊.柯林斯除了拿到了一份非常优厚的合同以外,还立刻收到了第二笔酬金,飞到洛杉矶开始剧本创作,诸多角色也已经开始试镜——而这应该也是珍妮弗负责制作的电影中最容易的一部了,和制作《梦露》时,为了得到自己喜欢的人选,她还要使尽手段,为她看中的人选排忧解难不同,这一次,只要一个电话,人才就会乖乖地飞到洛杉矶来接受面试:开玩笑,大梦给钱又大方,又能拿奖,即使这部电影不是拿奖类型的,但《暮光之城》剧组的奖金拿得让同侪流口水,作为化妆师、摄影师、道具师来说,给哪个剧组干不是干?《饥饿游戏》是珍妮弗亲自看中的电影,有不爆的可能吗?就为了奖金那也得好好干啊。 至于说珍妮自己出演的《shero》,那就更不必说了,什么叫做一呼百应?这才叫做一呼百应,就不说摄影师等关键职位了,只说男主角、女配角等角色吧,那真是求者如云,尤其是身兼反派boss和男主角——主要是因为从戏份来说他是出场时间最多的男性——的威灵顿财团继承人汤姆.威灵顿,更是吸引了无数小生以及他们的经纪人,就是乔什都表示过对这个角色的兴趣:“感觉上错过这趟快车是一件很愚蠢的事,尤其是你可以登上它的时候。“ 是啊,这个角色似乎不需要太多的演技,只要长得够帅就可以了,而且还能登上大作男主的位置,不论是对于急欲一展长才的新人,还是那些想要更进一步的三线、二线,又或者是想要由黑翻红的过气明星来说,都是一个不能错过的大好机会,为了这个机会,甚至有很多人不惜使出盘外招——如果睡到珍妮弗本身不是一种成就和殊荣的话,她可能会被俯拾皆是的sexoffer包围,即使是现在,负责协调选角的玛丽也经常打来和她咬耳朵地说些八卦,并表示她和尼古拉斯的关系受到了空前的考验。 “说真的,你不知道我今天被多少人用欣赏的眼神沐浴洗礼,”放下了一叠资料,玛丽继续说道,“哦,对,试镜视频在这里——天哪,当然我和尼古拉斯关系不错,不过说真的,我现在理解为什么那些制片人或导演的家庭总是不稳固了——几十个美男,在知道你是在场的最高负责人以后就对你眉目传情,搔首弄姿——” “你的口水要流下来了,玛丽。”珍妮冷冷地说道,打开了电脑,插上移动硬盘开始复制视频,“而我本来是不该提醒你的,即使那会毁了你的新套装。” “哈哈,”玛丽先是诧异地看了珍妮一眼,然后忽然乐不可支,连声地道歉了起来,“对不起,完全忘了,某人现在正处于——” “干渴状态,”珍妮翻了个白眼,“已经大半年了,所以我建议你最好小心一点,不要再炫耀什么了,否则随时遭到迁怒对待。” 和克里斯分手以后,她也有过一两次寻欢作乐,但终究很不方便,珍妮现在一点也不喜欢和认识的人发展,她需要的只是一种纾解性的性——就像是一次拉伸运动,她只需要伙伴干净而且有技巧,讨人喜欢就可以了,最好是萍水相逢,炮完即闪,但她的身份让这一切注定不可能这么单纯,只有天时地利人和的情况下才能偶然找到机会,而在不久的空窗期之后,又开始了假结婚计划,让这一切变得更加的不方便。 ——为了保险起见,她和切萨雷商量过一个为彼此打掩护的计划:如果有可信任的炮.友,在计划早期可以借当时克里斯和她用过的派对这招来掩人耳目,当然,在宣布订婚一直到结婚后几个月的敏感时间,他们最好是小心一点,而等到媒体的关注渐渐消失以后,珍妮可以聘请几个女瑜伽教练,或者招募美容师进大宅服务,甚至就邀请几个闺蜜也并无不可,至于她的朋友,也可以成为切萨雷的朋友,当然,前提是对方值得信任,不会对媒体乱说什么。 对珍妮来说,她同意这个计划主要是为切萨雷着想,至于她自己,要找到这么一个人的确很难,再加上偷腥丑闻对她和切萨雷的伤害是完全不一样的,如果切萨雷被曝出外遇,时机合适的话两人可以乘势离婚,他的事业不会受到丝毫影响,换作珍妮那就完全是另一回事了,当然,她的事业不可能就此毁于一旦,但终究会有麻烦的负面影响。——不过,到目前为止,这个计划还没启动过,因为她和切萨雷基本都处于疯狂的忙碌中,现在他们住在一起以后,她对切萨雷的日常工作量有了更深的体会,至少直到大梦现在手头的近十个项目进入正轨之前,切萨雷应该是忙得没时间想这些事了。 “当然,不是我不知道你的顾虑,”玛丽在珍妮身边坐了下来,“但说真的,当我自己体验过以后我才明白,那种诱惑——你是怎么能在这样的环境下撑住的?你知道,我一直明白我是个没什么野心的人,我觉得现在的生活已经足够成功了——但说真的,当我迎向那么一群俊男的时候,我忽然间明白了为什么王权对那么多人有那么大的诱惑力——如果我是个土耳其女苏丹的话,我就能真正拥有一个后宫了,把这些漂亮的面孔收集到我的宫殿里……” 珍妮大笑,“现在我知道你和尼古拉斯的问题有多严重了——不过说实话,我也很羡慕你,因为我从来没有受到过这种款待,一次也没有。” “乱说——”玛丽抽了一口冷气。 “真的,”珍妮打开了列表,“哪些是乔斯觉得不错的?打了星号的吗?——在你反驳我之前,让我告诉你,这是真的,我上次去试镜现场的时候,每个人都用很佩服、很憧憬的眼神看着我,但是没有一个人试图对我卖弄风骚,提供什么服务,他们反而都尽量避免这样做——我猜是我的好名声阻碍了我通往幸福国度。” 玛丽想了一下,也忍不住大笑起来,“hell,事实说不定真是如此,他们可能真的把那些新闻报道当真了,害怕惹怒你之后反而失去了这个工作——那个故事怎么说来着?装好人装了一段时间以后,社会开始逼迫你做个好人了,不是吗?ifer?” 在珍妮酸酸的瞪视中,她笑着打开了一个视频,“看看这个,萨姆.沃辛顿,正在华纳的《诸神之战》剧组,应该是近年来除了安东尼以外最有声势的澳洲男星了,乔斯对他很有好感,觉得他演技不错。” 呃,这张熟悉的脸……珍妮忍不住对他兴起了浅浅的歉疚之情:如果不是因为她的话,估计萨姆现在的声势还能更足……毕竟,原本《阿凡达》的男主角可是他啊。 “他不已经是大制作男主角了吗?“在点下播放键之前,她疑惑地说道,“汤姆可是个反派啊——” “能说什么呢,你的吸引力就是这么大。”玛丽耸了耸肩,“这已经是带妆试镜了,来看看萨姆的西装扮相吧。” “嗨,先生们。”穿着一身合体西装的萨姆出现在了镜头之中,这明显是自备服装,因为剪裁十分合体,他对镜头露出了一个微妙的笑容,“我是汤姆,请入座。” 能被卡梅隆看中(即使不是这个时间线),萨姆的演技肯定还是过关的,不过,在大约三分钟的试镜视频后,珍妮依然是摇了摇头,关掉视频地说道,“他太壮了,气质也很朴实,我需要一些更花哨的感觉,更有贵族感,你知道,汤姆肯定是受过良好教育的贵公子,我觉得他需要的是俊美,而不是这种肌肉的感觉,一种扑面而来的吸引力和气场,这是我在寻找的东西——” “一种内敛的邪气。”玛丽也同意地说道,“我们也在寻觅类似的演员,但你要知道,这样的人选也并不是那么好找的。” “是的,别看符合条件的人似乎很多,”珍妮也同意地点了点头,“但真正能和我配戏而不落下风——” “——而且还要愿意出演反派,”玛丽打开了另一个视频,但并不是很看重地和珍妮聊着天,“高大英俊,有一定的历练,演技足以和你配戏而不被你过分压戏,还要带有一种邪气——这样的人选好莱坞不是没有,但这些有大好前途的男星很有可能不方便出演反派。” “你还忘了加上一个大前提,那就是最好没有在其他的超级英雄电影里现过身。”珍妮看了几分钟就关掉了视频,随后又打开了另一个,乔斯和玛丽满意的这几个候选人都无法令她感到心动,“这就真的非常难了,有天赋的年轻演员不是没有,但几乎都被超级英雄电影一网打尽。” “这是个悖论,如果没有一部电影主角的历练,很少有年轻演员能成长起来,但崭露头角以后,已经在一部英雄电影系列里出演主角的年轻演员,这时候最需要的就是另一个以他为中心的大片,即使他们愿意出演汤姆,也会因为原本的合约冲突而无法如愿。”玛丽叹了口气,“归根到底,还是要怪你,j.j,你的演技实在太好了——如果我们最终不得不邀请英国人来演反派,这就全都是你的错。” “你对英国人到底有什么意见,“珍妮失笑地说,而玛丽摇了摇头,“我非常爱英国口音——但我觉得英国反派实在是太俗气了。” “我以前也觉得英国反派真的俗气,但现在,除非我邀请汤姆.克鲁斯来演反派,否则看起来我们只能找英国人了,这一次试镜完全是徒劳无功。”珍妮摇了摇头,把鼠标扔到了一边,给第一次试镜后留下的备选人都残忍地打了叉,“——别,别这样看着我,我不会去请汤姆的,你知道他从《夜访吸血鬼》以后就不演反派了,除非是《热带惊雷》那样的搞笑电影。” “但如果是你邀请的话,也许会出现意外,”玛丽沉下肩膀,嘟囔着说道,“毕竟,如果不是因为你的斡旋,派拉蒙也不可能邀请他回来演《碟中谍》系列……” “但他也降了片酬,而且——最重要的是,他对于汤姆.威灵顿来说有些太老了。”珍妮抓起一支笔,在指尖盘旋了一会,搜索着自己脑海中的人脉库——她不愿请英国的演员来演汤姆,倒不是因为对英国演员有什么偏见,或者是觉得这有些俗气——虽然因为之前说过的那些原因,请英国演员演反派和蛇蝎美人几乎是一种惯例,但对珍妮来说,出身英国的演员几乎都以表现派为主,尤其是年轻一代帅哥,演戏拿腔拿调的感觉还比较重,这和珍妮的演技多少有些格格不入的感觉,而他们的演技如果量化的话,未必能和珍妮抗衡,如果造成压戏的话,会使得整个影片失色,所以最好还是一个在演技上能和她旗鼓相当,形成对峙的人—— “我知道了!”弹了弹手指,珍妮兴奋地说,“我知道了——” 抓起电话,在玛丽好奇的眼神之中,她故作神秘地按了几下,叫出了一个号码,捂着屏幕不让玛丽看到,在她的白眼之下拨了出去—— “喂,希斯——” 在玛丽恍然大悟,并拼命点头无声鼓掌的赞成之下,珍妮得意地挑了挑眉,冲电话那头的希斯.莱杰说道,“我有个大问题问你:你想和我合作吗?如果你想的话,汤姆.威灵顿就是你的了。” 虽然出演过小丑,未来也有可能在一些群像戏中回归,但以诺兰的习惯,希斯不可能再在蝙蝠侠中有什么重要的戏份了,所以不存在同时出现在两部英雄电影中的尴尬。而不论是希斯细腻自然的演技,仿佛是与生具来的淡淡邪气,还是那帅气的外表,都非常适合汤姆.威灵顿的要求,珍妮真奇怪自己怎么没早点想起他——这样想的话,希斯和汤姆简直是天造地设的一对——当然,这前提必须是希斯对这个角色有兴趣,毕竟,对于一个个性演员,一个不断追求新角色的演员来说,汤姆和小丑在某些程度上有点重复了,而希斯未必想在短期内过于重复自己。 “啊,终于,你拨通了我的电话,天知道我等待了多久,”和珍妮同一个经纪人,又一起出席过威尼斯电影节,已经非常熟悉的希斯,在电话那头轻松地开起了玩笑。“我就像是个哀怨的少女,每一天都对自己说,他会打来的,他会想起我的,他会知道我最适合这个角色的——” “啊,你真的对汤姆感兴趣?”珍妮惊喜地叫了起来,“那你为什么不说呢!亲爱的,如果你递了简历,第一时间,这个角色肯定就属于你了!” “确实,当我第一次看到汤姆的角色描写时,我是很感兴趣的,不仅仅因为这和我恰好合适,也因为,你知道,和你合作是很多男演员毕生的希望,”希斯在电话那头坦白地笑了起来,“从我看到《迈克尔.克莱顿》开始,我就想要和你对戏了——” “理所当然,”珍妮忍不住笑着吐槽了起来,“你喜欢的肯定是《迈克尔》,绝对不是《梦露》,不是吗?” “——是的,必须是《迈克尔》,”希斯哈哈大笑,“那才对我的胃口——所以,虽然汤姆和小丑有些相似之处,但我想我和你能演出一种特别的张力,把汤姆和凯莉之间惺惺相惜,本质相同,但因为价值取向不一而最终分道扬镳,那种灵魂伴侣的分别,亦爱亦恨的感觉给演出来——” 不愧是新生代中最优秀的男演员,希斯仅仅是几句话就把汤姆的核心素质完全点透,珍妮几乎能顺着他的话语想象出汤姆和凯莉对上眼时的感觉,那种化学反应一定极具说服力——光是想想能够营造出这样的精品都令人心醉神迷,有种迫不及待的感觉—— “不过,”希斯在下一秒又给她泼了冷水,“我之所以没递上简历,或是给你打电话自我推荐,是因为事情又出现了变化……” “你是说——”珍妮不由自主地追问了起来。 “我依然对这个角色有兴趣,但我是不是要来竞争这个角色,已经不取决于我了。”说到吊胃口,希斯的功力也不逊色于珍妮,他戏剧性地顿了顿,才在珍妮着急的抗议声中笑了起来,“这取决于你,j.j,取决于你对和我的合作有没有兴趣——” “我完全被你弄糊涂了,希斯,”珍妮诚实地说道,“你能恩赐我一些非凡的智慧吗?毕竟,如果我不想和你合作——那我为什么会给你打电话呢?” “噢,不是说这部电影,”希斯在电话那头笑了起来,“而是另一部——我已经答应了萨尔维的演出邀约,会为他的下一部电影担任男主角,所以,如果你不愿出演的话,我才会接下汤姆,否则,你知道——” 一般说来,好莱坞的惯例是,两个主角在一部电影中合作过以后,短期内不会再次合作,尤其是系列片的男女主角,更是如此,这是为了观众的代入感考虑,基于同样的考虑,一个演员也不会在出演系列片的时候涉足同题材的影片,这是一个最基本的忌讳,除非他们和希斯一样,已经完全退场了。 “……萨尔维的新片。”珍妮有些怔然地重复起了希斯的话,忽然间听到这个名字,她有些——有些难以描述的感觉,“我……可我还什么都不知道呢。” “对,故事还没成熟,他只是和我说了一些梗概,但我已经深深地被吸引了。”希斯的声音也恢复了正经,甚至溢出了神往、憧憬的感情,“说实话,汤姆对我的吸引,永远没有这个未定名的角色强,所以我不愿为了汤姆而失去这个角色,或者说,我情愿为了等待这个角色而放弃汤姆——” “等等,”珍妮打断了他,“我有些理不顺了,首先,你怎么能肯定萨尔维一定会邀请我呢?你看,我根本没有听说这件事,其次,即使他曾有过想邀请我的想法,在你接下汤姆以后,也许也会改变主意啊——” “所以我说,要点是你对于和我合作,和萨尔维合作有没有兴趣了。”希斯坦白地说道,“如果你没有兴趣的话,那么我当然非常愿意接下汤姆——” 他似乎是在电话那头笑了笑,所以听筒里传来了气流吹拂的声音,“至于我为什么会这么认为……你都要和切萨雷结婚了,j.j,应该不缺出色男人的倾慕,你真的需要我说出来吗?” 珍妮瞪着手机,半天都没有说话——对于希斯辛辣的语锋,她也确实是有些不知该如何回复了…… “我……我知道了。”她有些混乱地找回了话头,强行把希斯的调侃拉回了正轨,“我会联系萨尔维的,所以,如果我对他的新片没兴趣,那么我就直接把汤姆这角色算你身上了——0片酬,住宿费自付,不包餐——” “请随意安排。”希斯的语气依然含笑泰然——对他来说,钱的确真的不是那么重要的东西,为了好角色,希斯什么事都会做,不收片酬的情节已经很轻微了。“如果你感兴趣的话——你认为扎克瑞.昆图怎么样,他和汤姆似乎也有契合之处。” 珍妮已经不知道该怎么说了,一方面她对希斯笃定的语气感到无语,听起来他好像认为珍妮已经演定了萨尔维的新片,汤姆这个角色注定不属于他,而另一方面她也的确对希斯的提议感到心动:扎克瑞.昆图是电视圈的老手,但主要擅长演邪恶、变态的角色,在电影圈他也有《星际迷航》这部刚上映的好评作,他扮演的史波克令人赞赏,虽然他的演技和希斯比还是有一定的距离,但在这个微带邪气的角色上,双方的差距应该是不大的,毕竟汤姆到底还是个配角,发挥的余地也不是很大。所以如果珍妮真的想要出演萨尔维的电影,汤姆这个角色也不至于开天窗。 “……好吧,我会尽快联系萨尔维的。”珍妮最终还是投降地说道,“大概几天内你就能知道自己到底要不要出演《shero》了。” “记得问过切萨雷的意见,”希斯说,他大笑了起来,冲珍妮喊道,“还有记得请我出席婚礼——我是准备送礼的!你要把礼物清单email给我——” 对着电话发出了愤怒的声音,珍妮挂上了手机,寻找抱怨同盟地看向了玛丽—— 而在她期待的眼神中,玛丽耸了耸肩,拿出了自己的pda。 “所以,我们的招待会要把希斯放在哪个位置?”她公事公办地问道,“噢,还有,萨尔维,我们要请他吗?” 珍妮冲她发出低低的咆哮声,玛丽则不为所动。 “what,”她理直气壮地反问道,“别忘了,我们可是连赛义德.阿勒巴哈扬都请。” “萨尔维当然和赛义德不一样。”珍妮心慌意乱地说,她明白玛丽所指的意思——其实从希斯的调侃里,她也多少能明白,虽然可能大多数人基于礼貌都没有言明,但看过《梦露》以后,可能全球人民都在怀疑萨尔维对她有感觉,而在好莱坞生活,近距离接触过萨尔维,对他有了解的人则可以肯定地这么说,而大部分人也许都以为这又是一次赛义德式的追逐,只是萨尔维挥霍的是自己的才华—— 在玛丽挑眉的回应中,她脱口而出,“因为我喜欢萨尔维——起码是有点喜欢。” “那你更要请他来参加招待会了。”玛丽并不显得多诧异,而是耸了耸肩,理直气壮地说,“为什么不?如果萨尔维能接受你的婚姻的话,你们完全可以两情相悦,如果萨尔维不接受,你也可以相信他不会出去乱说。” 珍妮瞪着玛丽,持续地瞪着她,她不知道是该夸奖她的率直与坦然,还是对她的直线条给予白眼:问题就在于这一切并不是这么的简单——如果这一切真的这么简单就好了—— 不过,当她想要反驳玛丽的时候,珍妮却赫然发现,自己无话可说:事情为什么不能这么简单呢?当她对萨尔维声明自己无意开始一段感情的时候,她的确是这么想的,当时她还没有对回家这个最终问题下决定,现在一切都有了变化,她也成为了自由人,玛丽的建议从逻辑上根本无可挑剔——说到底,为什么不呢? “你应该走了,玛丽。”最终,她沉下脸蛮不讲理地下了逐客令,“去和尼古拉斯分手吧,祝你早日建筑起自己的幸福后宫。” # 打发走了对她大翻白眼,同时不断提醒她要快点对男主角下决定的玛丽,珍妮握着手机,坐在飘窗上遥望着花园远处的悬崖,时不时地看看未激活的全黑屏幕,面对着悬崖日落的美景,却完全心不在焉,迟迟下不了决心——从理智上来说,她当然知道这件事不能拖了,如果她不想因为无稽的拖延症而错过希斯,那么现在最好就给萨尔维打个电话,问明白新片的题材,自己是否有兴趣出演,以及最重要的:萨尔维为什么不找大梦投资。这都是很现实的问题,也需要她亲自沟通,让任何一个人为自己代言都不够尊重——总之,有一堆原因让她应该尽快打出这个电话,但…… 她也不知道自己到底在回避什么,珍妮忽然发现,在近几年来,不知为什么,她对于感情事件的态度总是倾向于回避,而她并不知道自己为什么如此,即使已经下定决心留在这里,又没有了别的因素牵绊,电流也依然在,萨尔维也完全不是那种'以结婚为目的进行交往'的性格,她依然没有在决心留下以后对他展开攻势,追寻一段美好的相处,恰恰相反,意识到他对她的倾慕,反而让她相当回避联系萨尔维的可能——即使是粘人的赛义德,都没能让她从心底深处由衷地迸发出这样的冲动—— 珍妮有种不好的感觉,她隐隐觉得,也许并不是萨尔维对她的好感造成这一切,也许是有别的原因,也许是她对萨尔维有好感这件事让她有回避的冲动,也许是他们对彼此都有好感,有发展一段感情的可能——这一点吓着了她—— “不论是哪一点,下一次心理咨询肯定都有话题了。“苦笑了起来,珍妮喃喃自语地说道,“我打赌,玛姬会喜欢这个点……“ 摇了摇头,甩掉了这些无谓的、本能的冲动,珍妮以绝大的毅力拿起电话,瞪着它打开了屏幕,另一种挣扎的情绪浮现了出来——也许,在她和切萨雷决定假结婚之后,在今年的奥斯卡之后,她变得比以前更不愿意联系萨尔维了,她肯定他应该是看透了一切,而这令她在他跟前感到加倍的难堪,就像是在喜欢的男孩跟前出了丑——过分的self-consious会把这件事放大再放大,让她真的不知道该如何面对萨尔维,就像是对克里斯的同情一样,对于喜欢过或曾喜欢的男人,她真的很难去面对他们的同情,这会让她充分地意识到自己的孱弱和凄惨—— 再次摇了摇头,像是要把这些烦心的思绪都甩掉,珍妮屏住呼吸,飞快地按动了几个按钮,瞪着通话界面,直到对方显示接起,她才把电话放到了耳边。 “嗨,珍妮?”萨尔维的声音还带了一些睡意,你几乎能想象得到他揉眼睛的表情,带了点男孩气息的,拘谨的,青涩的。“好久不见。” “嗨,萨尔维。”不知为什么,当这熟悉的声音传递进耳蜗时,这些负面的情绪全都消失不见,取而代之的是自然而然的亲切感,与淡淡的思念——当他们上次见面的时候,珍妮一直在想之后的戏码,他们有交谈,但几乎没有真正的交流,而这正是她最想念的部分—— 她的声音柔和了下来,“确实是好久不见……”   ☆、第三百三十三章 鹰翼低垂 “所以,你发现自己对感情生活的回避已经给你的生活和事业造成了影响,”玛姬喝了一口茶,总结地说道,“而你并不肯定自己为什么会有这样的感觉,是吗?” “嗯,而且我对这个问题感到很郁闷,”珍妮换了个姿势,把腿缩上了单人沙发,“如果是在我下决定之前,这么做是负责任的表示,但现在情况已经有了变化,但这种心态却还没消失——而且和克里斯的分手好像反而让它更为严重了,这感觉就像是,就像是你忽然间意识到了你生活的世界是真实的,你做的一切真的会产生后果,你会伤害到别人,这一点让你很畏惧——和萨尔维的相处就是这样,感觉像是进入了一个布满瓷器的店铺,你会很担心自己一挥手就带倒了什么,你知道——” 在玛姬这里做心理咨询已经有一年多的时间了,双方的信任感也的确逐渐建立了起来,珍妮发现心理咨询是这样的一种体验:在最开始没有建立信任的时候,透露一些自己的秘密就像是一个穷鬼在花钱时一样吝啬,但一旦信任关系建立起来,你真正确定对方不会出卖你的秘密牟利以后,那么那种倾诉的*真的就非常汹涌,就像是你忽然才意识到自己有多少事情可以倾诉,需要倾诉——在这个安静的、安全的树洞之前,还要有所保留真的是一件很难的事。 不过,她还是保留了自己最大的秘密,对玛姬没有吐露只言片语,这也使得她们的咨询本身经常让珍妮有些焦虑,感觉没法戳到点子上,就像是现在,她很想和玛姬说说自己的感情史,让她分析一下她和前夫的婚姻是否是造成这一切的根源,但因为时间上的不合理性,她没法在不编造的情况下说出来,而一个经过歪曲的经历,姑且不说玛姬是否能意识到的问题,就说咨询上的意义者也是完全无效的。 顿了一下,她还是没有用假设的语气和玛姬提起自己的从前,而是用下结论的语气给自己做了诊断,“也许是因为我还没下定决心开始进入一段感情生活,所以在此之前,我对另一个人有感觉,这让我潜意识地感到罪恶——这种罪恶并不是针对萨尔维,而是针对我自己,因为我知道自己在做不该做,不被允许做的事。” “很好的自我分析,”玛姬有些调侃地笑了笑,等了一会,确认珍妮不再说下去了,这才开口地说道,“也很有意义——是的,所以在这一次和萨尔维联系,尤其是希斯的电话里点出了他意识到了你们的化学反应后,你的羞耻心就更强了,因为这对你来说,就像是你偷吃了一块饼干——这是你不该做的事,但你还是做了,而你发现,全球人民都认识到了这一点——” 珍妮失笑着点了点头,补充地说道,“当然也因为我做了一件我不感到骄傲的事。” “而你同时还做了一件你不感到骄傲的事,你又偷吃了一片饼干,而你知道你不能指望萨尔维没发现。”玛姬点了点头,“所以我们在这里要讨论的其实还是你和切萨雷的婚约。” 因为她很可能同时在给切萨雷做心理咨询,从双方的咨询中推理出原委的可能性很大——在这点上说谎也会让咨询完全失去意义,以及两人对玛姬的信任感,所以她是为数不多知道内情的相关人员之一。 “我们之前已经谈论过这个话题了,”在珍妮期待的沉默中,玛姬和蔼地说,“事实上,你的选择铸就你的生活,他人是你的一面镜子,你对萨尔维的态度正是映照你自身的一面镜子,因为你们的有效交流实际上并不多,除了化学反应——从电影来看,的确存在,而且相当强烈以外,事实上你不能明确地知道萨尔维是怎么想的,所以你对于你们这份感情的所有态度都是你自身想法的投射。你对他感到心虚和逃避,因为你在上一段感情后意识到了自己伤害了克里斯,这是愧疚之情的投射。——当然你也认识到了这一点。但在那个阶段,你对他还不至于感到惭愧,一直到你安排了这段婚约以后,在奥斯卡上你开始回避和他的直接交流,现在你又对给他打电话踌躇不前——因为萨尔维和你恰好在人生的选择上形成了对照,你们一样都有比较充足的财富——” 珍妮有种不舒服的感觉,但更多的是爽快感,就像是一个脓包被挑破了,那些让人恶心的东西正在玛姬的话语中被挤出来,虽然她有些疼痛,但更多的是终于可以直视伤口,发现伤口的愉快感。“而我们在人生上做了不同的选择,是吗,萨尔维选择了无视浮华,追寻着自己想要的电影——” “而你做了另一个选择。”玛姬点了点头,“选择本身是没有对错的,因为这——毕竟不犯法,而且就明星的工作内容来说,也不是十分的违反道德,所以我认为道德负疚感并不是你压力的来源,你的惭愧更来源于你自身的倾向——在你内心深处,你是认同萨尔维这个选择的,比起为了……我不知道,商业利益,许多考虑,而更进一步,你自身更想要的,还是和萨尔维一样的选择,把浮华放到一边,从名利场中跳出来,去追寻艺术和电影。你在现实的考量下背弃了自己,这让你感到无法面对一个坚持了自己的人,即使他可能完全没有意识到这一点,甚至也不在乎,在你们的关系里,他无意识地扮演了对照组,被你演绎成了一个审判者的形象,这是你对他比以前更加逃避的原因。” “这……听起来很有道理。”珍妮不能不承认玛姬的说法确实击中了她的某个点,“这也能解释我为什么会对他特别心虚的原因,的确在我认识的所有人里,他应该是最纯粹的那个了——” 掂量了一下玛姬的话,她有些不甘心地说道,“但如果这意味着我对经营公司和追求权力没兴趣的话,我也不觉得这能描述我的心理——因为这些事对我还是很有吸引力的——” “当然,我也完全没有这个意思,”玛姬摆了摆手,“我并不鼓励我的客户放下一切去追寻他们最想要的东西,这不是生活的唯一解答,就如你所说,你完全可能在最喜欢电影的情况下,一样对这些商业游戏感到浓厚的兴趣,否则你不会做出这样的选择,对吗?我肯定你和切萨雷未必只有这么一个解决方案。一个成年社会人也不应该非常极端地坚持一个选择——这是圣人和勇士的素质,我们需要的只是寻找一个能被自己接受的方案,就像是现在,你明白自己是因为这个原因而逃避萨尔维以后,面对他你还会感到困惑和羞愧吗?” 珍妮考虑了一下,摇了摇头,“不会了,当然我不以我的选择自豪,但我也不再会因为做了这个决定而觉得自己是个失败者,我们并不总是能只做我们想做的事,只要大致上没有偏离方向,我就能对自己感到满意——我觉得我应该停止把萨尔维当作一个理想的自己看待——其实这对他不太尊重,因为我的确不知道他是怎么想的,这感觉就像是把他符号化了,擅自堆上了一大堆象征意义,完全没考虑到他本人的人格。” “那是因为他对你来说的确具有高度的象征意义,”玛姬点了点头,“他应该是你在几年内第一次感受强烈吸引的异性,而且从你的描述来看,你们的吸引是一种高度浪漫化的,一见钟情式的,这就像是命运的安排——一旦萨尔维脱掉了他的防备,开始显示真实的自己,你们就都感觉到了这种吸引,而在此之前之后,不论是条件多优越的追求者,都只能让你感到厌烦,就像你说过的赛义德.阿勒巴哈扬——” “噢,你简直不会相信的,”珍妮翻了个白眼,“他到现在依然没有死心——时不时的我还是会收到他的礼物——” “所以,萨尔维不但是你对理想的投射,而且是你对感情的投射,现在,你已经可以把他从自我检讨中剥离出去了,再来看待他,想想看,”玛姬做了个手势,“假设没有婚约,假设没有任何'如果被发现就玩完了'的考虑,回到《梦露》刚拍完的日子,而你也已经下定决心要继续自己的生活——” 说到'继续生活',她浮现出些微困惑的表情,珍妮也忍不住有些心虚:这是她对选择留下的另一种说法。 “那你会对萨尔维发起攻势吗,或是给予一些暗示,给予他追求你的许可,”玛姬也许从她的表情里发现了什么,所以没对这个短语纠结太久,而是过度到了自己的问题,“你会这么做吗?” “我……不知道……”珍妮天人交战了一段时间,最终还是说道,“好吧,应该是不会。” “能给出确定的理由吗?”玛姬问。 “事业忙?没做好准备安定下来?不想背负责任——”珍妮试探性地说,但最终还是投降地说,“好吧,即使你虚拟出一个不追求长期关系,只是准备享受恋爱的美好,并且能配合我全部行程的男人,我也——我也应该是不会接受,我不知道为什么,但当这一切对我来说不再是个游戏,我意识到这完全是现实生活以后,我就真的开始回避感情生活了——” “但同时你还保留了追求感情的需要,目前的单身状态还是无法让你感到满足,”玛姬说,“你还是需要陪伴,渴望浪漫,感到孤寂——这就形成了一个矛盾。” 珍妮不能不点头同意,“是的,这形成了一个矛盾。” “而我想通常这时候,我们会开始探讨原生家庭对你造成的影响。”玛姬注视着珍妮,缓缓地说道。“不过,这是一个你特别禁忌的话题——” 珍妮做了个无可奈何的表情,她感到自己真的必须给玛姬一个交代了,“并不是特别禁忌,当然我也想说一些这方面的事儿,但是——” “有一些客观原因。” “对,有一些客观原因。”珍妮几乎是惭愧地笑了起来,“这让我没法和你吐露,虽然你可以相信我本人是很想的——” “实际上,这件事的重点不是我是否能听到你的故事,”玛姬沉思着说,“起码现在不是——现在的重点是你有没有倾诉的*,而如果你想要说的话,能否找到对象。” 珍妮保持沉默,没有答话,但玛姬似乎从她的表情上找到了答案,她笑了笑,温和地说,“如果你觉得适当的倾诉能帮助你理清自己,那么我是很鼓励你去做的,除此以外,今天没有什么特别可说的了。” 不知不觉间,一个小时的咨询已经飞快逝去,珍妮感觉自己的确比来咨询以前更有条理了,仿佛对人生有了多一些的认识和收获,但同时,玛姬布置的'家庭作业'也让她有种说不出的感觉,而这让她不愿继续把自己的表情暴露在她之前:她垂下头收拾着自己的包包,一边站起身一边问玛姬,“你对招待会有兴趣吗,亲爱的?如果你想的话,我们可以给你安排一个靠近主桌的位置,和一些,呃,比较富有的潜在客户接触——” “目前我的钟点已经全满了,”玛姬笑了笑,眼里闪烁着幽默的光芒,“而且你知道,心理医生总是很回避和患者之间的私人联系,所以,多谢你的美意,尽管我得承认,能近距离看到你和切萨雷的表演,这个提议还是颇为诱人的,感觉就像是一场私人的顶尖大秀。” 珍妮大笑,她还蛮喜欢身边人把这件事娱乐化的做法,这样能让她减少自己正在欺骗世界,侮辱一段真诚誓约的感觉,“好吧,如果有录像的话,我肯定会寄给你的,我想这也会是一段很好的心理咨询教材之类的,如此之多的心理病患济济一堂的场面可不多见。” “我猜里面应该会有一些我的前客户。”玛姬也笑了起来,“不便提名,但给你一个忠告:不要使用太珍贵的餐具,真的,听到真实数据你肯定会诧异的,但有偷窃癖的明星确实相当不少。” “噢,我已经开始担心了,因为我们打算使用银器来着。”珍妮呻。吟了起来,“玛姬,你又给我多添了一个压力的来源——” 在一段玩笑之后,珍妮走出了心理诊所,胡迪等人都在电梯口等着她,他们直接上了保姆车,狗仔队也没有在旁跟拍,让车辆得以顺利地经过了洛杉矶下班时的车流,开向了马里布方向。 玛丽为了招待会忙得团团转,茱蒂也是如此,这让珍妮最近经常是独来独往,不过她在车上也没有闲着,依然是电话一个接着一个,对苦候了许久的各大片厂做出指示:现在珍妮在六大的任何一间都是超vip待遇,她已经不必配合任何人的时间了,所有的时间表都由自己做主,任何时候一个电话打过去,对方都会丢下手里的事洗耳恭听,根本就不分上班下班——甚至还会担心珍妮顾虑这一点而减少交流,再三保证24x7恭候指教,珍妮甚至都是有些为别人担心了:如果仅仅是现在,那些大片厂的傲慢作风,在她和大梦跟前就已经荡然无存的话,那等《阿凡达》上映以后可该怎么办啊?他们还能更跪舔吗? “对,布拉德,如我所说的,《碟中谍》不能再持续一部电影一个团队的做法了,”她拿着电话,把脚竖起来开始做蹬车运动,“事实上,如果要我评论的话,之前这种做法的确让人难以理解——让人喜欢一个配角是多么的不容易啊?你用了一部电影的时间做到这点,然后又马上全部换人,这太浪费了……” “是的,我已经看到剧本初稿了。”她换了个姿势,懒洋洋地靠在沙发上,“乔治亚,你觉得怎么样?我觉得这个大纲的确不错,让我有兴趣想要看到细节,如果这一切能够影像化的话,我会觉得很酷的……什么,你觉得有些太超现实了?尤其是最后的抢银行桥段?——嗯,这是很正常的想法,因为这的确是超过了前四部的物理极限,较为夸张了。但我认为这是合理的想象,因为看起来这是很可能发生的事——这不像是一个人从悬崖上一跃而下,然后毫发无伤一样,观众看了会觉得这不可能,太扯了,然后出戏,因为这违背了他们的生活常识,这是不需要计算就能反应过来的本能。而两辆车利用惯性拖动保险柜飞驰,这看起来则是模棱两可,似乎有一定的可行性,你需要计算才能确认它是否可能,这种程度的夸张对于观众来说就不是扯了,而是酷……对,这是我个人的想法……” “对,乔斯,你觉得我的想法怎么样?你和扎克瑞聊过了吗?是的,我明天会安排时间过来配个戏……在视频面试里他对角色的见解让我觉得很不错,我想他需要一个好的修眉师,此外应该再清瘦一些,对,但他的演技应该是足以过关的,他在《星际迷航》里表现得挺不错……如果我们能定下是他的话那就太好了,这样下个月可以如期开拍,对,整个拼图也就完整了……” “我不想要詹姆斯.弗兰克,我知道,他是caa最近力捧的对象,但我不想要他,我知道他有搞笑的气息,演技也不错……但他对于迪士尼来说太刺激了,你看,他在平时的怪咖形象是如此的鲜明醒目,这会直接影响到观众对角色的印象,当然oz一开始没有什么下限,但我就是觉得他演出的效果不会太好,这是我的直觉……如果请不到德普的话,试试看唐尼,片酬可以开得高一些,这无所谓,oz要有非常有说服力的男演员来演绎,否则这个故事会让人感到无聊,这是关键点:在一开始oz是个混蛋的时候,他也得很讨人喜欢,詹姆斯之前没有类似的角色,至于他平时是否混蛋得讨人喜欢……也许有一些人喜欢他,但我认为大众对他还不是那么的接受,否则按照他的资源,他会比现在更火……请不到德普和唐尼的话,可以试着找找类似的演员,不要低俗挂的,要善于自嘲,有这种气息的……” “对,我完全赞成安的意见,用3d,这是这部电影制胜的法宝,听着,凯文,如果你信任我的直觉,那你就最好闭嘴,真的,因为这就是我的直觉,你不需要担心安第一次接触3d,会表现不佳,我保证他会震掉你的屁股,对,相信我,看到成品的时候你会吓疯的——让他到詹姆斯那里上上课,做个培训就足够了——我知道,我知道,凯文,这听起来很像是注定会扑街的那种文艺片拍法,但你要相信我,这部片真的会是福克斯这几年的制胜之作,否则大梦为什么会投钱进来?这部电影会稳固福克斯的地位——会是超越时间的那种经典,如果你不想要的话,可以把版权给大梦,大梦来拍……” 把每个项目都打过电话,跟进了一番,当保姆车驶进悬崖大宅独占的山道时,珍妮正在给切萨雷拨电话:在大梦对外开放合作的时候,索尼明显也是想要凑这个热闹,不过双方的合作谈判进行得并不是太顺利,因为大梦只对索尼手上的蜘蛛侠有兴趣,而且明显站在漫威这边,想要牵线让蜘蛛侠加入复仇者联盟计划,这个计划当然遭到了索尼的抵制,而大梦也没有极力推进的意思,因为珍妮在《钢铁侠2》里并没有现身,现在漫威也还不属于迪士尼,大梦对此太过热心也有点热脸贴冷屁股的意思。 比起绝对优质的《蜘蛛侠》ip,目前索尼倒是希望在《007》上能获得大梦的指点,不过大梦对此没有太多的兴趣,因为《007》虽然之后大爆了一部,但那完全是看营销,就影片质量来说,和前几部没有翻天覆地的变化,甚至还能说也许略有不如,既然大梦没有干货,那这份钱挣着也不安心,还有可能会败坏名声,所以双方的合作推进缓慢,珍妮也渐渐丧失耐心,今天切萨雷会去索尼总部和对方开个会,她想要知道进展如何。 “怎么不接电话?”珍妮按掉电话,自言自语地说了一声,忽然感觉车子减慢了速度,想想业务电话也打完了,她便降下挡板,“出什么事了,胡迪?” 没等胡迪回话,她已经看到了停在门口附近的那辆白色宝马,珍妮敛了敛眼睛,“这是——” 因为是私家山道,所以路不是很宽,两辆车并行的话,路面宽度就有些紧张了,再加上珍妮的保姆车是车身很宽很霸道的福特,白色宝马不再挪得靠路边一些,保姆车是没法过去的,所以司机在距离门口还有一段路时就停了下来,胡迪的手也警惕地压到了腰上。“你先坐回去,珍妮弗,把挡板上起来。” “呃,不需要,我已经认出那是谁了,”珍妮知道胡迪是担心她的安全,她摆了摆手,“切萨雷已经回来了吗?” “我问问,”胡迪大约也听出了什么,他顿了一下,便公事公办地打开了对讲机,“萨姆,男主人已经到家了吗?” “黑鹰已经归巢了,”对讲机那边传来了粗犷的声音,“鹰翼低垂,重复一遍,鹰翼低垂。” “copythat。”胡迪按掉了对讲机,询问地看了珍妮一眼,用拇指比了比驾驶座里正在低头按动手机的中年白人女性,挑了挑眉毛。 珍妮点了点头,“是他母亲……” 她又衡量了一下宝马和铁门的距离,“让她挪开一点,我们直接开进去就好了。” “好的。”胡迪最大的优点就是关键时刻从不问为什么,他打开副驾驶车门,走向了宝马,过了一会,宝马车打开了顶棚,维吉利亚回过头,和坐在后座上的珍妮隔着一层玻璃对视了一会——因为距离有些远,她看不清维吉利亚的表情,维吉利亚过了一会也转回头,继续和胡迪说话。 从她没有动作的表现来看,珍妮已经知道交涉不是这么的顺利了,果然,胡迪摇头回到了车上,“她说她有权利呆在这里。” “她有权力吗?”珍妮疑惑地说,“我以为这里已经是我们的私人道路了。” “技术上来说,她处在了一个对庄园内部有威胁的位置,也有胁迫我们让她进门,或者借机冲进去的意图,所以我们可以请她离开。”胡迪无奈地说,“不过理论上说这里依然是州建公路,她确实可以在这里停留,就像是那些狗仔们一样。” ——他一边说一边在观察珍妮的脸色,显然对局势有自己的看法,并且希望珍妮能允许他联系切萨雷。 珍妮想了一下,又目测了一下路宽,“能直接擦过去吗?不要怕她的车刮花,她不会报警的。” “……可能会撞掉后视镜,”胡迪明显被吓了一跳,他咽了咽口水,才艰难地回答道,“但可以一试……” “哦,那就撞过去好了,”珍妮点了点头,“和门卫打好招呼,不要给她借机跟进来的机会。” 她摇上挡板,不再给维吉利亚透过玻璃瞄她的机会,也懒得去看胡迪和司机可能会有的表情,不过珍妮自己都有所感觉——她估计已经成为了'有钱人家极品多'的代言人之一了,即使是在欧美,儿媳妇撞婆婆车的事情也是能上社会新闻的,当然,把亲妈关在门外的儿子也的确不多见…… 过了一会儿,车被发动了起来,随后是一阵轻微的颠簸和刺耳的刮擦声,保姆车把宝马别在了角落里,在铁门前停了下来,胡迪等人充分领会了意图,只是遥控铁门打开了靠己侧的一扇,角度还并不是特别的大,保姆车刚一通过,没等宝马发动起来,铁门就关上了,车子还特意停了一下,方便珍妮回头检阅成绩,没等到进一步指示之后,便往前飞快地开向了车库,都没给珍妮留出多一点的时间,让她观察维吉利亚的表情——起码从刚才的声音来听,后视镜那绝对应该是撞掉了…… # 按照惯例,胡迪等人送珍妮回家以后就开始交班,除了在裙楼值夜班的一个人以外,其余几名保镖都可以下班回家了——如果在平时,他们有时候也不会马上走,而是会在庄园的网球场、篮球场上玩两手,珍妮和切萨雷对此也持欢迎态度,但今晚,即使不需要同事们'鹰翼低垂'的提醒,在刚才庄园口的一幕以后,也没人敢在此处多加逗留了,珍妮才一下车,所有人几乎就在瞬间闪出了庄园,就连园丁、家政助理等人都不知消失去了哪里,整座大宅里仿佛就只剩下了珍妮和切萨雷两个人,而她还的确不知道切萨雷去了哪里,所以基本就和一个人在家没什么两样。 在宅子上下找了一圈,珍妮依然一无所获,游泳池、网球场也空无一人,珍妮甚至连那个唯一用处就是吹风和装逼,以及用来拍婚纱照的亭子都去过了,虽然她认为切萨雷不会那么矫情——但也难保在和家庭有关的事上是例外呢?当她真正开始怀疑切萨雷是自己又开车出门,准备去车库求证之时,珍妮忽然灵光一闪,回到主宅了,打开了通往地下视听室的木门。 听到隐隐的音响声,珍妮真有种捉迷藏取胜的感觉,她走下楼梯时正好遇到切萨雷打开门往外走,两人在门口碰了个正着,珍妮不得不踮起脚才能越过切萨雷的肩膀观察他到底看了什么影片。 “《怪物史莱克》?”她怀疑地看着切萨雷,“这就是你和你妈吵架后的治愈电影?” “什么治愈电影?”切萨雷回以不解的眼神,“你在说什么?” “你妈在门外,你不知道吗?如果你不是因为这个,那你为什么突然开始看《怪物史莱克》。” “这部的导演是《龙虎少年队》的编剧,他们想要毛遂自荐,担任导演。”切萨雷开始往楼上走,“我知道她把车停在门口,顺便一提,你们是怎么进来的?” “撞进来的呀,”珍妮不停地在瞟切萨雷,当他瞪大眼时,她防备地说,“what,不然呢?你指望我怎么进来?” “我以为你会绕到地下车库那条路进来……”切萨雷的声音都可以用微弱来形容了,在珍妮的眼神中,他的语调又很快变得坚定了起来。“当然,撞进来也是一个选择——一个绝妙的选择。” 珍妮当时还真的忘了可以绕路走,她咳嗽了一声,略带心虚地又观察起切萨雷的表情,掂量着是否应该主动戳破,慰问他的心情,不过切萨雷看起来还不错,当然不像是平时那么冷静自如,但总的说来情绪又要比那个晚上强不少,所以她也拿不准自己该不该主动出击,会不会这样反而会让气氛变糟。 “《shero》的主演已经定了是扎克瑞了吗?”切萨雷主动打破了短暂的沉默,和她一起走向厨房。 “嗯,他可能比不上希斯,起码就现在的成就来说是这样,但我觉得他在这个类型的角色上潜力不错。——你觉得《龙虎少年队》已经可以进入筹备剧组的阶段了吗?” “剧本还需要琢磨,但我觉得也许可以不需要对外寻找导演了——这么说,你已经决定演出萨尔维的新片了?对了,你有问他为什么不找我们投资吗?” “我还没定,也许会答应……但还没下这个决心,”珍妮跟着切萨雷走向厨房,拖出一把椅子坐在吧台边上,撑着下巴看着切萨雷打开冰箱,丢给她一盒沙拉,又拿出两个鸡蛋放进煮蛋器里,自己翻出了一盒意面放入微波炉中。“对了,厨余机处理好了吗?“ “已经修好了,后天会有人来做厨房整体翻修,“切萨雷说,“对了,记得在委托协议上签字,这件事我们找了另一个律师处理,他收费便宜一些。” “以后还是不能直接买样板房,还是要自己翻修一遍才能让人放心——萨尔维说他的新片可能不能盈利,”珍妮打开沙拉盒,忍不住笑了起来,“原话:'既然有公司愿意投钱,我就不着朋友了'——从题材来看,的确盈利可能性不会很高。” 切萨雷扬起眉,投来了一个眼神,珍妮点了点头,“这是我犹豫的原因之一,你知道,大梦能够一直把发展的步伐保持在这个节奏上,多少是因为我的电影几乎从不亏本,但现在,从制作人的角度来看,萨尔维一贯的拍摄习惯是很花钱的,你知道他总是很喜欢奢华的场面——但这部电影票房能高企的可能性太低了。” “但你还是感到犹豫。”切萨雷看了看大拇指上的番茄酱,他犹豫了一下,把拇指放到唇边,舔掉了它。 “和希斯一样,我的确受到了吸引,”珍妮叉起一勺沙拉,等切萨雷端出意面才送进嘴里,“它应该是一部很漂亮的电影,但内涵没有什么冲突,故事性不强,有点像是《少年派的奇幻漂流版的荒野生存》,西恩.潘在2007年拍的那一部,又有点像是《潘神的迷宫》的温和版,希斯饰演的男主角,在一次公路旅行中误入了一个奇幻王国,他开车经过了好几个小镇,但每一个小镇实际上都是一个奇幻世界在不同时间的投影,这有点像是——” “《时间旅行者》的妻子。”切萨雷说,“这是爱情片吗?如果是的话,也许票房也不会太差。” “不是,从内核来说更像是《荒野生存》,表达的是一种哲学思考,萨尔维对3d也感到好奇,他说有几家片厂在和制片人接触,也许会真的玩一把大的,做成3d,如果不是的话,福克斯探照灯和派拉蒙焦点也有意联合投资,”珍妮托腮说道,“希斯愿意出演,所以他们很有信心,他还没对外宣布想接触我演出,否则资金当然不会是问题——对他来说,制作这部电影是不需要犹豫的,对希斯来说也是如此,但对我来说——” 她扁着嘴,摊开手耸了耸肩,而切萨雷点了点头,“是的,这需要仔细考虑,毕竟这是一部文艺片,而你说过,对文艺片你——” 和珍妮交换了一个眼神,切萨雷没有往下说,而是继续地说道,“不过,你也的确很难遇到一个吸引你的角色,不是吗?既然你已经说过,你的下一部文艺电影只需要衡量一点,那就是是否能让你兴起演出的冲动——你想要拍一部单纯的,只是因为你想演而演的电影,那么现在还在为票房犹豫,是不是有些没意义了?” 切萨雷的记性有时候的确是太好了一些,珍妮翻了个白眼,感到自己失去了所有借口,和萨尔维有关的对话再度掠过了脑海,玛姬的分析,她的家庭作业…… “说起来,你真的不介意维吉利亚在外面等你吗?”她托着腮,放下了叉子,突兀地转了话题,对诧异地抬起眉毛的切萨雷说道,“我是说——如果你不介意的话,可以和我谈谈你的家庭生活吗,切萨雷?” 说实话,她并没有打算切萨雷会答应,她甚至很难想象他会答应,在她的想象中,切萨雷会提醒她她已经过线了,会告诉她这个问题太过私人,这么做可能会破坏气氛,让晚餐变得尴尬,珍妮实际上甚至在暗暗期待着他这么做,仿佛这样她就能把责任推卸到他身上—— 但让她诧异得说不出话的是,在最开始的吃惊之后,切萨雷偏过头想了一会,最后无所谓地耸了耸肩。 “好啊。” 没有被触犯私人领域的不快,没有勉强配合的不耐,他自然地问道,“你想要知道什么?”   ☆、第三百三十四章 一千零一夜(上) “该从何说起呢?你提的要求太泛泛了,我的家庭生活——我得知道你想知道什么,才能明白该和你说什么,仅仅是随便谈谈的话——法律上说,我们将会独立出来形成一个家庭,但我不觉得我现在的生活有什么可以谈的地方。” “听起来像是在找借口,” “我只是希望你能精确地定义你的问题,关于我的家庭你想知道什么,你是因为我母亲把车停在门口的事而对我的家庭生活产生好奇吗,还是基于一些别的动机,想要谈论一些别的方面,比如说关于招待会上的座位安排,诸如此类的问题。” “我感觉你有些不自在了——你的话在变多,你不自在了吗?切萨雷?” “……没有,我只是希望明白我们在谈论什么。” “(几声轻笑)你确实不自在了。” “我确实没有——好吧,既然如此,我就从你认为我想要回避的问题谈起:今天我母亲是来找我寻找谅解的,她希望能得到一个粉饰的机会,当然了,她会把它叫做解释,不过我们都知道她不会说实话,而她希望我能对此保持沉默,接受这个解释,把这一页翻过去——我猜她也准备了不少说辞,想要提醒我她曾对我的帮助。” “听起来你对你母亲相当了解。” “她是我的重要人脉,纽扣了我和母系家族的血缘关系,对她进行研究当然是十分有必要的。” “……我觉得你谈论她的语气仿佛有些无情,你觉得呢,切萨雷,你不觉得自己好像有点太公事公办了吗?” 观察了一下切萨雷的表情,珍妮决定不再继续在这一点上进行挖掘了,如果要她说的话,切萨雷的确现在还在气头上,虽然他的表现不是太明显,对于常人来说,现在的他完全是公事公办、彬彬有礼,没有一点情绪上的异常,但不论是从他异常撇清的态度,和他刚才看电影时关了手机的表现来看,他肯定还没完全释怀。 “所以,你已经完全猜到她为什么会这么做了?”她换了个话题,“既然你这么了解她的话。” “应该还是和我们对我的职业生涯不同的规划有关,”切萨雷扭了扭嘴唇,把意面送进口中,咀嚼了几口才说道,“全职进入大梦并不在她的预期之中,事实上,在此之前她也对我在大梦事务上涉入过多感到不满,她认为这会在法律上产生不必要的风险,而且这对于我在caa的事业没有太多帮助,当然,后来她也承认这在经济上或多或少会有所帮助,但这并不是重点,对我们来说经济问题毕竟从不是重点。” “事业规划,”珍妮沉思着说,“这么说,虽然你的母亲在感情上和你并不是那么的亲近,但她还是对你的事业抱持着一定期许的——” “我们从名义上来说的确是母子,而且我也在影视界,就和我的外祖父把事业传承给几个子女一样,她当然也会想要把事业传承给后代,这属于一种互惠互利的合作,因为我能给她带来我父亲家族这边的助力,当然,在前期投资期间也许这还不太明显,但按照她原有的规划,在40岁以前我应该能成为caa的ceo,五年到十年的任期以后,我可以进入迪士尼——你可以计算一下,在那时,有caa的方便之门,她就能很方便地积累功绩,有很大希望能够升上一级,也许不会是集团ceo,但电影部门的ceo应该是很有希望的——这样她可以把自己原来的位置交给我,有了在caa时期积累的艺人人脉,我能帮助她坐稳这个位置,继续为迪士尼推出盈利影片。而在那之后,也许是直接传承,也许是制定一个隔代的世代交替计划。”切萨雷暂停一下,喝了一口水,“或者我会从迪士尼去到传奇、狮门,或者华纳,做到一间子公司的负责人,然后数年后,当她宣布退休时,我可以登上电影部门ceo的台阶,至少是有底气往这个平台发起冲击。——就如我说的,公平合理、互惠互利的合作计划。” 珍妮沉默了一下,她反复咀嚼着这个计划,越想越意识到它的合理之处:维吉利亚能够凭借这个计划,得到儿子最有力的资源,从而步步高升(当然也要加上自己的努力),而切萨雷在这个计划里也能看到自己的长远利益,找到自己的出路:通常来说,当母亲是高管、ceo的时候,儿子不太可能在同一个系统里担任高管,或者出任竞争对手的决策层,而这个计划最大限度地回避了冲突,能让两人都很满意。维吉利亚和切萨雷的付出和收获也几乎对等,没有任何一个人在做出牺牲,这在家族事业里是很少见的——很多时候,和切萨雷处境相似的儿女都需要拼命证明自己,才能得到父母赏赐性的扶持,甚至可能还会受到刻意的打击和磨砺,当然,父母肯定还是一心为了孩子好,这种看似蛮不讲理的计划,其实饱含苦心,而和这种类型的接替计划比起来,切萨雷和母亲之间的默契,更像是两个陌生人之间的合同,公平倒是公平了,但在心态上来看,的确是有些疏远和防范了。 “我以前从来不知道你和你母亲已经对你的全盘事业都做了规划。”她说,“当然,起码在当时,你也是赞成这个计划的吧?” “我能从这个计划里得到很多好处和支持,我们的利益也不存在冲突,为什么要说不呢?”切萨雷耸了耸肩,“但当然啦,之后,事情发生了变化——” “你以前从来没和我说过,”珍妮有些震惊地说,“我完全没有一点线索——加入大梦你身上肩负了多大的压力,有多少后遗症需要处理,这之类的。” “这是个正常的职务决定,”切萨雷抿了抿唇,把餐盘推到了一边,“加入大梦是我思考后的选择,我没有说过它非常简单。” 背离一条可行性很高,已经确定并被履行了几年的道路,选择一条充满了风险的道路,一条他大概已经猜到,远远没有外人想象中那么风光,实际上仍然是危机四伏的道路,尽管这看似是一条快车道,珍妮依然可以想象这其中所需要的勇气,她把切萨雷答应加入大梦到现在,这五年间前前后后的许多细节都回顾了一遍,忍不住摇了摇头。 “哇,”她感慨地说,“你能加入大梦,完全是——这一定是上天的安排,否则我实在不知道当年的我有哪一点值得你下这个决定。” 切萨雷抿了抿唇,似乎没有回答的意思,在珍妮感兴趣的催促眼光下,他过了一会才有些不情愿地说,“你也有你的特点,杰弗森,你一直能创造奇迹,这是你的优势——” 当珍妮的笑容渐渐由小变大时,他又继续地说道,“当然,你可以想见,我加入大梦担任ceo的决定肯定让她十分恼火,这并不仅仅是一种掌控权被侵犯、计划被打断的不快感,更有现实意义的是,维吉利亚的职业生涯也受到了很大的影响,我想这是她会做出这件事的根本原因。” “确实如此,我已经明白了……当你成为大梦ceo的那一刻,维吉利亚在迪士尼的上升通道已经断绝了,你们形成了竞争关系,除非维吉利亚愿意来大梦……不,这也不现实,除非维吉利亚愿意去电视部门,否则她想要被提升成为ceo、coo级别的高管已经是不可能的事了。”珍妮沉吟着说,“从这个角度来看,你已经成了她必须除去的最大对手——是的,这么看,事情已经完全明白了。” 对于大公司来说,血缘之亲分别担任要职是很大的忌讳,除非这间公司本来就是家族企业,尤其是对于迪士尼集团和大梦这样的关系来说,大梦ceo的血亲在集团某个部门担任一把手,完全可能是渎职的温床,只是基于风险控制的考虑,维吉利亚和切萨雷都不能同时上升,而在切萨雷已经卡了'小制片公司ceo'这个位置的情况下,维吉利亚的职业道路的确也是痛苦不堪,想了想整件事,她忍不住又说,“我想你深谋远虑这一点肯定是继承得她,在此之前我从没有这么想过,因为迪克是否能成功继位还很难说,一般人真的很难想到迪克之后的那个位置——” “走一步之前计算好之后三步,甚至四步的变化,是一个合格棋手应有的素质,”切萨雷客观地说,“在这一点上我也表现不佳,我应该早些意识到这一点,对她提高警惕,正是我轻率的疏忽给了她回敬的机会——” 他居然还略带调侃地扬了扬唇角,“这一点我没有继承到——她的爱报复,也许这是女人的通病。” “性别歧视警报:哔哔。”珍妮心不在焉地说,她还在想维吉利亚的计划,确实,如果和切萨雷猜测的一样,维吉利亚就是故意做得这么明显,让人可以轻易发现的话,那么所有事都可以解释清楚了,“现在想想,她真的蛮……高明的,如果我们的信任没有现在这么牢固的话——只要我和你的交情稍微浅一点点的话,基本上你已经不太可能还在ceo的位置上了,起码不会这么的稳,而维吉利亚升职的隐患当然也被排除,更重要的是她还给你上了一课,让你明白要做个乖儿子才会有糖吃——” 她吐了吐舌头,“那我想她现在一定气炸了肺,而我居然还撞掉了她的后视镜——切萨雷,内心深处你毕竟还是倾向于你的母亲,是吗?你刚才真的成功地让我感到内疚了——” 切萨雷无语地凝视着她,这是她在耍宝时他通常的反应,他的这个表情一般会让珍妮笑得更加厉害,但今天他的表情和以往毕竟还是有些不同,也许是他的眼睛里不再闪着隐隐的幽默光芒,也许是他的无语也显得有些勉强——她很快放弃了玩笑,正经地说道,“但说真的,不要再为这件事沮丧了,我知道这么说可能是在为她开脱,——别怀疑,她这么做我也很生气,不过说实话,这件事她也有那么一点点生气的立场毕竟主动开始挤压她空间的人是你,公允地说,在你决定入职大梦的时候你们对这件事也应该是要有些沟通的。” “这确实是我失误的地方,”切萨雷点了点头,“不过,如果你是想要藉由为她找理由来安慰我,让我以为她之前的行为是受愤怒而驱使,实际上我们之间仍然存在感情的话,那么,好意心领了。” 他们在谈论的话题并不太愉快,所以不像是两人偶尔一起聊些私人话题时,切萨雷并没有摆出他常有的那种放松而隐隐闪着笑意的表情,但他看起来也并不迷茫、愤怒或悲伤,他一手撑着侧脸,修长的手指挂在颧骨上,嘴边甚至还挂了一丝心不在焉的浅笑,如果要珍妮来形容的话,也许他的表情会更接近于——惆怅,这也许不是他第一次承认这一点,也不是他第一次和别人讨论这些,所以并没有疼痛和挫败,看得出来,他已经接受了这个事实:他和他的母亲的确不存在太深厚的感情,或者,换句话说,他的母亲对他并不存在太深厚的感情。 “我不知道是该称赞你的洒脱,还是为你的洒脱感到难过。”珍妮也撑着下巴,望着切萨雷说道。 切萨雷低下头笑了起来,拿起盘子走向水槽,珍妮提醒地说道,“呃,记得啊,厨余处理机坏了,所以,如果你要用洗碗机的话——” “洗碗机也坏了,应该是整体电源的问题,”切萨雷说,他挽起袖子,打开了水龙头,珍妮把沙拉盒放到水池里,站在他身边盘起了手,好奇地看着切萨雷洗碗的样子——他认真的程度的确无愧于洁癖之名。 “所以,没有让她进门是为了彻底的公事公办?”她问道,“而不是你不想见到她?其实承认你对她还是有些失望并不丢人——” 她想了想,又摇头笑着自己停住了,“可能很多人在遇到家庭纠纷的时候,第一反应都是调停,即使当事人可能完全不能接受这个想法,我曾经以为我会是例外的,没想到差一点点还是不能免俗。” “你为什么以为你会是例外?”切萨雷擦拭了一下手上的洗涤剂泡沫,再次打开了水龙头,在水声中,他有些好奇地瞟着珍妮,“因为你也对你的家庭感到失望,并且不希望别人对此发表评论?” “……差不多是这样。”珍妮犹豫了一下,她又感到了熟悉的紧张,就像是每一次她坦白出自己的更多秘密时一样,尽管切萨雷的忠诚已被证明,但这种感性上的抵触依然会有,只是程度的区别,“我猜想你小时候和父母的关系也相当疏远,就这一点来说,我也一样。” “疏远是一个有些负面的词,”切萨雷把碗盘放到沥水盘里,拿起厨房纸巾擦手,“我不会用它来形容我童年时和父母的关系——听起来你对这些事好像有些好奇。” “我真的很难想象你奶声奶气的样子。”珍妮笑着说,“所以我的确很好奇——刚才不是问了吗?我想听你说说你的童年生活。” “我也不是有意在逃避这个问题,只是,在我的概念里,没什么可说的,”切萨雷也盘起了手,用一种心知肚明的表情打量着珍妮,“和我的所有表兄弟姐妹,以及我的童年朋友们一样,我们几乎都是保姆带大的,除非母亲不工作,否则客观地说她们也很难承担起养育儿女的责任,但是在我的家族里一般女性都有保持工作的习惯,而且也要比一般人忙碌很多,那么既然所有人几乎都是这样,和你的生活只有微小的区别,那么你也不会觉得这一切有什么不对,当然,他们离婚了,但这真的非常正常,我所有的朋友几乎都生活在破碎的家庭里,有不少和我一样,同祖父母生活在一起,也许我的祖父母也有各自忙碌的社交生活,但这没什么不妥,因为他们始终确保我在合适人群的监护下——比起那些继承了大笔财产,但父母有一方已经去世,或者只能像候鸟一样,在父亲和母亲不同的城市里来回飞行的同龄人来说,我有时候甚至觉得我能一直呆在纽约是一种幸运。” 在我的所有朋友里,唯一例外的是莉莉安,莉莉安实际上也是我的所有朋友里唯一一个不是直接从事影视业的家庭,她的父母都从事法律工作,所以行踪相对固定,而与此同时大部分父亲是摄影师、导演和制片人的家庭,即使他们的父母都还是生育他们的父母——这在我们这一行真的很难得,分分合合几乎是家常便饭——但父母们也经常需要因为工作离家,在我的回忆里,我的世界里没有家庭完整,爸爸每天回家吃晚饭的小孩,除了莉莉安。 “你那时候没有因此讨厌莉莉安还真是难得,”珍妮想到小小的,幸福的,甜美的莉莉安,忍不住笑了起来,”小孩子总是很喜欢排挤与众不同的伙伴。” “我并没有因此讨厌莉莉安,但我确实不喜欢她。”切萨雷唇角出现了一丝笑意,”你无法想象小时候的她有多么的骄纵,那完全就是个被宠坏的小公主,无法理解为什么有人不知道自己的父母现在在哪个国家,她会一直反复地问'可他们什么时候来接你呢?',而你只要稍微拉一下她的辫子,她就会开始哭——” 珍妮大笑,她也能感觉到愉快的气氛从切萨雷的身上散发出来,“所以你觉得像她那样活着反而是不正常的。” “对,反而是不正常的——看啊,她是多么的怪,多么的不得体啊。”切萨雷说,“她甚至学不会阅读大人的表情,学不会看场合说话——” 他的语调是自嘲的,像是在对过去的自己做一个回顾,珍妮依然在笑——她觉得这时候,笑是较为得体的表情。 “但我记得你之后去了寄宿学校,”她说,”你在那里住了很久——” 他和珍妮一起靠在流理台边上,交叠起长腿,以有些怀念的语气说道,“这样的生活持续到我三年级,那之后,因为我祖母得了癌症,而他们认为'在这样的情况下无法履行好监护职能',所以我母亲不得不接手了我的监护权——这件事有些复杂,刚离婚的时候她的确拿到了监护权,但很快又发现自己无法履行,所以把我留给了祖父母,每月支付我的生活费,不过,'为了让自己花的每一分钱都值得',她一直在更改我的姓,在她遇到维杰里先生之前,我换过大概4个姓——所以你可以很清楚地知道她结了几次婚。” “然后你就去到你母亲那边,离开了纽约?但还是会偶尔回去度假,我猜——否则你很难继续和莉莉安保持联系。”珍妮试着勾勒出那幅画面:一个小男孩自然地在豪宅中独来独往,和所有人保持着职业上的联系,而丝毫意识不到这其中的不正常,甚至不知道自己缺失了什么——她的声音哽了一下才继续说,“感觉上你们从小到大都相当熟悉。” “嗯,童年大概到这时候就结束了,不过你说的对,我还是回去过寒暑假,基本上我和我父母都没有在一起生活过——我到了维吉利亚那里后不久,她认为房子里的孩子太多了,因为我的继父也有自己的儿女,这样就让房子里的气氛有些尴尬,因为我们彼此并不熟悉。”切萨雷笑了一下,“虽然威尔很反对,但她还是很快就把我送到寄宿学校,我在学校的第一学期没有过完,我的祖母就去世了,我的祖父意识到他需要孙辈的陪伴,所以我决定总是回纽约过寒暑假,只是偶尔象征性地到洛杉矶呆几天——所以,如果你以为我有一个非常不愉快,对亲情充满了渴望,但又屡屡失望的童年的话,那的确没有,因为你需要被培养出渴望,你需要认识到这种东西是必要的存在才能渴望它。” 他耸了耸肩,“我意识到对于一般人来说,家庭代表了温暖、包容和关心的时候,那时候是一段比较难熬的日子,你必须学会去处理这个事实,和一般人比,你的成长过程中好像似乎是少了些什么——对我来说,意识到这一点是在我读寄宿学校的时期,你长大了,认识了更多的人,眼界也开阔了,你开始看到世界,一直要到那时候你才会明白,原来你得到的一切是有缺失的,但因为之前你还算过得不错,因为在物质上——” “当然非常充裕,”珍妮点了点头,同意地说,“所以你虽然会因此失落,但不会有非常激烈的情绪,甚至对于你的父母,因为没有过期望,所以也没有强烈的恨意,是吗?” “差不多如此,”切萨雷想了一下,点了点头,他拿起一个苹果,在半空中上上下下地抛接着,“其实就这点来说,我还是赞成你的看法的——维吉利亚可能主观上并没有太强烈的恶意,她并不想要伤害我,否则她有太多别的办法,她只是——“ 他耸了耸肩,“她只是不是那么的在乎,这就是她生来的样子,你不能因为她做了母亲就希望她忽然变了个人,对吗?对她来说,她已经在做一个很不错的母亲了,她为我提供了生活费,定期检查我的课业成绩,关心我的事业规划,以她自己的认识来说她已经尽了本分——至于在她生下艾登以后发生的改变,那多数是威尔的功劳,对她来说她没有故意苛待我……而我今天也不应该表现得太过失礼。” 他走向厨房边上的可视对讲机,按下了查阅键——当看到那辆白色宝马还在那里以后,珍妮都小小地吃了一惊:已经几乎都过了一个半小时,天都要黑了,她没想到维吉利亚居然还在那里。 “你应该回家了,维吉利亚。“切萨雷按下了对讲键,“如果你想要问我有没有对鲍勃说什么:没有,我们什么也没说。你不需要担心这之后会有什么报复——” 他询问地看了珍妮一眼,珍妮点了点头,切萨雷继续说,“这次较量已经结束了,也许下次会有合作的机会,现在回家吧,见面已经没有必要了。” 珍妮轻声说,“如果你不介意——她保证会表现良好的话,她也可以来参加招待会。” “如果你愿意的话,你也可以来参加招待会。“切萨雷补充说,“当然,前提是你的表现足够友好。” 在有些模糊的小屏幕上,维吉利亚对着镜头做了个无奈的摊手姿势,似乎是在对切萨雷表示不满,而切萨雷不为所动地松开了对讲按钮,但并没有结束查阅,依然在观察着正门。 维吉利亚显然有些烦躁,她下了车走向铁门,在画面中无声地拍打和摇动着它,不过,这座庄园的保安措施相当完善,除了铁门以外,周围的栏杆上都有高压电网,所以看起来她突入的可能也并不大。 ——留守的保全始终保持着沉默,维吉利亚在寂静的暮色中孤独地尝试了五分钟,最终还是只能选择放弃,她上了车以后,又坐了一会,低下头重新使用了一番手机,但最终还是发动了那辆少了一个后视镜的汽车,转过弯,飞快地消失在了监控摄像头的视野中。 “whatashow。”切萨雷松开了按键,干巴巴地说道。 “不管怎么说,她也达到目的了,在招待会上她依然是维杰里家庭的一员——起码也维护了自己的面子。”珍妮从务实的角度评论道——至于事业,如果维吉利亚还想再进一步的话,那应该会动念转到电视部门,这一块大梦暂时还没有涉足,这也是她尝试搬走切萨雷未果后的最好选择。 “是啊,问题解决了,基本上你也已经知道了我那贫乏童年的一切,”切萨雷说,他把苹果放回果篮,率先走向门口,以闲聊的口吻说道,“——那么,你打算什么时候说说你的童年和你的家庭——这之类的话题?” 珍妮愣了一下,并不是因为切萨雷这么问,当然在他说了这些以后,这么问很自然——而当时他的口吻,那种丝毫不以为奇,仿佛早有预料的感觉—— “我也是玛姬的客户,”切萨雷说,今晚第一次,他的蓝眼睛里闪过了那熟悉的愉快光芒,“仔细想想,这不是一个很难的数学题,不是吗?最近你在为萨尔维的新电影犹豫,你去了玛姬那里,忽然间你开始对我的童年感到好奇——有时候你经常这样,在你被迫要做什么事的时候,你喜欢让自己的行为别那么,我该怎么形容——” “……吃亏。”珍妮郁闷地说,“好吧,你现在让我显得很愚蠢了——但玛姬并没和我说过你也是她的客户,所以这不能算是我迟钝。” “如果我没有在她那里做过咨询,我怎么能放心把她推荐给你?”切萨雷反问,“当然,如果你介意这点——” “逻辑上说我也不能做什么了,”珍妮摇了摇头,“当然我也不介意,玛姬已经证明了自己,而且又不是说她知道的会比你更多——我之前就猜你可能不是第一次聊到童年,思考、回忆的时间太少了,是和玛姬吗?” “玛姬很喜欢把感情上的困扰和原生家庭的元素联系在一起,”切萨雷也没有否认,“所以我们有段时间的确在回溯这一点,不过她的理论的确有道理,如果你在成长的过程中没有建立起这种对爱的感受-回馈机制,那么在你长大以后,不管再怎么努力,你依然不能和别人一样自如地进入一段亲密关系,这是很典型的经典心理学理论。” 他们边说边走,切萨雷把珍妮领到了阳光室里,当然,这里现在能看到的仅仅是一片夜空——这是珍妮最喜欢的休闲处所,可以享受海景,但没有讨人厌的海风。 “但你还是可以从这些经历中找到你的问题所在,即使不能治愈,你也依然会输得明白一些——输得比较甘心,”珍妮说,和切萨雷对视一笑——这是玛姬的原话,“这就是我喜欢她的一点,她不会告诉你你可以被治愈,但你会相信按照她的话去做,事情确实会有改善。” 她没有问切萨雷为什么肯定她不会直接告诉玛姬她的童年,又为什么会知道玛姬鼓励客户向朋友倾诉、交流——这会让她开始思考,切萨雷当时表示抗拒(这很正常,虽然刚才他并不是第一次讲述,所以在情绪上也许做了必要的伪装,但珍妮依然有所感觉,切萨雷并不像表现出来的那样云淡风轻),而在玛姬给出选项后,他最终还是选择了对玛姬倾诉,这是否意味着当时的切萨雷——和莉莉安分手后的切萨雷也和她一样,找不到一个能完全打开心扉的人。 不,珍妮没有问,她只是深深地呼吸,为自己做着准备,她已经有很多很多年没有回顾往事了,提起这件事本身就意味着跨出一步,这的确并不容易,即使身边坐着的是这世上最了解她的人也依然如此。 “好吧,”在一段沉默之后,她深吸了一口气,“你说的对,今晚是分享时间,既然我已经听过了你的悲伤故事,那我也应该讲一个故事给予回报——相信我,这的确是回报,因为在听完这个……假设的故事之后,你会发现你其实已经足够幸运了,真的,比起……故事里的女孩,你简直应该感到幸福。” 切萨雷的手指又开始在下巴上滑来滑去,就像是每次被珍妮撼动世界观的时候一样,他的态度有些不确定,也会因此更为沉默——对于没什么把握的事他一贯喜欢多听少说,这次也是一样,他点了点头,有些不置可否地说道,“而我在听。” 珍妮吸了一口气,尽量把信息压缩得简洁,“和你一样,故事里的这女孩,当然和父母的关系也不是太好,事实上,你和她的母亲的确都比较偏爱小儿子,不过,当然因为背景的不同,故事的展开也有所不同,首先你要知道,她的父母都是传统的东亚农民家庭出身,所以,他们一直非常想要个儿子……”   ☆、第三百三十五章 一千零一夜(下) “你的意思是,传统的东亚农民对于儿子往往都有一种狂热?所以他们并不喜欢女儿?” “呃,对,你知道,因为对于东亚人来说……那个怎么说来着?不孝的事有三种,而以无法传承血脉为大,而和欧洲的中世纪一样,女儿并不能起到传承血脉的作用——我知道你的表情在说什么,是的,在这方面可能东亚在二十年前的观念依然和欧洲中世纪时差不多——而那是因为我……因为他们进入现代社会时间较晚!” “ok,ok,我并没有在评判什么……”切萨雷脸上短暂地浮现出了真诚的困惑感,而这对于他来说也的确相当少见——要知道,在自己理应在行的领域,他一向是非常淡然自若,即使有不擅长的时刻,也会妥善隐藏起来,不可能会这么老实地表现出来,不过,起码在这点上,珍妮已经证实了自己的权威身份,所以他并没有掩藏自己的求知欲,而是好奇地发问,“这是东亚地区的共性,还是中国特有的特点?” 这种以局外人的身份来谈论往事的做法,对珍妮来说也很特别——一方面她的情绪似乎在发酵,但另一方面,她又还在和切萨雷以就事论事的客观口吻讨论东亚文化圈重男轻女的特色,弥补着文化鸿沟——这简直可以直接上一个实验性话剧了。 “应该是共性,”她很庆幸他们只开了小灯照明,这样她可以不必再修饰自己的表情,反正切萨雷应该也看不清楚。“但是在中国,这个现象更加明显,因为中国的贫困人口并不少,一般来说,资源宽裕的情况下,矛盾不会太尖锐,但如果资源只能供给一个孩子的话,父母必须面临选择,这也就延伸出了非常多的矛盾。” “符合逻辑。”切萨雷点了点头,“这么假设的话,因为贫穷,农业机械化水平较低,所以农民相对于工人更加重视男孩,这也是为了生存而不得不做的选择——这也和欧洲中世纪溺婴现象的原理不谋而合。” “对,而且在中国,现代化的时间较晚,工人的出现不会超过一百年,起码大规模出现不会超过一百年……我认为……”珍妮越说越心虚,她有种罪恶感:当年真的应该好好学习的,现在连自己国家的历史都搞不清。“总之,在故事发生的那个年代,重男轻女是一种社会常识,尤其如果你的上一代来自农村的话,你不重视男丁是一件非常奇怪的事,而当时的社会环境让这个矛盾更加激烈,因为中国从那个时代开始执行计划生育制度……不要露出这个表情,并不是你再怀上一个孩子就会被执行死刑那么恐怖,在大部分地区,只要你愿意放弃公职和缴纳罚款,你还是可以继续生育的。” 这个制度对于一直鼓励生育的西方国家来说,一直是中国主要的黑点之一,切萨雷也的确露出了不解的表情,虽然他没有反感、嫌恶的表示,起码表面没有,但珍妮也不禁深切地感到了这种跨文化交流的困难,她甚至怀疑切萨雷能否理解这一整个故事,因为它实在是太有中国特色了。 然而,叙述已经开始了,仅仅是因为怀疑切萨雷能否理解便因此半途而废的话,这对于他的智商和理解能力可能也是一种羞辱,珍妮吸了一口气,“总之,这个政策是有很强大的积极意义的,否则现在让你们感到恐惧的13亿人口这个数字会变成23亿、33亿,天知道在和平状态下中国该怎么养活这些人,到时候核.战.争的阴影将会更重,即使是对大部分女孩来说,这也是个利好消息,我想你应该能理解这其中的逻辑。” “当然,在资源本就有限的情况下,如果女孩幸运地成为了这个家庭的第一个,也是唯一一个孩子,那么她就会得到家庭的所有资源,她的命运有可能发生极大的改变。”切萨雷点了点头,他的反应当然一直是很快的,“不过这样做也会带来非常严重的性别筛选现象吧,民众必定会对国家法规产生反弹——中国必须禁止b超,考虑到庞大的农业人口对男丁的渴求,一旦保留他们筛选性别的途径,几十年后,整个国家会有极为严重的性别失衡。” “你说得非常对——中国后来的确禁止了b超,不过即使如此,性别失衡现象应该也是全球第一。”珍妮不禁苦涩地笑了笑,这些陌生的单词和熟悉的含义,让她有种疑真疑幻的感觉,多少冲淡了往事的沉重感,但那些梦魇般的记忆依然让她的心被沉重的情绪塞满,“不过,在故事发生的年代——上世纪八十年代,中国才刚刚打开国门,很多人根本没有进行b超的习惯,因为这个政策也才刚刚开始推行,而大多数人也都相当无知,起码这个女孩的父母是这样的,他们没有在怀孕时进行筛选,这样,宝贵的生育名额就浪费在了女儿身上。而很快,在这个女孩6个月的时候,当地的政策力度加强,作为公职人员,如果想要保住工作,他们就绝对不能违反政策了,而在此之前,情况并不是这样。” 她顿住了,深深地吸了一口气,然后长长地吐出来,“这对夫妻都是农民家庭出身,他们幸运地双双成为了政府工作人员,但对男丁的渴求依然写在血脉里,他们非常责怪自己——草率地用掉了第一个名额,也非常责怪自己的大女儿,如果不是她,他们本可以有一个儿子的。当然,基本的人性让他们没有下手处理掉这条小生命——这也是这女孩应该感到感激的地方,起码很多人是这么说的,因为,你也许很难想象,但在中国的有些家庭里,为了想要一个儿子,家长是真的可以虐待和杀死女婴的。” “这并不奇怪,”似乎是感觉到了珍妮的顾虑,切萨雷以学术的口吻评论道,“一样是资源有限情况下的应激反应,人们经常高估了社会的道德性,但实际上,纵观人类历史,你会发现道德和人性、秩序实际上都是一种奢侈品。尤其在13亿的基数下,当国家政策和传统文化发生冲突的时候,极端事件的出现几乎是一种必然。” “是的,就像是在民众可以自由持枪的美国,和枪支有关的极端案件几乎也是一种必然一样。”珍妮说,她对切萨雷的语气感到轻微的不悦——不过她也知道这是她矫情了,估计如果切萨雷对于中国的蒙昧和落后表现得不可置信,她也会有辩驳的冲动,但现在他开始冷静地分析原因了,她也不由得感到一阵不舒服,“但这不能让枪击案的受害人更好受一些,不是吗?对这女孩来说,全国有多少人和她处境相似,甚至更悲惨,这一点并没有任何意义,因为这无法改变她在一个非常不友好的环境里长大的事实。她和你不一样的地方在于——就像是你说的,其实你的父母对你没有主观恶意,他们只是不在乎,但她……但那女孩的父母则不同,他们确实对自己的孩子怀抱恶意,因为她夺走了他们拥有儿子的机会。” 越是忙碌的人当然越容易忘事,尤其是对珍妮这样忙得疯狂的人来说,甚至仅仅是2001年她刚刚穿越过来时的生活——她在表演《芝加哥》舞台剧时的生活,都渐渐已经有些模糊,但随着话题的渐渐深入,更多似乎早已被遗忘的画面重新出现在了眼前,珍妮再次深吸了一口气,努力地抑制着声音里的哽塞,“更糟的一点是,这女孩的父母是公职人员,她生活在城镇而不是农村——不像是你,她没有和同类生活在一起,她不是生活在一个女孩天生低人一等的地方:没有继承权、没有宅基地,当然也没有任何男性村民能享受的权益,如果她生活在农村,她不会有这么深的不幸感,因为所有女孩,几乎所有姐姐都要为弟弟让道,而且根据当时的政策,农村居民可以生两个孩子,所以她的父母也应该不会把憎恨全集中在她身上,毕竟他们还有一次机会。但她偏偏生活在城市,生活在这样一个环境里:大多数公职人员都受过教育,他们对男孩还是女孩并不是那么的执着,如果可以选,也许也会要男孩,但既然只能生一个女孩,那女孩当然也是他们的掌上明珠。” “我猜想那女孩肯定承受了一些精神虐待。”切萨雷说,他的语气有些沉重,过了一会,他又加上了一句,“如果没有生理虐待的话。” “如果你承受的忽视是一种精神虐待的话,”珍妮说,“那么她承受的虐待程度会更深一些,没有那种夸张的殴打,但……就只是……其实小孩子是最敏感的,你会很明显地发觉不对,尤其是当你的小伙伴都明显被宠爱的时候,你就会本能地渴望一样的待遇,从这点来说,你的看法非常正确,你需要懂得,需要明白你本可以拥有,需要渴望你才会受伤,而对她来说,随着她的不断成长,她也不断地意识到她的索取不会有回应——她不能得到别的孩子轻而易举就能拥有的东西,一个微笑,一道爱吃的菜肴,一件新衣,一把伞甚至是一句叮咛,这种忽视和厌恶是全方位的,他们没有虐待你,你能吃饱、穿暖,如果你不讲究质量的话,但你会感到你的任何一种需求对父母来说都是负担,他们有太多的借口来对抗你的要求,最常用的大概是描述家庭经济有多么的艰难,工作有多么的疲惫,生活是多么的绝望,而这一切全是因为她的出生。” “这样的生活经过了8年,在这女孩开始记事,开始明白除了她以外,其余的家庭并不是这样生活——也开始接受她的生活就会这样继续下去的时候,她的生活也出现了变化,通过行贿,她在法律上成为了一个……智障。”珍妮说,“这样她的父母就因此可以生育第二个孩子——” “等等,这样做是……”切萨雷打断了她的话,他的眼睛第一次瞪大了,“我想这是很严重的一件事——先不谈论为什么你描述中这对生活在社会低层的家庭有能力通过行贿完成这样的……壮举,但在这一点上全世界应该都一样吧,如果你的智力有障碍的话,你应该上特别的学校,或根本就不能上学——” “是的,当然通过一些社会关系,她还是留在城里念完了小学,但几年后她还是被送回了乡下老家,因为她的存在对于父母的公职的确会是影响,而且,当然喽,父母也没有足够的精力照顾她。她和她的弟弟仅仅是一起生活了4年的时间,而这4年并没有培养出太多的感情,当时这个女孩以为她是个恶毒的人,因为全世界——你可以想象她父母双方的亲戚都因为这个男孩而欣喜若狂——都在强调这个男孩是家庭的希望,她作为姐姐必须疼爱她的弟弟,但她能感受到的只有对这个婴儿的憎恨,对将来的恐惧和不安,不止一次,她希望他会在一次意外中死亡,而这种想法让她背负上了沉重的心理负担,她真的觉得自己是个坏人,有时候她觉得反而是自己不配活在世上……和你的童年不同,她的童年感情是极为激烈的,是充满憎恨的,甚至可以说是极为戏剧性的,她的心情总是大起大落,她不止一次想到去死,不止一次怀疑问题到底出在哪里,是否她本人不值得被爱……” 珍妮闭上眼,又深又长地把气吐出来——她忽然意识到这是她20年来第一次谈论自己的童年,在此之前,这一段记忆真的已经成为了她的禁忌,甚至连她自己都忘记了她曾这样地生活过,“讽刺的是,当弟弟出生以后,她的日子反而比以前要好了一些,父母有了儿子,心满意足,对她的憎恨正在消融,甚至有时还会有歉疚的表示,她开始有新衣,甚至偶尔也能和弟弟一起吃到冰淇淋,在她童年时,这是绝对奢华的款待,起码对她来说是如此,在她有记忆以来,每个夏天都是尴尬的时间,因为……” 奇怪的是,尽管现在她几乎可以买下全世界一天的冰淇淋产量,而且她现在再也不吃这种会导致发胖的垃圾食品,但提到这件事的时候,她依然感到深深的委屈,她甚至必须咬住嘴唇,才能抑制住自己流泪的冲动,继续讲述下去——在所有那些心酸而坎坷的往事之中,最能击中她的反而是一支冰棍。“因为每到夏天,就会有人推着自行车过来叫卖冰棍,而所有在院子里玩耍的孩子都会过去购买,对他们的家庭来说,这是隔三差五可以负担得起的开支,而她每到这时候就必须找个地方藏起来,希望自己不要被任何人发现,不要被任何人询问……她的父母从来不给她零花钱,因为‘家里负担不起’,但当多了弟弟以后,当她母亲因为几次流产和照顾弟弟的需要长期在家,家庭收入缩减,开支增加的时候,他们有了给弟弟买冰棍的钱,家里负担得起了,时不时的,她居然也能得到这样的犒赏……” 切萨雷挪动了一下,但珍妮不再去注意他,她闭上眼,沉浸在了自己的情绪里,“让我告诉你一件事,长大后那个女孩最讨厌的食物就是冰淇淋,她不但讨厌冰淇淋,而且也非常讨厌当年为这种赏赐高兴的自己。” “这就是她的童年,当她读完六年级——顺便一提,中国的小学只有六年级,之后则是初中,东亚地区多数都是这样——当她独自一人离开家的时候,她明白了这点:她的生命,对于她父母来说——让她存活下去的意义是这样她可以为家庭做出贡献……她可以让弟弟的生活变得更轻松,更好,在弟弟出身以后,他们对她好了一些,因为她不再是阻碍了,恰恰相反,她会是将来照顾弟弟的人选,所以他们应该对她好一些,他们甚至准备让她上完高中,尽管这对家庭经济来说会是个负担——每年上百元的学费足够为弟弟买一辆小自行车了。不过,上完高中的女孩更吃香,而且她还长得很漂亮,这足够换来更多的聘礼——她的父母是很深谋远虑的,他们也把这些考虑表达得非常清楚,她一个人坐上回家的长途汽车,本来预定要陪同的母亲没有去,因为弟弟忽然感冒,需要人的照顾,而她就把这些话浓缩在了上车前的五分钟,所有的强调都只有一个意思:家庭为你付出非常多,你需要回报家庭,你需要承担你的责任,照顾弟弟,为弟弟的将来积攒财富,而这是你能继续接受教育的代价。而当我……当她坐上那辆车,看到母亲的面孔从车窗中远去的时候,她哭了起来,那是她一生中最绝望的时刻——不是因为她离开家了,不,完全不是,而是她意识到自己虽然离开了那个让人窒息的地方,但完全没有离开自己的生活,她永远也没有希望逃离这样的生活……她愿意付出一切,她甚至希望在这辆车上有人能把她带走,希望到了目的地以后没有人前来接待,但她知道这一切都不会发生,她会回到老家,读完高中,然后在父母的安排下找一份工作,嫁一个人,用聘礼为弟弟的将来添砖加瓦,这就是她的未来,她找不到任何一种办法逃脱,她甚至无法参加高考,因为她在法律上是个残疾人,有这张一级残疾证,她不可能被大学录取……那应该是她人生中最绝望的时刻,你能想象吗?一个女人最低潮的时刻出现在她的12岁,听起来这简直就像是个笑话。” 珍妮笑了起来,她摊了摊手,“我知道这对你来说很难理解,也许你从来没有想过世上有很多人是这样生活的——不过,总之,这就是她的童年,一个悲剧、沉闷而绝望的故事,能让你的烦恼相形失色许多,是吗?——的确,仅仅是这么回顾一次,你都能发现这对于她的感情生活确实会有影响……” 她不想说自己是个很愚笨的人,或是太高估玛姬,不过珍妮不得不承认,起码对她来说,心理咨询相当奏效,在玛姬布置作业之前,她还以为这一切都已经结束,她早就把往事甩在身后了,然而这一番诉说之后,她真的感觉自己又轻松了许多——可能这就是玛姬一直在强调的,能说出来也是治疗的一步。而听过了切萨雷的故事,她也忍不住反观自己:这一切是否并没有真的过去?童年的一切是不是还在影响着她,她是不是和切萨雷一样,从来没有成功地建筑起感受-回馈爱的机制,就像是切萨雷和莉莉安的关系最终走入歧途一样,她和克里斯之间是不是从来没有过正常的互动?她的残缺是不是在无意间伤害到了无辜的克里斯? 在自己的思绪中沉浸了好一会,她才留意到切萨雷并没有挪动,而且显然依然在盯着她看,仿佛对话并没有结束,这让她有些发窘,但也忍不住有些好笑,“what?有什么想说的,你可以直接开口。” “故事说完了?”切萨雷并没有对整个故事做任何评价,而是有些不满地问——看过那么多剧本,这好像还是他第一次这么投入地进入了故事中。 “起码童年已经说完了——不要用这个表情看我,你还想知道什么?” “你至少应该告诉我,嗯……这女孩最后真的根据父母的安排嫁人了吗——这一点显然相当重要。” “为什么?” “因为感觉上她应该受过良好的教育——受过大学教育,而且她也不像是一直停留在原生的市民阶级中的……呃,命运。她的命运也不像是会一直停留在原生阶级中……” 看到切萨雷难得一见的窘迫表情,和他挑选词句的小心谨慎,珍妮忍不住大笑起来。 “好吧,”她耸了耸肩,“这个故事的确有个twist——当然你也能猜得出来,毕竟我之前也说了,那是那女孩一生中最绝望的时光。如果她真的顺从安排,高中结婚后就找了零工做,然后凭借漂亮的外表找了一个以她和她父母的阶层所能找到的最好的丈夫——按照父母的安排,最好是一位官员的公子,这会给弟弟以后在本地的发展带来极大的便利——” “但故事的确出现了转折,事实上,回到老家以后,女孩的日子反而快乐了许多,她寄宿在自己的舅舅家,在东亚,舅舅比较容易疼爱外甥女,会比父亲这边的亲戚更不偏心一些,因为姓氏不一样,对舅舅来说,外甥和外甥女传承的姓氏都和她无关。再加上她的表兄和表姐都已经外出工作,她是唯一一个生活在家里的小孩,所以那六年对她来说是一种治愈,她得以不在偏激的路上越走越远,当然了,压力依然在,命运依然在尽头等待着她,但她可以暂时享有一点点宽松和幸福——那时候她最怕的就是寒暑假,因为那也意味着她要回家了。” “也是在这六年间,她坚定了改变命运的决心,她不知道怎么做,但她知道她要这么做,她甚至想过,高中毕业以后就离家出走,到沿海地区去,进歌厅唱歌——对东亚来说,这大概相当于美国这里去做脱.衣.舞女,不过在道德上受到的非议更重一些,但她并不在乎这个,只要能摆脱那种生活——那时候她就像是着了魔。” 想到当时那幼稚却坚定的决心,珍妮忍不住笑了起来,“女孩有时候真的可以非常单纯,她从来也没想过如果当不成歌手,如果就那样进入复杂的社会,她会变成什么样,只是日复一日地练习歌喉——而这件事也的确改变了她的世界,她的表姐回家探亲时发现了她的爱好,和她开起了玩笑,‘你这么漂亮,为什么不去考艺术院校’,那是她第一次知道这世上还有艺术院校,第一次意识到,她还能去考艺术院校——她真的有一条更安全的办法来改变自己的命运。” “但是摆在她跟前的还有重重阻碍,她的一级残疾证,参加考试需要的花费,考中艺术院校的难度,以及家人必要的支持,她知道她必须说服父母才能得到支持,可她该怎么办呢?”珍妮的唇角翘了起来,她敲了敲太阳穴,“想,她只能想,她的父母容易被怎么说服,她必须使用自己全部的智慧,从她所知道的那些有限的信息里寻找线索,想想看,她父母最重视的是什么——” 她轻快地说,“她制定了一个计划,在每年夏天回家的探亲中,她请父母让她去试试看,告诉他们读艺术院校的女孩很容易认识有钱人,想想看,如果她找到了一个富豪,这会让弟弟的未来变得多光明,多容易,会给他们的未来带来多大的变化……” “当然,这个计划不是一帆风顺,父母毕竟有基本的阅历,他们怀疑她能那么简单地找到一个未婚的,愿意结婚的有钱人,但这并不是问题,她让表姐告诉他们,艺术院校的女孩要交到有钱的朋友们是多么的容易——在知道这一切并不是她的异想天开,而是真真切切,就在北京发生的现实时,她可以看得出来,她的父母真的心动了……阻碍他们的只是对金钱本能的吝啬,他们家的确一直都不富裕,上京的路费也是一笔让人思量再三的数字。” “暑假结束了,父母那面依然没有回音,她知道自己必须另想办法——她转而央求表姐借给她钱,请表姐说服舅舅,默许她偷偷上京参加艺考……而表姐居然真的答应了下来。”珍妮笑了笑,“其实后来她也明白,表姐更多的还是出于同情,对于她的困境,舅舅一家其实心知肚明,他们并没有认为她真的能考上,只是不忍心打碎她最后的希望,破坏她最后的挣扎。舅舅真的为她请了假,瞒住了家里——这并不困难——她穿上表姐送给她的一身新衣服,走进了艺考的课堂……” “艺考感觉是在幻梦中完成,她根本不知道自己做了什么,她的梦想在现实面前显得极为荒唐,她会演戏吗?她的歌声和别的考生比也没那么好听,当考官把她叫到办公室里,明示她将被录取时,她甚至以为自己是在做梦——没有大悲大喜,因为她根本还没从考试中的恍惚回过神来,她真的被录取了——虽然这是她日思夜想的期盼,但当它成真的时候,她根本无法相信——她终于有了一个机会,一个改变命运的机会。” “舅舅一家都为她高兴,然而,整件事还是有一个阻碍:父母因为她自作主张,极为恼怒,扬言绝不支持她前往就读,即使舅舅多次说服,甚至许诺为她出这笔撤销一级残疾证的‘关系费’,父母也一口咬定,不肯继续为她的学业出钱。‘好不容易支持她高中毕业,应该到回报家庭的时候了,联系了一个商店,下个月就去上班,要再出四年钱,家里哪里供得起’。” “几经劝说,舅舅已经疲倦了,弟弟在客厅的角落里玩电脑游戏,轰轰隆隆的声音好吵,她知道,如果自己不做点什么,也许这个机会将会再度溜走,她会坠落回眼下的生活,再也没有机会逃离——就像是着了魔,被什么鬼魂附了体,那一刻她一点都不慌张,她跪下来,给父母磕了头,她说自己真的非常感恩,她知道家里供养她不容易,她想要为家庭担负责任,‘我就是想要多给家里一些钱,所以才想去北京,爸爸,妈妈,你们不知道,我在学校门口看到那么多好车,车里坐的都是一些很年轻的男孩子,当时我就想,等到弟弟长大的时候,我也想给他一部车开,我这个姐姐才算没有白当……’” 珍妮几乎是本能地回忆着自己当时柔顺的声调,她翘起唇角,微微地冷笑了起来,“她以前从没有觉得自己有演戏方面的才能,甚至不知道她怎么会被戏剧学院录取,也许是因为她很漂亮,而且没整过容——不管怎么说,在那天,她意识到自己的确有演戏的天赋,在需要的时候,她真的可以表演得非常自然……” “她的话奏效了,她知道原来语言和表演真的能改变人心,父母让了步,为她出了学费,同时也下了死命令:必须在这四年里找到一个富有的配偶,对得起这四年的花费,最好是能有百倍、千倍的报偿,她已经没有回头路了,她上的是艺术院校,在那个小城一般人群的认知里,上艺术院校的女生不是一般人可以娶的,她们总是和许多大老板暧.昧不清,所以父母对她的未来感到担忧,迫切地提醒她,她只有四年时间为自己找到一个金主。而她呢,她答应了下来,她知道她的人生从此发生了改变——她当然会找到一个配偶,不需要任何人的提醒,而她对此很有信心,她知道自己的运气转了,她已经抓住了机会,逃出了那种绝望的生活。” 在切萨雷难得略微瞪大眼的表情中,她双掌一合,绽开了笑容,“就像是她想的那样,她在大学里当然遇到了一个很合适的对象——虽然她知道肯定会有人前来追逐,这是每一个同学都要面临的诱.惑,但这个男人的条件比她想过最好的都要好很多,她已经有了不计较婚姻状况和年龄、长相、性格的准备——对于一个足够绝望的女孩,这些都是奢侈的考虑,但这并不意味着她不想拥有正常的身份和生活,这一切对她来说只是太过美好,太过遥远,所以她不允许自己去期待,可是当这个机会降临到她跟前的时候……” 想到那之后的故事,想到在那一次相遇时候,她的人生发生的改变,珍妮的笑容慢慢地淡去了,留下的只有无穷无尽的惆怅:是啊,在那个时候,在他们刚刚相遇的时候,那一切是多么的美好啊,灰姑娘终于遇到了拯救一切的王子,当时她是多么的满足,多么的知足,多么的,多么的幸福…… “大学毕业以后,她要结婚了,她真的做到了——软化未来公婆的态度,抓牢未婚夫的心,千辛万苦,不敢有一点懈怠,她终于得到了这个机会,她就要嫁入豪门了……而她和父母的故事也来到了终点:她告诉父母,在聘金上不要太贪心,一切还看以后——还看她生了儿子以后,这一点智慧要有,女人的地位还是要生了儿子才稳固。当然啦,父母对于她的逻辑也深以为然,他们只拿了10万人民币——她心里一直有一笔帐,家里每个月寄给舅舅的生活费,大学四年寄来的花销,再加上通货膨胀,在她12岁的10年,这是父母在她身上花过的所有钱。” “她没有邀请父母参加婚礼,舅舅是女方家庭的代表,然后她坐下来给父母写了一封信,告诉他们抚养费已经还清,以后不要来打扰她的生活,等到他们老得没有供养自己的能力时,可以去法院起诉,否则她不会再给一分钱,她改了姓,情愿在姓前加上夫姓,她在北京的住所也不是他们可以靠近的,在那之后他们和她的其余亲戚多次尝试进入她的生活,但从来没有获得成功。她和原生家庭唯一的联系就是和表姐一家,她倾全力帮助他们,她终于明白,她并不恶毒,只是她的心胸很狭小,谁对她好,她百倍报偿,谁伤害了她,她也一定要让对方付出代价——而这就是她和父母的故事。” 看到切萨雷似乎有说话的意思,她摇了摇头,抢先地说道,“至于她的婚姻生活,那完全是另一个故事了——这故事我们可以下次再说。” 切萨雷难得地有些讪然,合上嘴不再试图说话,而珍妮坐直了身子,强迫自己对他的态度感到好笑——确实,当你用一种较抽离的态度来对待这件事,甚至是laughitoff的时候,事情本身也会变得比较轻松,“好啦,连后传都说完了——你有什么感想吗?” 切萨雷依然像是在北京奥运开幕式的那个晚上一样,维持着冷静面具出现些微裂痕的表情,听到珍妮的问话,他顿了顿——又顿了顿。 “那我想……”他慢慢地说,“那我想,如果她连这样的命运都能改变,如果她真的能从那个蒙昧的——我知道这会招致你的抗议,不过我还是要说——那个蒙昧的,我不知道——可怕的环境里走到……mmm,走到,嗯,走到一个国际化的舞台……” 他罕见的语无伦次真的很有娱乐性,珍妮咬住嘴唇,期待地看着他搜索枯肠的样子——也许单单是这一幕就足以值回票价—— 然后切萨雷再次停顿了一下,他注视着珍妮——在昏黄色的灯光中,他的蓝眼睛又亮又温柔,他浅浅地笑了起来。 “那她一定是个非常、非常幸运……她确实无愧于她的外号,'奇迹女孩'……” 珍妮愣住了——真真切切的,她愣住了,这是她没有期待到的回应,这是她不熟悉的模式,她的过去,她的童年,她的家庭,这意味着一次又一次的尝试、失败、愤怒、不甘,意味着滔天的恨意和不解,意味着——意味着那些浓黑色的东西,她从没有想过—— 瞪着切萨雷微弯的唇角,有些眯起的蓝眼,注视着这个浅淡而真诚的笑容,珍妮慢慢地,不由自主地,生涩地,扬起了唇角—— “是的,”她扬起头,倒在沙发背上开始笑,“确实——你说得对——她真的是——她真的是一个非常、非常、非常幸运的女孩——” 她的话忽然顿住了,因为切萨雷探过身,削减了他们之间的距离,他的手握住了珍妮的肩膀,带向了他怀里,和上回一样,他的动作有些生涩,有些僵硬,但…… 熟悉的海水咸扑面而来,微温的体热靠在肩侧,这的确是个拥抱。 “而,不知为什么,我想要送给这女孩一个拥抱,”切萨雷说,他的声音透着不自然的轻松,就像是他居然想要主动调节气氛——像是他居然在主动放弃了冷酷——主动流露了情感,主动表达支持,“我想这是她和我……这是我们童年时期普遍都缺乏的一种元素。” 和他相比,珍妮对拥抱并不是那么的陌生,几乎是本能地,她的手滑上了他的肩胛骨,将自己的眼睛埋入了切萨雷的polo衫里—— 多奇怪,这分明是个非常动人的温馨时刻,可不知为什么,她却实在忍不住想哭……   ☆、第三百三十六章 阴魂不散 “大婚之日临近,豪宅已被布置一新,这对未婚夫妇结婚的速度超出所有人的预料。” “奉子成婚?珍妮弗还能拍摄《代号shero》吗?乔斯.韦登对此不予置评。” “《九》亮相戛纳主单元获赞誉,但风头被《贫民窟的百万富翁》盖过,戛纳影评人:女主角争奇斗艳,画面动人,但故事似无明确核心” “《阿凡达》日前进行第二次观众试映会,福克斯对票房充满信心,今年最大宣传计划即将开启” “暑期档气息临近,《变形金刚2》或许是今年全球关注度最高的电影” “《速度与激情4》即将上映,第一部家庭重逢,再铸经典,环球对其信心十足,疑因本片获珍妮弗.杰弗森青睐和加持” “豪宅卫星照片曝光,googleearth照出珍妮弗和未婚夫在家中的活动照,这是否是对明星*的侵犯?” 虽然很多明星选择了对外隐瞒婚讯,或是秘密举行婚礼,但对于关注度奇高无比的珍妮弗夫妇来说,不论他们公布不公布具体计划,媒体也都会捕风捉影——他们为婚礼之后的招待会约定了餐饮公司的第二天,这条新闻就堂而皇之地上了首页,也许是因为这一点,珍妮弗夫妇的公关直接就选择了通报电影的官方消息:5月的第二个周末,这对新人将在本宅内举办一个极为私密的婚礼,见证人和参加人都是多年的亲友,不会超过五位,而在那之后豪宅将会举行一个规模巨大的招待会,出席人数预计将破百,而大家关心的许多敏感人物也都会出席参加,比如说珍妮弗的几任前男友,以及切萨雷.维杰里曾经的多年女友,现在已经结婚的莉莉安.斯文森,除了《梦露》导演萨尔维.图齐身在英国也许不会出席以外,和珍妮弗有过合作的大咖几乎都受到了邀请,名单列表更是被笑称为‘好莱坞年会’——除了这些大明星以外,更难得的是好莱坞六大片厂的ceo,乃至母公司的ceo都会赏脸出席,而迪士尼集团ceo罗伯特.艾格更是会参加之前举行的私人婚礼,这也显示了之前一段时间,大梦和迪士尼关系不佳这道流言的可笑之处。 除了这些娱乐圈名流以外,阿布扎比王室的王子、国会山的政客,甚至是罗恩.佩雷曼这样福布斯排行榜上有名的超级富翁也都是传言中的座上宾,对外一向低调,除了商业活动以外,晚上几乎从不出门玩乐的珍妮弗,显示出了她强大的人脉底蕴。 “这几乎是一场政治大秀,”在skype上,琼恩和查尔斯运指如飞地点评着网络上来源复杂的八卦,“感觉每个细节都有自己的含义,真是耐人寻味极了:你看,乔治.克鲁尼宣称自己受到邀请,但当时人在国外无法出席。这完全证实了我们的猜测,他的忧郁症肯定是假的,和珍妮弗的关系应该不是那么的好。” “如果这都算是耐人寻味的话,让罗伯特一个人参与婚礼又该怎么算呢?”查尔斯反问地说道,“你相信她和罗伯特的关系真有这么密切吗?” “这种时刻就是你觉得当好莱坞明星也没有那么好的时刻,不是吗?”琼恩哧哧地笑了起来,“你的阿拉伯王子态度如何?他能把你,或者我们一起带进去吗?我是说,近距离参观珍妮弗的房子,甚至还能和她本人说几句话——就是做梦都无法想象这样的美事。” “nah,没戏,他只能带一个人出席,所以,除非你指望他被所有人当成同性恋,否则我们都只能看看新闻报道,听听他的一手转述了。”查尔斯发了个悲伤的表情,还有一个截图,“你也可以看看这张图,想像一下到时候的盛况——不得不说,现代科技真是让地球变小,不是吗?连家门都不必出,你就能把珍妮弗的居住环境尽收眼底,甚至可能看得比她自己还要清楚。” 琼恩对着这张图片皱了皱眉,忍不住摇头地叹了口气:这正是新闻上曝光的谷歌地球截图,神通广大的媒体弄到了这座房子具体的门牌号和经纬度以后,一切就不再是问题了,任何人都可以在谷歌地球上定位这栋房子,仔细地查看它的布局,以及它在马里布的所处位置,这也使得珍妮弗的豪宅几无*可言,更让八卦民众们兴奋不已——尤其是这张图上还显示了珍妮弗和切萨雷一前一后地从房子里走向网球场的镜头,更是让人们对他们的生活充满了遐想。虽然谷歌公司之后很快就更新了地图,把人物从画面上抹去,但这张截图还是上了新闻,而且这栋房子也成为了民众们的查看热点,甚至是用谷歌地图都可以看得出来,只通往豪宅的山路原本应该是人迹罕至,但现在地图上经常能看到游客、好奇的粉丝在门前转悠,最离谱的是有些旅行社已经做起了类似的生意,他们在网上提供了马里布一日游活动,其中一个重点项目就是带人来在门外参观珍妮弗的豪宅。——这让一部分粉丝非常愤怒,在论坛里攻击这种恶意消费明星的举动,但与此同时,一日游活动却发展得如火如荼,旅行社的预约页面都显示,现在要参加一日游的话,必须提前两周预约,否则根本就安排不过来。 “只希望庄园的安保工作足够的好了。”琼恩就属于对此十分愤慨的粉丝,她主要担心的是珍妮弗的stalker,“我现在明白为什么很多大明星都住在国外,洛杉矶对他们来说真的不够安全。” “珍妮弗的这栋房子还是相当*的,除非有人能从悬崖上攀缘上来,否则高压电网足够拦住一切了。”查尔斯改变了话题,“你看到了《阿凡达》的最新版预告片了吗?这一次让我对这部电影更加期待了,cgi技术简直神乎其神,完全是上了一个台阶,重新定义了动画电影——我只能希望这不是虚假广告,否则我会相当失望的,即使是j.j的电影,可能也会去打一个愤怒的0分……” “是的、是的,我明白,潘多拉上的景色简直是——”琼恩也兴奋了起来,打字的速度变得更快了,“我不觉得这是动画电影,但不管怎么说,它绝对是重新定义了特效,你以为《钢铁侠》就很酷了吗?看过《阿凡达》预告片你就会闭嘴了,是不是?尤其是那座悬浮的山峰,实在是酷到了极点。” “唯一的遗憾就是我们还没看到珍妮弗的人类形态。” “也许就不会有人类形态了,到目前为止,没有任何预告片里闪现过这个画面。” “这可能吗?不太可能吧,如果连脸都没露的话,这部电影也不太可能请到她出演啊——” “半年以后就应该明白了——如果你能搞到试映会的门票的话,那么——” “我们必须签保密协议的,而且这可能性看来也不大。”查尔斯继续发送着悲伤的表情,“赛义德因为珍妮弗真正要结婚的消息伤心欲绝,我想这可能是他出生以来第一次这么想要得到某个人的青睐,但却一直无法如愿——有很大可能他连婚礼都不会有勇气出席。” “好吧,那做回一次普通的观众也不错。”琼恩打开k的页面看了几眼,又兴奋了起来,“我发的那个预告片已经转发上万了,看起来人们对《阿凡达》还是很期待的,那些愚蠢的影评人应该闭嘴了吧?什么叫做下一个《贝奥武夫》,真是愚蠢,如果《贝奥武夫》有这么好看的话,票房也压根不会惨败……” # “好美的景色,真是期待!”在k上,琼恩转发的预告片的确很快获得了不少的赞数,很多她的朋友留言表示,“这是珍妮弗的新作吗?” “这是一部奇幻电影吧?珍妮弗在里面的造型会是之前那个时代电影的样子吗?还是这两个根本是一个电影。” “那个蓝人是珍妮弗吧?她们有些像——这就是《阿凡达》吗?男主演是谁?天啊,那个悬浮的山真漂亮,它是12月哪天上映?为什么预告片里没说清楚?” “真是太漂亮了,目前为止就出了这款预告片吗?到时候上映了一定要提醒我去看……” 可能对于琼恩这样的粉丝来说,《阿凡达》从投拍开始就是新闻连连,只要你有正常的新闻嗅觉,就该听过它的名字,知道它的上映日期。但对于她的同学、朋友们来说,不是影迷,甚至也不关心时尚和八卦的他们,和电影界的联系则是时有时无,充满了随机性。他们很可能盯着一段预告片,但却心不在焉地想着别的东西,看完以后对影片本身毫无印象,也可能会因为某个点对电影充满了兴趣,查询基本资料和上映日期,迫不及待地等着上映。而由于他们和电影市场的重合可以说是较为偶然,联系也仅限于一部电影,观看完毕后很可能就再也不会走进电影院,也不会接受片厂的市场调查——这样的人群对于问卷调查赠送的海报和礼品非常的不敏感,很难吸引他们花费时间,所以,这部分人群就属于市场的随机因素,难以预测和研究,而他们正是发行公司投放广告、海报等宣传物料的攻关对象,因为‘后续票房看口碑,首日票房看宣传’,一部电影的首日票房基本盘由题材、导演、演员等决定,都是可以通过统计资料预测出来的,而怎么扩大基本盘以外的增量呢?那就要通过铺天盖地的宣传、轰炸和病毒营销来提升这部分低敏感人群的兴趣了。这亦是为什么好莱坞大片往往投放极多版本的预告片,以及对于预告片的制作极为重视的原因,可能对于粉丝来说,这些多版本的预告片会让他们有重复和过度宣传的感觉,但既然他们无论如何都会去电影院观看的,那么在前置宣传里,他们的感受就会被忽视,这种撒网式的宣传正是要确保尽量多的低敏感人群观看过预告片,提升他们走进电影院的概率。 而在互联网社交兴起以前,这种宣传是比较低效的,甚至可以说是类似于玄学——你铺天盖地的宣传到底能带来多少观众,这对所有人来说都是个谜,也没有什么办法能有效地获取低敏感人群对预告片的反应,一切只能由负责人的经验和判断力决定,更像是一盘赌博。但在短短的几年内,一切已经完全不一样了,今年好莱坞最热的概念正是‘社交媒体大数据’,不少公司内部都在联系硅谷,想要寻找甚至是定制这样的软件,这甚至让硅谷有些又惊又疑,这种需求虽然开拓了他们的视野,但技术上的难度也让人望而却步,最重要的是,他们早已习惯了发掘蓝海——把蓝海变红的开发模式,忽然有大批客户上门提出了明确的开发需求,这种事对他们来说的确尚属少见。 当然了,对硅谷来说,用户能明确发声是个很好的消息,这让他们省去了市场调查,或是自己埋头开发的忐忑期,而好莱坞这一次异口同声的要求,也让软件公司心中大定,不愁软件将来的销路,他们并不需要知道这种需求为何会忽然产生,而好莱坞有一间公司甚至号称自己在开发类似的版本——虽然福克斯等公司不约而同地都提出了类似的定制需求,但他们也不至于好事到四处传扬此事的地步,毕竟这完全是节外生枝,有很大的可能会惹怒和他们正在合作蜜月期的大梦,这种事可说是隔行如隔山,硅谷那边的动静再大,在保密协议之下,软件开发成功以前也传不到好莱坞来。 而在软件开发成功,或是大梦共享技术之前,六大也不会干坐着傻等,工作人员也在通过最蠢笨的手工搜索办法,查看着k、r上的人群反应,区分开粉丝和低敏感人群,从感想中确定他们对电影宣传的看法——只要打开了他们的思路,这些大公司自然能找到种种办法来克服困难,想要把一个绝招保密很久,在一个成熟的行业里确实是不那么现实的。 “《阿凡达》的网络调查回馈结果让福克斯相当开心,”在回家的保姆车里,珍妮一边翻看着自己的未读邮件,一边和切萨雷、玛丽闲聊地说道,“虽然影评人的评价依然一般,但和我当时预测的一样,观众群——尤其是低敏人群对这部电影的反响很热情,他们对电影特效的接触更少,更容易被感动,而且越是对导演和主演漠不关心,无所期待的人,越能把握到营销的核心要点:潘多拉星球美轮美奂的景色。随着宣传进一步铺开,被景色吸引的po文越来越多,这也说明现在的宣传策略相当有效,确实找准了观众的痛点。” “难怪福克斯又开始宣传《阿凡达》的高成本了。”切萨雷和珍妮今天还是一样分头办公,然后在大梦会合,对公司现阶段的项目做个跟进总结,之后一起驱车回家吃晚饭,“这也让《阿凡达》被票房分析机构预测为今年最有可能亏损的大片——看到新闻了吗?对于这个项目的盈利前景,几乎所有的数据分析专家都很不乐观,很多人甚至认为福克斯和大梦都已经发疯了。” “和《九》一同兴起的质疑浪潮是吗?”珍妮探头过去,看着切萨雷腿上的笔记本电脑,后者扶住她的肩膀,帮助她保持平衡。——她感觉到玛丽看了他们一眼,表情有些古怪,但并没过多地在意,阅读了几行以后,便感慨地说道,“啧,这些人到底是多恨我?他们是因为没有被邀请往招待会而愤怒吗——字里行间给人的感觉是,他们简直已经迫不及待地盼着我和大梦的失败了。” “可以理解,对于数据统计专家来说,你的存在是个无法解释的灵异事件,所有的公式和模型在你身上都会失效,他们当然会盼着你回归正常领域,”切萨雷随意地说道,“《九》也的确是第一部没能激起水花的电影,再加上《阿凡达》盛大的投资和宣传,对于你的投资回报比产生怀疑是正常的反应。” 对于外界的唱衰声浪,珍妮也是颇为无奈——她和这些专业媒体的关系一直不能说是非常良好,主要就是因为她一次又一次地涉足冷门区域,一次又一次地被质疑,然后一次又一次地拿成绩打了脸。从《加勒比海盗》开始,她就完全没演过票房大热预期,评论一片唱好的电影,中间的那些尝试就不说了,只说去年的《梦露》,影评人的好评声浪是很高,但因为题材关系,票房预测机构给出的前瞻都非常保守,最后《梦露》的成绩则让这些人完全沦为笑柄,而这也使得这些机构现在都是纷纷地调高了对她的期待值,甚至都是有点蛮不讲理的感觉了,只要是有她参与的影片,不论是主演还是配角,不论戏份多少,文艺片在影评人和电影节那里评价不是爆表高的话,那就是失败,就是她神话的终结。 《九》本来是有望成为一部这样无争议的影片,豪华阵容使得它未映先热,关注度不低,然而它的运气却说不上太好,在戛纳被《贫民窟的百万富翁》完全盖过风头,而发行公司韦恩斯坦又太过大意,完全没料到会有这么一部电影横空杀出——以《九》的阵容来说,它几乎肯定是聚光灯下的宠儿,而韦恩斯坦也对它的质量深有信心,相信其能在戛纳走出口碑路线,起码拿到一两个安慰奖项。所以他们事先并没有千辛万苦地辗转公关,而是悠然地等着它的好消息。 ……然后,就等来了《贫民窟的百万富翁》,这部电影几乎吸引了所有影评人的讨论热情,使得《九》完全没有得到应有的关注,在韦恩斯坦的疏忽之下,亦没有重量级的影评人或电影大咖为它摇旗呐喊,甚至是指点其余人的观影思路,这就使得这部有些深奥和内秀的电影彻底失去了脱颖而出的机会,口碑路线的第一部就给走砸了,这也算是和一部现象级电影同时期的不幸吧…… 到目前为止,韦恩斯坦还没放弃,依然在举办试映会,不过今年奥奖大热毫无疑问已被《贫民窟的百万富翁》夺走,没有戛纳奖项的话题性,要从后赶超那就比较艰难了,最主要的是,影评人的观影心态也发生了变化,这部电影在戛纳毕竟没有奖,也没什么人讨论,其必定存在问题——用这个心态,看什么电影都不会出彩,更别说《九》的确是一部需要精心观看的意识流影片…… 在这部高期待值的影片毫无预警地‘摔跤’之后,大众那面虽然还是维持着对她票房奇迹、好莱坞救世主的印象,但在业内这些专业的媒体上,《九》和《阿凡达》却有不一样的含义,被视为可能是珍妮弗.杰弗森开始走下坡路的重要象征——在此之前,珍妮弗演什么商业电影,什么商业电影大爆,演什么文艺电影,什么文艺电影就能拿奖,《九》很有可能是第一部终结这种规律的电影:它不算太失手,不算烂片,但从戛纳的表现以及国内影评人的口吻来看,这部电影入围最佳电影的可能性甚至都不太大,更别说最佳女配角、最佳男主角和最佳导演了,以它极其豪华的奥奖阵容来说,这样的表现就是失败,就是证明了珍妮弗的选片眼光已经不如从前那么敏锐,也为她之后诸多的大胆计划增添了风险,甚至《阿凡达》都因此更加前途未卜——以它的投资,全球票房10亿都是失败,如果说之前有珍妮弗.杰弗森的加持,使得这微小的几率更加可信的话,那么现在,对于这部影片,即使有新兴的网络回馈统计做后盾,业界的态度依然是暧昧不清,丝毫没有期待和乐观。 不过,值得庆幸的一点是,在《加勒比海盗2》之后对珍妮的批评声浪并没有再现,好歹也是拿过两届影后的人,她的演技完全是无可置疑的了,业界也习惯了她商业文艺一把抓的路线,甚至就是她在制片人路线上的成就,也足够她承受几次夸张的失败,而《九》相对冷淡的市场反应,也并没有动摇六大对大梦的决心,这一次她自己亦是学会了不去在意媒体上的纷纷扰扰,真正地有了笑看风云的心情——今时今日,她和大梦的地位,也的确不是一两篇新闻稿能够动摇的了。 “需不需要做一些舆论控制的工作?”玛丽一直等到珍妮看完新闻,继续坐直了才发问道,“这部电影你只是为了挺罗伯友情出演,并没有寄予厚望——这本来也是实话,不是吗?” 注意到珍妮表情的变化,她添上了一句,“我们可以安排第三方以分析的口吻说出来,不会给你造成临阵脱逃的感觉。” “……还是算了。”珍妮摇了摇头,“就让媒体唱衰好了,反正接下来的《阿凡达》宣传也不是以我为核心,不需要担心对后续的电影宣传造成影响。” 玛丽看了切萨雷一眼,见到他没有反对,这才点头地记了下来,珍妮忍不住摇了摇头——玛丽对切萨雷的高服从一直让她有些恼火,但在她本人一忙起来就是没日没夜,无数公事都需要另一个人来帮她做决定的情况下,她也只能选择视而不见了。 “我们为什么拐弯了?”注意到窗外景色的变化,她不由好奇地问道,“这已经是连续第三天从地下通道进去了——别告诉我现在正门那里还云集了大量的游客和粉丝,天都要黑了。” 对于谷歌地图的泄密事件,整个团队又恼火,又有些已经习以为常的无奈,实际上这对于居住在比弗利山庄的明星来说也是家常便饭,只能说是买在马里布,依然无法完全避开这种事件。 对这样的事,团队也没有更好的办法,除了买下整条山路不许通行(不但昂贵,而且推进必然非常缓慢)之外,只能是不做任何回应,等随着奥斯卡和订婚消息而来的热潮自然褪去,毕竟,这里距离洛杉矶市区还是有一定距离的,马里布的海滩也很少对游客开放,驱车一个小时过来看一扇铁门终究没有太多乐趣,相信在这一阵跟风之后,粉丝和好奇游客也会渐渐稀少,起码不至于像现在这样,整个白天人群都络绎不绝,一旦看到有车出入就立刻尖叫连连,试图互动。 “不要冒这个风险总是好事,”从另一条较为隐蔽的山路接近了豪宅的地下车道,切萨雷一边滑动鼠标,一边心不在焉地说道,“如果我们被堵在路上的话,你总不能每一次都用撞过去来解决问题。” 珍妮忍不住笑了起来,玛丽也露出笑意,她挪到窗边,对珍妮说道,“今晚也许海边会下雨——啊!” 虽然很短促,但这声惊呼依然吸引了珍妮的注意力,她顺着玛丽的方向看出了车窗,也吃了一惊:在山道的转角处,一个男人静静地站立着,手里抱着一个珍妮的人形海报牌,上头用红笔醒目地写了几个字,珍妮没有看清楚,车就已经开了过去,但这一幕依然给她留下了深刻的印象。 “这是——这是——”她转过身子,趴在椅背上注视着那个男人:虽然因为保姆车的全黑贴膜,他不可能知道车里坐了谁,他们又在干什么,但他依然是转过身,仿佛在履行什么仪式似的,庄严地对着车屁股举起了立牌……“whatthe*?这人到底是——” 话还没有说完,她忽然又发现了不对劲的地方——切萨雷也就算了,玛丽怎么毫无诧异的表示?对于这样的突然袭击,不说尖叫,她怎么也应该给出一些咒骂和感叹,就像是她刚才的反应一样—— 眯起眼,在切萨雷和玛丽之间来回看了几眼,珍妮直接爆了粗口,“holy*,你们早就知道了?——之前不走正门是因为他吗?他到底在门口站了多久?难道就没有一个人去报警吗?” 现在,就连切萨雷的表情都不是那么自然了,玛丽更是在珍妮的怒火中更加局促,她求助地盯着切萨雷,而珍妮则索性放弃了审讯自己的前经纪人,盘着手阴沉地望着玛丽:这么做有些捏软柿子的嫌疑,不过,和切萨雷相比,她的确更容易突破一些。 “好吧,”在几秒的沉默后,玛丽终于抵抗不住了,她叫了起来,“我们的确报了警,但理论上来说,他并没有违法,也没有侵入私人领地,在你看到他之前也不能说是对你造成了打扰——和别的stalker比——” “玛丽!”切萨雷突然语气很重地插话。 “别的stalker?”珍妮提高了声音。 “噢!噢哦——”玛丽戏剧性地一把捂住了嘴,左右地看着后排的两人,过了一会,她缓缓挤出了一个夸张的微笑。“呃,j.j,放过我一次?——你能不能当作没有听见?” # “难以置信,”珍妮从电梯里走出来,快步走出和车库相连的裙楼,大声地抱怨道,“这一切只是难以置信,你们简直让我开始怀疑我的整个人生,我是说,我还以为我对自己的全部生活了如指掌,一切全在控制之中,而现在你们忽然告诉我,你们一直瞒住了如此重要的事没和我汇报?为什么,玛丽,为什么?难道在你心里,我就脆弱得无法承受有一些变/态对我有所迷恋的事实吗?” 在这件事上,切萨雷和玛丽难得地处于完全理亏的态度,毕竟在珍妮的认知里,此事他们已经商量好了,团队四个人要一同面对,如果说这件事只是之前有一些小打小闹的骚扰邮件被拦截下来,而玛丽没有告诉她的话,也许她还不会这么生气,但问题在于,现在事态明显不是这么的简单,那个stalker手上甚至拿出了人形立板——虽然只是匆匆一眼,但珍妮还是认出来了:这就是当年那个闯入者使用的海报,最起码,他们用的都是她在《加勒比海盗》里的造型。正是这一点让她寒毛发炸,脾气几乎是瞬间就走向失控——这么重要的事,团队为什么会选择瞒着她?这和她本身息息相关,她有权知道! “现在是坦白时间,”把沙发上所有的抱枕都扫到了地上,以此表达自己的决心和怒火,珍妮使劲地把自己摔到了座垫上,盘起手,沉着脸望向了玛丽,捎带着也瞪了切萨雷一眼,“所有一切,全都告诉我,一个细节也不要漏掉。” 说实话,她虽然是团队的核心,但在团队中却的确不是那么的有威慑力,玛丽虽然也表现出了被震慑住的表情,快速地眨动起了双眼,但依然没有马上回答,而是暗自瞟着切萨雷,等着她的指示,而这也让珍妮不能再避开切萨雷了——之前她一直在玛丽身上集火,但现在如果继续保持这个策略,那么玛丽就会对她不敢/不能/不愿/或者也许仅仅是做不到对切萨雷发火的事实了然于胸。 “看起来你像是主谋。”她抬起下巴,提醒自己,不管切萨雷有多好的理由,她都应该要继续保持怒火,因为他隐瞒了这件事,这就是不对—— 仿佛女王一般地,她下了命令,“speak!” “copycat。”切萨雷说,他的表情依然很沉静,显然没受珍妮的怒火影响,不过珍妮依然可以从他刚才追着自己走出车库,以及在车上的沉默中发觉(或脑补)出他的心虚,“我知道你在害怕什么,而这也是我决定把你和这件事隔绝开来的原因——自从1月我们传出绯闻开始,你的stalker群体就似乎受到了刺激,我们收到的骚扰信件直线上升,而在我们的住宅地址曝光之后,开始有人来门口守候,或者留下恐吓包裹,这张海报——把你吓住的主要原因——已经不是第一次出现了,看起来stalker的思考模式似乎都很像,他们都在不自觉地模仿着这条路上的先行者,想要给你留下更深的印象。” 珍妮不是第一次听说这个原理,之前的闯入案中,警方再三强调要媒体克制报道,就是因为这种铺天盖地的报道是一种另类的宣传,会激发潜在人群的效仿心理,甚至可能会刺激到一些stalker的心理,让他们的骚扰行动升级,甚至是做出一些过激的行为,伤害到珍妮的人身安全。不过,即使如此,听到切萨雷告诉她,这张海报已经不是第一次再度现身,她依然有种想吐的感觉,在这一瞬间,周围的空气似乎都格外冰冷,令人呼吸困难。 “但媒体并没有曝光现场照片,”她强忍着恶心,迫使自己回忆着那段糟糕混乱的日子,“狗仔也没有拍到,他们不该知道这张海报的存在——” “这也是我们没有采取进一步应对措施的原因。”切萨雷说,他密切地注视着珍妮,仿佛在评估着她现在的情绪,“我们希望这会是一条线索,带领我们找到当年的闯入者……” 血腥味、凌乱的字体、了无生气的冰冷躯体——无数凌乱的意象瞬间来袭,珍妮吞咽了一下,努力抑制住耳边的嗡鸣,她讷讷地说,“但,但我以为他已经——你们不是说,在伦敦,那些侦探开了一枪——” “我们找上的侦探的确盯住了一个重返现场的嫌疑人,也的确对他开了一枪,把他击落河中,确认他生还的可能性极低。”这还是切萨雷第一次对珍妮谈到当时的细节,在此之前,他只是含糊地对珍妮说过‘也许你以后不需要担心他了’,而这些话让珍妮更加坐立不安——虽然切萨雷和玛丽对此没有任何点评,但她已经意识到了他们这么做的原因:这件事当然非常可怕,作为她的朋友和伙伴,玛丽和切萨雷也会受到影响,但没有任何人会比她受到的影响更大,毕竟,那个不知名的stalker瞄准的人是她。“但那毕竟是夜晚,他们也无法给出百分百的保证,而在那之后的数年内,事态的发展则多少证实了他们的观点:那个人没有再出现,没有报复,他应该是已经死了。” 抬起的肩膀落了下来,珍妮抿了抿唇,不再维持着盛怒的架势,而切萨雷似乎把这一切变化尽收眼底,他意味深长地看了珍妮一眼,伸出手握住了她的手腕,“而现在我们已经知道,他并没有死,还设法和他的同类保持了联系……” 不顾玛丽瞪大的眼睛,珍妮情不自禁地反握住了切萨雷的手掌,并有再次依偎过去的冲动——在一段时间之前,她对于和切萨雷的肢体接触是有些排斥的,但现在——尤其是现在,事态显然发生了变化。 “这是一次机会,”强忍着哆嗦的冲动,她努力镇定地说,感觉到切萨雷的手指有力地钳住了她的虎口,源源不绝地传达着体温和他无言的支持,“我们可以利用他因为婚讯而重新浮水的机会,彻底地解决这个麻烦……” 转过头打量着似乎重新变得空荡、陌生的起居室,她在心底默念着‘恐慌就是输了’,喃喃地说道,“而在此之前,我们一定要特别、特别的小心……” 也许是切萨雷做了什么动作,或者是用眼神表达了什么,玛丽忽然跳了起来,含糊不清地说着‘我去接个电话’,几乎是逃跑一样地离开了起居室,而当门被合拢的下一秒,切萨雷就握住了珍妮的肩膀,将她拢在了怀里。 “我们会解决这件事的。”他似乎对珍妮现在需要的东西心知肚明,并且毫不吝啬给予——珍妮忽然想到了她第一次遭受恐吓时他的安慰,她模糊地想:也许当时他也会给我一个拥抱,如果有人教会他的话。“ok?我们会解决这件事的,你很安全,没有人能伤害你,而我们肯定会解决这件事的,明白吗?” 淡淡的海水咸浸润着她的发丝,隐隐约约地,珍妮意识到了一丝危险,似乎有些不该发生的——他们一直在回避的事,出现了一丝端倪,一座坚固的堤防出现了裂缝—— 但她现在无法去考虑这些,她需要的并不是这些,珍妮深深地吸了一口气,把切萨雷的古龙水味道更深地吸进了肺里。 “我们会解决这件事的。”她重复地说,“是的,我们会解决这件事的……”   ☆、第三百三十七章 《新世代:代号Shero》 2009年5月似乎是珍妮弗.杰弗森的月,本月她用各式各样的花式新闻填满了人们的视野:她和未婚夫切萨雷.维杰里之间堪称神速的婚礼,以及之后的招待会,她的新电影《新世代:代号shero》(《:shero》)正式定名,女主角凯莉.约翰逊定妆照放出,电影日前在环球影城正式开机,但不日将移至新西兰拍摄,由维塔工作室提供技术支持和特效制作。本片也于日前正式定档2010年7月,预计将用2个月时间完成拍摄,1年时间完成特效制作,1年2个月的时间制作一部大片,珍妮弗是否太过大胆?当我和珍妮弗的pr以及发言人茱蒂.阿克曼讨论时,对方笑称:“这就是我们的一贯风格,大梦永远不走正常人的路。” 是的,茱蒂此言不差,这正是大梦的一贯风格,当我前往位于新西兰的摄影棚时,尚未见到珍妮弗本人之前,我遇到了她的另一个不走寻常路的选择——扎克瑞.昆图,这位以电视剧《英雄》出名的演员获得了人们翘首以盼的机会,加盟电影出演反派,而这个机会也让日前正式出柜的他接受采访时表示:“如果要说的话,当我正式出柜以后,我的职业生涯只有比以前要更顺。” 在等待珍妮弗结束她的制作人会议之前,刚以《星际迷航》中的斯波克获得大众好评的昆图和我聊了几句,他亲切地透露了一个小道消息:他能接下这个角色,靠的是希斯.莱杰的推荐,希斯原本是这个角色的首选,而昆图根本没想到自己能通过甄选。但希斯在决定出演萨尔维.图齐的未定名新片之后,为了专注角色,便推掉了汤姆.威灵顿的角色,转而推荐扎克瑞。出演这个角色,扎克瑞有何感想? “收到面试邀请的时候我都快疯了,我是说,和珍妮弗.杰弗森对戏?guys,在我的梦里都不会出现这件事。”扎克瑞答道,“我当时就告诉我的经纪人,哪怕一分钱不收我也要把握住这个机会,说真的,他们让我在片场端茶倒水都行,让我兼职做场记我都毫无意见,这就是我的决心。” 当然,一向慷慨的片酬给了扎克瑞“让人满意的报酬”,而珍妮弗也对两人间的化学反应非常满意,扎克瑞迅速地和她成为了朋友,“是的,她非常平易近人,我受邀参加了她的婚礼招待会,你知道,就在她们私人婚礼后的几个小时,我听说他们本来准备在自己的房子里举办,但最后来宾太多,不得不包下了一整座度假村。当我的车开到门口时,我是说,看到那些豪车群,一般人完全就开始吓尿了,不是吗?而我恰好只是个开着大众的一般人,当我走进会场,在一堆王子、总裁和影帝、影后、名导之中感觉到格格不入的时候,珍妮弗走过来和我打招呼,在此之前我们只因为电影见了两面,但她特地离开一个阿拉伯王子走来和我打招呼。而这就是珍妮弗给我的印象,一个非常专业、认真和友善的好人,我肯定我们会在接下来的合作中成为好朋友。” 是的,珍妮弗.杰弗森一直以来都给人们完美女孩的印象,保持着事业上的高调和社交上的低调,日前举办的盛大婚礼——虽然仅有极少数的亲友获邀参加婚礼,甚至连男方父母都没有列席,但之后的招待会可谓将好莱坞的名流一网打尽——让我们首次见识到了这对夫妇的人脉圈,婚礼当天,丽丝卡尔顿幻象山庄的停车场内停满了豪车,附近的私人停机坪也空前繁忙,我见到了一张又一张熟悉的面孔,不夸张地说,他们任何一人都可以单独撑起一个社交场合,并受到众星捧月的待遇,但在幻象山庄,唯一的焦点只有珍妮弗.杰弗森。我亲眼看到这些倨傲的成功人士们对她露出亲切、钦慕的笑容,而他们彼此也放下了傲气亲切交谈——罗恩.佩雷曼和卡尔.伊坎甚至并肩对新人进行祝酒,这幅奇景迄今为止我还没有在别处见识过。在我看来,这是比任何豪奢的装修都更能彰显身份的画面。 然而,珍妮弗并未沉溺在好莱坞的奢华之中,婚礼结束第三天,她就离开好莱坞,前往新西兰惠灵顿的摄影棚,再度进入了她平时的生活节奏中:低调地制作出一部又一部的好电影,把人们对电影的理解带入下一个世代。 “嘿,抱歉让你久等。”这位新婚妻子出现在我跟前,用亲切的语调说道,她精神奕奕,随意地穿着白衬衫和牛仔短裤,绑着法式发辫,“我们上周见过面,是吗?在我的招待会上,我还记得你,你当天穿了一件红色的鸡尾酒裙,是吗?” 她出众的记忆令我非常吃惊,我的确曾带领《名利场》的摄影团队前往招待会,为与会的宾客留下纪念照片,但以当天出席的宾客数来说,我从未想过珍妮弗会记得一个素未谋面的记者,也许这正是她能在过去八年间取得非凡成功的理由之一。“是的,我们见过面,你当天真是美极了。——不论是那件华伦天奴的婚纱,还是eliesaab的小礼服,都是一时之选,我们给你抓拍了很多照片,每一张都难以取舍。” “是的,我的经纪人给我看过你们的候选照片,谢谢你们,你们把我拍得很美。”她开朗地笑了起来,我注意到她没戴钻戒——和一般的女明星不同,她在婚礼结束过后就取下了华丽的订婚戒指,改戴素面白金的婚戒。 “它太大了,可能会勾破戏服。”对我的评论,珍妮弗给了一个非常务实的答案,“而且也太贵重,这使得保管它变得比较麻烦,所以我在工作时的确不愿意佩戴订婚戒指,但他们一直说服我,让我不要取下它,否则这等于给媒体制造新闻。” 我开始同意扎克瑞了,和珍妮弗.杰弗森共事一定是一桩美差,见识过了所有的大牌明星之后,珍妮弗的平易近人宛如春风拂面,她好得简直让人欠缺真实感,她的成就,她的亲和,还有她的长相都过分美好,以至令人很难相信这是真实——成名八年以后,珍妮弗的外表依然没有丝毫改变,时间雕琢了她的气质,但没有在她的眼角制造出鱼尾纹,我们也没有留心到肉毒杆菌的痕迹,这在好莱坞几乎是又一个奇迹,当我们听说她扮演的凯莉可能会有少女时期以后,没有忧虑——我们并不担心她出演少女的效果,即使不需要cgi的帮忙,她依然可以令人信服地演出一名少女。 我把我的想法如实告诉了珍妮弗,珍妮弗大笑起来,“谢谢你的夸奖,我想秘诀其实非常简单,当然,这在好莱坞也许是很难坚持——秘诀就是早睡早起,我和老年人一样,永远在12点以前上.床。” 这也许解释了她在社交上的低调,我们几乎从来也看不到她在比弗利山庄的夜店中出没,但她的丈夫切萨雷和她拥有一样的起居习惯吗?这对新婚夫妇过的又是一种怎样的生活呢? “切萨雷对此完全没有意见,我们都不是会去夜店大肆玩乐的类型,这也是我们之所以能最终走到一起的原因之一,”珍妮弗自在地说,“虽然我们才恋爱了一年多,但我们已经认识了八年之久,所以在我们真正结婚以前,我已经非常了解对方了。我们彼此的生活都没有任何改变,如果有的话,也是好的改变,我们有了新房子,新的生活,一切都充满了希望,我的生活可能会比过去更好,这也是我现在如此开心的原因。” 听起来这是一对很老派的夫妇,在招待会现场我们也见证到了这一点,当珍妮弗起身致辞时,以希斯.莱杰为首的男宾客团——那些花花公子们——敲着酒杯要求新郎和新娘给我们看到一个吻,但这对新人以拥抱满足了他们的需求,珍妮弗和切萨雷在这方面的作风相当严谨,似乎并不中意‘和世界分享他们的爱’。 “对,事实上这主要是我的要求,曾经我在这一点上是比较随性的,但随着媒体对我的关注逐渐增加,我对于和公众分享私生活也变得越来越谨慎,越来越保守,你甚至可以说有一些抗拒。”珍妮弗说,“这是一种本能的反应,就像是在有镜头的时候你不想过分真情流露一样,而切萨雷对这点非常能够配合,因为他也是非常严谨而且*的人,所以我们可谓是一拍即合。” 在过去多年中,珍妮弗多次被侵犯*,如今她的大宅门口也不时挤满了游客,公众对她的兴趣似乎不因她个人的意志而转移,作为这时代最引人注目的女明星,她在这方面的困扰层出不穷,而珍妮弗用令人吃惊的开朗态度对待这个问题。 “这就是名气的副作用,而如果我们想要对抗这一点的话,最好的办法莫过于尽量发掘名气带给你的好处——名气让你可以帮助更多人,既然人们对你生活的方方面面都非常感兴趣,那么不妨利用这种兴趣来回馈社会,这是我看待这件事的办法。你没必要太敌视民众,再怎么呼吁,这种集体意志的大潮也是你无法抗拒的,这也是切萨雷教给我的事:既然事实无法改变,那么不妨把柠檬变成柠檬水,不是吗?” 珍妮弗的确在切身履行着这条箴言,《名利场》是唯一一间获得授权可以对招待会进行拍摄,以及刊登婚纱照的媒体,为了独家报道权,杂志付出了2500万美元的巨额酬金,而所有报酬都将会进入珍妮弗设立的慈善基金会之中,这个基金会并不接受大众捐款,在过去的几年间主要依赖珍妮弗和朋友们的捐献运行,它的运营开支比也因此非常漂亮,和那些知名基金会有时令人诟病的20%、30%,甚至高达50%的运营开支比,珍妮弗.杰弗森基金会的运营开支只占捐款总额的10%,自设立至今,它为上万名出身于贫困家庭的女孩提供着无息学生贷款,它在高中设立的奖学金改变了上千名女孩的命运,现在正在西北大学就读的米歇尔.弗里曼,也是女子篮球界的新秀就是这个项目的受益人,“如果没有拿到珍妮弗.杰弗森奖学金,我也许早就放弃学业了,正是因为去读书拿到的奖学金足以支付我的生活费,甚至还能支持我买一双篮球鞋,我才能拿到西北大学的运动奖学金,甚至向wnba发起冲刺。我最大的愿望就是能够现场对她说声谢谢。” 米歇尔被邀请前来招待会,她和珍妮弗的合照被挑选出来放在这期报道中,这是珍妮弗本人的意愿。“如果我在做的事有什么是真正有意义的话,那我认为电影和基金会的排行不相上下,正是米歇尔这样的女孩,她们的笑容支持着我,让我有动力制作下一部电影,而不是放慢脚步享受生活,这也正是我制作《agcns》的动力所在,我希望女孩们都能成为英雄,这正是我想要传递的信念,我们女孩需要男人拯救的时代已经过去了,现在这个时代,女孩可以自己拯救自己。” 作为这个概念最佳的代言人,珍妮弗将会在未来一年中继续充满活力地向前飞奔,除了她自己的超级英雄电影以外,她还将制作几部预算上亿的大制作,这个数字对于这个28岁的女孩来说已经相当平常,但观众们最关心的还是她的下一部文艺电影,对此珍妮弗也不吝慷慨透露。 “也许时间还没定,但萨尔维已经预定了我接下来的档期,结束《shero》的制作后,我会出演他的下一部电影,和希斯.莱杰合作。”她捋了捋金发,露出了一口白牙,“免得你问,我先主动告诉你——切萨雷完全知情,而且非常支持,而且一句调侃真的不代表什么,即使它被全世界都知道了也是如此。” 在我们的笑声中,另一个工作人员目的明确地向珍妮弗走来,而她站起身调皮地说,“你想看看凯莉扮装后的样子吗?——当扮装照出现以后,我会给你打电话的。” 奇怪的,虽然被戏耍了,但我一点也没有生气,恰恰相反,我对这部电影更加期待了,也许我也是被奇迹诱.惑的一名信徒,不过我想这部电影本身就值得所有人期待——她的每一部电影都是一次新的挑战,都能让人期待结果,而我已经期待我们下次相见的时刻了——一如既往,今年的《名利场》超级封面里,当然也会有她的一席之地,这也会是她连续第八次登上超级封面,这对我们来说,同样也是一个小小的记录,这似乎就是她存在的意义:缔造记录,打破记录,保持记录。当我们把a-list的标准定为2到3年出演一部超级大片的时候,珍妮弗已经做到了每年一部大制作电影,今年年底的《阿凡达》,令她和卡梅隆一起,站到了风口浪尖…… # 以《名利场》报道的篇幅来看,很明显,这篇报道是为《新世代:代号shero》做的预热,这也尽显了这部影片的亲生地位,毕竟这是以《名利场》对婚礼的独家报道为依托,不论是从杂志本身的格调还是独家婚纱照的珍稀程度来说,都是非常吸睛的一篇报道,而也因为这一次登上封面完全是因为珍妮的个人生活,并非是片方的作用,团队选择了《新世代》而不是《阿凡达》作为电影的宣传主打,也就不是那么令人费解了。——事实上,之所以选《名利场》而不是《人物》,除了《名利场》更高的出价之外,也是因为《名利场》的读者中时尚敏感人群更多,比起《人物》的八卦敏感人群来说,这部分读者比较不会主动去找婚纱照等报道来看,所以放在《名利场》,这篇报道可以二者兼收,宣传效应最大化,而放在《人物》的话,就等于是平白地损失了一部分潜在的受众。 短短的篇幅里,吹嘘人脉,描写招待会的盛大场面,这是杂志本身的要求,也是他们煞费苦心找出的亮点(除此以外,招待会和一场普通的商业派对其实并无不同),而塑造形象,为基金会宣传,提到下一部文艺片,为扎克瑞.昆图的出演找一些存在感,当然还有最重要的,勾勒人们对新片的期待,这都是珍妮团队的要求,当然了,一张结结实实的婚纱照也是必不可少,这也是《名利场》这一期的封面:身穿华伦天奴设计的露肩鱼尾婚裙,头纱上点缀着朵朵鲜花,金发也被编织成花环式的珍妮弗侧身面对着镜头,睫毛低垂,头也微微低下,露出了恬静的微笑,而在她身边,侧背对着镜头的切萨雷.维杰里只有半边脸露了出来,身穿定制西服的他高大英俊,金发浓密。这对新人站在如茵的如草地中,身后则是无垠的碧海蓝天,在强烈的阳光中,整张照片的氛围如梦似幻,浪漫又美观,可以说是近几年结婚的情侣中最好看的一张婚礼照了——从颜值来说,男女双方如此相配的情侣的确非常少见。 实际上,婚纱照的构图也是深思熟虑的结果,没有采用正面照、亲昵照等风格,也是考虑到切萨雷并不是公众人物,而且他本性喜欢保持低调,再者这样也能尽量规避无意义的表演,婚纱照拍摄工作总计不过耗费半个小时,而在自家后院里拍摄了这张照片后,新郎和新娘又走进大宴会厅,在罗伯特.艾格和玛丽这两人的见证,以及吉姆这个网上注册过的主婚人的陪伴下简单地完成了婚礼——有多简单呢?简单到主婚人完全省略了华而不实的言辞,只是问了一句,“在法律规定的两名见证人的见证之下,你们是否愿意缔结为法律意义上的异性配偶?” 无需对任何人说谎,珍妮都能对这个问题老实地回答出‘是’,而按照规定必须见证仪式的市政厅工作人员,经过一定的活动,也免于前来,珍妮和切萨雷一样不必亲自去市政厅登记,在这方面算是享用了一次明星的特权。——这一切从简的婚礼,完全是为了之后的招待会积蓄体力,而在一场超级疲累的招待会之后,团队在《名利场》上很有先见之明地对几个问题预先做了澄清:新婚就分离会不会影响感情?切萨雷会不会介意她和萨尔维合作?双方什么时候生子?(不会,不会,随缘) 在如此严密的预防,以及婚纱照、招待会现场照片的款待之下,媒体们终于不再兴风作浪,暂时满足于这些丰满多汁的新闻,没有编造谣言、炒作事件,去关心最近重新兴起的stalker骚扰浪潮,以及珍妮和前男友们之间的互动……在关于婚礼的一大波报道之后,珍妮也终于得到了半年来难得的清静,重回惠灵顿,在《阿凡达》曾经的摄影棚里开始了《代号shero》的摄制工作——之所以选择这里,不仅仅是因为新西兰有优惠退税政策,可以节省一大笔开支,这里有《阿凡达》曾用过的先进摄影棚,为了补拍,摄像机还没拆走,可以直接采用虚拟实境技术,而且也是因为这里狗仔少,人口也少,保全工作相对轻松,而且远离洛杉矶,stalker们很难跟踪到此,这可以最大限度地保证珍妮的安全。 “扎克瑞,我感觉你对人物的理解有些问题,刚才你对凯莉的语气有些太过温柔了,固然在之前的戏份之后,汤姆对凯莉深有好感,但在工作场合,他并不会给凯莉太多的特殊待遇,汤姆的性格核心就是公事公办,你可以把他当作高功能反社会人格,他并不觉得自己是个坏人,很多反派都有自己是反派的自觉,但汤姆没有,但他也并不自我陶醉,不觉得自己在做好事。”在每日的读剧本会上,乔斯叫停了扎克瑞的朗读,解释起了自己的看法,“这种类型的反派现在已经稍微有些过时了……我希望能传递给大家的是一种反差的感觉:一个不卑劣也不自我陶醉,完全只是把毁灭世界当作一份日常工作的反派。” 修了浓眉,也在造型师的意见下做了减脂、塑形,剃光了胡子,连胡渣也不留,在短短一个月内减重20磅,形象和《英雄》、《星际迷航》相比有翻天覆地变化,如今外表清瘦、文质彬彬的扎克瑞点了点头,在乔斯的示意下重新朗读起了台词,“约翰逊小姐,你的看法是?” “我认为和特定基因段进行耦合的技术已经完全成熟,经过适当的编程,k102号药剂完全可以做到对某一段基因进行精确识别,对该段基因表达进行增强。”珍妮毫不费劲地朗诵了起来,她的语速比平时要快了一点,“但问题的症结在于,k102号药剂内蕴含的生物肽链如果未经耦合,会在半小时内和血红蛋白结合,阻碍人体吸取氧气,这使得药剂本身成为危险的医疗用品,缺乏大规模应用的可能性,只能停留在试验阶段,我的建议是将这项研究封存起来,将来的某个年份里,基因快速检测和编程、药剂单产技术均获得突破的时候,也是k102重见天日的时候,到那时,k102也许能在小众病领域大放异彩。” “而在它的成本下降到可以接受之前,所有那些小众病的患者都只能等死,这是你的意思吗?”出演汤姆心腹的演员马克.斯特朗沉声地说道,语气中充满了挑衅的味道。 “是的,先生。”珍妮快速地读着台词,语调平板而自然,“也许听起来这很残忍,但在生物制剂领域这是常识,治愈埃博拉病毒的制剂早已研发完成,而该病毒每年都要带走上千条生命,目前为止无一例通过制剂治愈,因为培养针对不同变种的小数量制剂需要花费天文数字的金钱。科学家不是慈善家,我们要做的只是为未来提供多种可能——为将来技术大跨越之后,我们的同行消灭埃博拉病毒,以及小众基因病节省时间。” “我赞同约翰逊小姐的看法,k102项目至此封存。”扎克瑞朗读道,他的声音里出现了微不可见的愉悦和欣赏,但波动不大,而这样的改变也让珍妮暗暗点头:也许扎克瑞永远不能成为一个主流英雄,也未必能演绎好一个复杂的人性角色,但他在这种邪气的个性角色上拥有非常出众的天赋,演绎起来可谓是得心应手,乔斯刚才指出他的问题,他立刻就能在台词朗读中进行微调,这种可塑性和反应力的确能够带给他更多的机会。 “很好,很好。”乔斯鼓了鼓掌,结束了今天的读剧本会,“明天的拍摄应该相当顺利,我们距离如期完工又早了一天。” 在大家的笑声中,几个演员合上了剧本,扎克瑞、马克等演员道了声再见,直接离开场地去了食堂,而珍妮则留下来和乔斯一起确认明天的拍摄表,并重新审核特效组的进度,以及剧组对特效公司的镜头需求:这也是乔斯压力很大的原因,之前他导演的《萤火虫》因为预算原因,特效镜头相对较少,而《代号shero》不但有大量的特效镜头,而且是3d拍摄,同时工期又十分紧张,所以他会把‘如期完工’挂在嘴边,这是真正的同期制作——只有把每天拍摄出的素材全都挑选出满意的镜头,送往维塔a组进行特效合成,同时让b组专注制作无需合成的cgi镜头,这样才能赶得及在明年2月做完全部的特效镜头,进行最终剪辑,当然,配乐、预告片等工作也是必须同步完成——乔斯只有3个月的时间来调整镜头,制作最终版本,这样影片才能在5月送交mpaa定级,赶上7月的上映。 今年5月就开始做特效,明年2月才能完全做好?是不是给特效制作太长时间了?其实,长达9个月的特效制作周期已经是非常快的了,这还不是钱的问题,设备就这么多,软件绘图效率就是这么低,行业人才就是这么有限,现在有时间给你做特效的也只有这么多人,你只能根据特效公司给你开出的时间表去等,而且还必须维持沟通的顺畅和高效,一旦你开始反复、挑剔,好了,等着吧,完工时间肯定还要再拖——像是《魔戒》、《阿凡达》等大片,后期特效制作都是以年来计算周期的,而这也是为什么如今的大片风险越来越大的原因,特效拖慢了整个电影的制作进度,也使得影片上映时的风险增大,回款速度更慢,让更多的小电影公司不敢轻易涉足这个领域——其实就是六大,对于前期成本越来越高的趋势也是叫苦连天。 而这样紧张的特效制作周期,也是对导演提出更大挑战——卡梅隆做《阿凡达》的时候删减了大量已经制作完成的特效镜头,这也是导演们梦寐以求的待遇:对着完全制作好的特效镜头进行剪辑,这样自由度当然更高一些,可现在,大梦浪费不起的不是经费,而是时间,乔斯必须在每一天拍摄之前就非常精确地想好自己要拍什么样的镜头,在这个镜头里需要什么样的特效,在拍摄过程中控制好演员,不要出现突发的加戏、减戏,当然对于故事线的调整更是不可容忍,这部电影最开始想好是什么样的,到最后拍出来就必须是什么样的,如果乔斯的控制力不足,拍得反复、犹豫,那么《代号shero》肯定只能跳票,而跳票对于一部没有品牌积淀的电影,是非常沉重的打击,当年卡梅隆再三跳票《泰坦尼克号》的时候,这部电影遭遇了史上最大规模的唱衰,而要说起积淀,现在的乔斯距离当年的卡梅隆可还有一段很长的距离。 对于电影这种需要创意的行业来说,宽松的环境几乎是一种必须,整个工期设计得这么紧,也是业界不看好的重要原因之一。但对珍妮来说,这么做也是有战略意义的:她不想把这部电影推到2011年上映,如果那样的话,2010年她就没有商业片了,而且在2009年好不容易塑造起女权icon的形势下,他们最该做的是趁热打铁,而不是等到这个概念退烧再去炒作,那样姿态会有些难看。再者,她也经历过一次这种连轴转的制作——《加勒比海盗1》就是这么做出来的,这部电影的特效镜头并不少,但从开拍到上映也就是8个月的时间。 吸取《海盗》剧组的成功经验,珍妮对乔斯的创作采取全盘接受的态度,在剧本阶段,她参与度极高,和乔斯频繁讨论,确定了整个电影的基调,但当开始拍摄以后,她就完全闭上嘴,成为辅助者的角色,任由乔斯去临场发挥,绝不会随意发表意见,干扰他的思路,同时亦保证自己和扎克瑞等主演的表现在水准之上,尽量一个镜头都能一次过——在这点上,扎克瑞的确是个惊喜,只要头一天的读剧本会上找到了状态,第二天他只要稍经排练就能一次通过,这让整个剧组进入了一种良性循环:每天用在拍摄场地的工作时间其实不多,大家有充裕时间和精力开读剧本会,而乔斯也可以仔细地构思、审阅第二天的分镜头剧本和特效制作表格,总之,整座机器就像是上了润滑油一样,运转得极为良好,甚至可以说是游刃有余,这也让剧组成员的干劲更足,大家都有种‘我们正在制作好片’的感觉,而虽然对于大部分工作人员来说,不管拍的是好片或烂片,拿到手的钱其实都差不多,但奇怪的是,即使是一个场务,他在为一部好片打板时,声音也确实都会更洪亮一些。 至于珍妮,她的状态就更不必说了——出演凯莉这个角色,对她来说已经甚至都无需动用金手指了,虽然为了拍摄打戏,她还是得勤快地往健身房跑,每天的行程也都拍得满满,但比起往年在拍摄状态下必然的压力,这一次拍摄对她来说,的确可说得上轻松愉快——毕竟,她的上一部电影可是《梦露》……打戏又算得了什么?在拍过那部电影之后,这种无需‘动脑’的角色,简直都算是福利了。 “对,如果从这边迎面过来的话,应该会是个很酷的镜头,会有些冒险,但我们明天可以拍一遍试试看。”和乔斯一起对着分镜头板指指点点,布置好了机位,还没到下午五点,一天的活就已经结束了。把分镜头板交给摄制组,让道具组去准备明天的布景以后,珍妮和乔斯道了再见,走向了健身房:锻炼两小时以后,再花上两小时跟进洛杉矶的公事,看起来她今晚有望在晚上10点结束工作,做一下较为麻烦的每周保养—— 打开手机,珍妮一边走一边刷着未读邮件,拇指在屏幕上划了好几下之后,她突然顿住了脚步,挑了挑眉毛,偏着头沉思了一会,这才打开拨号页面,给切萨雷把电话拨了过去。 “我下工了。”那边一接起来,她就用熟稔的口吻说道,“已经看到邮件了——迪士尼是真的买了《火星上的约翰.卡特》?他们已经对外公布了吗,还是你拿到了内部消息……”   ☆、第三百三十八章 金身被破? “本周三的震撼消息:迪士尼电影出人意表地宣布ceo迪克.库克将会在月内离职,而接替他的人选暂未指定,这期间迪士尼电影的具体运营将由集团领导层集体负责,迪士尼集团将会在本月内任命迪克的继任者。”在洛杉矶本地的财经新闻中,新闻主播态度严肃,语气略带惊讶地说道,“迪克一直被视为是罗伯特.艾格的继任者,迪士尼人事层这一出乎意料的变化令公司的世代交替计划再度扑朔迷离。但公司发言人表示,公司内部事务将不会受到影响,迪克的离职带来的副作用‘微乎其微’。” “有消息表明,迪克的离职与珍妮弗.杰弗森不无关系,虽然过去的三个月,她都在新西兰赶拍她的新片《新世代:代号shero》,但她正在飞速发展的电影公司大梦制片和此事关系极为密切,据说在年初,围绕着《饥饿游戏》的版权大战,珍妮弗和迪克之间就发生过严重的不愉快,而《火星上的约翰.卡特》则促使他和自己为之奋斗了半生的事业彻底分道扬镳。正在和大梦共同开发《oz》的迪士尼无法容忍迪克再三挑衅大梦,而迪克也因此只能黯然离开,他也是从迈克尔.艾斯纳时期坚持到现在的唯一元老,他的离开,宣告了迈克尔时代的彻底结束。” “《火星上的约翰.卡特》由谁最终投拍将是解谜的关键,内部纷争真正存在吗?股东层的疑问将会得到一个解答吗?迪克的离开对迪士尼来说到底是凶是吉?抑或这只是更大变革的开端?” “迪克的离开属于和高层之间的理念不合,迪克坚持手绘动画才是动画的灵魂,然而在罗伯特.艾格明确表示,《公主与青蛙》会是迪士尼最后一部手绘动画以后,迪克终于决定他也到了告别的时候,在此前的2004年,迪士尼就曾宣布告别手绘,但正是迪克力排众议,再次投下重金制作了《公主与青蛙》。” 2009年9月,当颁奖季渐渐拉开了帷幕,预告片开始大量投放,好莱坞开始为年底的颁奖车轮战以及圣诞档兴奋起来的时候,迪士尼方面突然爆出的人事震动也为逐渐火热起来的市场泼上了一桶汽油——从措辞来看,迪士尼是毫无预警地炒掉了迪克,而不是如同《华尔街消息》中的暗示,这一次的离职是迪克自己的选择,对于重要分公司的ceo来说,这是很难得的严厉处置,双方几乎没有留下多少见面的余地,当然,这也说明迪克的嗅觉不像是迈克尔.艾斯纳那么敏锐——在意识到自己被踢走只是迟早的事之后,迈克尔便潇洒地主动走人,多少挽回了一点面子。而迪克被踢走的突然,说明他之前在内部斗争中已经完全失势,而自己尚且浑然不觉,一直到被一脚踢开,这才恍然大悟,但——当然,这也是为时已晚了。 至于其被踢走的原因,那当然是众说纷纭,业界普遍的看法是,这应该和迪士尼现在越演越烈的内部斗争有关——这几年欣欣向荣的迪士尼集团看来也压制着不少内部问题,在年初爆出了《饥饿游戏》的版权纠纷之后,日前迪士尼又大张旗鼓地宣布《火星上的约翰.卡特》将会在明年年初开拍,成为迪士尼在2012年的重头戏,在这之后不久,就是迪克离职的消息,而此间并没有更多的新闻事件,可见他突破ceo罗伯特.艾格的忍耐下限,应该就是他拿到了《约翰.卡特》前后。罗伯特在本部和大梦之间倾向于谁,也就是一目了然,不需要任何的质疑了。 “迪克.库克离职的消息一经传出,迪士尼股价应声下跌了2美元,表明投资者对公司前景并不是那么的乐观。”在他的个人博客里,前任股票分析师丹.莱茵戈尔德颇富趣味性地分析道,“当然,我个人并未持有该公司的股票,但我不巧是个非常热心的电影迷,迪士尼不是一支上下振荡的股票,它的走势一直是稳健上涨,这证明在完成了对皮克斯的收购之后,迪士尼的表现令投资者信心上升。迪克.库克的离职本身对于投资者来说并没有这么大的震撼,最主要的是这其中暗示的信息——迪士尼一直在通过收购来扩张版图,整合自己的资源配置,目前来看,它似乎一直做得不错,但迪克的离职似乎暗示了其内部不稳。而ceo罗伯特.艾格的立场也摇摆、暧昧,如果他支持的是迪克的话,事情也许简单一些,但在迪士尼未能占据控股权的大梦和迪克之间,罗伯特选择了大梦,这似乎就暗示了董事会的不满和潜在的纷争,迪士尼真的能安稳地度过这一劫吗?这会否是内部争斗的开始?罗伯特会是迪士尼在五年内离职的第二个集团ceo吗?要知道,对于这样的传媒集团来说,过分频繁地更换决策头脑并不是一个吉祥的消息。如果罗伯特最终离职,这也意味着和他一起上台,迪士尼一直行之有效的收购策略也许要告一段落,而这将意味着一个非常、非常漫长的低潮期……所以,如果你问我的意见,短线投资者最好是割肉出仓,而长期投资者可以考虑继续持有,毕竟,有《加勒比海盗》在,迪士尼想不赚钱都难。” 作为上市公司,迪士尼集团是有义务披露内部的重要人士变动,这也是为了对潜在的股东群体负责,由此引发的股价震荡其实属于正常现象,不过丹的评论文章也的确说穿了一些股东的心理——这些股东怕的不是迪克的走,而是惧怕迪克的走只是开始,这件事最终的结局会以罗伯特的离去,以及收购政策的中断而告终:对于这些以投资为目的的股东来说,他们是看好收购政策,以及希望迪士尼能吞并大梦,或者维持现在的合作关系,大把挣钱的。然而,董事会却并不能完全地代表这些小股东的利益。 虽然从股东的角度来说,期望公司盈利的心思应该都是不变的,但迪士尼集团是唯一一间没有易手的集团,这也意味着它的股权结构还保有公司创始时代的浓重痕迹。就像是万达集团在上市之后,王氏家族的股份随着年岁变迁会被稀释着逐渐减少,但这种稀释始终有个极限一样,虽然在迪士尼那个年代,双重股权还没被发掘出来,但创始人迪士尼家族依然持有不可小觑的股份,包括当时的高层,只要是在家族内部进行股份继承,没有转手的股东,在感情上应该都会更倾向于本部,而他们联合起来则足以在董事会的投票上取得优势——之前对迈克尔.艾斯纳发出的不信任投票,已经证明了这一点,虽然当时投票没有成功,但迈克尔也知道自己今后将不被容许失败,所以在最后的努力之后,他主动宣布辞职,亦是对外界宣布,虽然经过多轮融资,但迪士尼家族依然是维持着对公司的极大影响力。 然而,这是不是意味着这一次的情况也是不变,罗伯特的ceo席位岌岌可危呢?在他上台后的五年,迪士尼收购了皮克斯的现在,情况又有了改变,皮克斯的加入使得迪士尼多出了一位个人占股达到7%的大股东——斯蒂夫.乔布斯不但成为迪士尼最大的个人股东(迪士尼家族的股份由基金会持有),而且也因为他出色的战略眼光和极高的个人成就,被选为董事会的一员,也使得董事会中有了来自被收购公司的重要一票。在这件事上,如果他能和罗伯特.艾格保持一致的话,鲍勃的日子就会好过很多了,而在这件事上,他也完全应该和罗伯特站在一起——皮克斯现在已经是迪士尼的全资子公司了,如果罗伯特离任,公司可能会把皮克斯拆分,吸收进迪士尼影业的动画部门,同时高价卖掉一些部门资产进行套现,而这将会让乔布斯的心血毁于一旦。 然而,此事依然存有变数——众所周知,乔布斯的身体近年来已经不是太好,他和癌症的奋斗使得他屡次缺席迪士尼的董事会议,他会在这件事上进行表态吗?还是会在董事会内部的沟通和投票上保持沉默?诸多不确定的因素,也让迪士尼的股票随之振荡、摇摆,在收购了皮克斯,以及公布了和大梦的长期合作协议之后,罕见地出现了一次长期的下跌走势。 # “对,我已经下了飞机,”听到电话那头传来的轻松女声,罗伯特的心情仿佛也随之舒缓了一些:虽然对眼下的情况也不是没有预料,但他显然不属于压力越大越兴奋的类型,当迪克真正跳进了珍妮弗挖下的坑,或者说做出了他自己的表态后,罗伯特心头就一直沉甸甸的。有必须炒掉多年朋友的不舍,有对迪克如此决绝的无奈,甚至也有一丝对珍妮弗的提防之心:如果不是她那挑衅的态度,也许迪克也不会下定决心呢?不过,即使是有这样的心思在,现在听到珍妮弗的声音,还是能让他安心不少,不管怎么说,现在双方都还在一条船上,珍妮弗这柄凶剑暂时也还没有回头噬主的意思。“现在正在回家的路上,鲍勃,如果不着急的话,我们稍后在公司在谈可以吗?” “我今早就不过去总部了,”罗伯特也意识到了自己的焦虑,他放慢了语速,“你还是直接来家里吧,威洛今天做了午饭——要准备切萨雷的份吗?” “他目前在纽约和《龙虎少年队》的主创开会,”珍妮弗笑着说道,“我们也已经好几个月没见面了,如果需要的话,可以让他通过电脑远程参与——你觉得有必要吗?鲍勃?” 对比她镇定的酷劲儿,罗伯特真有种自己已经上年纪的惭愧感,按说能在职场上一步步厮杀到今天的地位,他的心理素质应该也不能说是太差,可和几年前还是一脸天真的珍妮弗比起来,连他的心脏好像都不那么大了,“那也不需要,只是,你知道,我也有好几个月没和你们这对恩爱的夫妇联络感情了——” 在双方会意的笑声中,时间很快就到了中午,才从新西兰飞回洛杉矶的珍妮弗,几乎是才回她的庄园打了个转,放了一下行李,就来到罗伯特的豪宅之中,和罗伯特以及威洛夫妇打起了招呼。 “鸸鹋蛋做的手包,”她对威洛说道,“这是当地艺术家的设计,镶嵌了绿松石、猫眼石和蜜蜡石,我相当喜欢,一口气把那一批货都买下来了——也许不能拎出去,但做装饰品还是相当不错……” “重新拍摄动作片的感觉怎么样?听说这一次的打斗场面很多——应该也是你在绿幕环境下第一次大规模拍摄打戏吧?” “是的,如果要我说的话,这比在海盗船上吊威亚要舒服多了,起码摄影棚里有暖气。让人庆幸的是,这一次没有受伤,天知道我有多厌倦每次拍戏都得进医院……” 在必要的寒暄和简短的午饭之后,威洛端上茶水和咖啡,识趣地离开了书房,在她轻轻带上门以后,一直都故作轻松的罗伯特终于彻底地放下了一切伪装,放任沉重涌上了自己的脸庞,他沉声地说道,“董事会已经决定了下一任迪士尼电影的ceo人选——或者说是罗伊已经决定了下一任迪士尼电影的ceo人选:老伙计还是那么的精力充沛,他是在病床上下的决定——这是他对我提出的交换方案,而我也答应了下来。” 按照常理来说,ceo与集团主席完全有能力独立决定麾下干将的去留,这种人事上的变动并不需要董事会投票决定,这也是为了维护ceo在集团内部的权威,试想如果ceo甚至不能随便炒掉一个员工的话,那么他的领导必定是磕磕绊绊,难以奏效。不过很少有ceo会独立决定炒掉这种几乎是副主席的高官,如果不是迪克居然大胆到直接买下了《火星上的约翰.卡特》,罗伯特也不会被逼到提前动手——他还打算在对漫威的收购案结束,迪士尼股票大涨之后,再视迪克的表现决定去留(虽然他对珍妮弗的表态是在明年年初要炒掉他,但罗伯特当时显然没说实话)。 而,这样的仓促决定也让他在董事会跟前处于不利的地位,他当然有他的筹码——和漫威的收购就只剩合同的最后细节没有敲定,事实上这桩生意已经可以对外公布了,这是罗伯特任内主导的第二次成功收购,而且和第一次收购皮克斯比,这一次拿下漫威花费的钱财在警戒线以下,不论是董事会的哪个成员,哪怕是罗伊,都很难在这样的关键时刻出来和他捣乱——不过,如果罗伊再一次发动对他的不信任投票的话,局面也会往深渊滑去,即使罗伯特可以幸免,他也势必将花费大量的精力来平复内部的争议,应付外界因此而可能产生的大量攻击性.行为。所以他还是接受了罗伊提出的交换方案——这一次,先斩后奏的人是董事会内的保守派,在罗伯特本人收到风声以前,他们指定了迪士尼电视网的负责人理查德.罗斯来担任迪士尼电影的ceo。 今年47岁的理查德1996年加入公司,迄今为止13年的升迁历程都在迪士尼电视网的体系之中,他经手制作出了不少赢利项目,比如《汉娜.蒙塔那》和《扎克和寇迪的顶级生活》,当然还有第三部终于成功电影化,和巡回演唱会一起,令迪士尼赚得盆满钵满的《歌舞青春》系列,不过,在此之前,他毫无开发电影的经验,这次的任命可说是相当大胆,而理查德的年纪也令人多少有些联想——在迈克尔.艾斯纳之后,迪士尼就非常注重世代交替计划,罗伯特可没有前任那样的风光了,今年57岁的他能再把持公司十年时间已属不易,看起来罗伊已经是有些迫不及待地想抛开罗伯特这个相当重要的董事会成员,直接指定他的继任者,确保自己的意志能在十年后也得到贯彻…… 以罗伯特ceo的身份来说,董事会指定谁做继任者,和他是没有关系的,他和公司的官司也就是一纸合同而已。但以他执行董事的身份来说,罗伊的做法就非常过火了,这是很弄权的行为,令人心生反感,而以他对公司发展规划的思路来看,罗伯特更不可能接受这个罗伊色彩浓厚的ceo上位,这是明摆着的事,里奇上位全凭罗伊的力挺,你说他会更接受谁的思想?罗伊的还是他罗伯特的?就这点来说,理查德.‘里奇’.罗斯就是立场不纯,再能干都注定是罗伯特的眼中钉。这么个人坐在迪士尼核心公司的ceo位置上,主导着动辄上亿的投资,不想方设法把他弄走,罗伯特还能睡得安稳吗? 只是草草地解释了一下里奇的个人背景,别的分析罗伯特当然是一概掠过,让珍妮弗自己去推演——她自然会明白除掉里奇的必要性,罗伯特直接跳到了一个看似风马牛不相及的话题,“还好你留了《火星上的约翰.卡特》这一手,只需要几个月的时间,我们就能彻底看出里奇的立场了,这个项目现在已经变成了一个测谎仪,就像是迪克一样,里奇也注定会在这件事上露出真面目,现在我关心的还是《oz》,这部电影一定绝对不能出错……” 珍妮弗扬了扬眉毛,看来对他的潜台词完全心领神会,她无声地笑了笑,并没有居功,而是谦虚地说道,“事实上,罗伯特,说了也许你不相信,在当时会说那句话,其实也是一种直觉,我也没有想到迪克真的会去触碰这本书的版权,按照常理来说,他本不该这么急躁,至少会等到年后再说。” 看着她甜美的笑靥,罗伯特竟然有种不知道是否该相信她的感觉——如果说以前罗伯特自忖相当了解这个传奇女星(不管媒体怎么把她说得神乎其神)的话,那么现在,他不敢再这么认为了,甚至有种排斥细想,不愿猜疑的感觉——猜疑,就意味着怀疑珍妮弗对自己有敌意,而如果肯定了珍妮弗对自己有敌意的话…… 罗伯特摇了摇头,不敢再往下想,他口中有种苦涩的感觉:虽然不愿对自己承认,但他亦无法完全埋没那种恐惧的感觉——想到珍妮弗可能和他为敌时泛起的,恐惧的感觉…… “我认为里奇最终把《火星上的约翰.卡特》还给大梦的可能很小,罗伊不会允许他这么做的,这等于是在毁坏本部最后的一点尊严。”他打起精神地说道,“所以这方面的事我们无需插手,集中注意力来讨论《oz》吧,在里奇上任之前,我想把整件事确定下来,让《oz》的主要工作完全由大梦负责,本部这边只负责配合发行,当然,这必须得建立在一个基础上,那就是《oz》必须大卖——最好是口碑也爆……” 他严厉地注视着珍妮弗,试图传递出压迫感——但又有些怀疑珍妮弗是否还会受到他的压迫,自从《饥饿游戏》事件以来,这种失控的感觉一直贯穿在他和大梦的相处中,罗伯特发自内心地觉得,自己有点‘hold不住’了…… “珍妮弗,我必须得到你的亲口保证,”他强调地说道,努力维系着自己的权威感,不将忐忑透露分毫,而是尽数转化为对珍妮弗的压力,“在这部电影上,你可不能再犯和《九》一样的错误了——” # 果然是《九》,就知道这部电影一定会回头咬她的屁.股…… 无奈地微微一笑,珍妮再一次告诉自己:一切都还在掌握之中,《阿凡达》就快上映了,现在的失控趋势很快就会被遏制,事实上,即使《九》的票房也和影评一样失利,也未必是件坏事,也许这样还更有戏剧效果……不管怎么说,现在的罗伯特还是完全走在她铺设的这条道路上,不是吗?只要能确保《oz》的票房和口碑,2012年以后,迪士尼本部将不再会是问题…… 确实,看到罗伯特深信不疑地和自己谈论着《oz》、‘里奇必须死’,夸奖着她对《火星上的约翰.卡特》的使用,这一切的确让珍妮感受到了飘飘然的权力感与成就感,直到这一刻,她才能肯定,自己的确是在罗伯特和迪克之间玩了很漂亮的一手,把这两个饱经风霜的老家伙耍弄得就像是手心里的小提琴,她要他们怎么唱,他们就怎么唱,甚至连罗伊.迪士尼和里奇.罗斯,都在不自觉中沦为了大梦的一枚棋子—— 《火星上的约翰.卡特》,就像是化学反应中的催化剂,又像是中东问题里的耶路撒冷,它的存在,其实就是大梦对局面的一种引导和推动,也像是罗伯特和珍妮之间默契的一手:实际上,罗伯特在收购漫威以前就和珍妮谈论过这个项目,而当时的迪士尼本部根本无人注意到这部已有年头的科幻小说,正是珍妮非常肯定地告诉他,这个项目必定会血本无归,罗伯特才放弃了对它的念头,在此之前,他还想要主导推动这本小说的改编,把它作为迪士尼每年的几部大片之一呢。 既然打消了念头,罗伯特当然不会和别人继续谈起此事,但他对这本书的印象应该还是相当深刻的,珍妮在对迪克提起这本书的那一刹那,他当然就知道珍妮这是在给迪克挖坑了。而这个必败的项目,也因此成为了测试迪克的一条红线:以罗伯特掌握到的情况,当时的迪克应该不会在2010年以前买下版权,珍妮所说的‘等你到10年5月’,实际上可以翻译为‘看看你是不是一等漫威过门就动手,连3个月都等不了’,‘看看你是不是根本不信任罗伯特,一等漫威过门就要重新开战,逼迫罗伯特对付大梦’,而以这本‘珍妮弗亲口认证必爆’的版权,也是很香甜的鱼饵,确实能令迪克的态度明朗化,也能让罗伯特明白,他的爱将到底还是不是那么的服从,是不是唯他马首是瞻。所以,对于珍妮自作主张的布局,罗伯特并不会有太多的反感——虽然看似有些多事,有些对迪克的猜疑,但终究这也是为他着想,对于他本人并没有太多的坏处。 而从这一刻开始,罗伯特本人也坠入了局中:通过对迪克的精确解读,珍妮操纵着他,让他有了一个主动求去的体面结局(对迪克来说,他的离去的确是自己的选择,反而是罗伯特被他摆布),也让消极抵抗的迪克顺水推舟地配合她,给继任者挖了一个坑。而她给迪克划定的时间线‘等你到今年年底’,实际上则是给罗伯特挖的坑——当迪克提前买下版权的时候,罗伯特已经没有任何选择,必须立刻收拾了这个完全失控,甚至已经不可理喻,根本无法沟通的属下,否则,且不说在珍妮弗心里的威严形象是否会破灭,他甚至无法保证已经变成‘原.教.旨本部至上主义者’的迪克会不会对漫威收购案做出什么事来,这种发展思想上的冲突甚至比基于权位的冲突更尖锐,更不容怠慢,他不可能再等一年,只能在数个月的匆匆准备以后,出手把迪克拿下。 而拿下迪克,也就等于是激化了罗伊和罗伯特之间的矛盾,不管罗伯特怎么解释,在此事以后,罗伊和罗伯特之间也已经是彻底貌合神离了,而这种分歧也会让两人别无选择,只能在各自的道路上越走越远,曾对大梦、皮克斯热衷欢迎的罗伊必须维护本部的尊严,强硬守住《火星上的约翰.卡特》,而本想要一碗水端平的罗伯特也只能选择维护集团的现金牛——从而和大梦,和珍妮弗越来越深地绑在一起,在心理上放弃亲疏远近,不再把本部看作亲儿子,大梦看作干.女儿……而到此时,《火星上的约翰.卡特》则还是非常好用,它可以测试新任ceo的态度:新任ceo如果对罗伯特马首是瞻,把版权还给大梦,ok,以后大家就是一家人了,该合作就合作,利益怎么分配,可以服从罗伯特的调停,版权回来我大梦手上,我可以拖啊——我就缓慢筹备,筹备到所有人都忘记这件事以后再放弃这个项目,而如果新任ceo坚持不还呢?不还那你就得拍,你不拍罗伯特自然有办法来收拾你,而等到你开拍以后,这部电影就会化作一枚毒丸,变成把他踢下台的,让他‘必须死’的妙药——而按照罗伯特的思路,到那时《oz》就会变成大梦的筹码,为大梦在集团内部的话语权上升保驾护航。 罗伯特的思路并不能说错,但在珍妮等人原本的预算中,大梦话语权的上升应该是自然而然的事,无需《oz》的担保——开玩笑,到那时候还需要什么担保?大梦挟《阿凡达》等巨片的余威,连战连胜,投资无一失手的神话光环,还需要担保吗?只要《oz》不至于亏损,没破大梦金身,在集团内部的话语权上升是理所当然之事,甚至如果不是切萨雷对维吉利亚心结难解,珍妮还想把维吉利亚保上这个位置呢,其实就是现在她也没放弃这个想法,维吉利亚不是个好母亲,但也还没到亲疏不分的地步,只要给与足够的利益,她自然会和大梦站在一起,母子间的矛盾无形间也就不再存在——当她拟定这个看似多全齐美的计划时,珍妮是万万没想到,还没等《oz》上档呢,这一部该死的人情片《九》,就已经破了大梦的不败神话,玷污了它的999k金身…… 关于《九》,该做的一切她都做了,看了原片,给了建议,甚至还和罗伯.马歇尔配合着演过了双簧,成片的效果也的确要比平行世界的版本要好很多,如果让珍妮自己说的话,应该是和《芝加哥》不相上下的杰作,但就因为她自己推出了《贫民窟的百万富翁》,让《九》在营销上完全栽了跟头:虽然有少许影评人,或是因为被公关过,或是因为自己的审美,对这部电影发出了好评,但过去的几个月中,大部分影评人在试映会后都没有给出太好的评价,《九》就像是缺乏了一种气势,一种气运,明明各方面都应该要比现在的表现更上一层楼,但从韦恩斯坦开始,每个环节都像是失了魂一样,一步错,步步错,完全没得到应有的好评,而以它8000万的成本,以及观众试映会后的口碑来说,票房亏损也几乎已成定局——这亦是珍妮出演的第一部票房可能会亏损的电影。 在过去的几个月里,随着《九》慢慢地滑向失败的深渊,珍妮也意识到了大梦的高速车道,实际上是建立在多么单薄的基础上——大梦能玩得这么转,不是因为她手腕有多高,思路多特别,根本上来说,那还是因为她连战连胜的票房神话,这种类似于神迹、迷信、邪.教式的疯狂战绩,才是六大能和她分享蛋糕的终极原因。而现在,才是一部电影可能的失利,大梦就明显能感觉到合作项目推动起来不如之前那么顺畅了。也许还没到艰涩的程度,但那也是因为《九》还没上映而已,如果《阿凡达》再亏损的话,即使合同都签了,估计六大都能变脸撕毁协议,不会再容许大梦这么超然地存在下去。 当然了,由于预知到《阿凡达》的*炸天之路,这个事实不会让珍妮对今年年底的两部电影产生什么焦虑感,但体认到了自己根基所在的她,现在却是不能不担心《oz》了——原版《oz》的口碑和票房都不能说是多么的好,更像是迪士尼对于市场的一次试探,当然,项目本身肯定是没有亏损的,这也是她为什么没有剔除掉它的原因,在珍妮原本的预计中,整个童话系列应该是长线运营,更像是对市场的一种养成:如果不是用《oz》和《沉睡魔咒》培养出市场的观影习惯,筛选出适合的观影人群,让迪士尼熟悉这种电影的发行营销思路,《灰姑娘》就绝无可能大爆特爆,现在强行去推出《灰姑娘》的话,十有□□是惨淡收场。所以,她对《oz》原有的预期还是比较宽松的,这些改动能对票房有促进当然好(当时她对于自己点拨、改动的促进作用还是深有信心的),不能那也无所谓,反正亏损的可能性不大。 然而,谁也不能预知未来,不论是谁都没想到,《九》居然会露出扑相,而市场对她的信心又是这么的脆弱,一旦连胜战绩破功,大梦的优势立刻和沙堡一样在海水中崩塌,而在一连串错综复杂的变化之后,《oz》会成为几年后布局的制胜关键…… 虽然努力地在给自己减压,但珍妮不得不承认,当罗伯特明确表态,大梦的上位还必须要《oz》的成功作为担保的时候,即使他已经摆明车马和大梦完全站在了一起,但她的负担感还是有所加深——《九》目前的影评失利对她就像是一盆冷水,让她认清了自己并非‘气运之子’的事实,这也让她对《oz》更有些气虚了——从她改编《恶魔穿着prada》以来,可以说珍妮是第一次尝到这种命悬一线、一切尽在这一场豪赌上的紧迫感…… 然而,这一切已是箭在弦上,不容反悔,珍妮也只能继续顺着自己的改编思路往前走了。 “出演《九》完全是为了还一个人情,如果真的对电影的票房很乐观的话,大梦不可能不投资的。”虽然对玛丽撇清关系的提议予以否决,但在私下的场合,珍妮还是不得不迅速地采用了这个战略来开解罗伯特,她压住了所有焦虑,一边观察着罗伯特的表情,一边泰然自若地说道,“至于《oz》,我敢肯定它绝对不会让你失望,当然,它有一些冒险的选择,抛开那些已经成名的烂仔帮成员,和边缘人物詹姆斯.弗兰克,选择安迪.萨姆博格似乎是有些离谱,但,对于烂仔帮的这座金矿,我有我的看法,我认为安迪是最适合出演主流大片的人选,他在这方面的优势可谓是无人可及……”   ☆、第三百三十九章 焦虑的哈利 虽然在过去的一段时间里,罗伯特随时有可能失控地走上‘邪路’,迪克也有可能转而和罗伯特联手,把大梦的暗示和他交流,让双方的立场彻底敌对疏远,但任何成功都不是无风险的,现在既然一切顺利进行,珍妮也就慨然放下对罗伯特原有的一些防备,主动打破大梦设下的情报藩篱,对他谈起了《龙虎少年队》和《oz(魔境仙踪)》这两部电影的布局。 “今年6月的《宿醉》完全给r级喜剧做了重新定义,而我认为它最重要的意义而是让人们看到,即使和烂仔帮无关,r级喜剧本身也有很大的潜力,这种电影的关注人群已经超越了明星演员,他们更关注的是内容,当然,如果两者能够并重会更好,但,不管怎么说,演员不再是决定性因素,而这也是我们决定引入snl的原因——我认为在未来的几年里,snl会成为喜剧电影界的西点军校,烂仔帮已经没有那么走红了……” 如果说之前对行业风潮的种种指点江山,很大程度上是依靠了她前世见闻的话,那么,珍妮对于重口喜剧的趋势判断,有90%都和前世无关。——r级喜剧可能对于北美以外的观众群都是比较新鲜的事物,因为这种电影口味很重,而且有极强的文化依附感,非常多insidejoke是专供北美观众,这也使得他们在北美以外的地区很难取得票房佳绩,而在东亚,它更是不可能出现在引进电影的名单上,除了一个《宿醉》,和之后的《伴娘》之外,珍妮并没有怎么看过这些r级喜剧,所以她对罗伯特讲的倒的确是原创智慧,当然啦,这也不是她一个人的想法,而是从两人在投资《龙虎少年队》时的讨论中总结的——如果没有从小浸淫在好莱坞氛围里的切萨雷,珍妮还很难确切地搞清楚到底什么叫做烂仔帮电影呢。 有一句话说得很有道理——在好莱坞,没有一块市场没被开发,在《宿醉》以前,r级喜剧也并非是荒无人烟的西部大陆,从90年代开始,这种以屎尿屁为主题,大开下流玩笑的低俗喜剧,就被烂仔帮成员们牢牢把持——以本.斯蒂勒为首,文斯.沃恩、杰克.布莱克,这些笑星们彼此紧密合作,互相客串,撑起了一部又一部票房不差的r级喜剧,俨然把这块领域圈成了自己的自留地,过上了滋润的小日子,从90年代末期一直到2009年的现在,《超级名模》、《婚礼傲客》、《拜见岳父大人》还有较为大众向的《博物馆奇妙夜》,都是烂仔帮成员出产的快餐电影,甚至是如今渐渐走红的塞斯.罗根以及他的狐朋狗党,都和烂仔帮往来甚密——他们共同的联系就是烂仔帮的喜剧导演贾德.阿帕图,不过,和烂仔帮成员相比,塞斯有个很鲜明的特点,使得他不能完全算是烂仔帮的一份子:烂仔帮还是主混电影,其成名以前多数都有编剧经历,在有过成功的电影之后才进入烂仔帮。但塞斯则有些承上启下的意味,他的交友圈更靠近那些还在脱口秀里打转的笑星朋友,这也使得他拥有一大群来自《周六夜现场》(snl)的好朋友,而这正是珍妮和切萨雷瞄准的目标。 “并不是说烂仔帮有什么不好,你知道,我曾经差点和亚当.桑德勒合作,只是被珍妮弗.贝尔抢走了机会。”珍妮喝了一口水,“但让我们面对事实——烂仔帮事实上已经处于垄断地位,而这也让他们的价码变得越来越贵,所以,是时候引入竞争机制了,让《snl》那帮笑星们参与进来了。” “有意思。”从罗伯特的语气听来,他是真的被珍妮的这个观点吸引住了,“当然,不是说这个节目没有走出过什么令人瞩目的电影明星,不过在此之前,《snl》对喜剧的转化模式还是更靠近电视——《我为喜剧狂》、《公园与休息》,这都是而你确定他们的那一套在电影上也一样试用吗?” “起码这值得一试,当然电影作为产业链的顶层,有它的自限性,并不是简单地在电视机前拥有一批观众就能走进电影院那么简单,对于两个已经成熟的市场来说,它不可能这么转换,但正如我说的,《宿醉》已经证明了,r级喜剧是个内容为王的领域,观众并不在乎演员的名气,他们需要的是电影的质量——这也是个口碑非常重要的领域,良好的口碑可以让票房焕发出让人惊喜的生机,”珍妮摊了摊手,“而我们不得不承认,在内容上,电影编剧甚至都很难和脱口秀演员比较,毕竟,《周六夜现场》可是一周一集。” 当然,不是每个脱口秀演员的段子都出自自己之手,不过这一行也和喜剧演员一样——当你成为大演员以后,你可以不必自己写剧本了,但要成为大演员,你一定要有自己写剧本的能力。优秀的脱口秀演员基本都是又能写又能演,本身就是一个会走路的笑话制造机,那种喜感的气质已经浸润在了他们的骨子里,这限制了他们出演别的类型电影,但也让他们比那些有过跨界尝试的电影演员成就更高,罗伯特若有所思地点了点头,“所以你选了乔纳.希尔来演《龙虎少年队》,这的确也是一部喜剧,但——让安迪.萨姆博格,而不是詹姆斯.弗兰克来演《oz》会是个好选择吗?当然,说到搞笑,詹姆斯的确逊了安迪一筹,但詹姆斯的长相毕竟比较英俊,他的演技也的确很不错。” 安迪.萨姆博格正是《周六夜现场》最当红的小生之一,他从05年开始走红,甚至对youtube的推广起到了很大的作用——在youtube早期,他和伙伴们拍摄的搞笑视频一直是点击排行榜的前列,许多网民正是为了他的视频来到youtube。不过,他的影响力现在还更偏向于名流这个方面,就像是帕丽斯.希尔顿或者奥尔森双胞胎、金.卡戴珊一样,几乎没有人不知道他,但很难说观众是否会去看他演的电影。 “是的,作为演员来说,我很欣赏詹姆斯,不过奥兹是个很搞笑的角色,而我认为詹姆斯受到褒奖,主要还是因为他的演技而不是个性,他的古怪性格让他上了不少新闻,但他是不是一个成功的喜剧演员呢?在这点上,可能他的弟弟戴夫.弗兰克都要比他强。”珍妮忍住叹气的冲动,耐心地对罗伯特分析了起来,“我也知道,snl出身的演员很少主演超级大制作,天知道,连本.斯蒂勒都很难有这个机会,不过,安迪的外形终究也还不失俊朗,他是整个节目组中最有可能向主流转化的男演员,在这点上,他确实要比同组的小伙子们拥有更多的机会……” 如果不是因为《九》的失利,她有把握罗伯特根本不会在她已经解说了这么多之后,继续对主角人选发出疑问,但现在珍妮也没法指责罗伯特的信仰不够虔诚,只能耐心地说服罗伯特,继续为安迪背书——虽然她其实也不知道安迪在大屏幕上会不会有上佳的表现,因为截止到她穿越以前,她根本就不认识他,这个决定完全是她自己脑力活动的结果。虽然表面上表现得很有信心,但珍妮还是能感觉得到压力一点一滴地聚集,她只能不断地在心里安慰自己:也许在《阿凡达》之后,《oz》的票房也就根本无关紧要了…… 虽然信仰产生了一定的动摇,但罗伯特也不可能因为《九》的一时失利而整个变脸,当她离开大宅时,珍妮手里已经捏上了安迪.萨姆博格的合同——当然,这是比喻的说法,不过,这也让奥兹的四大主演都全面确定了下来,男主演奥兹由安迪出演,三名女巫也因此全部调整年龄,选角更趋年轻化,由阿曼达.塞弗里德出演先是善良,之后黑化的奥多拉,而前几个月刚当上妈妈,现在话题特别足的珍妮弗.贝尔也拿下了善良女巫格林达的角色,重回一线制作女主的位置——当然,戏份上她并不能算是绝对的女主角,只是因为她的角色更像是主角而已,至于邪恶女巫伊瓦诺拉则由凯瑟琳.泽塔-琼斯出演,阵容之豪华并不逊色于原版,而珍妮也可以肯定,如果不是看在她本人的声望上,凯瑟琳和珍妮弗都未必会出演此片。《oz》亦是她在大梦接下来的一系列大制作中唯一亲自担任制作人的电影,这也是珍妮很少见地制作一部她完全不出演的电影,算是在制作人道路上跨出的坚实一步。 剧本已经开始撰写,主演们签下了出演合同,资金陆续到位——这句话在过去的几个月中可以用来形容大梦的多部电影,《oz》、《碟中谍4》、《少年派的奇幻漂流》、《速度与激情5》、《新世代:代号shero》都进入了紧锣密鼓的制作期,《代号shero》更是只有一些收尾工作等待演员完成,而对于制作人来说,电影超长的制作周期,也让他们的工作更像是农夫——播种的时间结束了,他们可以前往度假胜地享受美酒和阳光,舒舒服服地等待着收获的日子来到。 而对演员来说——对一个工作繁忙的演员、制作人和公司经营者来说呢? “你花费的时间比预料中久。”当珍妮走到停车场时,保姆车已经不见了踪影,取而代之的是一辆引人注目的房车,而玛丽也已经在车里等着她了,她匆匆地说,“——我们得直接过去首映场地,有很大可能得直接在车里化妆,所以,现在——” 她关上车门,用不容质疑的口吻吩咐道,“开始脱吧,亲爱的,最好乘车子还没发动起来就换上衣服——现在最不需要处理的就是预料之外的撞伤了,不是吗?” # 是的,能让珍妮拨冗从新西兰赶回洛杉矶的,当然不是她和罗伯特的约会,现在对她来说,罗伯特的面子并没有大到这个地步,《九》的首映礼,才是她匆匆回到洛杉矶的原因——这部电影本来应该安排在年尾的颁奖季上映,但介于当时有珍妮弗的另一部大片《阿凡达》,为免两部电影撞档,也为了避开黄金档期,尽量多捞一些票房回本(每年1月、2月票房较淡),韦恩斯坦公司把《九》的上映日期提到了10月份,而首映礼当然在9月中旬举办,尽管这部电影影评口碑平庸,主演们还是纷纷到场支持,丹尼尔.戴-刘易斯更是罕见地在近期频频登上访谈节目,接受采访,极有义气地为电影预热,并没有因为它的冷遇而怠工。 “嘿,丹尼尔,怎么没看到丽贝卡?” “珍妮弗!” 走过红毯,接受了采访,在电影院的大厅里,两个相差二十岁的忘年之交先是拥抱了一下,丹尼尔这才回答道,“她应该是遇到老朋友了——我听说你才刚从惠灵顿回来?” “是的,稍微逗留几天就还得回去,那边还有很多事需要我处理——你呢?我听说你接下了斯皮尔伯格的《林肯》?” “嗯,如果没有意外的话,我会用一年的时间来准备角色。等到首映礼结束以后,我就会回英国。”丹尼尔笑了笑,“本来还担心颁奖季会影响到我的休息,不过现在看来这不会是困扰了——多么奇妙,这部被所有人寄予厚望的电影反响平平,但临时决定加入的《迈克尔.克莱顿》反而带给我一个奖。” 珍妮也忍不住叹了口气——丹尼尔说这话倒是没有太沮丧的意思,他的很多影片票房也说不上太好,对演员来说,总是会有失手的作品,只要表演禁得住影评家的挑剔,影片本身的成败对演技派来说关系是不大的,从这个角度讲,《九》的失败,对于身为演员的珍妮弗也没有什么影响,因为她的表演还是颇获好评的,然而,她却还是忍不住为罗伯感到难过,演员表演没问题,那么影片的平庸就只能归咎在导演头上了。“世事真的很难预料,不是吗?我看过成片,我觉得这是一部很好的电影,不明白为什么影评人们那么不喜欢它。” “是的,对我来说,这也是我的一部代表作,”丹尼尔和她一边说着,一边走向了放映厅,“也许只能说,这是一部《公民凯恩》式的电影,总是有很多影片需要时间来慢慢发酵……” # “第一页、第一页、第一页……空无一物的第一页……”当丹尼尔饰演的圭多在钢琴前痛苦地弹奏起了不成调的音符,念叨着自己难缠的剧本时,哈利也不仅坐直了身子,充满期待地攥紧了拳头:他等待这部电影已经好几个月了,影评人的冷淡反响丝毫不能降低他的期待度,这不仅仅因为哈利曾是珍妮弗的粉丝,也因为他一直都是个非常硬核的音乐剧粉丝——对琼恩来说,音乐剧只是她喜欢上珍妮弗的媒介,珍妮弗才是主要的爱好,而对哈利来说一切则恰恰相反,对明星的喜爱会随着时间褪色,但对一种艺术的喜爱,却是历久弥新,穿插在他生命中的每一个阶段中。 “是的,就是这样。”当音乐声渐起,在黑暗中,一个金发的身影窈窕而至,似真似幻时,哈利的心跳不可抑止地快了起来,“那就是珍妮弗出演的克劳迪娅,圭多的缪斯女神了吧?把她放在第一个,意味着她在圭多的心中占据着最重要的位置吗?还是仅仅是作为片段和片段之间的衔接?不论如何,歌舞就要开始了,希望它能精彩一些……” 论剧情,对于这部电影的大部分受众来说,《九》的剧情其实都不陌生,这部电影缘起于1963年意大利电影巨擎,现代艺术电影圣三位一体之一的大导演费里尼所推出的意识流神作,这部电影在当年拿到了奥斯卡的最佳外语片奖和最佳服装奖,虽然‘正常人几乎无法看懂’,但也是青史留名的伟大作品,在这之后,又被改编为音乐剧多次上演,也是好评如潮,罗伯.马歇尔的《九》应该是属于电影和音乐剧的混合翻拍,以音乐剧的形式重新演绎着大家都已经熟悉的剧情:大导演圭多.孔蒂尼已经扑街了几部电影,深陷中年危机之中,在新片开拍的压力之下,他开始反思人生,回顾自己一生中的所有女人—— 在黑暗之中,珍妮弗饰演的克劳迪娅飘然而至,金发遮盖了她的大部分脸颊,使得她的表情难以辨认,对面露迷醉之色的圭多,她的表现若即若离,在圭多唇边留下了一个轻吻,但未等圭多的反应,便又抽身离去,仅仅是对他回眸一笑,令人难以辨认无情还是有情——和梦露相比,虽然这一次她还是饰演一个大明星,但珍妮弗的演技使得两个大明星的气质有明显区别,和梦露的天真无邪相比,克劳迪娅虽然还是一头金发,美得让人眼前一亮,但她冷艳的气质让人完全无法和梦露混淆,也因为此,虽然她只是短暂地现身了片刻,哈利还是衷心地轻轻说了一声,“bravo。” 坐在他身边的琼恩责怪地捏了下他的手背,哈利也想起了她的习惯——这几年来,只要是有珍妮弗的电影,琼恩在第一遍观看的时候就很希望周围能保持安静,他只好把之后的话吞进了嘴里,默默地想道,“做得好,j.j,你一直能带给人新鲜感——我想这也是你到现在都还非常漂亮、让人着迷的原因之一……” 珍妮弗03年出名至今,已经有6年的时间了,每年2部大片的曝光率,对于一般的演员来讲已算极高,再加上她大众关注度又高,即使是再美的一张脸,这么疲劳轰炸下来也早看出缺憾了,毕竟没有人真的能完美无缺。对哈利来说,生活中的珍妮,可能在07年左右,他就真的不会觉得有多美了,感情仍然在,也不至于认为她丑,但是珍妮弗在生活中的美对他来说已经不能形成刺激,可这种趋势并未延展到电影里,珍妮弗在电影中的每次现身,虽然脸还是那样,但通过灯光、氛围和演员的演技,还是能让他感到新鲜和着迷,对影片中的角色产生兴趣和期待感,就像是现在,虽然他理应把百分之百的心思投入到这段开场大歌舞秀中,但还是有那么20%的心思对克劳迪娅的出场感到恋恋不舍,直到几秒钟以后,才真正地投入到了现在刚出场的路易莎——由玛丽昂.歌迪亚饰演——身上…… 象征着灵感、事业和缪斯女神的克劳迪娅来到圭多身边,但在他挽留之前又悄然离开,象征着家庭和爱情的路易莎和他曾经一度贴近,但两人之间很快就插.入了许多伴舞的美艳女郎,在她们的簇拥下,圭多身不由己,距离愁眉深锁的妻子越来越远,而这种推搡——似乎象征了命运、生活的舞女们,则把他带到了饰演情妇卡尔拉的佩内洛普.克鲁兹身边。 和象征着肉.欲的卡尔拉翻云覆雨,完成了极为诱.惑和挑.逗的几个舞蹈动作之后,象征着圭多事实上的母亲,他生活中理性和牢固一面的服装师莉莉——朱迪.丹奇——出现在楼梯顶端,对圭多摇了摇头,露出了宠爱的微笑,而圭多也露出了向往、孺慕的表情,在那之后,他生理上的母亲,实质上和圭多之间爱恨交加,是他心理压力来源,又是他意大利男人普遍具有的恋母情结归宿的索菲亚.罗兰——‘妈妈’,从人群中走了出来,圭多走上前,虔诚地握住了她的手,放到身边轻轻吻了吻…… 代表浮华、金钱和物质崇拜的美国记者斯蒂芬妮从钢管上滑下,她的打扮充满了夜店味儿,身上撒着亮粉,闪闪发光的样子比仅仅是身穿性.感睡衣的卡尔拉更招人眼目,而眼角眉梢的诱.惑,和卡尔拉对圭多的真心爱恋也形成了鲜明对比——哈利忍不住又轻轻地喊了一声‘bravo’,而比起和卡尔拉的亲密互动,圭多仅仅是站在原地无动于衷地凝望着她,随后,象征着圭多的罪恶感和欲.望萌动的菲姬,一个无名的吉普赛舞女,在带上了压迫感的咏唱中悍然登场,她富有生命力的、原始,甚至是有些粗暴的性.感让圭多想要靠近,却又选择了一个安全的距离,仅仅是对她抛出了一枚硬币…… 当八名女主角在场中完成亮相,圭多也被伴舞们举了起来,推下舞台,回到了原来的位置,看着他生命中的八位女人在他的舞台上或站或坐,而此时,一声巨大的推门声成了乐曲的休止符,圭多的合作伙伴,‘大制片人’走了进来,幻想结束,剧情也回到了正轨,电影开场的第一场大秀也随之正式告一段落,按照哈利对剧情的理解,接下来该是八个不同主题的章节,由八名女主角分别主演,当然,她们也会出现在别的篇章中,串联起整个故事,不过基本的结构应该就是如此,最后再以一场大秀作为终结,而剧情也会在圭多面对完这8种人生侧面后有一个结束,结局是他如原电影一样自杀,还是和音乐剧一样活下来并和路易莎分手,继续创作电影,这还是个未知数。 “如果没有意外的话,结构明显很科学啊,比原来意识流的原作处理得清晰了不少,和音乐剧版本比也有很多更好的改编,比如说圭多对每个角色的反应,这就和音乐剧不同,他不再是奔向每个女演员,而是有了自己的选择和喜恶——当然,这是可以理解的,音乐剧必须要他来带动观众的注意点,否则观众会眼花缭乱,而在电影里,导演用自己的镜头完成了这个工作……这场大秀实在是让人寒毛直竖,完全体现了罗伯的功力,简单的改编就让所有人的性格都立了起来,而且女声吟唱也是气势十足,这实在是……影评人完全在胡说八道吧?虽然不敢说胜过原作,因为已经是完全不同类型的电影了,无法比较,但《九》有哪点输给《芝加哥》了?哪里节奏混乱、叙事不清、人物性格不鲜明了?” 当丹尼尔和制作人在走剧情时,曾在多年前就欣赏过音乐剧录像,也因此看了原电影的哈利有些走神了,已经被这一场大秀收罗成罗伯.马歇尔粉丝的他甚至已经愤愤不平了起来,觉得之前看过的影评完全是苛待了《九》——注意到琼恩也不是那么的入神,而且现在也没有珍妮弗的镜头,他推了推她的胳膊。 “你觉得怎么样?”他悄声问,想要找个同伴。 “呃……”仅仅是琼恩的语气就让哈利心头一沉,而她在一阵沉吟后说出的赞扬,则更是口不对心得让人一眼就能戳穿,“还……还不错,刚才的那场歌舞里……珍妮弗真的很棒,女演员也都很漂亮。” 怎么会? 认识琼恩这么多年来,哈利和她的审美还没有如此不同调过,当然了,对一件事物的喜好高低肯定是有不同,但还没有出现过现在这样,他觉得一个片段妙不可言,而琼恩根本无法欣赏的情况。一时间,哈利真的被诧异之情给淹没了,他思索了一会,才大致找到了原因,“你是不是分不清那几个女人谁是谁?” “……嗯。”琼恩大概也感觉自己是瞒不过哈利的,她语调犹豫地承认道,“就是一下出来太多人了,我真的没法记住。” 明白了……这丫头是不剧透党,既然是珍妮弗的电影,在进入电影院之前,她肯定是不会去看那些有可能造成剧透的作品的…… 哈利忍住了一声大大的叹息:这下全明白了,那些影评人的反应为什么这么冷淡?因为他们很有可能没看过一部出品时间早在五十年前的老电影,或者即使看过,这些年来记忆也早就模糊,而那屡获褒奖的音乐剧版呢?它是在欧洲上演的,而且这几年也已经结束了演出,录像带属于比较稀缺的资源,不是你想看就能看得到的,只有哈利这样比较硬核的粉丝才会同时看过两者,有比较的对象,知道《九》的继承和进步。对琼恩这些不可能做前置功课的普通观众,以及没有认真到钻牛角尖的影评人们来说,这部电影的开头真的非常不友好,上来就是9个主演一起亮相,能记住人就不错了,要观察他们之间的互动,以及这代表的含义……在第一遍确实强人所难,而既然他们看不懂,那这个片段对他们来说就没有意义,甚至他们还可能觉得它华而不实,非常空洞,而且—— “——我还是比较喜欢《芝加哥》的开头,”琼恩嘀咕了一声,完全说中了哈利的担心,“凯瑟琳的开场秀感觉更带感一些。” 是啊,而且《芝加哥》的开头是一首节奏感更强的爵士舞曲,而《九》的全剧风格全是叙事歌曲,从通俗歌曲的角度来看,后者的歌的确比不上前者好听啊! 这实在是太可惜了,如果观众们都能做做前置功课,把两个版本的前作都看了的话——身为新晋铁粉,哈利现在已经是动了真情,他不能对电影本身做出什么指责,也明白如果继续修改下去,这就失去了《八部半》系列的精髓,所以只能转而焦灼地这么希望了起来:虽然不切实际,但他真的很希望观众们能花一点时间和精力去看一看前作,这是值得的,这部电影真的值得他们这么做啊! 虽然只是第一次观看罗伯的电影版,但哈利还是非常敏锐的意识到了导演的选择:在两个珠玉在前的版本中,他更靠近音乐剧版,这种章节式的叙事也是音乐剧特有的结构,这也是一个相对聪明的选择,毕竟对于出神入化的原片,谁也无法说自己就能翻拍得多好。在之后的剧情中,圭多和身为服装师的莉莉交流着电影,又举办了记者招待会,斯蒂芬妮作为记者出场,不如舞台上那么明显,但她已经开始和圭多眉目传情了,凯特.哈德森的演技也令哈利有种被搔到痒处的兴奋感觉——作为新添加的原创角色,斯蒂芬妮是最缺乏原作基础的,然而,她出色的演绎却让自身完全融入了影片之中,仿佛是对故事的一个圆满,关于斯蒂芬妮的象征性意义更是无需冗词,完全不言而喻,就通过镜头和演员的表演表现了出来。 这之后,圭多给妻子打了电话,玛丽昂.歌迪亚把怨妇拿捏得实在是太过精彩,那种幽怨与孤独,对丈夫的猜疑和伤心,通过电话,圭多和路易莎的貌合神离、鸿沟已深展现得是这么的优雅和到位,然而,很快的,之后的佩内洛普.克鲁兹饰演的卡尔拉,又以她一心陷在爱里,盲目、热烈、如痴如狂的肉.欲之美征服了观众,她也是全片第一段单人歌舞,一段独唱尽显风华,那种倾国倾城,风.骚入骨的表演,令人有击掌赞叹的冲动,同时对于整部影片的评价也更高了一层——这种影帝、影后级数的演员来演绎的音乐剧,真的是豪华到让人感动,哈利感觉自己就像是进了游乐园一样,太多好东西让他目不暇给,有了看《梦露》都没有的兴奋和感动。 “唔,这一段歌舞的确不错……”到这时候,琼恩才算是进入了状态,开始欣赏影片了,她也大致都把人物和刚才表演里的女人都对上号了,“接下来该是谁的独唱呢?玛丽昂吗?真可惜,克劳迪娅一直到现在都是幻想出场。” 如果从戏份来算的话,玛丽昂当然是全片第一女主,而戏份占据第二的,当仁不让,还是佩内洛普,余下的几个女角戏份是比较平均的,但克劳迪娅真人出场较晚,她在幻象中的表现更多是笑而不语,始终保持着刚出场时的神秘和若即若离——对哈利来说,这非常合理,因为克劳迪娅在原片中本来就是个绝美的、象征意义非常强的幻象,只是在电影里才被安上了电影女主演、美国大明星的身份,成为了圭多的缪斯,其实,就在圭多心中的地位来说,克劳迪娅无疑是最高的,因为她代表了圭多理想中的完美女性,但也正因为如此,她注定只能展现美好的一面,这个角色本身是不可能有太多人性化和复杂的表现的,起码,当罗伯原创的大明星没有正式出场,克劳迪娅还是个幻象以前,这不可能。 对于看过原片的哈利来说,克劳迪娅的表现可谓是恰如其分,而很早就看过粉丝们内部传说,知道珍妮弗这一次出演‘完全是看在和罗伯的私人交情份上’的琼恩,对于克劳迪娅戏份不多也算是有所准备,不满的情绪不是太重。但对于其他的观众,尤其是一些专门冲着珍妮弗而来的观众来说,电影可就完全不是这么回事了。在昏暗的电影院里,当克劳迪娅又一次出现在圭多的幻觉中,轻盈地坐在沙发上冲他微笑时,阿曼达终于受不了了。 “这完全是欺骗性宣传!”她愤愤地想道,“宣传的时候全是珍妮弗、珍妮弗、j.j珍妮弗,可结果呢?电影都快一半了,珍妮弗所做的一切就只有在镜头前偶然晃上一下,还永远都是一个表情,这是诈骗——赤.裸.裸的诈骗!” 虽然也看过《芝加哥》,但阿曼达对于这部电影并不是特别欣赏,《九》就更是从一开始就把她一拳打翻在地——从开场歌舞开始,她就完全迷糊了,虽然《九》相对原著已经非常平易近人,但对阿曼达来说依然艰深难懂,这种略带意识流的叙事方式,以及对她来说非常乏味难听,几乎说得上是没调的唱段,在在都让观影过程变成一种折磨,更别提男主角圭多在阿曼达看来简直就是个流氓,而整部电影更是几乎算得上淫.乱了——她不是不能欣赏电影里的性.爱镜头,但圭多和卡尔拉之间的互动对她来说完全就是下流,阿曼达现在非常庆幸,她没把孩子们带来,还是坚持要自己先看一遍,这样看来,她的谨慎的确很有意义。 “够了。”摇了摇头,当圭多和斯蒂芬妮又勾搭起来的时候,阿曼达的忍耐到了极限,摇了摇头,她站起身,极为罕见地提前离开了电影院——对于精打细算的家庭主妇来说,即使是电影票的小钱都不能随便浪费,更别提这还是珍妮弗.杰弗森的电影了,事实上,这也是阿曼达第一次在珍妮弗的电影中提前退场…… 三个不同的观众,到底谁更是主流,是琼恩还是阿曼达,这是个说不清的问题,但不论如何,哈利肯定是属于少数派,这是毋庸置疑的——而《九》的票房也很好地反应了观众们的心态,这部8000万的艺术片巨制,周五首日出人意料地拿下了3000万美元之后,次日虽然是周六,但未涨反跌,之后走出了一长串阴线,等到周二,日票房已经跌落到了500万,总票房7600万,勉强和成本打平,但按照这个走势,北美要突破1.5亿恐怕比较困难。 ——而这,也是珍妮弗出道以后,第一部不能单凭北美票房就收回成本的电影:如果说之前还有人心存幻想的话,那么,在铁一样的事实之前,人们恐怕已经是不得不承认,珍妮弗的不败神话,终于也是迎来了被打破的那一天……   ☆、第三百四十章 强运的失去? “开演啦,开演啦。” 随着扮演幼年圭多的小演员在摄影棚里的东奔西跑,整个后台似乎都被调动了起来,曾在本片中现身的大小角色都穿着戏服,一个接着一个,表情各异地走上了台前——或是惊喜,或是含笑,但在整部影片的迷茫、混乱和痛苦之后,所有人身上携带着的感情都是正面的,这也让这部电影的结尾自然而然地具备了让人宽慰的正能量。 在这座搭建在幻觉中的舞台里,吉普赛舞女还是那么恶狠狠的,而情人卡尔拉的表情失落中还带了眷恋,但终究是站在了丈夫身边,斯蒂芬妮眉目传情,克劳迪娅似笑非笑,而两位母亲则欣慰中隐含了调侃而严厉,唯独没有妻子路易莎的身影——在幻觉中的女性终究已成了过去,已经成为了被圭多放下的情意结,而路易莎在他的生命中则还未成为过去。 “准备。”不知谁在喊道,现场安静了下来,圭多以复杂又单纯,憧憬又怀念的眼神望着眼前的布景,现实中的演员们在布景房间里做着准备,他对身后的华丽舞台一无所觉,也不知道在一片黑暗中,路易莎已经悄然推开了摄影棚的大门,以令人难以捉摸的表情望着前夫的背影。 在一片寂静中,在幻觉中多次出镜,象征了圭多的童心以及原始*的小圭多从舞台上跑了下来,他坐到了圭多身边,而大圭多宽容地把他搂在怀里,说了一声。“。” 灯光顿时亮了起来,幻觉中的舞台大放光芒,而真实的片场,除了演员所在的区域,其余地方都仍处在暗处,在幻觉舞台热闹非凡的无声舞蹈中,圭多和摄影机一起升了起来,他居高临下地俯视着布景,而影片也就此结束,在一声低声急促的‘1、2、3、4’后,进入了片尾的字幕和花絮时间。 已经上映了两周了,这又是工作日的早场,《九》的上座率注定不会太高,在空旷的电影院里,几个观众稀稀拉拉地坐在场中,等到灯亮起来以后,这才懒洋洋地站起身来,木然地走出放映厅,这部电影似乎无法激起他们的讨论兴趣,只有一个观众用力地鼓了几下掌,见到片尾有和字幕一起放映一些拍摄花絮,才走了几步就又坐了下来,仔细地观看起了花絮中呈现的排练过程。 “所以,这就是《九》……”除了这个很可能是音乐剧爱好者的粉丝以外,还有两名观众坐在原地没有起身,但他们彼此也没有交谈什么,而是一直保持着沉默,直到字幕都快放映了一半,其中的一名观众才打破了沉默,低声地说道。 他的语气不含喜怒,也很难从这番话里去分辨具体的态度,所以同伴应对得相当吃力,“是的,这就是《九》了,《贫民窟的百万富翁》下周五上映,在这一周之后,它的票房可能会被进一步压缩……如果算上营销费用的话,北美票房不可能回本的,韦恩斯坦这回有些太大意了,在戛纳的平淡反应之后,他不应该采取这种大规模宣传的做法的,还是要用小规模轮映的方法来积攒口碑,给它一点长线运作的空间。” 上映两周,所有的悬念都已经不再是悬念,《九》这部电影到底得到了什么样的反响,现在已经完全水落石出了:这部电影在上映后的风评其实反而比上映以前要好一些,虽然大多数观众都表示‘过分深奥’、‘角色太多’、‘剧情支离破碎’,但也有少部分观众,尤其是对音乐剧比较熟悉的爱好者们给了它十分热情的好评,imdb分数也是稳在了8.2,算是经典佳作,也因此,这部电影看起来有望和《记忆碎片》、《致命id》、《搏击俱乐部》等小众影片一样,虽然在票房上说不出有什么佳绩,但口碑却走得很稳,在数年后成为公认的类型佳作。——通常这样的电影在dvd销售上都是能挣钱的,所以要说《九》这个项目非常失败,是导演乃至天才投资人珍妮弗的滑铁卢,这也有点过于极端了,只是这部电影虽然有她参与,但票房没有如预料中一样大爆而已,甚至在说话人的观点里,这还多数是韦恩斯坦的错误:《九》的走势实在是跳水得太难看了,首日就有三千万,但次日开始跌,到周一就成了跳水之势,现在两周过去了,总票房才1亿不到一点,等于说70%的票房都是上映前五天带来的,而这部电影又不是那种能征服多数观众的商业作品,之前的口碑也不佳,上映后大部分人的观后感普遍是深奥、看不懂……这摆明了是把游离观众往外赶。 如果用艺术片的眼光来看的话,现在《九》一天还是可以吸引两三百万票房的,作为艺术片来说,这个数字不是太差,但如果均摊到全国3000多家开画影院的话,那就少得很荒谬了,这样的馆均只会让影院经营者们拼命地降排片,形成恶性循环——想看的人看不到,票房更差,排片也就更差,如果说《九》还有什么潜力的话,这种营销策略也将其完全做砸了,这也是说明了发行对于一部电影的重要。起码对于说话的人来说,他就觉得自己有更好的方法来做这部电影——明显就应该用最传统的轮映策略啊,《阿凡达》是商业大片,害怕和它对撞其实是没有道理的,在12月前开始轮映,辅佐以一些炒作的手段吸引注意力,全力公关奥斯卡,等到奥斯卡提名出来了以后再开始大规模上映,这种奥系片约定俗成地用这样的发行办法,不是没有道理的。——游离观众确实会被奖项提名吸引,起码这会给他们一个观看电影的理由,而且一开始的小规模展映也有助于攒口碑,这会形成一个良性循环,不会像是现在,即使被网上的好评吸引,他们也很难在黄金时间看到《九》的排片,要说和他们一样特地来看早场,有多少人会这么闲着没事干呢? “你在发行小成本影片这块上是比不上韦恩斯坦的。”这个看似很有道理的观点,却并没有得到第一个人的认可,他摇了摇头,有些犀利地说道,“华纳独立没做下去,和决策层对这块的疏忽和僵化思维也有很大的关系,如果你这么做,《九》的口碑可能会比现在好,在烂番茄的评分也会更高一些,但回本也会更加艰难。” “这……”面对上司的反对,第二个人就算不服气,也不可能反驳,因此只能保持了沉默。 “呵呵,杰夫,我知道你肯定在心底骂我:我这个老头子有多少年不管发行了,对发行我懂得多少?这只是我没喝咖啡时的胡言乱语,是吗?”华纳娱乐现在的总裁,杰夫.比克斯笑了起来,语气轻松地说道,“你当然可以在这方面看不起我,因为我的确很多年没负责具体发行了,但你不能蔑视韦恩斯坦,而我认为他做这样的选择绝非一时糊涂——你看到了他在奥斯卡公关上的优势,但没看到《九》的八千万成本,当然,对华纳来说这是小钱,对于韦恩斯坦影业来说,这是一笔不小的投资了,所以哈维承担的是很大的回本压力。再说,除非拿到最佳影片,否则在奥斯卡提名的增幅效用越来越不明显的现在,要靠奥斯卡来刺激票房是一个天真的想法。《九》能拿到最佳影片吗?能在颁奖季占到风头吗?在它上映以前,影评界的冷淡反应已经说明了一切,也许你看到了现在观众口碑的良好,认为影评人的口碑会在电影上映后发生改变,但更大的可能是,如果《九》在《贫民窟的百万富翁》之后,以小规模轮映的形式上映的话,根本连现在的票房都拿不到,而且口碑也不会有现在这样的良好——当然,dvd销量肯定不会太高了,这部电影的几个利润点都会在这个决定中毁于一旦,不是吗?” 杰夫.罗宾诺夫无话可说了,虽然有些不情愿,但心下也不由得对自己的顶头上司暗自钦佩,确实,虽然他几乎没有怎么负责过一线发行,但找的几个点都很有说服力,也是看透了韦恩斯坦的老辣之处,这份眼光值得佩服:在这个颁奖季,谁都不怀疑真正的主角会是政治绝对正确,完全投影评人所好,而且也能做到雅俗共赏的《百万富翁》,这部电影注定要名垂青史,在它之后上映的话,很可能确实连水花都激不起来,因为它选定的上映时间比较讨厌,是11月后半,这种商业和艺术高度统一的影片影响力要蔓延一个月是很简单的,在这期间《九》能否杀出重围实在不好说,因为在这期间还有一部珍妮弗主演的大片上映,这让珍妮弗这张牌也不好用了。毕竟一个主演、商业片,一个配角、文艺片,哪个更有吸引力对观众来说是不用思考的问题。 倒是在11月这个奥系片还没上映的短暂真空中,以前几个月的大规模珍妮弗中心宣传悍然上映,虽然次周跳水,但首周还是硬生生圈回了七千多万,这样就蛮横回血了总成本的三分之一——这实在是这部电影的预算太高了一些,如果换做是一千、两千多万的真正小制作,这一周就完全回本,也会被称为是票房奇迹了。这之后在奥奖上的建树,那就完全属于添头了,反正按照惯例,肯定能上映到1月,如果因为观众口碑好,评委的态度也有所改观,能拿到提名的话,那就死灰复燃地增加场次,这也未为不可,眼下的这个策略,的确是最大程度地回了本,规避了风险,不能不说是韦恩斯坦多年功力的体现。 只是…… “只是这对电影本身并不公平。”杰夫.罗宾诺夫说道,他忍不住有些自嘲地叹了口气,但还是继续说完,“这让它承担了一些迁怒的骂声……这是一部好电影,它本不应该受到这种对待的。” 这也是现在网民影评中争辩的焦点——这部电影的确吸引了一批类型粉丝,他们的战斗力可是非常强大的,imdb分数就是这群活跃核心粉给打出来的,如今烂番茄上也充斥了许多字数多、诚意足的观众影评,但普通民众的愤怒之情也不容小视:他们多数都是被以珍妮弗为核心的宣传骗进电影院的,说穿了,就是为了看珍妮弗唱歌跳舞来的,结果珍妮弗从头到尾戏份就没几分钟,带劲的歌舞就几首,其余所有时间都是看不懂的剧情,还有那一点也不悦耳的叙事唱腔,这让人怎么不燃起浓浓的受骗感?尤其很多人都是看过《芝加哥》以后,抱着浓浓的期待进去的,就是想看珍妮弗劲歌热舞,结果就端上来这么一盘菜,他们不骂得难听点,不打低分,都觉得真对不起自己了。 “你知道,拍好电影是剧组的工作,他们需要对电影本身有感情。”比克斯没有嘲笑罗宾诺夫的多愁善感,而是随口说道,“但怎么用电影盈利就是我们的工作了,我们的最高准则就是对股东权益负责,为他们争到利润……” 所以,做发行、当老板的无需也不必对电影本身产生感情,只要能挣到利润,电影本身有没有得到应有的待遇,一部杰作会不会毁在他们手里,从此埋没,这都不是他们该考虑的事。 “然而,但既然这不是华纳的电影,所以这一次我同意你。”罗宾诺夫还没说话,比克斯就话锋一转,“这的确是一部好电影,时间会证明它的价值的。” 至于票房、奖项、普通观众的评价,他倒是没有提及,罗宾诺夫也没说——事实上,如果站在电影史的角度来看,这两项也都不是经典电影的必须,许多好电影诞生初期都饱受冷遇,比如说鼎鼎大名的《刺激1995》——也就是《肖申克的救赎》,1995年刚上映的时候,票房惨淡,可以说是血本无归,其在奥斯卡上也被《阿甘正传》全面压制,但这部电影终究是证明了自己的价值,现在p250上长列第一。以及《九》的原作《八部半》,一般观众根本看不懂,但这不妨碍它成为经典,只要真正能看懂的人看懂了,并且喜欢,这部电影就是有价值、有意义的,而演员和导演的职业生命也会藉由这些作品而长久地存在下去,这种存在甚至会比他们的生命更长久,对于这些本来就不缺钱的人来说,到底是一部赚得盆满钵满、奖项大丰收,但几年内就会被遗忘的电影重要,还是一部刚诞生时处处不如意,但最终能载入史册的电影重要,这还真不好说,至少很多人都会选择后者,这大概也是艺术家们共同的一种追求。 虽然能体会到比克斯话里的种种感慨,但罗宾诺夫却没有找到知音的喜悦——他当然是因为喜欢电影才进入这个行业的,在年轻时也看过当时还不是那么过时的《八部半》,所以对《九》这部电影,他的确相当欣赏,并未因为它的票房失利,口碑不如预期而降低了对导演和诸多演员的评价。不过,他和比克斯两个ceo,一大早上跑到电影院来,当然不单单只是为了来看电影的,事实上,罗宾诺夫早就欣赏过了电影,这一次完全只是个陪客而已,他的任务就是陪着比克斯,比克斯对这部电影的观感甚至可能会影响到华纳对大梦的吸纳计划——这个由罗宾诺夫一手主导的计划,是否还能得到比克斯的支持,可能就看他的一念之间了,而从他有些沉重的语气来看,虽然比克斯说的是赞赏的话语,但罗宾诺夫却不敢对前途过于乐观。 “时间也会证明它的利润的,我还是看好《九》的dvd销量。”这是罗宾诺夫的真心话,也是他想要认同的话——华纳在和大梦的合作中看是丝毫没占到什么便宜,说是多有忍让也绝对不会夸张,如果是为了更长远的目标,ok,这没问题,没人能拿着这一点来攻击他,可如果华纳已经不打算买大梦了呢?如果大梦接下来远没有之前那么牛了呢? 就他自己来说,罗宾诺夫也认为没必要因为一部影片在票房上的普通表现——要说表现得很差都有点勉强——就动摇华纳对大梦的战略,如果因此对珍妮弗失去信心那就更是无稽了,他斟酌着字句,“不过在国内票房上想要回本的确是困难了,接下来还得看看欧洲那边会不会有良好的反应,你知道,他们一向喜欢文艺片,而这部电影的欧洲色彩也比较浓厚——也许大梦已经意识到了这其中的风险,他们根本就没有投资,珍妮弗的出演,多数都是为了给导演和韦恩斯坦的面子,否则,以她现在的地位,不可能会去演克劳迪娅的。” 珍妮弗出演的克劳迪娅虽然戏份不多,但的确可圈可点,那种若即若离、似真似幻的风情,在罗伯的镜头里淋漓尽致地爆发了出来,如果是个新人,单单凭借这么短暂的出演,就足以在影坛找到自己的一席之地了,机会也会随之纷至沓来。然而,对珍妮弗来说,克劳迪娅不过是对梦露的重复而已,两个角色都是有些出世特征的大美女、大明星,而珍妮弗的确在表演上很少重复自己,从这个角度来看,她的参演更大程度上还是为了还情,这也可见她的为人——在好莱坞,只要你有才、有票房,你的确可以活得很嚣张,但当事情进入公司来往、商业合作这些领域的时候,人们开始考虑的就不仅仅是这些了,这种隐形的要素有时反而是左右大人物们下决定的关键,以罗宾诺夫对比克斯的了解来说,他本人说不上厚道,但却很看重合作伙伴的人品,如果有什么能帮助他继续坚定决心的话,那也应该是这一点了。 开脱也为大梦开脱了,为珍妮弗也说了好话,再说下去,形近哀求,那就不是谈公事应有的态度,罗宾诺夫也只能做到这里而已,他闭上嘴不再多说什么了,至于比克斯呢,他呵呵地笑了两声,对于罗宾诺夫的话并没有发表什么看法,而是站起身说道,“走吧,把空间留给粉丝,不要再打扰他享受电影了。” 豪车、司机都在停车场中等着,这两个中老年人本身都是穿着休闲,看上去和随处可见的普通路人甲毫无不同,走在路上当然也不会有人上来要签名,过来拍照——论到手握的权势,以及本人的自由,两位杰夫可是把好莱坞一干呼风唤雨的大牌明星爆到了外太空,他们在普通人跟前当然也不会有什么总裁的架子,反而相当平易近人,挺有服务精神。按住开门键,帮着把一位拎着大包小包的女士送出电梯以后,比克斯松开手,这才重新提起了刚才的话题。 “其实你并不需要说服我什么,杰夫,你的观点我并不反对——人们在说珍妮弗的挑片是不是不好用了?不,她的嗅觉还是那么的敏锐,这是一部好电影,甚至会比《梦露》存活得更久,也许票房比不过,但它承载的是一些更有厚重感的东西。就选择来说,她没有失误,而这正是我最担心的地方。” “你是说?”罗宾诺夫做出了洗耳恭听的姿势。 “拍出一部好电影,其实并不困难。”比克斯说道,“我们都说好电影是多么的可遇而不可求,但事实并非如此,每年六大都能产出相当一部分的好电影,倒是烂片才比较罕见。这说明制造一部好电影更像是一道算术题,只要你掌握了公式,不论数据如何变化,你总是能够做对。珍妮弗是一个做数学题的高手,这点毋庸置疑,我敢说现在六大内部没有人能比她的选片眼光更高明,她亲自参演的艺术片几乎全是好片,即使是商业片也没有失手作,这是不容易的。” 当然,《加勒比海盗2、3》的口碑并不是太好,但作为商业片来说,其实已算是十分优秀了,更烂的商业片比比皆是,就是放在2亿大制作来看,能把特效、人物和打斗等融合到这个地步,也算是不可多得,所以罗宾诺夫并没有反驳比克斯的意思,而是顺从地点了点头。 “啊,一楼到了。”没有马上去地下车库的意思,比克斯带着下属出了电梯,在购物商场的大厅里转悠了起来,看到有冻酸奶,他还饶有兴致地上前买了两杯,递给了罗宾诺夫一个,两个人就这样坐在商场的休息区里,混杂在一堆带孩子来商场闲逛的年轻妈妈中享用了起来。 “我刚才说的是什么来着?”比克斯吃了几口冻酸奶以后,回忆了一下,才失笑地说道,“噢,对,拍出一部好电影,其实并不困难——但与之相反,拍出一部卖座的电影,这就是一件风险很高的事,远远没有前者这么简单,如果说前者是一道算术题,你需要掌握的只是正确的解法,那么对于后者,我认为后者就完全是一种赌博,一种凭借着自身强运的赌博——如果你明白我的意思的话,杰夫。” 这几乎是每个做发行,搞电影公司的人都会有的感悟,但总结得和比克斯一样精辟的人就不多了,虽然对于他‘自身强运’这一点不是那么的认可,但罗宾诺夫点了点头,也是颇多感慨,“在这件事上,任何人都只能听天由命,电影的制作周期太长了,而变数又太多,谁也不能精确地预测未来,我们能做的只是为未来多预备几个选择。” “对,这是公司的选择,我们可以用各种手段来分摊风险,”比克斯说道,“但对于个人来说,你的电影会否卖座,这完全是个未知数。我们看到任何一部大爆的电影仿佛都有致胜的原因,事实上,在我本人来看,这一切完全都是胡说八道——好莱坞没有空白的市场,每一部电影身后都藏着好几部和它一样优秀,甚至更优秀的竞争者,为什么市场选中了它,而不是别的影片?谁能解释?在这件事上,人力能影响的东西并不是那么的多,可以预测的因素更是少之又少,归根到底,凭借的就是投资者、制片人、导演,或是某个演员的强运。强运不能让一部坏电影卖座,但可以让一部好电影爆出别人无法理解的成绩——然后被分析出无数条原因,但我们已经见识了太多大爆特爆的电影了,我们了解他们的幕后制作,他们真的在制作期间就意识到这些了吗?不,很多人什么都没有意识到,只是凭着本能去做而已——是他们的强运让他们被赏识到。” 吃了一口冻酸奶,他指着杯子,“70年的时候,没人知道这是什么,人们在说,我们需要推广健康奶制品,取代那些不健康的垃圾甜食,当时市面上推出了不下10种健康的奶制品零食,而紧接着,冻酸奶店开满了街头巷尾,而谁能预知这一切呢?电影就是冻酸奶,他们都是产品,也都需要强运——从这个角度来说,我是个迷信的人,我之所以非常支持你买下大梦,就是因为华纳需要珍妮弗.杰弗森——也许还有切萨雷.维杰里的运气。珍妮弗不但能挑出好电影,更能凭本能找到卖座的电影,这才是她的核心竞争力,这才是华纳最需要的东西,这也是大梦能和六大平起平坐,商谈合作的原因。我们没有把握把《碟中谍》、《速度与激情》做好吗?这是在藐视六大片厂,但我们确实欠缺她这种对市场的直觉和自信,说穿了,就是她的运气——这女孩一直说自己的成功是出于敏锐的直觉,很多人都认为她很虚伪,她在隐藏底牌,但我相信她,我也因此尊敬她,她对自己的成功原因看得很清楚,并没有被虚荣迷惑,她没有相信自己的实力、专业素质……这些bull*,她非常坦率,她就是靠她的运气。” “而现在你担心的是……大梦的运气已经过期了吗?”罗宾诺夫迟疑地说道,他迅速找到了有利于自己的论据,“但就如我说的,大梦没有投资《九》……” “这和投资无关,重点是这部电影的命运,”比克斯摇了摇头,“我一直在注意这部电影,从筹备起它就分外艰难,而它的映前口碑更远低于自己应得的水平,现在票房更是走出了难堪的曲线。当然,我们可以为它找到很多理由,但归根到底,这是一部倒霉的电影,它没有运气。要找理由,《第五个莎莉》和《迈克尔.克莱顿》有太多的理由了,但那时候,珍妮弗.杰弗森就可以创造奇迹,但这一次,她的魔法失效了,这部好电影没有超水平发挥,甚至也没有平稳发挥,而这只是珍妮弗运气衰退的一个征兆。” 把冻酸奶放到桌上,他擦了擦嘴角,“想想吧,这么多年了,韦恩斯坦几乎从没有动用这样强行运作的招数,虽然我给他找了理由,但你不得不承认,他更像是会走公关路线的那种人——这也确实是他的强项,没理由不试一试就直接放弃的。当然,他的举动是为了追逐利润,这无可厚非,谁也不能指责他什么,但这客观地来说,已经对即将上映的《阿凡达》造成了两点影响。” 他曲了一根手指,“第一,我们都应该承认,首周的7000万票房,或者说首日的3000万票房,体现的是珍妮弗的票房号召力——这个数据告诉我们,只要你能让大部分人知道有这么一部她参演的电影,不论类型如何,门槛多高,都会有这么多观众走进电影院去看。” 首日3000万,首周末就近6000万,如此强大的票房号召力在现在的比弗利山庄应该是独一无二了,即使是汤姆.克鲁斯、布拉德.皮特和克里斯托弗.汉克斯,也不敢放言自己的艺术片能有这样的票房——当然,这也是因为珍妮弗的前三部艺术片都是主演,这一次片方的宣传又有误导性,让人以为她戏份足,以及《梦露》的确投合了主流观众的胃口…… “但我们也都知道,这种票房号召力更像是演员在观众心里的信用额度,它是会打折的,而且有明显的波动,《九》等于是抢在《阿凡达》之前透支了因为《梦露》而高涨的信用额度,这一次慕名而去的观众全都失望而归,他们还会因为珍妮弗的出演,而毫无理由地跑去观看《阿凡达》吗?”比克斯摇了摇头,肯定地说,“不会的,珍妮弗的号召力肯定会减弱,额度不好说,但从票房的跌势来看,这一次普通观众真的非常失望,这种欺骗式营销捞的其实是属于珍妮弗自己的钱,如果这女孩意识到这一点的话,她肯定会极为恼怒——这种损伤有时甚至不可逆转,而且直接针对的是她人气的根基。很多时候,有些演员就只是忽然间仿佛失去了一切关注度,不管做什么,人们就只是对她漠不关心了——这也许是因为他们老了,观众们厌倦了,但也有极大的可能是他们这么伤害了受众们的感情,让他们对她失去了兴致。这件事怪不了珍妮弗,她不可能预见到《九》会在戛纳完全被冷遇,甚至就是被她自己挑出来的《百万富翁》,也怪不了韦恩斯坦,如果他还有别的选择,如果这部电影的成本不是这么的高……甚至怪不了那些赏识不了这部电影的影评人们,他们都有正当的理由,这一切就只是……” “倒霉。”罗宾诺夫确实感到自己都快被说服了,从这个角度来看,一切的确如此,“这一切就只是……倒霉。” “是的,最倒霉的一点,还在于它恰好就发生在《阿凡达》上映前夕,”比克斯摊了摊手,“福克斯即使从普通观众的差评中意识到了什么,在半年的宣传过后,一切也已经无法挽回了——《阿凡达》的宣传重点一直是珍妮弗,她是演员方面最大的噱头,而就我知道的,现在看过试映会的观众们透露,珍妮弗在电影里甚至是没有露脸……” 有时候,观众试映会其实是并不能太说明问题的,就像是《九》,试映会反映不好,所以韦恩斯坦才要强行回血,不走口碑路线,如果他能提前预知到核心观众对这部电影的评价并不差,他说不定就不会采取这种自损八千的路线,而福克斯组织的观众试映会虽然对《阿凡达》口碑甚佳,但这些观众当时明显没被珍妮弗‘欺骗’过一次,双方的观影情绪、心态都不一样,这对电影的票房影响有多大,真的谁都说不清楚——看似只有600万人被‘骗’到了,但谁知道这600万人是不是每个都对珍妮弗非常失望,连《阿凡达》都不想再去支持了?又有谁知道是不是有上千万人在首周的回馈后一样感到愤怒,然后就此止步,拒绝支持骗子电影的?如果观众认为《阿凡达》也是一部骗子电影,打着珍妮弗的幌子,但她实际上就干了个配音的工作…… 罗宾诺夫打了个冷战,他低声地自问道,“那么,观众会这么认为吗?” “谁能知道?”比克斯苦笑着摇了摇头,“起码我不知道……” 把酸奶杯扔进了垃圾桶,两个中年人重新站起身,往电梯走去——刚才罗宾诺夫并没有注意到,电梯门上正好喷绘了一副《阿凡达》的海报。 面对着海报中鼻宽眼大,虽然还有珍妮弗的特征,但却明显是cg产物的女外星人,比克斯的声调似乎都有些诡秘了起来,他轻声地说道,“拍摄成本3亿,营销成本起码是2亿——对业界来说,这是福克斯的愚行,但我从前还是很看好这部电影的,它汇聚了两个极为强运的大人物,成功几乎就有了保证,但现在……” 总成本5亿的电影!即使身为华纳电影的负责人,经手的大项目不知凡几,罗宾诺夫依然不禁感到了一丝寒意:如果它也和《九》一样失败,对福克斯来说那意味着什么?它真的有可能再度因为一部电影的失败而濒临倒闭!那会是何等华丽壮观的坠落,多么动人心魄的场面? “《九》只是个例外吗,还是j.j的运气真的已经走到了尽头?《阿凡达》会告诉我们答案,”明明周围只有两三个注意力明显不在他们身上的年轻妈妈,但比克斯的声音依然又轻又快,仿若耳语,“甚至无需走到尽头,只是弱了那么一些,不再能加持这部电影创造奇迹——这对于《阿凡达》、福克斯和她来说,就都算是无可挽回的失败,这部耗资5亿的电影,不是铸就他们登上神座的台阶,就会成为他们送葬的悲歌……” “就和派拉蒙、环球甚至是迪士尼一样,我们现在要做的就是等待,等待这部电影给我们答案,杰夫,你可要保持警惕,把握机会——如果大梦坠落,你得为公司挽回损失,在《代号shero》里,能抢走多少利益就抢走多少,这也是你自救的唯一机会了……”比克斯望着电梯指示灯,连眼尾也没瞥向罗宾诺夫,泰然得就像是自己根本没有把这个多年的下属一脚踹开,宣告了自己要让他背锅的决定。——虽然是由罗宾诺夫主导,但如果不是比克斯的鼎力支持,罗宾诺夫也不可能主宰华纳签下那么‘丧权辱国’的条款。 ‘叮’的一声,电梯门滑了开来,比格斯好像根本没看到罗宾诺夫那煞白的脸色一样,他热情地按住了向上键,招呼起了几个同样等电梯的妈妈们,“女士们ryou——谢谢,当心点,宝宝好像睡着了——需要帮忙吗,亲爱的——”   ☆、第三百四十一章 首日七千万? 首日七千万! 票房两天破亿,首周末1.4亿,海外同步开画的13个国家亦是贡献出了近五千万的后劲,上映三天全球票房已经破了两亿…… 在《九》不温不火的连番跌势中,很难说六大中其余的几家是否都打着和华纳一样的主意,但他们当然也不会弱智到因为一次受挫而立刻小人地和大梦翻脸——也许,他们都是在等着《阿凡达》的最终结果,甚至就连福克斯都在转着差不多的念头:目前和各大公司合作的项目均已经启动,除了没有赶上末班车的索尼以外,五个项目都是投资亿元以上的大制作,而且除《shero》外都是由大公司这边主导,而不是把钱放在大梦手里,等于说大梦现在投资在外的钱已经有五亿多了,终究是一间崛起没有多久的新公司,现金池不可能多雄厚的,大梦还要拍摄自己的三部电影,现在应该是他们现金最干涸的时间段。如果《阿凡达》扑街的话,大梦的一亿多投资肯定是血本无归,天知道福克斯会拖到什么时候才来结算——这时候合同也不管事了,福克斯肯定要尽量把损失转嫁给大梦,甚至很难说几大公司会不会形成默契,借口诸多地叫停项目,把大梦的这几亿元卡在手里,甚至是鼓动大梦和他们打诉讼战、主动提起诉讼等等,用这些手段来拖垮一间拥有不少版权的公司。 ——当然了,现在还没有谁开始联络同侪,统一意见,只能说是一种大家心照不宣的可能,一种六大抱团,排挤新秀的手段,这还要多谢大梦年初疯子一样的表现,如果不是派拉蒙的格雷当时慷慨贡献出了自己的名誉,现在很可能已经有几家沉不住气了,绝不会是现在这样温和的坐视、等待态度。 就当所有人都在屏息等待《阿凡达》,期待着这部巨作的市场反应时,11月末,大梦的两部上映新片却是出乎大家意料的刷了一把存在感——11月20日,《贫民窟的百万富翁》和《暮光之城》同时上档,这可能也是大梦的老传统了,虽然说两部类型不同,但一家发行公司负责的影片同日对打,也意味着人手统筹的不便,这本来也是发行公司尽量避免的事,不过大梦好像并不在乎这个,在去年年末的双片同日之后,这一回又是一模一样地,两部电影挑了同一天上档。 《贫民窟的百万富翁》没有巨星加持,走的也是颁奖片常见的小规模开画路线,不过得益于它在海外累积的名气和口碑,这一次的开画并未小到几十个馆,而是以1020家影院开画的规模登上了舞台,它当然也没有《九》那样豪华的首日,以日均二三百万美元的速度,稳定地收割着票房,但良好的口碑和渐热的话题度,也让它完全可以走长线放映的道路,熬到奥斯卡提名之后,应该会有一段新的增加,虽然乍看之下不如《九》,但《九》在国内勉强磨过一亿以后已经濒临下档,仅剩少量的放映场次苟延残喘,而《百万富翁》的好日子还在后头呢。 说起来,随着海外陆续开画,《九》的全球票房轻轻松松走到了一亿五千万这个槛上,而且距离两亿也不是那么的遥远,按照通常的计算规则,这意味着韦恩斯坦公司也不太会亏本,有很大可能是小赚,而《百万富翁》能否走到两亿都还是很难说的事,然而,对于所有人来说,《百万富翁》的表现叫惊喜,《九》的表现却叫扑街,这也不能不说,在珍妮弗多年的蹂躏之后,好莱坞对她确实已经有了另一套标准…… 而《暮光之城:新月》呢,它的表现可以说是‘于无声处听惊雷’,在所有人都把它忽略的时候,给了大家一个天大的惊喜:在上映以前,它的午夜场预定就基本保证了两千万的票房,但没有人想到它首日会比上一部翻了一番,直接冲到了七千万这个数字上,这之后更是一发不可收拾,3天破亿,比前作足足快了一倍。而海外票房也有大幅上扬,几乎也是比前作翻倍的节奏。 按照这个趋势算,全球票房翻倍,这部成本仅仅五千万的电影,最终票房是要突破6亿,甚至是往7亿去走啊…… 《加勒比海盗2》的票房进入了10亿俱乐部,但它的成本是2.5亿,广告费更是《暮光之城》的数倍之多,如果只算电影票房的话,毫无疑问,《暮光之城》的盈利率应该是今年所有电影之冠,它也是预定年度前十的所有作品中制作费第二低的一部,而虽然制作费只得3500万,但全球票房定格在4亿6,国内就拿了2亿7的《宿醉》在海外票房上输得太多,赚得应该是不如《暮光》这么潇洒。不过,他们的利润已经足以让《哈利波特》和《冰河世纪》眼红了。 当然了,能进票房前10的电影,在某种程度上来说都是逆天的强者,有自己的独门绝招,比如说《变形金刚》,光靠车商植入就赚了个盆满钵满,更不说它本来就是孩之宝公司的大型广告片,带动的玩具销量那都是利润,还有《哈利波特》的周边销售有多赚?人家的主题乐园都要开了,有多赚那还用说?09年本来就是强者如云的一年,《冰河世纪》、《星际迷航》、《飞屋环游记》都是一时之选,而华纳在同日上映的《弱点》也是好评如潮,看起来大有票房奖项大丰收的意思,但不论如何,喜剧和ya电影的投资回报比依然是让人眼红,而ya电影在这点上的优势比喜剧电影更明显——海外强,海外真的强,看起来《暮光》的海外应该是要超过本土了,和《变形金刚》一样,其在海外的人气随着第一部的走红后有一个爆发式的增长,而海外的观众普遍要比美国观众更长情,更不挑剔,只要电影的质量不要下降得太明显,系列作的海外票房那就有了保证,在大家北美票房拉不开大差距的情况下,一个新的盈利点怎么让人不羡慕妒忌恨? 看起来,也许《九》真的只是一时失手,不,或者说珍妮弗就是为了报答罗伯的知遇之恩,而不是看好这部电影,不然以她的作风,怎可能不带资进组…… 随着《暮光》票房的逐渐增长,业界的一股暗涌似乎也渐渐地平息了下来,项目的运转变得日益滑顺,回到新西兰的珍妮弗又成了关心的重点,尤其是福克斯,在《阿凡达》档期将至以前,越来越像是惊弓之鸟的他们终于松了一口气:福克斯当然意识到了《九》的观众口碑会对《阿凡达》带来怎样的影响,但之前半年的宣传都做了,现在还能怎么改?只能是硬着头皮继续下去,甚至都不知道该怎么就‘全片都是cgi,没有珍妮弗真人’这一点进行说明,为了宣传效果,福克斯之前的确从来没有说过这点,提前说明吗?可能会对票房造成难以逆转的影响,但如果不说的话,《阿凡达》估计也得和《九》一样,被普通观众骂得不清…… 时间进入12月,颁奖季也进入了白热化,《百万富翁》剧组马不停蹄地奔波在诸多商业活动中,开始了自己的拜票活动,《九》在观众口碑不错的情况下也想稍微搏一搏,男主演丹尼尔不出来,女主演玛丽昂和导演罗伯也不得清闲,各大商家开始为圣诞节做宣传,而《阿凡达》的轰炸式营销也进入最终阶段,地铁、公车、商场……走到哪里你都能看见那标志性的画面:一个外星人在云海间飞纵、奔跑,视角一转,他看见了一座漂浮在空中,美不胜收的高山…… “搞到首映的票了吗?” “没有,但也就是多等两周而已,再说这一次的首映式是在伦敦,洛杉矶的首映礼只会提前五天举办,没必要为了这个特意开车六小时吧?” “你好像对这部电影提不起兴致啊?珍妮弗的婚礼对你的打击真的那么大吗?” “与其说是她的婚礼对我打击大,还不如说是她和切萨雷结婚以后就开始分居对我的打击大……” 这么熟稔的对话,当然来自查尔斯和琼恩这对追星好拍档了,目前都住在旧金山的两人早就成了现实中的朋友——毕竟都是搞it的,查尔斯和哈利也相处得很投契,移居到硅谷以后,一直都是在埋头创业的查尔斯时不时就会约两人出来喝一杯,而珍妮弗.杰弗森和她的八卦,当然是他们聊天的重要话题。 “给人的感觉是,你只是接受不了他们结婚以后,还要为了事业各自奔波——本质上你还是希望珍妮弗和别的女孩一样,一旦结婚了就安定下来,最好在两年内生个孩子,”琼恩耸了耸肩,“性别偏见哦。” “如果不组建家庭的话,干嘛要结婚?”查尔斯反问道,他摇了摇头,阻挡住了琼恩的反驳,“ok,ok,保留看法,不过我也并不是因为这一点不去伦敦或洛杉矶——我们已经看过很多次珍妮弗了,首映式上基本不会有太多的互动,如果在电影里还只能看到cgi制作的假人动来动去的话,那对我来说就不是那么的合算,不是吗?要排开那么多时间,花那么多钱,你却看不到太多的珍妮弗。” 虽然还是论坛的重要一员,但一旦离开之前那个混吃等死的行业,真正开始创业,查尔斯也和哈利一样有了显著的变化,在做安排时会更以现实为主,更珍惜自己的时间。可以说他对珍妮弗的迷恋也在退烧,只是速度较为缓慢而已,但这仍然让琼恩有了一种孤独的感觉,在这一瞬间,她觉得自己和查尔斯之间疏远了一点,好像被他抛到了身后:她还在读书,所以依然有充裕的时间和激.情来考虑追星这件事。 “好吧,那我们还是会看午夜场的对吗?”没有人陪,她也放弃了去洛杉矶看国内首映的打算,基本上,没查尔斯的帮忙,她也搞不到门票,而琼恩并不想央求他为自己特意去搞票——如果查尔斯自己要去,为她弄一张是很方便的,但在他加班频频的现在开口要求的话,那就有些自私了。首映礼的门票并不好拿,查尔斯多数也得联系那个阿拉伯王子,而对方在婚礼后应当是受到了极大的打击,这也使得查尔斯不那么好开口。 “对了,这一次赛义德会去伦敦吗?”她好奇地问道,“你们还保持着联系吗?” “他现在可是我的老板——没有他的风险投资,我的小公司怎么搞得起来?”查尔斯做了个鬼脸,龇牙咧嘴地说道,“我们当然保持联系,他那时候好像也在伦敦——每年他都有一段时间会呆在那,但我想他不会去看首映的,当然,这是我的猜测,我可不敢问他,没那么喜欢自寻死路。” “在说什么呢?”哈利一边脱背包一边走了过来,他把背包放在椅子上,扫视了一下查尔斯和琼恩的酒杯,“这一轮我买,要喝什么?” “我们在谈查尔斯的幕后大老板,”当哈利夹着三杯酒走到桌边时,琼恩分享道,“他可能不会去看首映式了,虽然能搞到票,而这是一次很可耻的资源浪费。” “噢,就是混入——不,受邀参加5月份那个婚礼派对的阿拉伯土老冒吗?”哈利有些刻薄地说道,“我记得他在派对上受到相当大的打击,是吗?所以他现在已经走出了对珍妮弗的迷恋了?” “这是我们猜的。”查尔斯纠正地说,见到哈利扬了扬眉毛,他解释地说道,“他特意带了一个超漂亮的模特女伴过去——事前还给我发了照片和视频,让我来鉴赏他的臂弯花瓶,兴致勃勃地打算去抢新娘的风头,如果他如愿了,或者,按照我对他的了解,得到珍妮弗的青睐了,他肯定会对我炫耀,但他根本没提这件事,而且和我见面的时候凶巴巴的,所以——yeah,我们猜他肯定在派对上吃瘪了。” “哈,”哈利嘲笑地发出一声,和查尔斯交换了一个满意的表情,显然,这两个男生很满意于自己喜欢的女星对于富二代不假辞色的段子,“如果他想找那种无脑的金钱女孩,那他就根本找错人了。阿布扎比财团虽然富有,但他的个人财产未必比珍妮弗更多。” “噢,你也看到了那篇报道?”琼恩在行地说道,“就是《时代》那篇?gee,还以为《名利场》的封面就是今年的顶峰了,没想到还是福克斯厉害,连《时代》都拿得到。” 如果说到今年的宣传声势的话,那么2009年肯定是珍妮弗的全盛时期了,新婚的她从年头到年尾话题度都超高,光是以她为封面的大刊就有3月的《名利场》、9月的《vogue》、还有12月的《时代》,这可都是大刊的黄金封面,尤其是《时代》封面,那是全美各行各业都在竞争的超级大封面,一般的明星根本是没资格上的,珍妮弗一个人就上了三次,这也让她的格调上升到了一个令人仰之弥高的程度,统治力似乎又上了一个台阶。——不过,同时她也更少上杂志了,在影响力更大的同时,完全执行了影星避世的原则,今年也就是上了这三次特辑封面,拍摄了三次硬照,而这三次都是有明确宣传目标的,《名利场》是为了《shero》,《vogue》是为了《九》,而12月的《时代》,那当然是为了《阿凡达》了。 在这篇报道中,珍妮弗主要的身份并不是演员,而是电影投资人,所以《时代》杂志对她的身家做了一个估值:占有大梦20%股份的她,光是这一块的财产就有10亿美元左右,而且随着《暮光之城2》的热映,还会继续上浮,此外还有多年的片酬、分红,入行8年以后,她的财产估值是让人炫目的15亿美元估值,即使是在好莱坞,这个数字也足以让她进入0.1%的行列,而这0.1%并不仅仅是指演员,而是把制片人、公司高管、投资人等全部计算在内的结果。 当然,这也意味着大梦的初步估值是在50亿美元上下,已经接近了迪士尼买下皮克斯公司时的74亿美元,而这个估值明显是比较手紧,仅仅只计算了大梦已发行的电影,未把撰稿时未上映的《暮光之城2》和正在开发中的系列算进去,如果这些都计算在内的话,到了明年的这个时候,估值翻一番都是有可能的。更重要的是这间公司没有任何债务,股权结构清楚,现金存量充沛,未来极为看好,这也让它被《时代》誉为投资者最盼望上市的公司,而一旦公司成功上市,那么手握20%股份的珍妮弗身价暴涨到多少,那就真说不清楚了,也许她会成为继迈克尔.杰克逊之后的又一个巨富,也是极有可能的。 “虽然你说这其中吹牛的成分很大,但想想大梦手里的那些优良版权,这个估值真的不算高了,甚至还可以说是有些偏低。”哈利喝了一口啤酒,对琼恩说道,“所以我真不知道你为什么会对《阿凡达》的票房那么紧张,看看报道吧,即使《阿凡达》一毛钱票房都没有,她也依然会是洛杉矶名列前茅的纳税人和富翁,她还是那个站在传奇巅峰的赢家——我看不出你有什么为她担心的必要,这女孩才比我们大两岁而已,两年前她起码就有了十亿,而我们卡里的余额加在一起能过一万元吗?” 琼恩和查尔斯对视了一眼,查尔斯哈哈地干笑了起来,“说到这个,我也可以理解琼恩的心情,你太少去论坛了,哈利,现在人们都在争论着该不该去看首映,所有人都在担心她在里面没有露脸,因为到现在为止,预告片里都没有她真人出现,如果她仅仅是类似于配音的话,对很多人来说他们去看电影的动力就会少了很多——这可是在珍妮弗自己的论坛。” “真不知道你们在犹豫什么,”哈利往自己嘴里扔了一粒花生米,摇了摇头,“我当然会去看午夜场,在《九》之后,如果你不去看午夜场,你就是个疯子,珍妮弗的挑片眼光让人不信任都不行,有她的脸,没有她的脸?谁在乎,她看中了《阿凡达》,《阿凡达》就肯定是部好电影,而我还没偏执到不能享受一部好电影的程度。” 琼恩和查尔斯当然都是会去看午夜场的类型,闻言也都只是笑笑,琼恩摊了摊手,“但现在问题是,很多人不是你这么想的,而大众的看法你根本无力去控制——” 看到哈利的表情,她放弃了说明,而是摇了摇头地说道,“算了,和你们男人说不明白。” “性别偏见哦。”查尔斯沉声地说道,把刚才琼恩的批判扔了回来。 三个小伙伴都笑了起来,默契地碰了碰杯子,琼恩自言自语地安慰着自己,“其实就是失败了也没什么——珍妮弗是个坚强的女孩,她承受得起失败。” “噢,多坚强的女孩,永远穿着一千块以上的鞋,穿一次toryburch是新闻的女孩。”哈利惯性地冷嘲热讽了起来,查尔斯喷笑着呛了一口,赶快背过手抹了抹嘴巴。 “嘿,就像你自己说的——19岁的时候,她一无所有,现在她有10亿美元,”琼恩对哈利竖起了眉毛,“她就比我们大两岁而已,已经自己在做电影制片了,今年为了工作,她和丈夫分别了半年——两个人都是空中飞人——两年以前她的工作量比这还大,你说她不坚强,她能做得到的事你做得到吗?不仅仅是演戏、美容,那些谈判、会面——你能做得到吗?” 不论是哈利还是查尔斯,甚至是琼恩自己都静默了下来,思忖起了这个被逼出来的话题,过了一会,哈利叹了口气。 “你这样说,我还怎么在酒吧里待下去?”他站起身,拎起了背包,“走了,回公司加班去。” “我也……”查尔斯也露出了惭愧之色。 “我的论文……”虽然还是学生,但琼恩也觉得如坐针毡。 “那么,如果没意外的话,上映当天午夜场见?” “午夜场见。” “午夜场见。” 在酒吧门口,三个小伙伴互相道别,在偶像的激励下回家奋发向上去了,而在世界的各个角落,类似的对话几乎有成千上万——很显然,他们不是唯一一个被《阿凡达》即将上映的消息给搅动了心情的人。 “广志君,圣诞节前前前夜——22号晚上,能到这儿来吗?菜菜子那天会提早下班,请你一起去看午夜场电影好吗?”在东京银座,妩媚的陪.酒女有些羞涩地提出了邀请。 “哦?菜菜子很少去看午夜场吧?”她的老客户表情大动,显然是想歪了。而菜菜子白了他一眼,加重了语调。 “是《阿凡达》啦,广志君,a-va-da,”她指着吧台上方的小电视,这上头正放着《阿凡达》的预告片,只是在较小的屏幕上,画面说不上多吸引人,“菜菜子已经看到好多次预告片了,这又是我喜欢的珍妮弗桑演的——再加上,我也想和广志君一起感受圣诞节的气氛啊——” 日本的电影市场一直较为封闭,引进片延缓个一年半载也不是奇事,这一次,在福克斯的大力公关下,《阿凡达》仅仅是晚了一周,在12月23日上映。 “最后一次组织报名,北京地区包场观看《阿凡达》了,地点双井ume,还有两团未满,如果有想看imax的到下面这帖,时间场次符合的话,可以一起买票。”珍宝贝揉了揉眼睛,按下了发送键。“上海和武汉的包场活动自己去对应qq群里问哈。” “求带。” “双井ume有点远,但我想和大家一起看。” “都快点决定,尤其是imax,票不好买哈,学生党自己慎重考虑了,120一张票,能承受就承受,不能承受看普通3d。” 因为韦恩斯坦发行能力的缺陷,《九》并非全球同步上映,在东亚地区的宣传接近于没有,粉丝们当然也就不会感到被骗,受到伤害——他们根本连电影都没看到,全在热情地期待着珍妮弗的新作,甚至于贴吧也开始组织包场观影活动,这也是珍妮弗的粉丝人数越来越多,越来越死忠,已经形成团体的证据,在以前,即使有人想组织观影,在一座城市里,时间、地点都方便的绝对人数太少,也做不到包场。 “妈妈,看,蓝人——”在法国巴黎,现在的天色还大亮着,才刚五岁的小男孩指着电视机里的预告片,高兴地跳了起来,“还有会飞的山!妈妈,山会飞吗?会吗?” “我也不知道,”他的妈妈耸了耸肩,漠不关心地看着珍妮弗.杰弗森的名字在屏幕上一闪而过——她根本不是电影敏感人群,一般都没有去电影院这个习惯,顶多就是偶尔看些连续剧和老片子,“皮埃罗,从沙发上下来,如果你表现好的话——” 看了播映时间一眼,她在心里计算了一下,“元旦,元旦假期我就带你去看这部电影……” “阿曼达,”美国南部的小镇上,几个中年女人也在谈论着这部电影,“你有兴趣去看《阿凡达》吗?如果有的话,可以麻烦你载保罗和你一起去市中心吗?我们的车送修了,我不能送保罗去,而他需要一个监护人。” “我上映当周也许不去,”想到《九》的观看体验,阿曼达皱了皱眉,但她没把话说死,“但也许孩子们会闹着想要第一周看,如果那样的话,我就带上保罗……” “绝对不去看。”一直以来都是珍妮弗的狂热粉丝,为了看《九》甚至跷课的安娜愤愤地敲打着键盘,“我不会让她再骗我一次了,他们需要知道这种欺骗性宣传是有代价的。” “可以去看看,不过特效真的能做好吗?不会和《贝奥武夫》一样不自然吧?” “卡梅隆的电影当然要去看了,到目前为止,他还没让我失望过。” “珍妮弗.杰弗森在海报上的造型真是……有点丑,但你会一直想要盯着它看,不是吗?这部电影看起来好像很有趣似的,我打算去看看——如果cg也算的话,这应该是她最丑的角色了。” 看,不看,等等再看,对于这部宣传攻势豪奢到了极点的电影,每个人都有自己的态度,不论是哪个强大的统计公司都无法做出有效的总结,总之,到目前为止,《阿凡达》的话题度已经上来了,但午夜场的预定却远远没有《暮光之城2》那么惊艳,当然了,这是系列作的第一部,又没有原著,粉丝基础不够强大,所以看午夜场也不算很准…… 在暴风雨前的宁静中,12月11日,《阿凡达》剧组在伦敦举行全球首映礼,剧组成员悉数到期,各大媒体也没有错过这场盛事,《好莱坞报道者》、《综艺》、《帝国》jo,这些来自美国的媒体派出了专栏作家、特约影评人和影视记者,而英国的《泰晤士报》、《太阳报》,巴黎的《费加罗报》……200多个记者把首映礼红毯挤得满满当当,首映礼观影厅更是可以容纳三百多人的imax大厅——《阿凡达》和imax签订了合作协议,为了推广这部电影,以及它在imax银幕上的出众视觉效果,imax公司也是不遗余力。 “听说电影放完以后还会有记者招待会。”没有走红毯,而是从侧门直接进入了场地,《综艺》专栏作家德里克.埃利没有多久就找到了自己的组织——虽然在美国的那些老面孔这一次没有看到,但出身英国的他并不缺少熟人,此外,《综艺》这一次还派遣了他的一名同事托德.麦卡锡过来,此时他正和几个同行站在一起热聊呢,“福克斯真的很把这部电影当回事,不是吗?” “这毕竟是詹姆斯.卡梅隆的电影。”回家度假的德里克说道——他今天是凭借着私人关系过来的,《综艺》手里的票给了麦卡锡,而此人是故事片的狂热拥护者,一直对特效嗤之以鼻,德里克认为这也是《综艺》选择他的原因之一——显然,《综艺》对于德里克几年如一日的偏爱珍妮弗有些厌倦了,他们想要听到一些不同的声音,甚至是有意想要推动一些反对的声音。 果然,对于德里克的说法,托德只是轻蔑地一笑——他从来都不喜欢卡梅隆,认为他和迈克尔.贝一样,不过都是技工而已,“如果仅仅是卡梅隆的话,我可不会因为他来到伦敦,吸引我来的是珍妮弗在特效片里的表现——希望她能给我一个惊喜。虽然《九》是一部好电影,但她在里头的角色有些太乏味了。” “你知道吗,托德,考虑到你的口味总是非常小众,你这么讨厌《阿凡达》,倒是让我对它的票房更有信心了……” 谁在讨厌《阿凡达》?赛义德被传进耳中的只言片语吸引了注意力,他扭过头打量了一下人群:几个老头聚在一起说说笑笑,分不清谁说了刚才那句话,接收到了他的扫视,倒是有几个人好奇地看了他一眼,很明显,一个阿拉伯裔年轻人在这个大厅里足够显眼,很容易引发人们的好奇心。 只要一想到珍妮弗.杰弗森和她的丈夫随时可能走进大厅,赛义德就浑身不舒服,再加上这整个大厅都散发着影评人的味道,让人无法久留,他干脆快步走进了影厅里,在后排偏僻的角落里随意找了个位置,尽量沉下身子,有些没形象地安顿了下来——闻着影厅里装修材料的味道,他皱着眉叹了口气,几乎有些想要起身离开,但还是纠结地留了下来。 只是一部电影而已,什么时候不能看呢?在赛义德心里,仿佛有一个声音正在这么说着:就一定要在首映礼上看吗?就一定要在她也会过来的首映礼上看吗? 对于赛义德这样含着金汤匙出生的王子来说,‘予取予求’并不是一个夸张的词汇,珍妮弗.杰弗森是他在异性方面的第一次失手,而如果说她的不感冒在一开始还能更激发他的征服欲的话,那么随着时间的推移,这份挫败最终还是渐渐地转化成了另一种形态——极为可怕的难堪。如果能对自己坦白的话,赛义德会承认,他在珍妮弗跟前甚至是有些自卑的,尤其是阅读了《时代》的报道,再也不能否认珍妮弗本人的富有和权势之后,他再傻也知道,珍妮弗对他的追求冷淡以对,纯粹是因为她根本就看不上他,对她来说,他有些太无能了。 如果是一个普通的女孩——哪怕是相对普通一些的女孩胆敢看不上他,赛义德肯定会怒火中烧,用自己名校毕业(有些水)的学历,以及光鲜亮丽的头衔(还是有些水)来打她的脸,或者干脆直接就奋发地做出一番成绩,在女孩跟前证明自己,然而,珍妮弗是如此的优秀,在各领域的成就是如此的耀眼,即使赛义德一直对自己很有信心,他也不能不在巨大的失落感后艰难地承认:就像是你不会和比尔.盖茨比电脑系统,和乔布斯比mp3播放器和手机一样,你就只是不能和珍妮弗比电影,而他也的确没有在自己的金融领域里创下和珍妮弗一样的成就,她看不上他……确实很正常,她挑选的丈夫切萨雷.维杰里,虽然曾被自己用五百万买下过一次屈服,但他在职场上的成就也要比他骄人得多,最起码,他可不是在家族企业里就职,在caa的晋升速度也堪称传奇。 正因如此,虽然拿到了邀请函,但他对是否出席首映礼也是犹豫不决,他是想看这部电影的,不管有没有珍妮弗,他都有兴趣——他也很喜欢詹姆斯.卡梅隆,如果能和他聊几句也不错,但赛义德现在真的不想见到珍妮弗,更不想看到她和丈夫说笑的样子,那感觉就像是在他的伤口上撒盐,提醒着他自己是多么的不优秀。 来,还是不来? 最终,影迷的一面胜利,他还是来了,可盯着空白的银幕,赛义德根本不知道自己期望看到的是一部好电影,还是一部坏电影——他应该希望看到好电影,这样他才不会白来一趟,但他却又希望看到一部坏电影,这样,至少珍妮弗不会那么的传奇,至少她会被证明她也会失败,至少这样的话,赛义德还有赶超她的可能,起码他可以容许自己做做这样的白日梦…… 在他的胡思乱想中,来宾们已经渐渐地坐满了大厅,灯光黑了下来,随着屏幕上的放映机运转声,仿若老式电影特效的10字出现在了屏幕中央,而赛义德也深吸一口气,把杂念抛到了脑后。 “来了。”他喃喃地念道,又振作起了精神,“来吧!开始吧,让我看看,你到底是一个凡人,还是一个传奇——”   ☆、第三百四十二章 阿凡达首映(上) 有些不舒服地调整了一下鼻梁上方的两副眼镜,托德.麦卡锡望着imax片头那巨大的倒数标志向自己袭来,再一次地感受到了那熟悉的战栗感:不管第几次看到这段宣传片头,他的确都会为imax公司暗自叫好——在2d电影里可能还看不出什么来,但在某些号称3d的电影里,很可能整部电影的特效都比不上这一段宣传片。而这段宣传片也的确为imax3d的未来做了个背书,起码对托德来说,这段宣传片带来的震撼就改变了他的看法,如今他自忖对于特效电影已没什么歧视,只要做得好的话,在imax这样的巨屏上观看,的确是一种享受,现在整个业界面临的问题无非是怎么才能在有限的成本下做好特效而已。 全片3d,而且还是真人cgi结合,原创种族,对托德这样的老江湖来说,这里的地雷区简直是多不胜数,他也严重怀疑这种cgi人物大屏幕上看起来效果如何,虽然预告片似乎效果不错的,但预告片就像是所有的广告一样,通常都是有水分的。还有,3d的效果如何——之前在看《哈利波特与混血王子》时,他就发现了这个问题,这部电影的3d片段大约是10分钟左右,摘下眼镜以后你会发觉电影荧幕亮了很多,观影效果更加愉快,这是3d眼镜不可避免的问题,有它在,屏幕肯定是要更为暗沉,如果没有相应的特效片段来补强的话,观众肯定觉得心情受到影响…… “wow!” 在短暂的片头过后,托德就忍不住低喊了一声,他的身躯震了一下,一瞬间几乎有些眩晕的感觉——《阿凡达》蛮横无理地用了一个飞快前进的镜头做开场,虽然这也不可能是第一部采用飞行镜头的电影了,但在3d效果以及imax巨屏的加成下,那种仿佛经过cg处理,但细看又十分真实,美得有些飘逸和奇幻,有强烈‘异世界’感的飞驰镜头,那种占满了整个屏幕,逐渐加速往下,整个景物仿佛迎面而来的感觉,在那么一刹那间真的让人有电梯失重、开车飞驰的感觉,甚至身体本能地都出现了反胃、眩晕的应激反应。托德绝不是唯一一个叫出来的人——虽然这里并不存在真正意义上的普通观众,每个人几乎都是见过世面的业内人士,但人群中依然响起了低低的惊呼声、赞叹声,还有椅子响动的轻微吱嘎声。 在热带雨林的上空一路俯冲而下,往树林深处飞掠而去,伴随着主角杰克.萨利的旁白,镜头一个闪黑,随后便是一段在大屏幕上显得一场丰富多彩、细节格外清晰,让人有目不暇接感的未来都市。主角杰克也开始徐徐地介绍自己的身世,以及这个时代的几大特征:这是个有些反乌托邦色彩的未来都市,虽然科技先进,数码产品变得非常廉价,但社会还是如以往一般混沌、混乱,而杰克这个退役老兵虽然因公残疾,但却无钱去做脊柱修复手术,也等不到不靠谱的国家福利,只能如行尸走肉一般地自暴自弃。 “从剧情上来说,老套的开局,唔,不过安东尼.瑞安选得不错,他的演技还算是撑得住场面……”和以往一边看电影,一边心里就能蹦分析、蹦弹幕不同,这一次托德是直到杰克在酒吧见义勇为,出现了干架戏码,这才回过神来,开始了习惯性的解析——他还有些晕乎乎的感觉:不仅仅是对一开始的特效镜头,就是对卡梅隆展示的这个未来世界,在大屏幕上显得丰富无比的有趣细节,都令他目不暇给,深深沉迷。“但这部戏的重点并不是演员和演技,而是卡梅隆对imax的理解和对特效的掌控吧?上帝啊,这男人完全是世界之王,这部电影和《泰坦尼克号》一样,回应了所有的质疑……最开始的飞掠镜头完全超过了这整个时代……超过了我们之前看到的所有3d和所谓特效——那种亦真亦幻的感觉,真实的航拍或以前的特效镜头绝对不会有这样的效果,他们一定是采用了一种新的技术,或者卡梅隆又发挥了他的天赋:让老技术看起来变得非常的酷。” “从视效来说,这部电影已经赢了。”他身边的同事德里克凑过来低声地说了一句,“只要一直保持这个水准,今年至少有一个奥斯卡到手。” “是的,”托德推了推眼镜,心不在焉地低声说道,“这是一些我们从未在银幕上看到过的东西……” 现在全美的imax银幕数大约有100多块,有许多大片都已经在imax银幕上进行放映,但当然多数都是后期转制,就托德自己的观影体验来说,《星际迷航》、《哈利波特与混血王子》、《变形金刚2》,这都是今年他在imax上看到过的大片,虽然大屏幕肯定看得比较舒服,但要说和小屏幕的观影体验有什么根本性的不同,那是不可能的,而且因为视线焦点的问题,有些时候他会感到在巨幕上观影不是那么的自然和舒服,需要一直矫正自己平时的视物习惯——尤其是人物特写的时候,巨幕上出现一张大脸的感觉是很不愉快的。仅有少数几部在拍摄时使用了imax摄影机,是真正运用新技术进行拍摄的电影没有这样的毛病,比如说《极地特快》、《贝奥武夫》,但这二者都是纯cgi制作,作为成年人来说,托德看动画的时候不会有‘这真美’的感觉,事实上他一直不是很能欣赏面对成年观众,试图探讨深奥问题的动画片,比如说《最终幻想》之类的cg电影,是他所不能接受的。 但,《阿凡达》就没有这样的问题,托德记得这部电影也并非是用imax专用的3d摄像机拍摄而成,这部机器目前似乎还无法商用,可以说它也是后期转制,但在拍摄时,卡梅隆很好地考虑到了imax观众的感受,具体哪几个镜头有差别他说不出来,但托德可以感觉到,目前为止,他看得非常舒服和享受,感觉imax真正地有了意义,不再是简单的放大而已,他让整部电影的形式似乎都发生了一些改变,细节更清楚了,运镜的方式也更自然了,你无需用拉近镜头来提醒观众们注意信息,这么大的屏幕,他们漏不掉的。如果说电影是导演和观众的对话的话,那么这一次,对话进行得非常的舒服,而且很有新意,从一开始就让观众非常兴奋,感觉自己看到了许多新的东西。对剧情、人物的容忍度也会相应的提高,起码对托德来说,他就不准备多苛求剧情什么了,和《泰坦尼克号》一样,主线剧情其实并不深奥,甚至可以说是很俗套,但只要你能处理得好,能让人代入和动情,那也不妨碍它拿最佳电影,因为它也是从特效、拍摄手法以及场面上,完全地重新定义了灾难片。 在这种真.imax观影体验,以及全片3d,时不时地就会有些精妙的特效镜头让人赞叹的情况下,虽然《阿凡达》的剧情说不上有多么的精彩,但托德一点都不觉得无聊,不论是飞船在群星间飞向潘多拉的长镜头——带走了好多人的呼吸,电影院里又一次出现了赞叹声——还是杰克在太空舱里醒来时,看到失重状态下的雨滴相互融合的场景,都令他如痴如醉,感觉就像是重新发现了一遍电影的魅力:如果说影评人注重的就是电影的剧情而不是视效,那这种印象就未免有些太呆板了,所有的影评人之所以成为影评人而不是书评家,都是因为他们被电影的声光效果,被电影的视效所吸引,对这种讲述故事的方式深深着迷。而正因为托德看过了太多电影,《阿凡达》这种全新的刺激才能让他如此兴奋,甚至要比一个懵懂的观众更兴奋得多,因为他知道这有多么的了不起,多么的伟大。 当标题中的阿凡达第一次现身于镜头前时,电影院里再次发生了低低的骚动——这个沉睡在营养舱中的蓝家伙——看起来是这么的真实,你甚至分辨不出那是cg的结果,在3d的效果之下,它看起来好像真实地存在于那里,就好像……就好像真的有这样的一种外星人! “wow,that’s……l。”听到身边的埃里克发出了喃喃的赞叹声,托德也不禁吞咽了一下,他舍不得移开眼睛,摸索地拿起苏打水喝了一口,就把它拿在手上,打算等一会的过度情节再找到扶手上的饮料口,把它放回去。 “卡梅隆真的做到了,”他第二次自言自语起了相同的话,“这个混蛋真的又一次做到了……” # 当杰克进入化身,阿凡达起身和周围人互动时,赛义德早已遗忘了自己的尴尬心结,他现在非常后悔,自己为什么坐在这么偏僻的角落里——虽然理论上说,只要你在影院里,观影效果都是差不多的,但实际上当然是正中靠后的位置观赏效果最好。如果他坐在那里的话,这一切体验肯定会更加完美、更加震撼——这样他起码可以忍耐个几周,在大规模上映,他能重看之前不至于那么的难熬。 “这到底是怎么做到的……”也许是因为他开始出汗的关系,眼镜有些雾气,赛义德飞快地抓下来,用刚才工作人员发给的湿巾擦了几下,重新戴上了它,立刻又投入到了电影世界里去,“god,这一切真的正在发生吗,我不是在做梦吧……” 虽然他很喜欢电影,但考虑到imax在全球银幕数的稀少,以及购票、开车的麻烦程度,赛义德之前并没有来过imax影院,说实话,在《阿凡达》之前他都没有怎么注意过这个概念,他有自己的私人电影院,为什么要出门看呢?可现在他已经开始埋怨自己了,如果在imax屏幕上,每部电影都和《阿凡达》这样的话—— 不,摇了摇头,赛义德又自己否定了自己,虽然说不上原因,但他很肯定,那些电影不可能和《阿凡达》一样,《阿凡达》就只是……真的…… 看到那些分明应该是cg制造出来,但真实得和周围景色完全融为一体,在3d镜头里丝毫也不显得虚假的阿凡达巨人们,赛义德摇了摇头——只能说,3d让一切都不一样了……还有,如果私人建一个imax电影院的话,能拿到数码拷贝吗,不会等密钥过期以后就不能放了吧…… “这真是太豪华了……”虽然一开始会有那种亦真亦幻,不知道自己是不是在梦里看到这样先进的视觉科技的感觉,但赛义德毕竟是个成年人了,他很快就调整过来,确认这一切只是又一次很酷的科技革命,但这并不意味着他的赞叹之情会有所减弱,因为在肯定这一切都是cg制作的以后,他马上意识到了第二个问题:这么多、这么逼真的特效镜头,它得花钱吧…… 一个普遍的误区是,尽管在很多时候,cg动画的价钱是几乎一致的,不管做成《阿凡达》这样类似真人的外星人,还是做成那种相当*的动画人物,只要用的是一个引擎,在镜头数和精度差不多的情况下,不管逼真不逼真花掉的钱都差不多,但观众还是会本能地认为做得比较像真人的特效就是更昂贵,更高级。当然啦,《阿凡达》的特效也的确是颠覆性的,那种精美的程度甚至让人难以分辨景物方面,真实和特效的分界线,所以这种昂贵感就更加明显了,赛义德现在一点也不觉得福克斯宣传的‘史上最昂贵电影’是在吹牛,他甚至都怀疑3.5亿美元能否打住这些花销,像是《哈利波特》和《魔戒》的特效镜头已经够多了,但总还是有一些镜头只需要真人出演和一些布景,而《阿凡达》……有哪里是没有特效的吗?那些树,那些花,那些夜光植物——如果世界上真的存在这样的地方,赛义德肯定自己绝对会花钱去看看的,这一切只是——只是真的太美了,不但视觉上美,在心理上还有一种非常爽快的感觉,尤其是当杰克第一次出任务,直升飞机飞下大瀑布的时候,虽然你明知这是在看电影,但代入杰克的视角去看的话,那种奇妙之旅的感觉—— 因为太过投入特效,对于剧情赛义德其实并不是很关心,他也感谢剧情的简单——目前为止他知道了这个基地分两派人马,而其中强硬派看起来有成为反派的趋势,还没露面的纳美人则应该是主角的好帮手——这都是猜得出来的套路,否则杰克的阿凡达化身将变得很没意义,而正因为剧情简单,他才可以集中注意力欣赏特效,否则,对赛义德来说,观影过程虽然爽快,但要做的事太多,也会变得太过辛苦。 从开始到现在,《阿凡达》不断的用视觉奇观吸引着观众,花式非常的繁多,一开始是高科技、大屏幕的观影效果,接下来是纳美人的魔性,紧接着就是潘多拉星球的自然奇观了——说真的直升机在巨树群山中盘旋的镜头真是太美了——而这种热带雨林式,四处都是新奇生物的自然环境,也让赛义德看得津津有味,甚至希望剧情不要那么快往前推进,多来点自然奇观景色,不过这当然不可能实现,很快的,当观众从心里给潘多拉的自然环境找到了一个套用的概念,明白了这是类似于热带雨林、湿气水分多,蕨类植物多的环境以后,导演来了惊险刺激的动作戏码,在有趣的当地植物后,立刻接了一段一波三折的惊魂追逐,而这一段里,终于有几个镜头也让赛义德感觉到了僵硬——在这种动作频频的戏码里,有几个瞬间,杰克的cg人物包括野兽都有些微的不自然。 “完全可以理解,”赛义德反而松了一口气,“已经非常出色了,这种缺陷在所难免。” 对于cg电影来说,尤其是在做人类相关的写实风电影,观众的敏锐度是非常高的,如果把卡通片的那一套动作照搬到人身上,观众立刻就能发现不对,感到不适,这可能也是恐怖谷效应的一种体现。比如赛义德在看《魔戒》的时候,就有几个镜头明显感觉到人体的僵硬,比如莱格拉斯杀掉巨象的那一幕就是如此,但这种僵硬只要出现得不是很频繁,一般观众也都较为宽容,在《阿凡达》上更是让人觉得安心——这个科技还是有极限的嘛,没到我不能理解的程度,看来我还没被时代抛弃。 “也许钱再多一点的话,连这点僵硬都不会有……卡梅隆的影片就是这样爽,烧预算不手软的感觉真是太好了。”望着杰克在追捕中东躲西藏,赛义德并没有太多的紧张感,反而是兴致勃勃,他知道杰克当然不会死,而这场动作戏肯定是他离队的契机,否则剧情将无从发展。“也许我应该邀请查尔斯和我一块来的,他肯定会为这种预算富裕的特效电影发疯……” 他没带女伴,身边的人也毫不相熟,虽然有太多的感想想要抒发,但却只能憋在心里,这时候赛义德真是一点都不在乎珍妮弗了,只顾着一个劲的懊悔自己没带个朋友来,以他的人脉,弄到两张邀请函当然也是不费吹灰之力。 跳崖坠入瀑布之中,在原始丛林里迷失了道路,孤身过夜,这些老套的情节在潘多拉美景的点缀下一点不显得无聊,而当杰克燃起的火堆引来了一群野兽,他也危在旦夕时,一个瘦高的身影突然跳到了他身边,几次神射,箭无虚发,很快就解除了杰克的危险——从身段来看,这个明显是女性的纳美人终于回过头,让正脸暴露在了镜头里,而伴随着全场长长的一声“哦——”,赛义德也忽然意识到了这一点—— 都开场快40分钟了吧,自己居然完全没想起珍妮弗——好电影的魅力,原来真的有这么大……   ☆、第三百四十三章 阿凡达首映(下) 现在才以纳美人的身份出场,她真的是女主角吗? 如果不是有什么隐藏的阿凡达化身的话,这也意味着珍妮弗真的不会真人出现在电影里,全程都是化身了——以她的咖位来说,这样的戏份和表演方式,是不是有些太自甘堕落了?要知道,她可不是那些为了和卡梅隆合作,根本不在乎露脸不露脸的二三线女星,她是珍妮弗.杰弗森啊…… 几乎是在一瞬间,这些想法就流过了德里克.埃利的脑海中,这已经是他的一种本能了,但德里克并没有着迷于这些想法,因为他的全副注意力都已经被珍妮弗饰演的纳美人给吸引了过去——会和那些偏激的人说的一样,其实珍妮弗做的全部工作就只是配音而已吗?不,他不这么认为,只要真的在大屏幕上看到奈蒂莉(大部分人之前已经在imdb上知道了角色名),相信任何人都不会这么认为的。 在之前的剧情里,德里克已经注意到了阿凡达化身和本体的相似之处,他肯定演员是通过面部捕捉技术出演化身,而这个设计是相当聪明的,因为这样使得阿凡达化身更加人性化,更方便观众代入,而也能使得每个化身的表情不再成为难点——这和《贝奥武夫》的拍摄手法是完全一致的,不过《贝》是用真人来演……地球人,对观众来说多少有点‘然而这有什么用,为什么不直接让真人出现’的感觉,而《阿凡达》用在外星人身上相对更能让人接受,不过,在此之前他一直在考虑的点是——现在还好,化身没有太复杂的情绪变化,可除非整部影片完全回避这一点,那么感情戏始终是个问题,这里的感情戏并不是说爱情:主角的世界观变化、重要决定,以及在这之前的铺垫(所有人都猜到强硬军人派应该就是反派了),应该都是在阿凡达状态下完成的,而从安东尼.瑞安的化身表现来看,他的化身好像在某些微表情上并不是那么的富有感染力——简单的说,这张外星人的脸做出的表情,观众需要费劲才能翻译过来加以理解,这肯定对影片的效果有不利的影响。 如果演技不能得到体现的话,那珍妮弗在这部影片里其实也就是起到了宣传噱头和吉祥物的作用,她的角色可以由任何人来演,只要足够漂亮那就行了——这是德里克在前四十分钟里一直在考虑的问题:这部电影本身的确很伟大,就像是《九》其实的确是部非常棒的电影一样,但珍妮弗在里面的角色对她本人都毫无促进意义,甚至有些拉后腿的感觉,而这对于演员的个人发展其实是相当不利的。看起来这女孩在走上巅峰之后,似乎是对未来的路有了一些迷茫…… 然而,这样的担忧,在奈蒂莉出场的那一瞬间就化为了乌有,德里克现在心里剩下的只有感慨了——在预告片中的匆匆一瞥根本就无法表现出奈蒂莉的魅力,如果不是在imax级数的大屏幕上看到,谁会相信,外星人居然也能这么美? 是的,虽然杰克的阿凡达也很英俊,但只要看到奈蒂莉的人,谁都不会怀疑卡梅隆对珍妮弗的偏爱——或者是她的咖位是全片最高这个事实,奈蒂莉的建模简直是——你完全能看得出那就是珍妮弗.杰弗森,她的面部特征是和真人最为贴近的,尤其是她的眉毛和眼睛,虽然纳美人的眼睛都是黄橙橙的,像猫眼,但从眉毛的形状,眉眼之间的距离,以及嘴唇、脸颊的形状,你都能立刻想到珍妮弗,并且她的鼻子宽度似乎也经过一定的调整,这让奈蒂莉的脸没有了纳美人的粗犷和原始感——这种原始感来自于塌鼻梁和宽扁额头的设计,会让人联想到原始人类,也是德里克刚才注意到的美工细节亮点——反而更为精致,但又不至于完全失去外形风味,一句话,这个建模让她糅合了地球人和纳美人的美丽,当然,比不上真人,口味有些怪,但也自有自己独特的魅力。 “这是真正意义上的外星美女。”他身边的托德似乎在自言自语,“是科幻片历史上的第一个吗?不仅仅是把人染色,又或者在一些无关紧要的器官上做出变动……她不是一个被灌输给观众的‘我是外星人,只是离奇地长得和地球人几乎一样’的美女概念,而是真正的外星女性,是吗?恰好符合人类审美的外星女性……” 看着奈蒂莉纤长的身材和大长腿,视觉反馈带来了强烈的愉悦感,就像是他的眼睛尝到了一种新口味的冰淇淋,德里克点了点头,矜持地没有就这点谈论太多,他简要地说,“重点还是她的演技。” “所以,这就是两届奥斯卡影后……”托德也并未否认这一点,而是感慨地说道,“她一出现,忽然间所有人的演技都变得很糟。” 这是实话,在此之前,德里克对于安东尼等人的表演毫无异议,甚至还暗赞过化身们的灵动,在他看来,这已经无限接近真实生命了,只有一个刚才担心的翻译问题需要处理,但当奈蒂莉在火光中凝视着杰克,随后抢走了火把将它踩入水中时,她的表情才真正重新诠释了演技——奈蒂莉有一些纳美人的小动作,她显得冷硬而野性,但她的情绪依然通过眼珠的运动,瞳仁的收放以及鼻翼的掀动完美地传达给了观众:奈蒂莉对杰克有些兴趣,但也不无疑忌,总的说来依然是戒心重重,对于她出面来救杰克这件事,她甚至自己都不是很自信。 那么,是什么让她冲出来救人的呢?观众的思绪立刻就被引导到了这个问题上,而当杰克和她眼神相对时,气氛在那瞬间不自然的停顿似乎也说明了一切:这两人间看来肯定是会发生一段爱情的了,当然这一点所有人在来电影院以前都猜得到,但到了此刻,在这种对视中,在杰克显然的惊艳、兴趣和好奇,奈蒂莉的提防、厌恶和自我怀疑中,观众确实能感受到化学反应的滋生,他们不再是被动地接受这个设定,而是主动地发现了这个设计,发现了他们的化学反应…… “不能说她把所有人衬托得很糟糕,”德里克公允地说道——起码西格妮.韦弗在这部商业片里已经是发挥得很不错了,“别忘了,他们是cgi图像,每个表情都是钱,配角们不必拥有太多微表情,那是在浪费钱财。” “说的就像是她在真人电影里没有压过戏一样……”托德嘀咕了一声,这会儿他反倒更像是珍妮弗的粉丝了,“但这一幕真的完成得很好……安东尼也被她带入戏了。” “而这就是她为什么能成为影后,”德里克心不在焉地说,注视着杰克和奈蒂莉之间的对话——杰克纠缠着奈蒂莉,而奈蒂莉则表现冷硬,两人一边聊一边走进了丛林里,沿路美景如梦似幻,美不胜收。“她不但能演戏,而且能让导演突出她演的戏……” 仿佛荧光水母一样的浮游生物从空气中靠近了杰克,在奈蒂莉瞪大的双眼中,镜头向上拉去,而茂密树冠中,两人仰头望天,在悠扬、玄妙的音乐声中被水母渐渐包围的画面,令场内再一次发出了低低的叹息声,不论是德里克还是托德都没有再说下去,和其余人一样,他们也早已沉醉在了这视觉奇观的海洋中了…… # 和《泰坦尼克号》一样,詹姆斯.卡梅隆不是个会在剧情上吓人一跳的家伙,他的特色是把商业电影做到极致,即使你能猜到剧情的下一步发展,也会投入其中,跟着主角的喜怒哀乐的动,《阿凡达》的剧情其实相当简单,性格鲁莽暴躁,但自有善良本质的杰克,一开始为了军方许诺的报酬而答应充任军方的内应,掌握科研组的行动,但在和奈蒂莉的接触中,他逐渐发现了纳美人敌视地球人的真相:地球人开采的矿石正是潘多拉星球的生命之源,这个奇妙的星球面临了极大的危机,而生命之树正是潘多拉星球意识的外化,它选中了杰克,正是因为杰克是那个心怀善良,又有能力为他们解困的人,或者说它凭借本能意识到了杰克是潘多拉的救星。 虽然纳美人是原始部族,但在潘多拉,杰克感受到了弱肉强食的地球世界所没有的纯净与美好,他的立场在不断的转变和动摇,潘多拉的美景、打斗戏码穿插在剧情之中,使得人们目不暇给,但也被奈蒂莉的诉说和恳求,以及杰克和她的关系进展而打动,遗憾的是,这部电影没有《泰坦尼克号》那样动人的爱情故事,所以不是那么的直触人心,但让人眼花缭乱的特效完美地弥补了这一点。——最后关头,一直在思考未来的杰克终于下定了决心,他知道自己机会渺茫,站在人类这边,可以赢得一切,而站在纳美人这里则只可能是自取灭亡,但和奈蒂莉的对话最终帮助他下定了决心:在两人乘风而行,骑乘着大鸟在天际翱翔之后,奈蒂莉问起了地球的事,问起了杰克为什么会来到潘多拉,而杰克也告诉了她自己的故事,告诉她自己是为了什么失去双腿。 “这只能怪我自己。”他说道,“在一个爆炸过后,正在倒塌的建筑边缘——你知道爆炸吗?boom、boom,就像是那些大车在开采矿石时的声音一样,石头会碎,房屋会倒——我们应该撤离了,但我看到一个孩子的背影,他站在那里,好像根本不知道危机就要来了——我跑过去,然后发现那其实是一把椅子,只是椅背上披了一件外套——” “什么是椅子?”奈蒂莉问,她快速地眨着眼,耳朵也转向了杰克的方向,看起来显得非常的好奇。 在观众的阵阵笑声中,奈蒂莉好不容易搞明白了事情的来龙去脉,而杰克也自嘲地说道,“说真的,有多大的可能呢?一个孩子站在早已经被疏散过的建筑里?只有万分之一的可能——” “但你不能放过这万分之一的可能,”奈蒂莉的表情柔和了下来,她按住了杰克的手,用带有口音的英语说道,“杰克.萨利,你是个伟大的人。” 在这样的铺垫过后,杰克的选择变得合情合理,他站在了山崖之巅,准备去征服从来未被征服过的王鸟,此时,久久未见的旁白再度响起,“就像是我说的一样,我从来不是个伟大的人,我只是——如奈蒂莉所说,我不能放过这万分之一的可能。” 在壮烈的音乐声中,杰克跳下了高空,最后一场大战也随之轰轰烈烈地打响,到了这一刻,观众们的心开始往上提了——谁也不知道这时候卡梅隆会不会选择挂掉一个,就像是他在《泰坦尼克号》里做的那样。这个悬念也伴随着他们度过了最后20分钟让人目瞪口呆,烧光了特效,而且制作得极为精彩的大战,最终——万幸的是,杰克和奈蒂莉都幸存了下来,反而是男二号成了那个牺牲自我,成全电影煽情大业的伟大人物——纳美人最终取得了胜利,驱逐了地球人,而杰克也彻底转换成了纳美人,彻底移民到了潘多拉星球上,抛弃了自己的‘球籍’…… 当阿凡达的眼睛骤然睁开,黄橙橙的双眼占据了屏幕的同时,背景音乐骤然一变,屏幕全黑了下去,影片到此结束。有那么一瞬间,电影院里仍然是一片安静,谁都没有说话,但很快,不只是谁开始,整个影厅内爆发出了热烈的、震耳欲聋的掌声,甚至连德里克这样矜持的英国绅士也不由得大力地鼓起了手掌——那些更热情一些的记者们已经或是吹口哨,或是大喊地表达了自己的赞赏。 “詹姆斯,干的太棒了!” “非常棒的电影!” “你做到了,你做到了!” 从2006年正式立项制作开始,到现在接近三年的时间,花掉近4亿美元打造的这部超级电影,第一次在它应有的舞台,而不是福克斯的内部试映厅和观众见面。而从影厅的反应来看,《阿凡达》的确完全征服了观众们的心,让他们扭转了之前的不利看法,对影片给出了毫无保留的好评!   ☆、第三百四十四章 珍妮弗的狂言与《阿凡达》首日票房 “这真的是今年,甚至是几年来看过的最棒的电影,在特效方面无懈可击,恭喜你,詹姆斯,你真的完成了一部杰作。” 在首映后的记者会上,来自《泰晤士报》的记者拿下了第一个问题,而随着他的话,场内也自发地响起了掌声,表达出了记者群体对这部电影的认可,坐在台上的主创成员也都不禁露出了笑容——比起9月在东京电影节上的一般反响,这一次选择imax首映,的确达到了主办方要的效果。“但我们也都知道,这部电影耗资巨大,在没有看到成品以前,所有人都在怀疑3.5亿美元是怎么用出去的,但现在我想大家的疑问应该是反过来了,这么宏大的效果,3.5亿美元够用吗?” 台上台下都陷入了一片笑声——到目前为止,福克斯一直没有公开电影的成本,3.5亿也只是外界的猜测而已,这可能是有很多的顾虑,毕竟如果电影效果不好的话,高额成本可能反而对票房以及公司的股价不利,但现在,在这么一致的好评氛围里,这个顾虑似乎可以完全打消,是时候用预算实情来做最后一波的强大宣传了,只要福克斯肯在这个记者会上露出口风,记者们也会多了一个新闻点来炒作,这是一个win-win的结果。 “现在媒体流传的数字的确和真实的结果有些出入,”回答问题的是福克斯总裁吉姆.吉安罗普洛斯,他亦是亲身坐镇这部电影的全球发布会,尽显对《阿凡达》的重视,此时也主动接过话头,露出了高深莫测的笑容,“《阿凡达》确实是史上最耗费巨资的电影,福克斯的总支出在5.5亿美元之上,但我们仍相信该项目可以实现盈利。” 5.5亿还要往上?到底是多少?记者们纷纷展开了想象的翅膀,而台上的珍妮则和詹姆斯交换了一个会意的笑容:其实福克斯的总支出也就在这个数了,吉姆现在完全是借势往自己脸上贴金。——不过,如果要算上福克斯母公司新闻集团提供的一些便利的话,《阿凡达》的营销成本的确也不止眼下的这个数字,这也是有大公司做靠山的好处,起码这几个月以来福克斯电视台黄金档的广告费就不是个小数目,而在集团总裁默多克直接的关注下,福克斯电视台并未收取电影公司的分毫费用——最起码暂时没有。 “《阿凡达》会拍续集吗?” “如果票房好一定会,这部电影花掉的巨额资金里有一部分就是为了构造潘多拉这个世界,它为我们留下了价值百万、千万的可重复利用遗产,不拍摄续集是很浪费的。” “在《泰坦尼克号》后的11年里,你是否完全专注于创作《阿凡达》?” “实际上《阿凡达》的灵感甚至早于《泰坦尼克号》,但那时技术水平还不足够,我只能把这个想法深藏起来,拍完《泰坦尼克号》之后,我得到了一笔钱,或者说是一张信用卡,我决定推动技术向我想要的方向去发展,促使它成熟,所以你的确可以说我11年来都在准备这部电影,但实际上的筹拍工作大约进行了4年多的时间,这对于一部动画片来说其实并不是很长……” 面对这部巨作,太多人有太多的东西想问了,卡梅隆也成为了人群关注的焦点,但他没有独占风头太久,便在回答中把人群的注意力引向了珍妮弗,“的确,影片的拍摄很艰难,因为这是从来没有人进入过的领域,我们面对着全新的问题,很多时候解决它意味着额外的金钱,但绕过它又会损害电影的质量,如果没有我的朋友和同事们,珍妮弗.杰弗森,乔恩.兰道,当然还有凯文.莱利的帮助,也许《阿凡达》还不能在此时和大家见面。” 对于乔恩.兰道,所有人都非常熟悉,卡梅隆的黄金拍档,但现在在感谢名单里,他却落在了珍妮弗.杰弗森的后面——在没提到更高层的投资人如默多克等名字的时候,这说明在卡梅隆心里,珍妮弗真正对电影的拍摄起到了很大的作用——这些潜台词让一部分敏捷的记者看向珍妮弗的眼光都不同了,发问的目标也随之立刻转移,“珍妮弗,我们都知道大梦是这部电影的投资商,而你也是制作人之一,请问你在电影制作中承担了什么样的角色呢?” 大部分时间,身为鸡蛋人,珍妮在生活中、采访中都是很谦虚的,但面对着这个暗含挑战的问题,她知道这不是韬光隐晦的时候,而应该适时地亮出自己的实力,“当然,所有的制作人最主要的工作还是找钱,我想在这点上我完成得特别好——” 记者们全都笑了起来,而吉安罗普洛斯也适时地补充道,“珍妮弗在坚定福克斯投资决心上起到了非常大的作用,正是她让我们下定决心,把全片做成3d,推动电影彻底地进入3d时代。” 能得到吉安罗普洛斯的背书,她在融资谈判方面的作用已经确定,不过珍妮亦没想到吉姆会如此明显地示好,她望着对方感激地一笑,继续说道,“此外,当然作为制片人,我还帮助了詹姆斯一起完成整个故事——当我们谈到制片的时候,基本上你们可以把我看成和乔恩一样的辅助者,我是否是个明星对这点来说其实无关紧要……” “吸引你加入《阿凡达》剧组的是这个故事吗?还是3d拍摄这个概念?你对于3d的未来怎么看?” “我认为在五年后,《阿凡达》使用的技术将会成为主流,而和詹姆斯说的一样,人们现在越来越习惯用手机看电影了,我们得用一些电影特有的技术把他们吸引到电影院里,这也是我加入剧组的原因之一,3d在未来肯定会是主流,包括imax也是如此,大屏幕,差异化体验,这是电影未来的发展之道。当然这不意味着我们不重视故事,好的故事是一切的基础,我认为《阿凡达》的故事非常成功。” “是的,我们也这么认为,但你在片中根本没有露出真容,你会介意这一点吗?” “我加入剧组的时候就已经系统地考虑过了,如果我介意的话,当然我就不会加入,不是吗?我能明白你的意思,少了真人以后,演员和电影的联系似乎被割裂了,演技也不复存在,奈蒂莉的魅力和我似乎没有关系,你会有这样的感觉,是吗?但我想要证明的是,即使是动画化的角色也有发挥演技的空间,我是在说安迪.瑟金斯,在这方面他走得要比我早,他也给了我很大的信心,即使你是通过面部捕捉的技术出演,观众依然能感觉到你的演技,依然能被你打动,对你投注感情。当然了,我并不建议新人演出这类型的角色,在观众认知度较低的情况下,人们很难把角色和真人联系起来,尤其纳美人的非人化要比咕噜和金刚更深一些。” 没想到珍妮弗的思维居然如此清晰! 来自《泰晤士报》的娱乐记者安东尼.希尔还是第一次采访珍妮弗,他有些吃惊地聆听着珍妮弗的回答,在心底不断地调整着自己对她的看法——珍妮弗.杰弗森当然经常接受采访,但安东尼对于报刊杂志上的文字几乎从来都是半信半疑,尤其是珍妮弗,和她相关的新闻实在是太多了,如果都采信的话,珍妮弗的形象就有太多自相矛盾的元素了。这些年来他对珍妮弗主要的印象还是这么几个关键词:影后、表演真的非常厉害、运气很好、总和年轻的帅哥谈恋爱,文化程度似乎不是很高。 也因为这样的刻板印象,虽然报刊杂志上时有一些高大上的报道,但安东尼的确很难相信珍妮弗有传说中的那么精明和伟大,会是电影行业的下一代领军人物,即使她一手制片了《与梦露的一周》,他也认为这部电影必然有个幕后英雄,包括她的公司大梦,背后的主宰者也一定另有其人。因为从珍妮弗的行程来看,她想要兼顾这些工作几乎是毫无可能,这只能是一种宣传策略——当然这不是说她本人就一定很不堪,安东尼只是更相信她会是那种艺术家的性格,更浪漫、随性,对这种复杂的制片、融资领域丝毫也不感兴趣。 然而,在今天的采访中,从珍妮弗开始回答问题起,他就不断地感受到了之前印象的错误:她文化程度不高?可她的发言里长单词比比皆是,甚至都有点拽文的感觉了,有些接受采访时一脱纲就开始结巴,甚至词不达意的某些明星可没法和她比,还有那些和3d有关的专有名词,她说得都很溜,能够感觉得出来,这不是假懂,的确是真的在行。包括福克斯和卡梅隆对待她的态度,也一点都没有对待吉祥物、挂名制片人的感觉,可以看得出来,珍妮弗就是团队的一员,真正在制片过程中发挥了很大的作用。而且她那种冷静、淡然的专业感觉,和奥斯卡时激动又激情的表白完全一点也不一样——奥斯卡的几次感言,她都像是个标准的艺术家,但现在她又像是那些藤校毕业的精英人物,思维转得很快,智力胜人一筹的那种群体。 “能谈谈您作为大梦的决策人,决定投资的心路吗?”——到底还是有些将信将疑,安东尼举手问了个有些刁钻的问题。 “很有意思的问题,”珍妮弗冲他笑了起来,眼里闪动着幽默的光芒,“所以你是假设每个公司的老板都无视电影的质量,只想拍摄赚钱的电影吗?” 在记者们的哄笑声中,安东尼有种被反将了一军的感觉,他也真的被珍妮弗的敏捷给吓了一跳——这个潜在逻辑是他从许多采访中发现的一个共性,而刚才刻意也没有点明,如果珍妮弗不明白公司的决策人是怎么看待问题,还是顺着这部电影本身的意义去回答问题,那就几乎可以肯定她没有公司的管理经验了。 “不过,当然了,其实这是个很正确的假设,经营者当然必须对股东负责,我们一定要做起码从逻辑上可能盈利的电影,对吗,吉姆?”今天穿着迪奥小礼服,打扮得比较平常,不像是很多首映礼女星那么浓妆艳抹的珍妮弗对福克斯电影的总裁笑着说道,而吉姆也在全场的轻笑声中给与了点头回应,“所以大家关心的一个问题肯定是,《阿凡达》能不能有盈利的可能,比如也许电影票房虽然拿不回成本,但我认为从dvd市场中可以实现盈利——是的,这是一个很好的问题,我想《阿凡达》会有一个很不错的dvd销量,因为即使你移除了3d,它依然有非常漂亮的景色和细节,这都会吸引观众买下它反复重温。” 虽然招待会上看似只有她一个明星,但对于行内人来说,不论是乔恩.兰道还是吉姆.吉安罗普洛斯都是难得一见的大牌人物,当然更不必说是世界之王卡梅隆了,这可是他11年一见的作品,而在平时他的曝光率可要比珍妮弗低得多,采访机会也更难得,然而,在这大牌云集的招待会上,安东尼发现,珍妮弗却是毫不费劲地就抢过了全场的关注度,她镇定冷静的态度,风趣幽默又不失专业的谈吐,使得她丝毫也不逊色于身边的吉安罗普洛斯,散发出了属于自己的‘ceo魅力’——这种魅力和她的银幕形象迥然有别,在听珍妮弗娓娓道来时,你甚至不会把她当成那个全球知名的影星,而是接受了她的企业家身份:意识到这一点,也让他浑身上下都起了一层薄薄的鸡皮疙瘩,虽然不知道为什么——他早就知道大梦发展得极为不错,但现场见证到珍妮弗作为企业家的风范,依然让他肃然起敬,有种自己正在见证奇迹的感觉。 在记者们不自觉地被她的谈话内容吸引,或是点头,或是在速记本上快速地记着笔记的同时,珍妮弗继续说道,“而我也可以告诉大家,当我第一次接触到这个故事,考虑是否投资,真正以一个公司所有人的角度看待这件事的时候,我想的的确也不是3d技术有多么的伟大,事实上我看到的是,在经过市场的多年酝酿以后,这个技术已经有了很好的盈利前景,在《阿凡达》之前,很多大片已经采用了这个技术,而人们开始认可、接受这个技术,被它吸引,他们认为3d是先进的,和席卷全球的计算机风潮一样,是下个世代的代表。——就像是科幻片里的全息投影非常的流行一样,这种立体化的视觉效果在20年前还很难实现,起码很难在不损伤观赏效果的情况下实现,在那个时候,红蓝3d是已经过时的老股东,但现在,偏光3d重新定义了这个词儿,整个业界也逐渐意识到这或许是电影的发展方向,而正是感谢这些先驱者的尝试,包括詹姆斯的试验和公关,《阿凡达》的票房有了个爆发的土壤。” 詹姆斯冲她挥了一下手,似乎是让珍妮弗停止拍自己的马屁,而这也引起了阵阵的轻笑声,珍妮弗莞尔一笑,继续地说道,“这是10年来第一部全片3d,真人出演的电影,有大量的特效画面,在这一点上拥有无可比拟的优势,我想它会在本土取得一个很好的票房,当然这也不能保证电影在本土的票房就能收回成本——但我和我的团队认为,《阿凡达》在海外的票房潜力极大。因当我们展望过去10年的全球票房局势时,我们会发现,美国本土赚钱的电影,在英国未必赚钱,在英语文化圈赚钱的电影,在其余国家未必赚钱,很多不错的电影类型,比如说金凯瑞、烂仔帮的喜剧,在本土很赚,但在世界范围内观众们并不喜欢,啊,我看到有好几个英国的朋友在我提到烂仔帮的时候都露出了迷惑的表情,这正是充分说明了我的论点。通常来说,成本越高,特效越多的电影,在全球范围内都取得好票房的可能性也就越大——” “但您的电影就是一个例外。”安东尼情不自禁地捧了珍妮弗一下——连他自己都有些吃惊,因为通常来说,他在采访中的态度是比较矜持,甚至可以说是有些刁钻的。 众人又轻笑了起来,珍妮弗学着詹姆斯的样子,对安东尼挥了一下手,而这让安东尼的心仿佛上升了那么几厘米——因为职业的原因,他见过不少美女,论外貌能和珍妮弗比较的并不在少数,但安东尼从未像现在这样,对于来自对方的任何一点互动都感到骄傲、自豪,甚至有种不可思议的梦幻感。 “对,我有两部电影是个例外,”珍妮弗笑着承认,“但这也只是例外,大体上来说,特效依然是全球观众的一个共同的兴奋点,甚至——如果我们允许在这里提到别的电影的话——” 她征询地看了看吉安罗普洛斯等人,而台上的几人都笑着让她自由发挥,安东尼甚至有种感觉,那就是哪怕是乔恩.兰道和吉安罗普洛斯这样的大人物,都被珍妮弗的谈话吸引,想要听她多说一些。 “甚至像是《变形金刚》和《哈利.波特》,他们在美国本土的票房成绩是不能和海外比较的,而这两部电影都有高成本、高特效的特征,甚至可以说是依托于特效而存在。”珍妮弗笑着说,“这对于《阿凡达》来说是很有利的,所以我认为这个项目有极高的盈利潜质,并且盈利的重点是在海外——我甚至认为这部电影的全球票房可能会超过《泰坦尼克号》,甚至是20亿、30亿——” 招待会现场响起了一阵低低的惊呼声,甚至就连詹姆斯等人也都面露惊容,安东尼诧异地扬了扬眉毛:有意思,难道珍妮弗之前从未表露过这个观点?这不是他们已经想好的招待会爆梗? 当然了,这番豪言壮语可未必能通过公关部的审核,20亿?30亿?这是在做梦吗?这样的预言已经不是大胆、有信心的表现,而是愚蠢了。——不过如果是福克斯和珍妮弗商量好了,让她利用明星身份来说出这样哗众取宠的话,为电影宣传添加一些热度的话…… “是的,这个数字听起来很不可思议,就像是在10年前有人说,‘嘿,你知道吗,我觉得有一天移动电话能统治世界,甚至会开始反淘汰电脑’,3年前有人说‘有没有人考虑过取消手机键盘,我是说,单纯用触控操作’一样,这种说法是反常识的,所以听起来就像是疯言疯语,”珍妮弗看起来并不是心血来潮地随口说了个数字,恰恰相反,现在她露出了温和的笑容,仿佛胸有成竹地论述了起来,“但事实是,如果你可以看到这张ure的话,你会发现这样的论断并非毫无根据,技术储备已经到了这一步,随时都可能有幸运的——同时也非常有实力的人,成为那个被选中的人,来实现推动时代前进的脚步。就像是我现在说,‘中国市场在10年后会成为世界第二大甚至是第一大市场,反超美国’的时候,你们肯定会认为,我今天应该是high着来首映式的——” 她又一次被笑声打断了,珍妮弗也自嘲地摇了摇头,手指在太阳穴边上转了转,“但如果你们考虑到中国12亿的人口基数,以及它正在进入快速经济发展期,开始城镇化进程的事实,你就会发现这个想法并不是那么的荒唐,它有坚实的数据作为基础。同样的是市场对于3d技术的着迷和渴求——我很庆幸的是我能加入《阿凡达》,因为电影拍摄是需要门槛的,就像是我说的,要推动时代前进,你需要运气也需要实力,而《阿凡达》正是目前唯一一个有实力做到这种水平的电影,我相信它也一定会有这个实力,而全球市场的总量会是多少?对于一部电影来说,30亿美元会是极限吗?请注意,我们在讨论的是60亿人口形成的市场啊。” 现场陷入了一片沉默之中,安东尼还在珍妮弗的逻辑中寻找着漏洞——他震撼地发现自己已经有些被说服了,起码……起码从珍妮弗说的这个角度来看,20亿并非是毫无可能,毕竟3d的票价的确是要贵一些——而卡梅隆之前就已经证明了,一部电影的全球票房总额能够去到18亿,算上通货膨胀和市场增长,也许30亿美元并非狂言…… “非常新鲜的看法,但我想知道的是,”在他还没回过神来的时候,已经有人接口提出了问题,“你说的《哈利波特》和《变形金刚》在海外的票房的确非常漂亮,但他们也是依托于全球畅销的文化载体所形成的基础,《阿凡达》在这上面有先发劣势,你确定它能取得你设想中的好成绩吗?” “《阿凡达》的确是原创故事,也是首集电影,这都是对于票房的不利影响,但要说它没有全球畅销的文化载体……”珍妮弗拖长了声音,忽然露出了一口白牙,无辜地笑了起来,“well,fellas——难道我和詹姆斯不是全球性的保证吗?” …… 在她自信、坦率而无辜的笑容之下,场内的气氛先是有些哭笑不得,但最终,不知是谁开的头,记者们还是以热情的掌声和笑声,表彰了珍妮弗对自己的清楚认知…… “您刚才说,这个预测是基于大量的数据得出的,而我们也听过传言,大梦似乎有一支独立的数据分析队伍,可以介绍一下这方面的情况吗?” “你认为即使没有露脸,完全是cg出演,这对于你的影迷来说也完全没有影响吗?” 掌声未落,记者们就迫不及待、前赴后继地提出了新的问题,这场罕见高质量的记者会已经举办了一个多小时,就时间来说也是长得罕见,但记者们丝毫没有就此停止提问的意思,恰恰相反,他们的热情本来就非常高涨,现在更是上了一个新台阶…… # 卡梅隆这部历时十余年打造的史诗巨作呈现了独一无二的宏伟场面,继《泰坦尼克号》横空出世并雄踞全球票房冠军的12年之后,卡梅隆再一次奉献出 一部将吸引全球目光的电影。——《综艺》 詹姆斯.卡梅隆证明了他的确是世界之王,他用让人目瞪口呆的方式把科幻片带进了21世纪,这就是《阿凡达》!——《好莱坞报道者》 巨大惊喜的体验,满分五星!——《帝国》 没有任何电影事件能够超过《阿凡达》,这部电影重新定义了电影。——《泰晤士报》 人们期待《阿凡达》是一部糟糕的影片的期望没能实现,这是部好电影。《卫报》 这是近十年来最耀眼的电影。——《太阳报》 特效无可挑剔,故事有些老套,但演员的表演拯救了一切,安东尼.瑞安的表演让人惊喜,而珍妮弗.杰弗森再度证明了自己的巨星本质。——jo 几乎所有参与首映礼的媒体都给了满分好评,这样的热情和《阿凡达》之前在影评人那面不温不火的反响形成了鲜明的对比,而与此同时,娱乐版头条也都被珍妮弗的豪言壮语占领——一般来说,首映礼是上不了娱乐版头条的,但现在几乎所有的杂志、报纸和网站,不管是严肃专业的媒体,还是低俗八卦小报,都是在报道着珍妮弗的豪言壮语。 “珍妮弗.杰弗森疑精神失常?首映礼豪言《阿凡达》将取下30亿票房” “《阿凡达》的票房将超越《泰坦尼克号》,成为新的全球第一?不,珍妮弗比这更敢想” “首映礼上,珍妮弗的乐观表态让福克斯ceo和世界之王都吓了一跳?” ——虽然上百家媒体都在报道此事,但新闻标题无非都是换汤不换药,把‘珍妮弗认为《阿凡达》可能拿下20亿票房’这句话当做重点,而虽然影评人们之前为《阿凡达》说了好话,但在报道中也对她的论点表达了谨慎的态度。 “这是一部好电影,我想10亿这个门槛对《阿凡达》来说也许不是太大的问题,但20亿是个令人难以想象的数字。”《综艺》的托德.麦卡锡在自己的影评中把这部电影夸出了花,但对珍妮弗的言论他温和地表示了不赞同,而有些性格激烈的影评人就没有那么客气了。 “我认为这有些哗众取宠的意思,也许是珍妮弗在《九》的票房失利之后为《阿凡达》上的保险,但的确收到了宣传的效果。”一位不愿具名的影评人在被问到这个问题时如此表示,他同时还解释了自己为什么不愿意具名,“我担心珍妮弗的疯狂粉丝对我进行攻击,我知道这是她粉丝群体的一个特色,连她自己也饱受这个问题的困扰。” “对于海外市场我并不是专家。” “这在理论上也许存在可能,但在它实现以前,我肯定吉安罗普洛斯——甚至是默多克在梦里都不会指望这么好的事儿。” 也许是受到了珍妮弗名气的影响,也许是因为她和影评人的关系一直都很不错,多年来几乎都是影评人的宠儿,也许是因为她一直以来都有发掘大爆电影的潜质,没有什么权威、名人公开地表示珍妮弗的话根本是在妄想,但他们温和的反对态度也足以说明一切了。许多粉丝们都暗自着急,认为珍妮弗这是在给自己找事——从舆论的角度讲,珍妮弗这么说了以后,即使《阿凡达》拿到了10亿票房,她也还是不会被舆论夸奖为英明的投资者,反而会沦为笑柄,即使有这样的想法,自己随便想想不好吗?为什么一定要在记者招待会上说出来? 当然了,除了珍妮弗的粉丝以外,大众对此事的态度更多的是幸灾乐祸,想要等着看她如何摔跤,至于真正的影迷们,对这样的新闻也就是看看、笑笑,他们更关注的是那些看过了电影的首映礼观众,在imdb等电影网站上是怎么说的。 ershall:“之前《阿凡达》得到的赞美都不够,这部电影让人难以置信。奈蒂莉甚至颠覆了我的择偶观,原来我连外星女性都没问题!” epereira21:“150分钟里我又变成了一个小孩,感谢卡梅隆!影片的3d太赞了!” yidaln:“和《阿凡达》比,今年上映的所有科幻电影都成了小孩,j.j.艾布拉姆斯是个很出色的导演,他的《星际迷航:重启》是一部很棒的电影,颇受影评界和观众们的好评,托德认为其中也有一些激动人心的镜头(只除了艾布拉姆斯实在是太爱用眩光了)。但在《阿凡达》跟前?这二者根本就不像是一个时代的作品,而这并不是《星际迷航》的错,这是《阿凡达》的问题,《阿凡达》整个重新定义了特效电影和3d,它完全和所有的科幻电影格格不入——如果你觉得我的语句太夸张,去看电影,去看3dimax的电影,假使你看过以后不认为这重新定义了你的生活,你可以回来骂我。” 在imdb上,已经有了一些标识着剧透警告的影评,但数量比往年的首映礼之后要少得多,更多的无剧透影评都在强调3d和imax,可以肯定的是,看过首映礼的观众打的都是高分,而这也让一些影迷更加期待一场纯粹的视觉盛宴了——在这个时代,还喜欢去电影院的人,多数都是贪图电影院的大屏幕,以及家中无法准备的音响等等,他们对于视觉效果当然是很迷恋的,尤其是这种传说中颠覆性的视觉效果,那肯定就更加期待,有不少人已经开始打听距离家里最近的imax影院在哪,很多不那么新潮的影迷则开始googleimax这个词儿,了解起了这个对自己尚属陌生的概念。 ——当然,剧组也不能脱离这股热潮,事实上,因为《阿凡达》的全球首映礼开始得非常晚,10日的全球首映礼,16日美国就要上映,所以整个剧组现在都在飞来飞去地在世界各地做首映礼,而不论是在纽约还是洛杉矶,这个问题都是剧组被问得最多的一个——就目前的数据来说,《阿凡达》的票房并算不上多么的理想,午夜场不过是近千万级数,而且因为东海岸正在肆虐的风雪,以及周末更进一步的暴风雪预警,这个数据还有下降的趋势:所有东岸的票仓城市都会面临退票的风险。在这样的开局下说出20亿这个数字,也不知道是说珍妮弗盲目乐观呢,还是说她已经完全疯了。至少很多记者都非常有兴趣用这个问题来测试一下导演和其余的主演们,看看他们发窘之后开始绕弯子、打太极拳的样子。 理所当然的,这个新闻也在好莱坞六大中造成了一定的回响,基于和珍妮弗关系的不同,他们的反应也并不一致—— “20到30亿?”默多克好气又好笑地在电话里笑了起来,“吉姆,你应该控制住她的,这女孩当时肯定太兴奋了。” 拿起一张报纸弹了弹,白发苍苍的他风趣地说道,“嘿嘿,不过她最大的错误不在这里——媒体们说得对,即使我是在梦里,也不敢想这么美的事,从现在开始,我多了一件事去期待,而它又很有可能落空,这实在是相当的折磨和烦恼。” “30亿?”罗伯特.艾格瞪大了眼睛,他的手几乎是立刻抓向了电话——但很快又停在了半空,过了好一会,他才抿了抿嘴地冷静了下来,摇着头不无失落地叹了口气,“我到底应该希望它成真还是不成真……” “20亿!”索尼的迈克尔.林顿哈哈大笑,“我想现在有好几个老朋友肯定很着急,索尼没能谈定合作也许倒是我们的运气。” “这女孩疯了。”华纳的杰夫.罗宾诺夫喃喃地说道,“但我希望上帝能再宠爱她一次,成全她的疯狂……” 他走向窗边,随手在身上画了个十字——罗宾诺夫最近相当的虔诚。 “20到30亿……”派拉蒙的布拉德.格雷浏览着网页,他皱起了眉头:“她不可能毫无目的地掷出这样的豪言壮语,忽然主动惹起争议,她的目的是什么,她是不是又有什么局在设了?” 不过,不论是怎么想,这些大亨们也都没有做出任何的举动,事实上,他们都正在耐心地等待着12月17日的到来——到那时,首日票房将会尘埃落定,珍妮弗到底是又创造了奇迹,还是折戟沉沙也会就此揭盅,而在此之前的一周时间,他们还是等得了的。 而詹姆斯.卡梅隆、乔恩.兰道……这些正为电影奔波宣传的人们,又何尝不是对这个日期无比关注?即使身在旅途,时差混乱,他们也都用各自的方法为这一天做了备注,价值五亿美元的豪赌,就要在这一天宣布最初结果了,和此事有关的人哪一个不是忐忑兴奋,又期待,又怕受到伤害? 东岸时间12月17日凌晨5点,也是西岸凌晨2点,12月17日的大盘实报终于有了结果,不知有多少人彻夜不眠,关注着这份不长的报告,而在一辆刚从飞机场开出的保姆车里,也传来了清脆的惊呼声。 “2900万?”珍妮弗.杰弗森的声音里满是惊愕,她完全已经是在高叫了,“我的天啊——怎么会这么低!”   ☆、第三百四十五章 反省时间与首日海外票房 2900万,低吗?在12月开画的电影中,这个首日成绩已经可以排进前三了,仅仅是输给了《与梦露的一周》以及《我是传奇》,而在本周的小区间里,它排名第二,小输给《我是传奇》一百万美元不到,这实在不能说是一个很差的开局,按照这个走势,首周5000-7000万那应该是没问题的,这也意味着北美肯定会破亿,《阿凡达》已经远离了最惨的结局,向着两亿的安全目标稳步前进——按照首日以后的观众评价,两亿应该是不会有太大问题的。 考虑到本周末整个东部海岸都遭受暴风雪袭击,票房创下新低,单日大盘仅在7000万美元左右,和平时的9000万周末大盘比足足降低了2000万之多,《阿凡达》的首日票房也不是那么的差强人意,如果不是运气不好,它站在本月开画第二的位置应该不是问题,对于任何一部电影来说,这都是个很体面的出场,但对珍妮弗.杰弗森和詹姆斯.卡梅隆,以及这部电影的巨额成本来说,这样的首日票房就像是一盆冷水,直接泼在了所有人头上——3000万首日开局,北美能拿下多少?最逆天也不过是4亿了吧,如果不算《泰坦尼克号》的话,以3000万美元起手,最后拿到4亿的也就只有一部《加勒比海盗》而已,而且《海盗》还是在暑期档,市场的容量显然比圣诞档要大上许多。五亿的巨额投资,本土票房就拿4亿?即使全球十亿,最终肯定也是亏损收场,更重要的是,这和珍妮弗之前所说的全球20到30亿,有很遥远的距离啊…… 是的,在这件事上,福克斯和剧组多少有些自作自受的意思,如果没有珍妮弗的大话在先,那么舆论对于《阿凡达》还不会过分严厉,但在珍妮弗之前信心满满地来了一场分析的情况下,不嘲讽一番,媒体人们都对不起自己的笔。——从jo到每日票房分析,几乎每个做票房新闻的网站,都挂上了类似‘珍妮弗预言失败,《阿凡达》首日票房走低’的标题,这也让暂时从首映礼脱身,回到洛杉矶的珍妮弗,再一次成为了媒体们争相追逐的目标。 对于万众瞩目的大片来说,宣传期简直就像是政治人物的竞选期,不论导演还是演员都应该谨言慎行,这其中有一个原则,就是剧组一般不会谈论自己的票房预测——任谁都希望自己的电影可以大卖,但这个话你说出来就不合适,说低了不会有人觉得你谦虚,大家反而会认为演员对电影质量都没有信心,而说高了?那就和珍妮弗现在的结果一样,除非票房很接近你预测的数字,否则那肯定就是个群嘲的下场。 “我觉得第三次奥斯卡让她有些飘飘欲仙了,”在k、r、tumblr等网站上,无数八卦网友都在发表着自己的看法。“她已经有些头重脚轻了,让珍妮弗知道世界并不随着她而运转其实是件好事。” “哈哈,当她那么说的时候,我就知道她的神话该终结了,20亿?这女孩以为自己是谁,她自己的电影票房最高的也就是10亿美元吧?20亿?真高兴看到现实对她做出了回击。我现在只希望媒体们能狠狠地嘲笑她一顿,不要被她的公关干扰——这女人的公关团队简直就是无赖恶霸,而她本人也实在是令人恶心。” “也许这一切都是宣传策略,我是说,按照常理来看,珍妮弗不可能相信这部电影居然会有20亿的票房吧?也许是之前午夜场的数据太差了,为了争取人们的关注度,她和福克斯已经黔驴技穷,而这正是他们最后的努力——在上映之前炒出一波新闻。” “唉,希望她别受影响,不论如何,我们依然支持她。她取得的成绩依然无人能敌。” “这是不是珍妮弗的第一次失败?如果不算客串性质的《九》?” “如果首日三千万也算是一种失败的话,那么的确,这就是失败,有多少人在渴望着这样的失败呢?” “你知道我在说什么,伙计,如果今天拿下首日三千万的是珍妮弗的文艺片——甚至是她的《代号shero》,所有人都会把它标记为一次可喜的成功,但这是《阿凡达》,所以这就是一次可耻的失败,和期待值相比,三千万是一次暴跌式的开局,如果按照这个模式去预测的话,最后它能收两亿就已经是非常好了——还是我的那句话,对于一般人来说,两亿是个非常好的成绩,但对珍妮弗来说,这就是失败——事实如此,奥斯卡影后的魔咒终于在她身上发生,这女孩已经过气了。” 不管是在ontd这样的专题论坛,还是个人博客、轻博客、微博客这样的地盘,各种辩论都是随处可见,珍妮弗的粉丝当然找了各种借口来为偶像辩解——虽然他们也不理解为什么珍妮弗会说出这样的疯话,客观上也认可她这一次的确是遭遇了一次失败,但粉丝们依然是无法忍受别人对珍妮弗的嘲笑,他们做出的反弹是相当激烈的:《你所不知道的伟大的珍妮弗》类型的帖子在粉丝们的代偿心理下,再度开始疯转,而在富有争议性的帖子下,粉丝们甚至有开粗上人身的,这也激起了一般路人的反弹,尤其是在对话相当直接,还是论坛机制的ontd,双方掐得可精彩了,在版规限制不能骂脏话的情况下,双方文质彬彬地互相挖苦,ontd下的回复也是快得很快就为此事再开了一楼。 而这种争论也激起了网民们的反感,许多本来没有立场,只是跟风嘲讽一下珍妮弗,或者只是单纯地认为‘珍妮弗开始过气’以及‘这个票房对于《阿凡达》来说算是失败’的论点其实颇有道理的网民,现在也被粉丝们逼得直接对整个群体开了大鉴定术:“珍妮弗.杰弗森拥有和她的特质相衬的粉丝群体,这个群体的年龄不会超过16岁,而且普遍都需要被拎着耳朵,在水龙头底下好好地洗洗脑子。” 在双方不断升级,变得越来越私人化的骂战之外,最着急的还是《阿凡达》的电影粉丝们,他们并不在乎珍妮弗被怎么嘲讽,主要还是为电影着急——这么好看,这么震撼的电影,票房为什么会低呢?和那些看过了电影就算了,不会上网查看资料,去imdb刷打分的大众观众比,这些核心观众都非常希望《阿凡达》能拿到和影片质量相符的票房,如果能拿到20亿那当然非常好,但拿不到的话,至少珍妮弗.杰弗森的话也不能反而影响到票房啊。 “这真是我看过最棒的电影,你们一定得去电影院,特效简直牛极了,完全重新定义了科幻电影。” “潘多拉星球简直美翻了,整场电影我都是wow——地过来的,这真是太好看了,亲爱的,你明天就去买票吧?” “这是值得顶着暴风雪出门的好电影!这就是我要说的,快去看吧!” 在这些核心粉丝化身为免费推销员的同时,官方也迅速地在第二天有了动作,福克斯的对外发言人公布自家公司的预测结果,认为本片首周将拿下五千万左右,而这也所有人都意识到了福克斯和珍妮弗.杰弗森之间的分歧——或者这也不应该叫分歧,但可以肯定的是,即使福克斯曾经相信珍妮弗关于票房的分析,现在也已经不是信徒了,他们要把自己从这20亿的预测中摘出来,使得公司免受嘲笑,或者说他们之前对于珍妮弗的预测一直都没有表态,也许就是在为这一天做准备…… 五千万对于三千万的开局来说,是个较为低估的票房,也显示了福克斯谦虚的态度,数据专家们倒是收下了他们变相的服软,在预测《阿凡达》首周票房时并没有继续把福克斯捎带上嘲讽,而是给出了七千万到八千万之间的数字,并预测如果本周日暴风雪警报解除的话,票房将会有一个比较明显的上升曲线——不过对于这部电影的后劲,厚道一些的不做评论,直白一些的就明说了,并不是那么的乐观,因为这部电影的票房严重地依赖全美3d银幕的数目,从观众们的反馈来看,3d正是他们走进电影院的动力,2d情况下,这部电影就有些索然寡味了。 这种观影心态限制了本片的有效银幕数,而长达2小时40分钟的时长也限制了场次以及院线的排片热情,在首周未爆的情况下,这部电影的未来并不是那么的看好,大部分专家给出的预测票房总额在2亿到3亿之间,这也符合12月开画的所有电影的首周-票房总额之比——当然,是在扣除了《泰坦尼克号》这个怪胎之后的统计。 “是的,我看到新闻了,詹姆斯,说实话,我真的不知道他们要扣除掉《泰坦尼克》,那不正是你的上一部电影吗?”12月19日早上11点,珍妮弗和切萨雷共有的海滨豪宅显得相当冷清,起码在珍妮盘坐的小起居室里就只有她一个人在活动,而她也毫不客气地往后躺倒在沙发上,倒竖起双腿拉起了腿筋,一边安抚着詹姆斯.卡梅隆的情绪,一边做着运动,“这部电影的低首日是完全可以预料的,从午夜场就可以看出苗头,而且东岸的票仓城市几乎全被暴风雪给毁了,所以这个数据并不能说明什么,我认为它会和《泰坦尼克》一样,走出一条稳健的长线,同时在海外创下传说——所以,是的,这么低的首日确实吓不倒我,我认为它也不应该吓倒你,眼下的这一切,你不是在1997年就经历过了一遍吗?” “什么?虽然你经历过了,但再来一次也丝毫无法降低它的刺激程度?”她对着电话开心地大笑起来,话语里充满了强烈的信心,仿佛《阿凡达》的开局真的丝毫也不能影响到她的心情,“,老家伙,给自己一点信心好吗?起码也得等今天的海外票房统计出来再来崩溃——忘了我说的吗,海外才是重点。” “……是的,是的……好的,如果我先于你收到消息,我就给你打电话……” 在一连串的保证之后,珍妮终于挂掉了电话——仿佛魔法一般,在她按下通话键的瞬间,那开朗自信的笑容就像是水泡一样的破灭了开来,就连刚才还精力十足地踩着空中单车的双腿也放平了,珍妮维持着躺平的姿势,怔怔地望着天花板,她脸上几乎毫无表情,手脚也一动不动,就连手机从沙发滑落到地毯上的声音,都无法让她投入一丝的关注。 门口传来了轻轻的脚步声,随后是几声礼貌性的叩门,切萨雷走进了小起居室,他站在沙发尾部居高临下地看了珍妮一眼,随后绕到她对面的单人沙发上坐了下来。而珍妮也没对他的出现做任何评价,她甚至懒得去在乎自己正穿着家居服大剌剌地平躺在这里,毫无仪态的事实。 “海外票房还没出来?”沉默了一阵子以后,切萨雷问道。 珍妮摇了摇头,并没有回答的兴趣,过了一会儿才勉强说,“吉姆说一有数据他就给我打电话。” 因为时差关系,以及统计手段的不同,海外的票房并不能和北美这样低延迟,《阿凡达》是真正做到全球同步的大片,全球一共有71个国家在这一天开画,想要统计出全部数据不是那么简单的,推后一天到两天都是很正常的结果——除了中国、意大利和日本这三个票仓国家没有同步以外,其余该同步的地区几乎都已经同步,所以海外到底行不行,首日票房也能给个答案了,要是海外也就三千多万的话,所谓的20亿说还是彻底洗洗睡了吧,这部电影的回本也就会真正地成为问题。 “ok。”切萨雷说道,语调有些谨慎,他整理了一下裤线,珍妮看了他一眼。 “记者有问你吗?”她问。 ——切萨雷刚从一个商业宴会上回来,他是带着《百万富翁》剧组去做活动的,在珍妮忙过这个宣传期就要继续回新西兰的前提下,今年《百万富翁》的冲奥肯定是他来带,所以即使是《龙虎少年队》和《饥饿游戏》的前期筹备似乎都告一段落,他也依然是忙得不可开交,成天当空中飞人,珍妮是今天凌晨到的洛杉矶,切萨雷也没比她早多少,仅仅在半天前才刚从纽约回来。 “你说呢?”切萨雷反问,他的语气听不出什么情绪。 “你怎么回答的?” “一些套话。”切萨雷说。 室内重新陷入了沉默,过了一会,还是切萨雷主动打破了寂静,“你认为这样躺着对你的心情有帮助吗?” “我认为你别说话对我的心情比较有帮助。”珍妮不客气地说,但话才一出口,她就又为自己的失态感到极为后悔——切萨雷在这件事上应该属于受害人的身份,他没有理由还要承受她的脾气。 对于她的挑衅,切萨雷回以一阵沉默,而珍妮的视线又被茶几上的装饰阻碍,她按着沙发坐了起来,有些狼狈地说,“呃——我不应该这样说话,对不起——你不会是生气了吧?” “没有。”切萨雷简洁地说,随后对珍妮的疑问表情,他解释地说道,“既然我不说话对你的心情比较有帮助——” 在他拖长的尾音里,两个人都笑了起来,切萨雷并没有进一步追问更多的细节,而是询问地说道,“也许运动过后的内啡肽能让你的心情好过一些?” “现在去跳韵律操?”珍妮失笑地摇了摇头,“算了吧,即使在我心情很好的时候,这也是一项负担,我现在真的没有跳这个的兴致。” “对抗性强一些的运动更适合发泄情绪,”切萨雷说,“我个人心情陷入低潮时特别喜欢拳击,当然,这也许不适合你——” “你是说和你对打吗?”珍妮问,她新鲜地盯着切萨雷,“不不,我对这个提议还是蛮有兴趣的——但你有女用头盔吗?” “我想我们应该不会打到需要头盔防护的激烈程度吧?”切萨雷冲她挑起了一边眉毛,他的语气显得彬彬有礼,颇为包容,“容我冒昧地问一个问题:请问你会拳击吗?” “你是在小看一个刚拍过动作片的女人吗?”珍妮问,她举起手摆出了搏击起手式,试着挥出了几记拳头,“说定了,十分钟时间换衣服,健身房见,自由搏击——要签生死状的那种。” “所以这是你的第二个豪言壮语,是吗?在20亿到30亿之后?”切萨雷说,他站起身活动了一下肩膀,刻意地把手指骨捏出了啪啪的声响,而珍妮真的被他逗笑了。 “让我们看看到底是谁被压着打吧,”她冲切萨雷的方向挥出了几拳,倒退着走出了小起居室,“嘿!吼!哈!” # 如果说金钱能带来什么好处的话,那就是它确实能扩展人们的选择,起码珍妮和切萨雷想要对打一番的时候,就不需要开车出去寻觅健身房,豪宅一层的生活区里就有两间十分宽大的健身房,而属于切萨雷的那间,在移掉沙包之后,就多了一个场地可以充作临时的拳击训练场所,而现在,这间充满了铁血气息的房间里正不断地发出呼喝之声,还有拳击手套和*接触的沉闷声音,如果真的有记者能潜进这里拍摄的话,估计全美上下又要被‘珍妮弗家暴丈夫’的新闻给轰动了…… “喝!”不自觉地发出一声沉喝,珍妮借此扭腰发力,冲切萨雷的侧翼击出一拳,很快地又制造出了一声闷响,而切萨雷回击的一拳则被她快速闪过,她后退一步,举起手套护住脸,摆出了试探性攻击的姿势,和切萨雷一起对绕起了圈子,继续着这场她已经占尽了优势的对决。“告诉过你,我可不是好惹的。” ——多年如一日的坚持锻炼,使得珍妮的体能其实并不逊色于专业运动员——当然,不是太顶级的那种,而几个月前刚结束的集中加强训练,也让她现在的体能正在巅峰状态:《shero》搞的可不是那种随便挥舞几下拳头,反派就会倒地的花架子,这一次的动作戏请来了之后制作《美国队长2》的动作指导组,从跑酷到巴西柔术、空手道和自由搏击,珍妮在开拍前训练时都有涉猎,毕竟她还是希望能和《加勒比海盗2》一样,拍出硬桥硬马的动作戏,让它成为整部电影的卖点。 也因此,在几个月的拍摄之后,如果有任何人以为她和外表看来那么弱不禁风,那这个人就完全是错得离谱了——珍妮没有试验过,但她自觉如果要踢穿一扇预制板做的道具门应该还是不成问题的,一般的街头地痞在体型没有优势的情况下,可能还未必能干得过她,而这也使得她和切萨雷的对战毫无悬念,成为了一面倒的…… 好吧,珍妮还不至于那么盲目自信,事实上以切萨雷和她的身高差,以及他平时同样良好的运动习惯来说,他们的体力先天就存在一道不可逾越的鸿沟,也许因为几个月的训练,她的拳速的确很快,但切萨雷只要有一次全力打到她,这个游戏就该结束了,她被家暴的新闻也将登上全美新闻头条,为年底再添一个话题——前提是她没有被打出什么毛病的话,所以从一开始这就是双方无言的默契,这肯定是一场让赛——不,甚至不应该说是让赛,完全是切萨雷在陪她玩而已,他偶尔做出的反击只不过是为了维持住她的兴致,让她的胜利来得更有意思一些:他的演技毕竟还是存在瑕疵,没有在每次被击中的时候露出吃痛的表情,事实上,珍妮只要看着他的脸就知道,自己的拳头对他来说可能根本无关痛痒,一方面是因为她当然也没用全力,另一方面则是他确实受过相关的训练,很懂得借势卸力,几乎没有着实地吃过她的攻击。 即使如此,搏击也的确相当耗费体力,在一通进攻以后,珍妮铁打的心扉也有些受不了了,在气喘如牛的同时,汗水也是无处不在地顺着脸颊往下滚落,而这种感觉的确让她心情不错,外在的烦恼在这扎实的拳头中似乎已经完全不再重要,珍妮举起手,在袖子上蹭掉了汗水,又再次踏步向前,殴打起了切萨雷这个灵巧又智能的人肉沙包:一拳、两拳、三拳—— 职业拳击赛每回合也就是3分钟,12回合36分钟而已,珍妮在没有中场休息的情况下,硬是打了二十多分钟,终于力竭地坐到地上,摘下了手套,“不打了——再打下去你会被我打死吧。” “是的,我正考虑去医院验伤。”切萨雷走到墙角的冰柜里,拿了两罐运动饮料过来,他在珍妮身边不远处坐下,把饮料和一条毛巾一起丢给她——他也出了汗,但当然比珍妮少了很多,如果要说的话,和她比较起来,切萨雷几乎可以说是神清气爽。 珍妮冲他龇牙地笑了一下,仰头灌下了几口饮料,“,马屁精,真高兴知道你伺候客户的功力没有退步。” 切萨雷抿了抿唇,他的眼睛在笑,但并没有说话,一样也拧开瓶盖,斯文地喝了两口。而珍妮往后靠在地上的沙包上,望着他抬头啜饮的样子:汗湿的金发被爬梳到了脑后,瓶身上的冰水珠落到了喉咙上—— “你真的不打算问吗?”她突兀地打破了这惬意的沉默,也让切萨雷喝水的动作顿了一下。 “我觉得不需要问。”他放下瓶子,背过手擦了擦嘴,简单地回答道。 “是啊,其实问不问都差不多,不是吗?”珍妮苦笑了起来,她伸直了腿,“你完全能猜出到底发生了什么事……” 切萨雷沉默了一会儿,“在你的认知中,这部电影最后到底拿到了多少票房?” 在两人之前的会议里,珍妮并没有对切萨雷说过具体的数字,只是含糊地说过是20到30亿之间。 “27亿。”珍妮说,她盯着自己的脚尖。“全球票房冠军。” 27亿——即使切萨雷可能已经有过估算,他仍然顿了一下,才继续问,“而你认知中的首日——” “不知道。”珍妮说,“完全没关心过,不过应该没有像今天的这么低。” “ok……”切萨雷说,珍妮飞了他一眼,他脸上没有失望,只有若有所思。 “这件事对我是一记警钟。”她不管不顾地说,“我们都知道这意味着什么,这不仅仅是一亿投资,也不仅仅是大梦和外界联合做的项目……” 自从穿越到了好莱坞以后,珍妮一直依靠的正是她来自前世的先知优势,尤其是当她作为投资者的时候,这一点更是她制胜的法宝,也许身为演员的她现在已经无需更多地考虑这部电影在原本的历史中会不会大卖——《梦露》已经证明了她有能力让一部电影脱胎换骨,然而,大梦现在还离不开她的先知优势,或者说,作为大梦董事长的她,还离不开这项优势……《阿凡达》出人意料的低迷首日,更让她发现自己已经在不知不觉间丧失了从前的谨慎:当她第一次投资《恋恋笔记本》的时候,她是多么的惧怕?惧怕这部电影不会取得原历史线上的好成绩?惧怕平行时空会影响到票房?而现在,在一次又一次的大爆,一次又一次的‘只有更好’后,珍妮发现,她的心态真的出了问题,不是说不能冒险,对于商业决策来说,只要有成功的可能就要去冒险,而是她……把事情做得太过头了,她太依仗于《阿凡达》的大爆了,甚至关于《九》的宣传和营销,她也太宽容了,她当时应该提出反对,甚至出面拆台,不应该放任韦恩斯坦消费她的信誉度,哪怕为此和罗伯翻脸也不能退却。 3000万首日,听起来似乎不低,可和《梦露》比呢?足足衰弱了近两千万,午夜场最终400万的成绩,比去年此时的《梦露》低了1300万,当然,有东岸暴风雪的原因,但这何尝不是说明有一部分粉丝被《九》伤害到了,惧怕《阿凡达》又是一部类似的电影,珍妮的戏份其实不重,只是宣传的噱头?这种退步实在是太明显了,明显得让人想要忽略都不行,让珍妮不得不反复自省:她有足够的能力阻止《九》在宣传上的策略侧重,也有足够的自信安抚住罗伯,她为什么没那么做? 在新西兰拍戏很忙?这不是原因,真正的原因是她对于《九》的票房还是很自信的,她觉得观众会发现这是一部好电影……她的自大压过了作为商人应有的客观态度和敏锐眼光,这完全是自作自受,怪不了别人——韦恩斯坦只是在做个尽责的老板,罗伯只是在做一个尽责的导演,是她在关键的时刻没有站出来维护自己的权益,而这么多年以来,切萨雷的每次忠告都被她无视(当然,那时她有充分的理由),他也最终养成了不质疑的习惯,而她在那些应该征询他意见的时刻的沉默,也是养成这个习惯的根本原因——是她把自己送到了今天的境地,这么多年来的连续大爆已经让她沉浸在了安稳的幸福感中,对市场有了错误的信心,在第三次奥斯卡后被养成的信心:只要是珍妮弗拍的好电影,市场就一定会接受,她要做的只是专心制作出好电影,那就够了。 当她觉得自己还非常上进的时候,整个心态其实已经完全走入了歧途,《阿凡达》的狂言事件就是最好的体现,她其实完全可以不说的,为什么一定要说?为了树立自己对市场料事如神的形象?其实只要《阿凡达》最终能爆到27亿,即使她不说这句话,当年力主投资《阿凡达》的事迹也会让人们把她捧成电影投资之神,为什么这么急切?是不是虚荣心作祟?她是不是已经完全忘乎所以了? 在运动后再做这样的反省工作,的确会有动力得多,但珍妮并没有道歉,她知道切萨雷并不需要——他的态度就已经说明了一切,她应该说一些务实的东西,这才是此时最有意义的说话——然而,尽管他已经有了表态,从知道票房起的那一刻,一直萦绕在心头的不安感,却依然无法就此退却。 “这是我的能力第一次失效,”她说,拿起毛巾擦拭着下巴,掩饰着自己打量切萨雷的动作,“当然这是废话,不过,这的确也意味着,在我们的商业合作中,我的独门筹码……已经不是那么的有用了。” 她抿起唇,闭了闭眼,不让自己流露出任何恐惧——但仍然不禁移开了眼神,“而你,你会因此认为,我应该……退出大梦的决策层吗?切萨雷?” 切萨雷没有马上回答,珍妮忍不住回看过去,她发现切萨雷的表情并不诧异。 “这正是我猜想中你会有的反应。”他说,“你的优势有了一个失误——考虑到你的确是靠着这个优势才能用如此惊人的速度上位,你的信心短暂崩溃是很正常的。” 切萨雷并不擅长给予温暖和关心,说真的,他的整个风格更像是用大道理或数据来说服人的那种,所以珍妮已经期待着他用大量的论证告诉自己,为什么她不需要因为这一次失误而动摇,或者他们能从这件事里学到什么,这一切其实反而是好事,又或者其实三千万的票房也并不意味着失败,他们还有一线机会——这之类之类,但这一次,他居然好像真的明白她想要听到的是什么。 “而我以前也告诉过你,”他停顿了片刻,重新开腔说道,“在我们决定大梦发展方向的时候,决定它将要成为一家什么样的公司的时候,我告诉过你,杰弗森——我对于这间公司当然有规划,有目标,有野心……但我在乎的并不只有道路尽头的风景,我也在乎的是,这条路,我是和谁一起走。” 在他平静的眼神之下,珍妮忽然有些不自然,有些self-conscious——她得到了她想要的,迅速而到位,这和她预想的有些不太一样,而这种感觉……也和预期的有所不同。 “如果可以,我当然愿意去抄捷径,这是优势,我们没有道理不去使用,但它会不会是大梦唯一的依靠呢?”切萨雷摇了摇头,“nope,起码我不会把它当作是依靠,使用它作为参考,为了它做出超额的投资,这我可以接受,但我不可能会为了它孤注一掷,也因此,它所带来的风险,也是我可以承受的。——到目前为止,《阿凡达》和我们有关的也就只是一亿美元,这个损失,你认为大梦承受不起吗?” 今年的《暮光之城》和《贫民窟的百万富翁》所能带来的收益都远超一亿美元这个数字,珍妮用力地摇了摇头,也摇掉了自己的莫名情绪——她注意到切萨雷别开了头,忽然意识到自己的衣服在汗湿之后显得有些太过贴身。 “具体到电影,这当然不会是公司的末日。”恢复了公事公办的口吻,珍妮站起身往门口走去,希望自己的语调不要太不自然。“但我们也有很多问题需要讨论,这对公司的影响,还有这个票房体现出的,我的人气损伤程度……” “有人吗?珍?珍?” 玛丽的声音忽然在我们的,门外响了起来,珍妮拉开门,还没有开口招呼,她已经一溜小跑地奔了过来。 “吓死我了!”她气喘吁吁地说,“你和切萨雷都不接电话——我在路上的时候吉姆给我打了电话,我们真的以为你们出事了——” “你是说,因为首日票房太低而沮丧自杀什么的吗?”珍妮问。 而玛丽嘘了她一声。 “别吵!”她说,“你们还不知道海外票房吧?数字已经出来了,天啊,吉姆快把你们的电话给打爆了,你不接也就算了,连切萨雷都——” “玛丽!”珍妮和切萨雷同时喊/说了起来,但玛丽在再度被打断以后,刚才提着的那口气已经快用光了,她按着墙壁,举手示意他们稍等,大喘了几口气,这才说道。 “海外票房、海外票房、海外票房——” 当珍妮的眼神几乎都快把她烧起来的时候,玛丽这才又提起了一口气,“海外票房破亿了!——一亿一千万,全球一亿四千万,已经破了首日记录!” “yeah!”即使早就从玛丽的表情里发现了什么,珍妮依然情不自禁地跳了起来,她不顾自己刚出过一身汗,上前抱住玛丽蹦跳了一会,又回过身跳起来搂住了切萨雷,“yeah,yeah!yeahyeahyeahyeah!” 切萨雷只能搂住她的腰帮助她维持平衡,而珍妮高兴了一会才意识到这个姿势有些不太适宜,她赶快和切萨雷分开,躲闪着和他交换了一个眼神,“ok,看起来情况比我们想得要好一些,但也不能掉以轻心,会依然要开,首日票房暴露出了不少问题——” “我去洗个澡,”切萨雷说,“一会我们在小起居室见——玛丽?” “呃……ok、ok。”玛丽有些被吓到地说,让开路方便切萨雷走出门。 “对,我也要洗个澡。”珍妮说,“顺便我需要一瓶矿泉水——” 她带着玛丽走向厨房,期间两个女人经过了楼梯,正好目送切萨雷上楼。 “说起来……”也许是因为听到这个好消息以后,绝处逢生地太过兴奋,珍妮的自制力似乎要比平时减弱很多,就像是半醉微醺时一样,有许多平时她绝不会付诸实践的言行,现在好像也什么大不了的。——她瞄了切萨雷的背影一眼,就这么自然地遵循着脑海中的闪念问出了口。“你也知道,过去的半年我几乎都不在洛杉矶,倒是你一般都待在比弗利山庄……” 她对着楼梯的方向努了努嘴,压低了声音,“你知道他这段时间都是怎么……嗯,怎么安排他的社交活动的吗?”   ☆、第三百四十六章 第一步   “是的,布拉德,这也正是我关心的,这部电影在海外的票房……”杰夫.罗宾诺夫在自己的办公室内来回地打着圈子,他的手心不断沁出粘腻的汗水,杰夫背过手,在裤子上蹭了一下,又拿起一杯冰水喝了一口,但这依然无法缓解他那天旋地转的感觉,他觉得自己就像是坐在一辆团团乱转的卡丁车里,下一秒就会把内脏都吐出来。“不论如何,首日的确不能说明什么,还有东部的暴风雪……如果没有这场雪,我们倒是能够清楚地看见这部电影的潜力,现在一切都不好说了……”   “是的,卡梅隆的电影,首日从来都不能说明什么,我还是看好它的长线的,观众的热情反映几乎是近两年之最,这种程度的口碑很容易制造票房奇迹……”电话那头的布拉德.格雷态度倒是要比杰夫稳定一些,这对杰夫来说倒多少是个宽慰,但他也不能肯定,这是不是布拉德的一种伎俩——在极大的恐慌之下,他的脑袋已经没了以往的灵光,即使直觉发现了有些不对,在短时间内也很难快速地计算出布拉德的可能倾向。当然了,毋庸置疑,布拉德付出的成本没有杰夫那么高,该死的,六大里没人和杰夫一样,承担着这么大的心理压力,毕竟他们的电影都是热门系列,即使再扑街也扑不到哪去,而且现在才在拍摄阶段,一切都可挽回,大梦也不占主导地位。——《代号shero》都已经拍完了,华纳在这部电影里还毫无话语权,总裁比克斯又明说了打算把这个锅给杰夫来背,如果他还想待在华纳,而不是被不光彩的扫地出门的话,那么、那么……   杰夫完全想不出来那么之后该接什么话,他唯一可以肯定的就是,如果自己没有什么太好的办法的话,他最多最多也就只能在华纳做到5月份了……等到《代号shero》上映以后,这部电影要是爆了,那么他还有机会,而这部电影如果扑街的话,他恐怕得衰足很长一段时间,才能找到下家了。   “ok,保持联系,”打这个电话,主要只是为了和布拉德取得联系,获得安慰只是意外之喜,杰夫稳了一下,暗自希望自己的虚弱不要体现得太过明显,“一周,两周?需要的话,随时给我电话。”   “我明白了。”布拉德在电话那头传来了心领神会的轻笑声,“保持联系。”   挂上了电话以后,杰夫在办公室里来回绕了几个圈子,依然感到心情很乱,静不下来,他索性脱掉鞋袜,在办公椅上盘起了双腿,仿佛禅士一般地面对着空荡荡的办公室:好莱坞最值得注意的也就是六家公司,而他也已经给其余四家的ceo都打了电话,索尼的迈克尔.林顿,环球的亚当.弗格森,派拉蒙的布拉德.格雷,甚至就连福克斯的吉姆.吉安罗普洛斯他都打了电话过去,借口对于票房表示慰问和吉姆谈起了大梦,除了刚上位不久,应该还没坐稳位置,拿到大权的迪士尼电影总裁里奇.罗斯他没打,当然也没联系和珍妮弗、大梦关系极为紧密,甚至能为她见证婚礼的罗伯特.艾格以外,杰夫认为自己其实已经是初步牵头把这张网给扯了起来:其实不论《阿凡达》最后的票房怎么样,除非真的是爆到珍妮弗胡言乱语的30亿,否则这张网肯定迟早都是能发挥作用的,它也能成为杰夫保住自己在华纳地位的最后绝招——至少是最后的努力。   而从总裁们的回馈来看,不论是迈克尔、亚当还是布拉德甚至吉姆,都对杰夫的暗示有相当的兴趣,甚至杰夫都怀疑,很可能他们有几个人已经在私下联系,打算利用大梦现在的几份合作合同做文章,采用诉讼战略把大梦拖垮:这也是应对一间高度私人化的非上市公司唯一的办法了,如果是这样的话,那么对于华纳来说,《代号shero》不管扑成什么样子,或者华纳干脆就把这一亿美元的投资全化为了律师费,还要再搭上《百万富翁》的大量收益,但这笔买卖都是非常合算的,毕竟,现在大梦手里的几个赚钱系列,已经让它变得越来越碍眼了——这件事最让人遗憾的一点就是迪克.库克去年9月离职了,否则,六方将会很容易地形成默契,迪克可以通过种种方式让参与的大公司们也拿到一些好处,而不像是现在,少了迪士尼,挤垮大梦对华纳来说就没有太直接的利益,反而只是肥了迪士尼本部。当然,如果一切顺利的话,也不是没有别的方式能拿到那些金矿系列的股权,比如说反过来和珍妮弗建立联系,如果大梦确实走不下去的话,也许她会有一些别的想法,或者,自己可以诱使她产生一些别的想法……   经过一段时间的整理,眼下的局面似乎也清晰了不少,杰夫反刍着刚才的几通电话:迈克尔是最冷淡的那个,毕竟索尼无法从大梦的倒台中拿到什么好处,其余几家起码都可以因此吞掉合作电影的分成,亚当比较热心,吉姆态度很暧昧,看起来依然对海外票房有信心,而最稳当的当然是布拉德了,以他和大梦之间的过往,华纳有意牵头挤压大梦,布拉德肯定得开香槟。嗯,这么算的话,只需要再等大约一周的时间,等到第二个周末彻底过去以后,《阿凡达》的全球票房势头也应该是完全出来了,到时候大家的态度也会因此清晰——如果万一全球还能收个10亿,那杰夫认为自己的位置暂时还是比较稳当的,只是会由于珍妮弗的胡言乱语而蒙上一层阴霾,如果真的走低失败的话,那就没什么好说的了,自己肯定要尽力拆解大梦,用这个后起之秀的鲜血来洗刷自己将背上的黑锅,考虑到这件事毕竟是在比克斯的首肯下进行的,只要自己能给出一个借口,比克斯怎么都会为自己说几句话的,这样他留在华纳的可能也就相应地大了不少……   正当杰夫完全沉浸在自己的思绪中时,内线电话忽然响了起来——虽然他惊得差点没从椅子上跌落,但杰夫并没有丝毫不快,相反,他仿佛是猛虎扑食一样,一把捞起了电话。   “结果出来了吗?”   “是的,先生,”电话那头,首席秘书的声音明显地顿了一下,似乎也是被他的急迫所震惊,但他很快又恢复了镇定,从容地报告了起来,“jo刚才发布了海外票房统计,《阿凡达》成为了历史上首部首日海外票房过亿的电影,累计票房1.1亿……这让全球总票房去到了1.4亿,应该也是史上最高的全球首日了……”   也许是猜到了总裁如此急迫的内在原因,他的声音显得喜气洋洋:20亿到30亿,这个肯定是不敢想的了,但首日这几乎是奇迹的表现,也让《阿凡达》票房突破10亿的可能大增,而这对于杰夫来说当然是个好消息,作为他的秘书,很多事他自然也是心中有数的。   “你说什么?”杰夫着急之下,差点又从椅子上滑落,他用了一会儿才把自己纠缠的腿解开,“1.1亿——你确定这真的只是一天的数据?没有什么国家是提前上映的?”   “目前上映的81个国家都是在昨天统一大规模上映的。”秘书肯定地回答道,“就福克斯公布的上映计划来说,仅有中国和日本两个票房大国将会推迟到圣诞节上映,box的分析文章说,这可能真的是一部海外票房占多数的电影,如此高企的首日,证明了市场对《阿凡达》的兴趣,以及珍妮弗.杰弗森和詹姆斯.卡梅隆的号召力,他们对海外票房的走势相当看好。”   “好的,我知道了。”一边听着电话,杰夫一边已经打开了网页,他有些急迫地草草结束了这通电话,一边已经拉开了新闻网页,自己仔细地看了起来。   几乎是把这篇文章一个单词一个单词地吃透了下来,确认自己完全没有遗漏新闻里的有效信息之后,杰夫又打开了的付费专区,查看起了已经统计入库的海外票房明细——海外首日破亿,这是个什么概念?即使是他都无法给出个明确的定位,这句话就像是‘天是红的’、‘月亮是方的’一样,就属于一个有常识的人从来不会去衡量的问题,所以他也需要更多的数据细节来支持自己的思考。   海外首日一亿一千万美元,这意味着什么?81个国家同步上映,也就是说每个国家大概都贡献了130万美元的票房——在平均之后,其实数据并不是那么的骇人,杰夫浏览了一下报告,又作了几次计算,他发现《阿凡达》如此出色的海外数据,主要还是应该感谢福克斯出众的统筹能力,他们真的是做到了全球同日开画:几乎100%的上映国家都在同一天开画,此事在此前几乎毫无先例,而杰夫也知道它到底多有难度,需要付出多高的沟通成本——这世上每个国家几乎都会在电影上映以前对其进行审查和分级,文化保守、本地保护策略的国家也不在少数,想想看,要保证81个地区的电影能够同时完成这么多程序,在同一天上映,这简直就是一桩壮举,而能做到这点,敢做到这点的福克斯,确实不容小觑。   当然,这也不意味着《阿凡达》本身就是一部平平无奇的电影了,对华纳来说,《蝙蝠侠:暗夜骑士》当然是近年来的当家电影,但即使把全球所有国家的首映日票房加在一起,可能也很难超过一亿元——全球一天一亿,首周末按理是不会有跌的,也就是三天三亿,这之后还会有三周的票房集中收入期,即使按次周一整周加在一起等于首周末,之后每周依次跌落50%的最保守预计来看,这部电影全球也是稳稳过10亿了,更别提《阿凡达》的口碑如此之好,次周末很有可能只比首周末跌落个20%、30%,如果是这样的话……   珍妮弗说的20亿,那还是夸张了点,但15亿应该还是有希望的……杰夫凝重地盯着网页,不知不觉间,汗珠已经滑落到了鬓角:15亿,也就是《阿凡达》票房全部回本的临界值,也是远胜如今的全球历史票房第二的《加勒比海盗2》3亿的孤高记录,这也意味着卡梅隆将会再创造一个记录,那就是一人垄断这个排行榜上的冠军和亚军——而珍妮弗也将成为亚军和季军的女主演,并在前五名里包揽三部电影……不论是她还是卡梅隆,当然也都会刷新一大堆其余的记录。   这意味着什么,说实话杰夫还真不清楚,就和‘海外首日破亿’一样,在此之前,电影界还真没出过这么大牌的导演,这么大牌的女演员——当然还有投资人,而且不说珍妮弗在电影里起到了什么样的作用,只说海外的这个票房,她的投资眼光就已经完全无人能够质疑了,伦敦首映日上,她的预言简直就是神准!她说本片海外会占大头,首日果真就是本土的三倍近四倍——   而,她说本片的票房甚至会有20亿、30亿——   “是的,这个数字听起来很不可思议,很反常识的,所以听起来就像是疯言疯语,但事实是,如果你可以看到这张ure的话,你会发现这样的论断并非毫无根据,技术储备已经到了这一步,随时都可能有幸运的——同时也非常有实力的人,成为那个被选中的人,来实现推动时代前进的脚步。”   按下了暂停键,让在记者会上侃侃而谈的珍妮弗动作定格,杰夫死死地盯着屏幕,思绪早已进入了一片漫无边际的空白之中,进入这行业这么多年以来,他第一次感受到了什么叫做茫然无措,20亿?30亿?   ……算了,这些还是有些太过头了,他摇了摇头:珍妮弗也许是个天才,但她到底还有些太过青涩,她的眼睛一直望着未来,也许就忽略了脚下的坎坷,也许在理想的模型中,《阿凡达》能拿到这个数据,但现实是,首周三亿的开局,最后能去到15亿已经是很理想的曲线了,除非《阿凡达》能创下——天知道,创下几个周末0跌幅,甚至是逆跌之类的奇迹,否则20亿这终究是个太过遥远的数字,更别提30亿了,就是做梦都梦不到这么高去。   “周末0跌幅——”试探着念叨了一下这个词儿,杰夫便忍不住失笑了起来,他再度摇摇头,甩掉了这个荒唐的想法,而是重新打开了的首页,点进新闻再次重温起了报道,同时也禁不住地自言自语:“首日1.4亿,首日1.4亿……”   反复地咀嚼着这个词儿,杰夫的表情也越来越宽松,原本醒目的前额皱纹渐渐地消散了开来,唇角也情不自禁地直往上翘,最终,他往后一靠,舒舒服服地端起水杯,一边啜饮着甘甜的依云矿泉水,一边舒舒服服、不疾不徐地思考着眼下的策略——不消说,在如此骄人的首日战绩之后,原本隐约成型的大网自然会暂时崩溃,起码在《代号shero》上映以前,华纳绝不会给大梦找事的,而其余几家也不用说了,唯一没有牵扯的索尼少了配合,也不可能为独自作战,而在这全新的形势下,他的事业危机也迎刃而解,不论《代号shero》票房如何,《阿凡达》的成功都让杰夫有了筹码,事实上,也许他现在应该考虑一下,在《代号shero》上映以前,自己应该怎么把握短暂的战略有利期,往华纳娱乐的ceo上努力努力……   牵扯到华纳内部错综复杂的斗争,杰夫不得不谨慎从事,他按着下巴,若有所思地考量了许久,忽然又回过神来,懊恼地拍了拍大腿,拿出手机快速找到了一个号码,按下了拨号键。   “hello——珍妮弗,”对方一接通电话,杰夫就笑着说道,他的语气又亲切又熟悉,仿佛两人的交情真有这么好一样,“我才看到新闻就赶快给你打来了电话——干得好,女孩,不得不说,你真的扇了那些怀疑者,包括我——一记响亮的耳光……”   #   “首日1.4亿?”   “首日1.4亿!”   “干得好!j.j,就知道你(当然)绝对没疯!天啊,天啊——我已经说不出话来了——”   “如果这新闻能早一天出来的话,会避免多少无谓的争吵啊?当然了,这也会让我们少了不少drama体验,不是吗?所以,也许这个统计结果应该更晚一些出来才更好,smile*smile”   “即使首日有1.4亿,也无法说明全球30亿不是胡言乱语啊,盲目的粉丝们可以自己计算一下,要达到30亿的话,本片接下来理论上要达到怎么样的票房曲线。所以,有点逻辑,珍妮弗.杰弗森依然是个失去控制的疯女人,这一点你们根本否认不了。”   “海外首日大爆1.1亿创纪录,福克斯总裁发声,看好《阿凡达》盈利前景,‘本片的票房应该集中在海外地区’”   “天啊,吉姆.吉安罗普洛斯能有些男子气概吗?这真让人恶心,当j.j承受着最重的舆论压力时,他为什么不出来支持她?现在当票房出来了以后,他倒开始放马后炮了?他以为这样的话就能把功劳窃为己有吗?抱歉,我们永远都会记得是谁有这么独到的分析的。”   “盘点珍妮弗.杰弗森的天才投资,让你知道j.j是个多棒的女孩”   当路人们不约而同地惊疑着‘1.4亿?’,粉丝们则狂热欢呼着‘1.4亿!’时,各种新闻、各方回应都如同雨后春笋一样,在12月19日这个周末疯长了起来,而表现稳定的《阿凡达》北美本土,19日周六报收2910万,小跌了数十万,周日再度小跌至2870万,首周报收8790万,遗憾未能破亿,在周一海外票房反馈之后,首周末以海外3.05亿,本土8790万的成绩,狂卷3.8亿,再度创造了一连串的记录,并成为了各国媒体争相报道的重点,接下来的圣诞周,《阿凡达》该如何发力,也成为了独立票房分析师、票房分析机构的热点分析对象,甚至有些激进的网站,已经打出了‘珍妮弗.杰弗森才是对的,《阿凡达》最终票房有可能达到30亿’的标题,以此来哗众取宠,吸引用户们的点击。而在许多八卦论坛上,很多好事者也已经给出了自己的专业评论,这些数据控做起分析工作,可不亚于那些专业人士——虽然他们并不懂得电影行规,但得益于现在极为泛滥的数据源,一个数学系的研究生就能轻松地做出模型,论证着《阿凡达》想要达到30亿的话,在接下来的每一天都起码需要拿到多少票房。   “在翻阅了今年其余几部卖座大片的票房报告以后,我发现《阿凡达》实际上——应该是,虽然从本土票房上看不出来——应该是一部粉丝型的电影……   ——先别急着说反对,在你们反对之前,先听听我的看法:首先,我把本土的首周剔除在分析范围之外,因为本周有一个不可估计的变量,那就是东岸的天气,这很明显地影响了整个周末的票房,我们也缺乏类似的比较对象来估计去除暴风雪后,本周的理想票房。但从海外的数据来看,首周三天的票房实际上是呈现小幅跌势,这对于非粉丝向电影来说是较为罕见的走势,一般来说一周的票房高点总是出现在周六,而周日也会比周五略高,而海外的统计数据上,周六报收1.05亿,周日报收9800万,都是微跌(是的,在全球体量来说,数百万也是微跌),这说明周五的高点来自于首映午夜场,来自于珍妮弗和詹姆斯.卡梅隆的粉丝。而这两人的确都有全球化的电影作为支持,前者的《与梦露的一周》在全球取得了广泛的佳绩,而我们也都还记得《泰坦尼克号》。所以,虽然它是系列的首集,但也确实可以被认为是一部粉丝型电影。   如果能够接受这个概念,我们在预测票房曲线的时候就有了参考的标的——作为今年最出色的粉丝型电影(虽然我个人完全不知道这是为什么),《暮光之城:新月》有个传奇式的首日,7700万的票房让它在首周就毫无悬念地进入了亿元俱乐部,但在那以后它就一路滑落,这说明粉丝型电影的首周一定非常强大,但次周开始,表现就不会那么尽如人意了,《阿凡达》在北美的次周也许不会有这样的跌幅,因为暴风雪结束以后,东岸被压抑的观影需求会有一个反弹,甚至第三周的跌幅应该都会比较好看——第二周正巧是圣诞周末,东岸会有很多影迷只能取消观影计划的,但这些跌幅都是对于低迷首周的弥补,就全球来说,走势应该是偏向于粉丝型电影,从次周开始,海外的票房应该就不会让人们感到惊讶了,而这也证明了珍妮弗.杰弗森所说的20亿,对于《阿凡达》来说仍然是个高不可攀的目标,但即便如此,它越过10亿应该还是较为轻松的,恭喜她又一次创造了个人记录,往北美地区最卖座的女主演这条路上又迈出了一步,如果算上这部电影的话,她的累计票房应该能把艾玛.沃森甩掉,成为真正的冠军了……”   在imdb的讨论区里,也不能免俗地出现了这样的预测贴,而下面的回复也分为好几派——虽然发帖人的口吻很客观,但粉丝依然认为他是珍妮弗的hater,而真正的hater又痛斥他在结尾对珍妮弗.杰弗森的马屁,还有许多影迷不满意于他把这篇文贴到了imdb,“这里是电影的地盘,谈些观影后的感想,好吗?”   “起码这比影评区通篇的‘酷毙了’要有意义的多吧?”也不是没有人支持楼主。   是的,对于一部票房大片来说,《阿凡达》的评论区可能是最为单调的了,不像是《蝙蝠侠:暗夜骑士》一样高质量,也不像是《变形金刚》一样充斥了对于剧情的抨击,甚至是痛骂,《阿凡达》的评论区里对剧情的关注度是罕见的少,几乎所有的评论都和视觉效果有关,仅有的几篇提到了剧情的长篇影评也乏人理睬,大量的帖子在抱怨自己观看的是2d版本,还有许多影迷指责影院的3d设备过于老旧,或者3d对于座位的要求是多么的高——以前看2d版本的时候,不同位置的观影效果差距不是那么的大,但3d版本,如果你坐得过于角落,那么那种几乎要脱屏而出的感觉也就会被大大削弱,这使得位置成为了一种必须的珍稀资源。   “太酷了,这部电影让之前所有号称3d的影片都成为了2.5d!”   “这部电影改变了我对电影院的看法,不,也不能说改变,我依然觉得在周日驾车前往影院,在地下停车场绝望地转悠着,指望找到一个合适的停车位,排队买票,然后在人群中满身大汗地等候入场,忍受各种各样的去味剂、体味和咕噜声去看一部电影很不值得,我甚至连《变形金刚》都没去电影院看,但看完《阿凡达》后,我意识到,如果这就是未来电影的发展方向,那么我只能改变我自己了——除非我想错过更多的精彩电影,只能从别人口中听到某部片的特效有多么的吊炸天。”   “简直酷毙了,珍妮弗美得惊人,但更重要的还是潘多拉星球,还有哈利路亚山,我认为福克斯应该建一个潘多拉主题乐园,只要能真正做出一座漂浮的山,我肯定会去!”   “好吧,我还没看这部电影——该死的纽约客,但听到你们的讨论,我已经激动起来了,现在最大的问题是,如果我不在圣诞节当天去看的话,你们认为在假日的其余天数里,能买到好影院的3d票,难度有多高?”   “再高也值得去看啊,兄弟,建议你买早场票,冬天能早起的人通常都不多。”   从imdb的影评口吻来看,虽然《阿凡达》的故事没有多少人讨论,不像是《泰坦尼克号》的讨论区里,全是关于自己在影片的最后是怎么哭成泪人的交流,但这部电影的口碑依然是非常良好,而且和《泰坦尼克号》一样,凭借自己壮观的画面,让潜在的观众群体有了观影的迫切需求,而从imdb的反馈来看,《阿凡达》在这方面甚至比《泰坦尼克号》还要走得更远。   保罗.德加拉比迪恩——媒体评估以及研究公司rp的高级媒体分析师关掉了imdb的页面,若有所思地敲击着鼠标——他似乎也染上了杰夫的毛病,不自觉地喃喃念叨起了‘20亿’这个词儿——在首周过后,已经很少有人怀疑《阿凡达》会突破不了5亿、10亿,甚至很多分析机构都开始讨论《阿凡达》可能的盈利途径,预测福克斯在这部电影中的盈利规模会是多少了,但,正如之前那篇还算是言之有物的分析贴中说的一样,20亿?《阿凡达》现在的表现距离这个目标依然遥远,而福克斯想要回本也必须经过几轮的版权运营,不过不管怎么说,这对于福克斯的股价依然是个刺激,在此之前,受到《九》票房低迷,以及《阿凡达》午夜场票房预售不理想的影响,福克斯的股价已经连续跌落了一个多月,而在《阿凡达》的海外票房出现以前——上帝保佑,如果那不是周六的话,保罗都相信福克斯的股票能大跌上至少5%的。   又打开了一堆计算软件,紧张地计算了一会,拉取出对比结果研究了一番,保罗打开文档,沉吟了一下,轻快地敲出了这么一行字:“虽然很希望能看到《阿凡达》缔造奇迹,但不论从何种角度计算,在首周的票房走势的基础上,《阿凡达》突破20亿的可能性接近于零,它更有可能的落脚区间应该是10亿到15亿之间,倒是有可能成为《泰坦尼克号》之后的总票房第二,但本片的dvd销量则前途未卜,因为观众显然对于3d视效更有兴趣,福克斯和大梦能否从这部影片中盈利,目前还是个未知数……”   #   “是的,我知道,鲍勃,我承认,当时我也许是冲动了一些……是的,我承认这是没有必要的争议,也许它的确会对票房产生一些影响……是的,这么说有些太抢风头了……对,对……”   正当全世界的电影市场都被《阿凡达》搅动得风云乍起,市场上围绕着珍妮弗的‘20亿’论展开了激烈的争辩时,珍妮弗却又一次踏上了前往机场的路途,在高速移动中的保姆车里,她依然是‘机’不释手,才刚挂掉了来自罗伯特.艾格的关切电话,便又接起了另一个、又一个、第三个来自重量级人物的恭贺来电:这几天她的手机一直就没有空闲过,珍妮甚至不得不一边充电一边打电话,每每都只能暗自祈祷自己不要成为手机爆炸案的受害人。   “我明白,梅丽尔,是的,是的,下次我再也不会这么说了,天啊,你不知道我的一句话给我带来了多大的烦恼……”   和刚才与罗伯特的通话相比,和梅丽尔.斯特里普的电话中,珍妮话里的撒娇意味要更浓重一些,也更真诚一些,她和梅丽尔多说了几分钟,话了些家常,这才因为梅丽尔要去准备圣诞礼物而结束了通话。   等着电话屏幕,等了好几秒,发现它没有再度亮起,珍妮这才如释重负地伸了个懒腰,把手机扔到了一边,抱怨地说道,“天啊,这才第一周而已,这些人的表现就已经让我感到我好像拯救了全世界。”   “虽然这距离你划下的20亿还有一定的距离,但首周也已经说明了《阿凡达》的潜力,”切萨雷坐在她身边,稳稳当当地说道,“对于这件事,人们普遍的看法没有错:如果你没有说出那句话,现在你的胜利会更辉煌一些,头顶的王冠成色也会更足。”   “是的,所以拿这件事来数落我的人,反而值得相信,不是吗?”珍妮认可地点了点头,“反而是那些满口都是阿谀之词的人需要警惕——说到这件事,你接到了布拉德的电话了吗?”   “没有。”切萨雷扬了扬眉毛,又摇了摇头,“有什么值得我注意的事吗?”   切萨雷刚从加州附近的一场商业活动中回来,这几天两人几乎没能见上面,珍妮也并不诧异布拉德直接联系了自己,她点了点头,“一会儿飞机上再说吧,关于这件事,我们是该好好聊聊了——关于在这件事上,六大各自的态度……这是个很重要的问题,不是吗?”   “当然。”切萨雷点了点头,他看向了窗外逐渐靠近的私人机场,以及在这么远的距离都能看到的中型飞机——这架漆着新闻集团logo,能够进行跨洋飞行的私人飞机,正是总裁默多克的私人座驾。“我们有足够的时间——从洛杉矶飞往中国可是一段很长的航程。”   ☆、第三百四十七章 中场休息 三天四亿对于一部电影来说到底意味着什么?只要看福克斯的反应就知道了,这一次《阿凡达》的宣传活动以日本、中国为终点,所以剧组成员都要跨洋飞过去,而默多克直接动用了自己的湾流g550专机运送重要人物,飞机会从洛杉矶飞到韩国首尔,搭载上卡梅隆一行人等以后直飞北京——这可是集团老总亲自下的决定,毕竟除了他自己以外,还有谁能代他做主? 登上这架造价在5000万元以上的昂贵玩物(克里斯的私人飞机相比之下就显得小儿科了许多),几位服务人员已经笑容可掬地迎了上来,贴心地送上了默多克亲手撰写的信件,虽然内容不长,只是简短的问候:“亲爱的珍妮弗和切萨雷,非常高兴我们的作品取得了这样的成绩,希望你们旅途愉快,我们也可以早日找到机会一起庆祝《阿凡达》的成功。” 盯着下方的‘鲁伯特与文迪’的签名,珍妮忍不住笑了笑,把信封装进了手提包里,玛丽则早有准备地奉上了纸笔,在飞机起飞以前,她也为默多克写好了感谢函:这一套珍妮自己都玩得很溜,说是亲和、有诚意,其实亦是一种在人脉上的投资,把人情最大化,尽量建立起私人联系。所以要说有多被打动,反正她是不至于,福克斯在公众宣传口径上的表现,给她的印象还是比较深的,以后除了有不得不合作的好项目之外,她肯定会尽量削减和福克斯合作的机会。 虽说这20亿的豪言与《阿凡达》的3000万首日,为珍妮带来了一段舆论上的艰难期,也让她改变心态,开始审视自己这段时间心态上的问题,但从公司运营的角度来说,它最大的作用则是为大梦做了一次天然的梳理和鉴定工作,最简单地说也是让大梦可以确定,在公司遇到逆境的时候,谁是那个率先送来安慰的人,谁又是那个连门面功夫都懒得做,明显已经打起了歪心思的人。 票房汇总出来以后,最早联系她的人是罗伯特,第二天早上6点他就打来了电话,围绕着珍妮的20亿责怪了她一顿,明显是已经看过了电影的午夜场。“客观地说,这部电影的票房成功与失败都不是你的责任,就像是你一直说的一样,这是一部特效核心的电影,珍妮弗,你真的不应该把手插到票房里去——即使你的直觉告诉你,电影本身会取得20亿的票房,但作为导演,詹姆斯还是会拿走大部分的功劳,而你的预测只会帮助他走上神坛,毕竟,在这部电影中,你的表现并不是决定性元素。作为演员,你最好不要主动和票房扯上关系。” 就算把珍妮的先知优势考虑在内,这都是很有道理的劝诫,也体现了罗伯特的诚意——不管现在罗伯特是否在为抢回大梦的主导权暗中部署,起码他表现得还是无可挑剔,全盘都是为了珍妮好:她的表演是没什么可挑剔的,但电影本身重点在视觉奇观上,卡梅隆的功劳根本就抢不走,作为演员来说,公开预测票房多少有点越俎代庖的意思,就算有一天票房真的到了30亿,在做总结新闻的时候媒体难道还要特地放一个小标题来介绍‘珍妮弗.杰弗森早有预料,神准预测艳惊四座’? 当然,珍妮的身份不止演员,还有投资人、制作人的多重角色,但话必须分开说,作为一个20年以来咖位最高的演员,你在招待会上说什么其实是有很大自由的,片方很难控制得了,只要不是发表一些政治绝对不正确的言论,没有人会和你较真。但如果作为投资人、制作人的话,那你身为幕后人员的一份子,在发表刺激性言论之前,内部肯定要统一意见,这样的自行其是,对福克斯的确是一种不尊重:20亿的预测,你是认真的吗?是认真的话为什么不早说,不给我们看看相关的资料,不认真的话,这样的话能随便乱说的吗? 不愧是喜欢搞智力门槛的罗伯特,他的劝诫还是这样的耐人寻味、饱含深意,珍妮当时的确未能品出余味,还是知道海外票房,心中大定以后,才听出了罗伯特的言外之意,也因此,她对于福克斯在对外发言上的争功诿过并没有动气,只是在反省自己之余,给福克斯记了一笔而已。——看起来,福克斯虽然表面上和大梦合作得相当热乎,但有机会的话,还是想给大梦来一口的,双方在之后的合作里,大梦的态度哪怕再提防一些也都不为过。 除了已经跨过了单纯的商业合作关系,在迪克离职之后,双方关系更紧密了一层的罗伯特是一大早就打来,早上9点,默认的上班时间之后,派拉蒙的布拉德、环球的亚当也打来了电话,甚至连索尼的迈克尔都打来关切,想要乘此危机时刻刷一下索尼和大梦的亲密度,福克斯的吉姆和华纳的杰夫则都是一早上毫无音信,直到下午海外票房出现以后才打来电话,天知道他们一早上都干嘛去了—— “反正他在电话里是这么说的,吉姆和杰夫上午都给他打了电话,迈克尔、亚当和我们应该最为关注的——罗伯特和里奇,都没有联系他。”当飞机起飞以后,空姐送来了饮料,之后便拉起了帘子,回到自己的休息区域,给他们留出了足够的*空间。珍妮声量不大地和切萨雷谈起了布拉德的电话,倒是没有过多地避讳什么——他们的整个行程都是福克斯安排,如果要质疑环境的安全的话,那在酒店里也什么都不必说了。只要回避一些极为敏感的核心问题,谈谈已经成为过去的一些信息并没有什么大不了的。 虽然隔了一段时间,但切萨雷还是意会到了‘他’指的是布拉德.格雷,他笑了笑,“这是很合理的,我想每一个讨厌你的人都会第一个联系他。” “是吧?”珍妮也笑了起来——但显然,布拉德对于双方的关系有截然不同的看法,他总不可能蠢到第二次被挑起来做枪,恰恰相反,被狠狠地收拾过一次以后,布拉德现在是彻底老实了,虽然在战术上还是于《速度与激情》的合作中为公司争取利益,但在战略上他完全就成为了绥靖主义者,甚至可以说是个积极的投降派成员,名副其实的‘派奸’。非但12月19日一大早就打来了电话,等到首周结束,大梦和珍妮弗的危机彻底缓解以后,更是增加了在大梦这边的筹码,把吉姆和杰夫痛快淋漓地供了出来。“但我们该相信他吗?对这一点,我还不是那么的肯定。” “我明白你的顾虑,”切萨雷沉吟了一下,“但我想打电话的时机已经说明了一切——我想,布拉德也许很早就下定了决心,但他选择在一切都已经结束以后再打来,这样就避免了双方无谓的猜忌。” 珍妮点了点头,也认可切萨雷的说法——在12月19、20和21这三天,大梦的处境其实是比较危险的,他们的情绪当然也理应十分敏感,而以布拉德和大梦的渊源,他的电话大梦是该相信还是不信呢?如果听信的话,又该作何反应?这都是问题所在,而在三天四亿,基本已经证明了自己的现在,不论是福克斯还是华纳有什么小心思,也应该暂且打消了,在布拉德的立场上(他并不知道杰夫和吉姆居然都没给珍妮打电话),这个电话这时候打最为合适。而对大梦来说,这也和他们自己的认知对上了,让他们知道华纳和福克斯并不是各有各忙,根本不关注《阿凡达》的午夜场,一早上没给大梦打电话,是在酝酿着开通气会,想要给大梦挖坑,等到下午海外票房出来了,这才放下这个念头,匆匆打来了恭贺的电话。 当然了,在商言商,任何时候大梦对六大都不会放弃提防,不过这亦是一个很有价值的信息——虽然和各公司都是合作,但合作方式其实是有细微不同,《代号shero》就是全球发行权都在大梦手上,华纳只是分成而已,大梦甚至可以选择把海外发行权卖给迪士尼,结款权一直都在大梦手里,这对大梦当然是非常有利的,也给他们虚报成本提供了很大的便利。而《阿凡达》则完全反过来,福克斯把控了全球发行权,大梦连北美的发行权都没争到。至于《速度与激情》、《碟中谍》,都是大梦的北美发行,制作公司自己做海外发行,这样相互制衡,互相监督,减少了结款区间的许多猫腻。而和迪士尼合作的童话系列,那就是迪士尼全球发行,在这点上,起码罗伯特掌权期间,珍妮还是可以放心的,不管怎么说,迪士尼还不至于拖欠给子公司的帐款。 对珍妮来说,之后在《少年派的奇幻漂流》上,她就得格外当心福克斯了,和华纳的信任关系也会随之倒退,若再有合作的可能,当然要力争发行权,免得万一形势不利,整亿的资金就压在外面拿不回来。 “说起来,”想到这里,珍妮觉得自己有必要关注一下大梦的海外发行系统了——今年秋冬的两部电影就没能做到全球同步,除了欧洲的几个票仓之外,东亚这边都是有所推迟,中国这里还是托了珍妮的面子,才能算做是分账片,不然都是只能在发行后走批片形式上映,为此,《阿凡达》被推后到圣诞节的时候,珍妮都没打电话过去施加影响——人情总是有限的,中影即使要给vip待遇,也不可能是大梦珍妮出演的电影全都第一时间同步,对大梦独资电影采优惠态度,也是沟通下珍妮自己的选择,“你觉得《代号shero》的海外发行到底该怎么来做,今年发了两部片以后,你的感觉怎么样,我们有做全球同步发行的能力了吗?” 他们的话题跳得很快,无形间也有了点智力门槛的意思,玛丽虽然也在洗耳恭听,但很快就露出了跟不上的迷惑表情,而切萨雷则完全心领神会,看起来对珍妮的思维轨迹一清二楚——大梦的海外发行能力也将决定他们在发行权谈判上的主动权,毕竟你有没有相应的资质还是很重要的,就比如说《阿凡达》,作为投资商之一,大梦本来也可以试着要一下海外发行权的,但前提是你要有同步推进、宣传到位的能力,否则这就成了瞎胡闹了,给你你又做不好,不给你还要闹,没有公司愿意和这样的伙伴合作的。 “在欧洲这一块,大致上也是铺开了,去年的事以后,鲍勃对我们开放了不少权限,在很多地方我们可以借助迪士尼的力量,只要付给当地的公司一定的酬劳就可以了。”他说道,“但在一些较小的国家,以及文化政策较为封闭的地区,我们的发行系统还不完善,如果要做《阿凡达》这样的全球精准同步肯定是没指望,但《代号shero》也可以试着走一次大部分为分账的传统全球发行了。” 如果指的不是四处卖批片的人脉,而是指真正做分账的话,一套全球发行营销系统,岂是什么阿猫阿狗、濒临倒闭的电影公司都会具有的资质?这是业界大公司的象征,亦是大梦的奋斗目标,但就现在的情况来说,大梦一年顶多2-4部电影的情况下,的确无必要在一个国家养上一个分公司,顶多就是在各大洲增开一个统筹发行营销的区域分公司,但其中tricky的部分依然很多,因为发行其实并不是太大的难点,发行前的宣传营销才是问题所在,很难想像一个规模注定不可能多大的分公司怎么能在短时间内做好8到10个国家的营销工作,这在理论上和现实中都基本是不可能的——即使你肯砸钱,就如同福克斯一样,81个国家我大部分都有分公司或者办事处,先不说管理问题和赋闲问题,我就把人都招满,一年发2部电影就行了,我不在乎钱,但对于真正的业界精英来说,他们是不可能进入这种没有多少前途的发行部门的,人才是个非常大的问题,其次当然还是管理问题,在大梦现在的规模下,要开设几十个分公司简直就是在开玩笑。 这种种现实的顾虑,使得许多中型电影制作公司都只能选择放弃自己的全球发行计划,就像是梦工厂,它的名气也不小,但在发行这一块一直都在和别的公司合作,不是派拉蒙就是迪士尼,这么多年来也仅仅开设了东方梦工厂这一个分公司。而狮门等独立公司就只能是在欧洲等地维持几个办事处,对于一些市场的蛮荒地区,就只能在当地国家选择发行商,一个国家一个国家这样费时费力地谈判下来。 这当然会影响到发行效果,这么多年来他们是不是没有那种大卖的电影呢?当然是有的,三不五时地,狮门、韦恩斯坦都会有国内票房很不错的电影出现,在北美票房榜上的名次不会低,但在海外票房这块上,人们往往就会发现,这些有全球大爆潜质的影片,海外做得都不是很好,这不是电影题材先天不足的问题,而是发行营销不够给力的问题,不过,即使如此,因为没有被大公司经手剥削,这对狮门来说依然还是有利的,现在大公司的发行提成越来越高,即使在商言商,他们签了合同以后就会努力营销,票房也会上涨,但最后到手的钱可能还不如狮门自己做拿到的多,从战略的角度上来说,狮门倒是宁愿维持现状,毕竟他每年出品的电影数还是比较多的,养着几个分公司也不至于让人口闲着。 至于大梦,其实也是靠抱大腿上位,都是靠迪士尼在带——在《暮光之城1》的时候,他们的海外发行根本还提不起来,除了欧洲市场以外,基本都是来按批片卖的,之后的《梦露》那完全是靠了珍妮的全球人气,未映先红,吸引了世界的眼光,切萨雷又带着团队做全球飞人,一个国家一个国家的盯下来,才能真正地做到30个国家是分账发行,宣发也由大梦主导,而这么做的代价就是发行费用的直线上升——因为《梦露》的海外发行已经榨干大梦发行部的人力了,《马利与我》的海外发行就被直接卖给了迪士尼,罗伯特也给珍妮看了《马利与我》的海外发行费用,比起《梦露》来节省了接近一半,当然,两部电影的海外票房无法比较,不过从宣传的规模来看,交给迪士尼在短期内肯定是更省钱的。 而,从去年九月开始,他们可以用这种类似于挖墙脚的办法来使用迪士尼各地分公司的人力,从明面上来说其实是迪士尼对于《火星上约翰.卡特》版权冲突的补偿,这亦是大梦从去年的宫斗中拿到的最直接好处,明年的《代号shero》就可以和《钢铁侠1》、《加勒比海盗1》等系列第一部一样,在两周内全球陆续分账开画,在宣传营销方面,资源也不会太少,起码在迪士尼的配合下,切萨雷不必和去年一样大玩空中飞人,也能令其享受到一般a级电影系列第一部的待遇。 当然了,从回本的角度来看,其实卖断版权是最合适的,因为珍妮的存在,这部前途无法预测的电影在买断上可以直接卖出骇人的高价,风险还小,不过当时珍妮对自己的票房号召力还是挺有信心的,她觉得走分账不但可以锻炼团队,最后拿到的也会比买断多上不少。但现在,她的信心有所动摇——不过,试探出了切萨雷想法未变之后,她也坚定了决心:想要做大,想要在2014年以后继续走下去,大梦肯定是要建立起自己的全球发行团队,以及摆脱她前知优势的影响,既然如此,《代号shero》的发行机会就绝不能错过,华纳在签署合同的时候估计抱了招揽心态,所以对权利要求不多,这亦是短期内大梦唯一一个全球发行a级制作的机会,不论电影本身是赚是赔,这都是一个很好的锻炼机会,而且有她的名气在,电影的营销其实开局就很有利了,胜算还是较大的。 今年两部电影,外加一部奥系片都是大梦自己做全球发行,虽然不需要和去年一样提早半年就开始全球飞,但切萨雷在电影上档之前依然是忙得不可开交,珍妮这边就更不必说了,两人匆匆的几次会面,公事都谈得不够深入,累积的问题很多,这整个前往亚洲的航程,光是发行部有一些需要尽快做决定的细节就堆了一桌子。等到他们谈完,玛丽都已经抱着毛毯在座位上睡成了一团,珍妮也已经相当困倦,要求小睡一段时间。——从洛杉矶飞到仁川要十几个小时,现在已经是洛杉矶晚上10点多了,也到了珍妮的生物钟入睡时间。 “当然,您可以任意使用机上的所有设施,”空姐笑容甜美地把珍妮带到了飞机后半段,“您和先生可以使用主卧,此外,我们还有舒适的客卧供给您的助理,空间有些小,但保证舒适。” 不知什么时候,机舱内的走动声,说话声已经惊醒了玛丽,她抱着毛毯,双眼无神地顺着空姐的介绍,走进了客卧,倒在床上过着毛毯,看起来在数秒钟内就进入了梦乡。而这就让珍妮陷入了两难的境地——她看了笑容自然的空姐一眼,又回过头看了看沙发区的切萨雷—— “呃,你要一起来休息吗?亲爱的?”在空姐的见证下,她只能扬声地问道:如果玛丽在长沙发上睡的话,切萨雷倒是可以和她一人占据一间,但现在如果她一人独占双人床,而让切萨雷睡在沙发区,那就显得非常奇怪了。 切萨雷整理文件的动作顿了下,他挑起眉毛看了珍妮一眼,平板地说道,“但你知道,我在坐飞机的时候基本是不睡觉的。” 这是一个很好的借口,基本上也是事实,但这也让珍妮不能不产生强烈的内疚之情:切萨雷在飞行中难以入眠是老问题了,去年的空中飞人尚且可以说是不得已,当时珍妮也的确没空,她一直在忙着拍戏和宣传,但这一次中国之旅却是她要求的结果。切萨雷其实可以不必来的,是她为了让他巩固一下和中影的关系,以便日后建立起牢固的合作关系,起码在票房重镇尽早摆脱迪士尼的影响——当时她完全忘了考虑来回的漫长航程。 “你确定?”她不自觉有些可怜的问道,而这为她赢来了空姐会意的羡慕微笑,以及切萨雷的诧异眼神。 “我还有一些数据要整理。”他说道,“你去休息吧,不必定闹钟了,别的事我们可以在北京讨论。” “您的先生真的非常体贴。”空姐低声而友善地说,珍妮则只能回以一个浅笑,踏入豪华舒适的主卧,把门在身后合拢。 # 湾流g550不愧是公务机中的佼佼者,在主卧良好的隔音环境中,飞机引擎的噪声几乎微不可闻,即使身在万里高空,但珍妮也不觉得空气干燥,软硬适中的床垫和枕头都为睡眠提供了极佳的支持,而她也的确度过了繁忙又疲倦的一天——然而,在枕上翻来覆去了一会儿,她却怎么都培养不出睡意。 ‘你确定?’在脑海中重复着自己的问话,她简直想打自己一巴掌:她怎么会问这么愚蠢的问题?而且还是发自真心,切萨雷除了确定以外还能回答什么?如果他不确定的话,现在是不是就要进房来和她一起睡了? 当然,在空姐跟前,多问一句并不是太大的问题,甚至切萨雷也许都不会发觉不对,只会看作是她演技的体现,但珍妮不可能自我欺骗到这个地步,起码她不能无视乔什和切萨雷的区别:如果今天坐在这里的人是乔什,那么她是绝不会问出‘你确定’的,哪怕把玛丽叫醒,让她和自己睡主卧,让乔什去睡客卧,她都不会让乔什和她分享一张床。毕竟这样做,气氛实在是太暧昧了,对珍妮来说也过于越线,她确实无法忍受。 ‘你确定?’确定个鬼啊,拿起枕头压在耳朵上,她烦躁地翻了个身——这已经不是她在几天内的第一次失控了,之前问玛丽的那句话也是如此,只要回想起来,她就懊恼得恨不得抽自己一个耳光:这根本是一个极为不合逻辑的问题,她和切萨雷早就已经说定了,为了在媒体跟前保持主动,双方必须一直保持强沟通状态,如果他在此期间有什么私下的浪漫关系,他肯定会告诉她的,珍妮根本不需要问玛丽,除非她一点都不信任切萨雷。再者,她关心这个干嘛?这根本不是她能关心的范畴,甚至可以说已经有些侵入*了…… 说了整整一天的电话,她的脑浆早已快耗干了,胡思乱想中,珍妮不知不觉地迷糊了过去,她在几个小时后猛然醒来,对自己睡了多久毫无概念——也对切萨雷有强烈的愧疚之情,她本来应该小睡一下就出去换他的,在这么舒适的环境下,他也许还有入睡的可能,而她反正在外面的沙发上也能睡得很开心。 稍微洗漱了一下,她披上外套,走出了卧室——机舱内依然是阳光明媚,从西向东飞,他们一直在追赶着阳光,而这也让珍妮很不适应,倒是切萨雷依然看不出疲倦,只有手边的一杯咖啡暗示了他并不是真正的机器人。 “早。”他头也不抬地说,“要吃点早餐吗?” “不是很饿,你要休息一下吗?”珍妮问。 而切萨雷摇了摇头,他一口气喝了半杯咖啡,拿起餐巾擦了擦唇角,又在电脑上打开了一个新的文档。“继续?” 他公事公办的态度反而让她舒服了不少,珍妮拍了拍脸,灌下了一杯冰水,重新在老位置上坐了下来,“ok,继续——我们本来预定要讨论的是——” “是关于《阿凡达》的票房显示出的,你在北美本土票房号召力下降的问题,”他用客观的语气说道,但珍妮依然忍不住受伤地瑟缩了一下,“还有这之后的电影安排,我想你应该也有一个基本的认识了——你的影迷忠诚度很高,但口味也足够挑剔,当他们走进电影院的时候,指望的并不仅仅是一部好电影,而且是一部你的表现相当出彩的好电影,这二者几乎缺一不可。所以在《九》之后,《阿凡达》的首映午夜场就出现了较为明显的下降。” 他停顿了一下,又喝了一口咖啡,而珍妮除了点头,也不可能有别的反应了——切萨雷说的基本都和她自己的认知差不多,她主动地补充道,“而我在《阿凡达》里的表演并不能说是非常出彩。” “以我的感觉,你的表演其实很有高度,这是你初次尝试面部捕捉出演,但在感情的传递上你已经和安迪.霍金斯不相上下,甚至因为有外貌的加成,在某种程度上可以说是胜过了他。”切萨雷摇了摇头,“但对观众们来说,这是在他们第三次、第四次观看下才会注意到的事实,第一次、第二次观影时,他们的注意力会被特效全部占据,即使是你真人演出,演技全开,在剧情给你的空间里,你的表现也注定不能模糊掉焦点。所以,对于那些关注珍妮弗表现的人来说,《梦露》是一个极大的加分,而《九》和《阿凡达》,则都有不同程度的减分。这种损伤确实非常直观,反倒是在海外时常,也许是有一个延后效应,也许是没受到韦恩斯坦过度消费的刺激,所以即使有这样的趋势,现在也还没有表现出来。——这正是一个演员要维持职业生涯巅峰的难度,你等于是要和自然规律对抗,乍看之下,你拥有极为雄厚的观众基础,但要维持住这一点,你必须不断带给观众惊喜,一旦你连续失败,那么你的影响力也会很快地衰弱到一般的a-list女演员的程度——当然还很可观,但已不可能如同《梦露》首映时那样,高到一个几乎不可思议的地步。” 虽然她已经认清了自己并不是位面之子,还是要受到自然规律的制约,但直面这一点的滋味依然不是那么的好受,珍妮忍不住瑟缩了一下,但依然勇敢地面对自己的疮疤,“是的,而且我们还必须做好《爱丽丝梦游仙境》进一步削弱印象分的打算——或者也许我们可以和鲍勃打个招呼,让这部电影的宣传不要以我为主,免得重复《九》的错误?” “宣传物料基本都是提前半年投放,”切萨雷摇了摇头,“所以损伤应该是已经造成了,当然,现在开始控制也不嫌晚,此外,《爱丽丝》你的表演也十分有趣,很难说观众到底是会失望,还是会燃起兴趣。不过这一点是毫无疑问的,如果你还想要维持现在这种影响力的话,《代号shero》就绝不容有失,在这部电影的成功之后,你的选片也不能再随心所欲,还是要遵循一定的指导原则。《代号shero》只是第一步而已,你已经有两次让观众更失望了,《爱丽丝》最好也只是不过不失,所以我们最好还是要有接连几部电影,都是剧情、表演俱佳的精品,这才能止住你的下落曲线,维持住你在北美的票房霸主地位,所以,你在这之后预定接下的那部萨尔维.图齐出品,我建议你就最好……” 飞机稍微颠簸了一下,打断了切萨雷的话,机舱内也响起了机长的通知,不知不觉间,飞机已经到了韩国仁川机场上空,正在低飞进场,之前在韩国做宣传的詹姆斯.卡梅隆、乔恩.兰道等人,也会在仁川机场登机,乘坐专机一起抵达北京,在那里,福克斯和中影都安排了接待人员——当然也少不了中国导演的象征,在国家上最有知名度的张导了。 “珍妮弗!” “珍!” 飞机停稳后,乘客们纷纷登机,而尽管其加油需要一定的时间,但一向脾气急躁的卡梅隆这回可没有抱怨,几乎是一上机,他就给了珍妮一个热情的熊抱,乔恩.兰道更是胖脸放光——詹姆斯在珍妮身前,他就抓住切萨雷的下巴,在他的双颊上响亮地各亲了一口,“好小子,真是娶了个了不起的女孩,不是吗?我打赌你祖父会为你自豪的!下次我要亲自为此给他敬一杯酒,就为了他的孙子居然能把珍妮弗.杰弗森挖掘进演艺圈!” 这对老搭档的惊人兴奋,当然让珍妮和切萨雷都感到诧异,而跟在两人身后进了机舱的安东尼.瑞安则轻笑着揭开了谜底。“你们一直都在飞机上,还不知道吧——北美那边的周一票房已经出来了。” 珍妮对现在的时间毫无概念,不过他们在飞机上的确用不了网络,也没法和外界通电话,算算出发时间北美时间下午四点,现在十几个小时过去了,的确周一的国内票房也应该早就被统计出来了。 “多少?多少?”她也忍不住激动了起来,尽管这情绪没有太大的必要。 “2000万!”最后进入机舱的凯文.莱利大笑着揭露了谜底,“——工作日的2000万!和周日相比仅仅只有28%的跌幅,亲爱的,这已经毫无疑问了——在《泰坦尼克号》之后,詹姆斯又一次创造了一部奇迹式电影,它的走势曲线和《泰坦尼克号》极为重合——而如果用《泰坦尼克号》的曲线去计算的话……” 一直以来都是文质彬彬,很少失态的他,现在也不仅是两颊通红,像是喝醉了酒一样,对即将说出口的话激动不已,甚至就连乔恩.兰道的呼吸,也随着凯文的话而粗重了起来——“也许,20亿真的不会是问题!”   ☆、第三百四十八章 霸绝全国 “北美周一票房2097.3万,差一点2100,这个数字还算是不错了,这样看来,电影本身应该还是可以看的,求妹子同去。” 12月底,正是考研党们复习最紧张的时间段,身为考研大军的一员,珍宝贝当然也不例外,他一大早就来到了图书馆,伏案做起了模拟试卷:虽然理想中他还是想要出国留学的,但国内研究生也没打算放弃,如果拿不到半奖或者全奖的话,即使收了offer也只能在国内念了。——一直到中午吃午饭的时间,他才打开了贴吧——几小时没上,又是满屏的票房分析贴,和前几天不同,吧里对《阿凡达》的票房和电影质量表示忧虑的风气终于消散了不少,和之前铺天盖地的‘为什么《阿凡达》的首周和《暮光之城2》无法比’,‘珍妮弗是不是两部片都走下坡路了,难以想象她现在的心情’之类的帖子比,现在贴吧的氛围和海外论坛终于开始靠近了,这也让珍宝贝稍微不那么无奈了一些。 ——不过,看到有几贴‘真为珍妮弗感到难过’的帖子,还是那么不屈不挠的漂在首页,他又忍不住叹了一口气,直接关掉了页面,再一次地考虑起了退出吧务组的想法——空闲的大学生活即将告一段落,珍宝贝也感到在网络和现实中维持平衡越来越艰难,越来越力不从心了,现在的几个小吧主都做得不错,吧务组运转也很良好,就是小吧的心态还不稳定,老受到那些萝莉言论的影响,动不动就喊珍妮弗巅峰动摇,人气不再。感觉就算珍妮弗的人气一直都在顶峰,也都要被唱衰了…… 虽然在整个欧美明星的分类下,珍妮弗的贴吧无法和布兰妮相比,但在影星类的贴吧里,它一直都是稳居第一,这份人气足以证明珍妮弗在国内的地位,但也让珍宝贝等老粉对于常年来都是汹涌而至的新粉丝感到十分的无奈,从奥运到现在的一年多里,吧友的平均年龄有直线下降的趋势,劣币驱逐良币的现象十分明显,就拿这一次《阿凡达》的票房来说,老粉说了多少次,媒体只会捕风捉影,实际上《阿凡达》作为非粉丝类的首集电影,首周票房并不能算是多么的扑街,但把中国这边媒体发的‘首周不敌《暮光之城2》,《阿凡达》后劲不足,恐成福克斯今年致命伤’、‘五亿大片怎么赚钱?福克斯和大梦豪赌输了精光’的新闻转到贴吧里的粉丝们依然是络绎不绝,贴吧里凄风苦雨的劲头就像是《阿凡达》的海外首日根本不值一提一样,和美国那边的气氛形成了鲜明的对比——在上映之前,美国论坛里忧心忡忡的时候,中国这边倒是非常盲目乐观,很多人甚至预测首日能达到8000万甚至是破亿,因为“《梦露》首日都有六千万了,《阿凡达》预算在它的几倍以上,当然首日肯定更高”。 如果仅仅是这么一种论调,珍宝贝还不至于无法招架,但随着珍妮弗人气的燃起,比萝莉粉丝更不好控制的嘴炮男粉丝也大量涌入贴吧,这种男粉丝的一大特征就是爱指点江山,故作惊人之论,虽然没几个人看到《阿凡达》成片,但当首日票房出来的时候,他们对这部电影的论断却仿若自己是好莱坞的专业影评人,或是高级经纪人,对于珍妮弗选择这部电影的错误之处,包括《阿凡达》的惨淡前途都是振振有词,诸如‘j.j接演此片过于盲目,只看重卡梅隆金字招牌就莽撞投资’,‘承认吧,这一次j.j已经完全失败,探讨j.j这次票房大扑之后需要多久才能站起来’的帖子也常见于贴吧中,那些萝莉粉不是和嘴炮男吵架,就是被带动得花容失色,好像珍妮弗下一秒就会扑街到家,星途无可救药一样。贴吧的气氛让老粉丝,或者是思想比这二者要成熟一些的成年人都难以忍受,纷纷潜水,整个版面都被这两种偏偏还都很有发言热情的粉丝侵占,和平时老充斥了‘新人报道,看了珍妮弗《加勒比海盗》起就喜欢她了,求大神给小弟一些珍妮弗演出电影的种子,rayfile也可以接受,拜谢,小弟邮箱是xx’这样无营养报道帖的首页相比,眼下百花齐放的首页更让珍宝贝有吃不消的感觉,功利地说,要不是舍不得这个国内最大粉丝组织首领的好处,诸事皆忙的他说不定早就退休不干了。 当然了,对于一个欧美明星来说,粉丝组织头目的好处其实也不是那么的多,能在一些官方活动里拿到席位分发权就已经很了不起了,毕竟珍妮弗是不收粉丝礼物的,欧美明星圈里也没这个风气,而演唱会团票等利润较高的活儿又和影星无关,以珍妮弗这样的咖位,也不可能开粉丝见面会,珍宝贝组织影院包场订票都是跑白工,而且因为国内的《阿凡达》首映活动在年底考研最忙的时候,为了读书他都没去,把福克斯给贴吧划分的几张首映票当作福利,在吧里举办活动送出去了,要说有什么好处的话,那也就是因为这个身份,他在圈内多少也算是个名人了,人脉相当的广博,很多‘有办法’的朋友都把他加入了自己的群里,这也让他成了消息灵通人士,这对于追星来说实在是非常有利的,那种优越感更别提了:当所有人都在好奇着、传说着珍妮弗抵京后的行程,那些年轻的小粉丝们在全北京城东奔西跑,或者望着珍妮弗入住的颐和园安缦酒店神伤的时候,珍宝贝却能在q群里看到一手消息——从珍妮弗走出飞机开始,到入住酒店,甚至是和张导演等大人物的餐叙,他几乎都是了如指掌,虽然无法亲眼看到,但那些细节播报却是那么的栩栩如生,那种隔着一层帘子窥探珍妮弗私生活的感觉,甚至比亲眼看到还要让人兴奋。 一早上特意没关电脑,为的就是不想错过一点历史消息,珍宝贝深吸了一口气,打开了q.q群的页面,果然看到了许许多多的未读消息,这是他组建的消息共享群,群里几乎都是有特定资源的粉丝,有能搞来媒体专访票的,有在机场工作的,甚至很多在追星方面都堪称专业,并不局限于某个明星,哪个明星来了都去看,像是珍妮弗这样的大明星那当然更是绝对不能错过。如果不是这一次珍妮弗是坐专机来京,降落时间有些晚,甚至她办入关手续的海关口群里都是有人脉的。 “珍妮弗真是漂亮疯了,28岁的人了,马上就要29,感觉和几年前比都没有什么不同的,美死了美死了美死了,而且她身上好香,又不是那种呛人的味道,赞赞赞,对人也非常和气,一直笑,一直给她丈夫做翻译,因为有些记者的英文不是很标准,说得又快,她丈夫好像有点听不懂。”果然,群里已经有人开始发repo了,看时间,大约是半小时以前开始的,“我拍了好多照片,回去给你看。” “啊啊啊!真棒!” “珍妮弗真聪明!” “真的非常聪明,反应也很敏捷,她丈夫反倒话不多,但是人也非常帅、非常和气,他和张导说话的时候一直在笑,帅死了!(心心心心)和卡导也很亲密,看起来很有地位的那种,你明白我的意思吧?所有人都很尊重他,看起来他真的很大人物的样子。”做repo的是重金买了媒体采访证入场的专业粉丝,性别为女,所以在见到帅哥以后特别的话痨,“他们两个的感情真的很好,j.j一直在说话嘛,然后她要去拿水的时候,切萨雷就先拿到手里,把水拧开,又倒在地上一点,你知道,让水不要太满,然后才递给她,j.j拿到水以后就对他笑了一下,好萌哦!她真人看起来真的好可爱,好可爱哦!好漂亮!闪闪发亮的,非常优雅的感觉!除了她以外,所有人看起来都有点累,就她还是整个人很漂亮很精神的样子,美死了!” “啊啊啊啊,天啊,我得出去跑一圈,我真的得出去跑一圈了!” 在群里的一阵激动以后,repo中断了一阵子,又开始实况转播了。 “哦哦,问到票房了,j.j的中文真的很好,哈哈,笑死我了,这个记者的英文真的不标准,j.j也听不懂,所以她就让他用英文说,还解释说自己能说一点中文,但是为了尊重同伴,所以就用英文回答。记者问j.j对全球票房怎么看,还有对中国的票房是不是有信心——啊啊啊!等等,主持人打岔了,让j.j用中文说几句话!说我爱你!” “j.j笑了!啊!她笑起来太美了!我的心!” “她没说!她说要等晚上的首映礼活动再说,对记者说很奇怪,好了,j.j现在开始回答问题了,她说自己对于全球的票房20亿还是很有信心的,《阿凡达》的票房走势也让他们想到了《泰坦尼克号》,所以全球20亿肯定不是问题,问题应该是能不能拿到30亿,这个她也不敢肯定。” “对中国票房,j.j说她有信心《阿凡达》会成为中国票房的第一名,不是今年的第一名,是有史以来的第一名,她说卡梅隆在中国是比她更大的明星,因为《泰坦尼克号》和《终结者》,哦,卡导笑了——我都不知道他导了《终结者》——如果要她估算的话,她估算应该在美元一亿以上……七亿人民币,哇,j.j还是这么敢说!” “哈哈哈哈,哈哈哈,张导插话了,张导说:‘我恐怕这个很难’,一边的韩总也在笑,一边笑一边摇头,看起来不看好!” “j.j也笑了,j.j对韩总说,‘如果到正常下映期还没过7亿人民币,那就让《阿凡达》永远不下档,放到票房过7亿为止。’哈哈哈,全场爆笑!” “后面几个问题都是问卡导的,j.j也听得很认真,啊啊,她认真的样子也好可爱,我不行了,要不是我能盲打我都不直播了,看都看不过来了。” “啊啊,切萨雷咳嗽了一下,j.j马上就很关心,本来在看卡导的,立刻又转头去看老公了,还和他低声说话,全场都荡漾了!他们好甜蜜哦!这段你们一定要看cici拍的视频,她在旁边激动得都要哭啦。” “嗯,有人问切萨雷了,问他和j.j的新婚生活怎么样。切萨雷说很愉快,但是希望提问以电影为主,呜呜,他看起来好严肃哦,但真的很迷人。” “还有人问《阿凡达》拍续集的话,j.j会不会出演,j.j说会,只要卡导请她,因为奈蒂莉的cg建模很贵。哈哈,j.j真的好幽默!卡导也说会的,因为奈蒂莉的cg建模真的很贵很贵,哈哈哈。” “还有一些和中国有关的问题,问的是卡导,卡导说他第一次来中国,不过之前就听说过很多中国的事,对张导印象也很深,他知道张导是j.j的好朋友——真的吗?真的吗?然后卡导说很遗憾没机会游览北京,他下午参加完首映礼,明天就要去日本了,目前不知道j.j会不会一起去。” “这是真的,j.j前几次私人来中国都是张导接待的。”已经跟到了最新的直播,珍宝贝以群里最资深的姿态回了一句,又和大家寒暄了一下,就不舍地匆匆出发去了自习室,包括下午的首映礼他都没打算看直播——去都不去了,看直播只能更伤心,现在最重要的就是准备考试,这也是他从j.j身上学到的毅力,等到他去美国读书以后,有的是首映礼可以参加,比起安保严格,也看不到什么,更不能和明星亲密接触的中国首映礼,还是美帝那边的首映礼更有吸引力! 他也算是有点毅力,一旦专心读书,追星的事就自动过滤,学了一个下午,又到附近的黑暗料理一条街吃了个晚饭,等珍宝贝回到宿舍时,下午的首映礼已经结束了,他的所有群都被首映会的实况播报给淹没了——当然了,比起只是官样文章,大家做个采访走过场的首映会,最好料的实况依然来自于那个珍宝贝自行组建的追星顶级群:这个群里,可是有福克斯内部的工作人员的,当时联系珍宝贝的助理,其实本人也是珍妮弗的狂热粉丝,否则她也不会这么周到细心地想到请粉丝来助阵首映式——虽然这在美国那边可能非常正常,但在北京这个什么都要买票,什么都要讲关系、讲安保,官僚气息特别重,尤其影视公司更是各种不靠谱的地方,会不怕麻烦也要组织粉丝参加首映式和明星近距离互动,其实真的是很难得。 “电影真是太棒了!我们也是第一次看3d,反正就真的是,太棒了,完全理解j.j为什么说能拿20亿了,你看了电影就不会觉得夸张,完全是下一代的电影,真的,那才叫3d!” “j.j在里面也非常漂亮,难怪卡导说奈蒂莉最贵,她比所有人都要精致出一个档次,如果续集能都做到这样的话,票房肯定会更好。” “对,其实我们就在安缦吃的晚饭,这是j.j提出的,她说她丈夫在飞机上没有休息好,所以希望能在酒店里吃,不要再去别的地方了。我亲耳听到她和我主管说的,你们都不知道,j.j真人真的太好太好,太和气了,那么大的明星,和你说话都是用商量语气的,而且中文非常流利,我们头来北京都十多年了,中文没有她说得好。我给她递了一张纸巾,她还和我说谢谢,而且近距离看她真的很漂亮,皮肤没有一点瑕疵的,不知道她怎么保养的,我们总部里的老外浑身都是斑点,她就完全没有,白得发光,但是气色又很好,不是那种死白的感觉。我是女生,被她盯着笑的时候心都跳得好厉害!” “就在安缦馆里,张导他们都在,还有几个出身也很好的二代吧,不过他们是过来敬酒的,刚好在附近吃饭,好像j.j和他们都认识,真的j.j和中国关系好密切,菜其实没什么的,j.j也不大喝酒,就一直喝水,她只吃很少的一点点,她丈夫为她要了一份生菜沙拉,她就专门吃那道菜。倒是她老公吃喝得很愉快,她老公也在学中文,但是说得不流利,口音也重,就那样和张导聊天,j.j真的一点架子都没有,一直在给他们做翻译,包括卡导他们都是。” “我和你们说,其实j.j真的很厉害的,我老大都说了,这一次韩总和张导过来都是看j.j面子,是大梦那边让我们去请的,包括《阿凡达》就延期一周,圣诞档上映都是因为j.j有演出,不然《阿凡达》可能会被推到明年初。真的,他们和j.j特别熟悉,一看关系就特别好。” “张导和韩总也一直在和卡导还有乔恩聊天,还有总部那边过来的高层凯文,他们在说《金陵十三钗》引进美国的事,好像还在说奥斯卡,张导问卡导《阿凡达》这么伟大——张导下午也看了首映——今年能不能拿奥斯卡,卡导说希望不大。” “张导说,可是这部片在美国那边评价那么好,听说连斯皮尔伯格都说了,看完《阿凡达》可以不要拍电影了,张导说自己也有类似的想法,这么好的电影为什么拿不到奥斯卡?” “卡导说不是好电影就能拿奥斯卡的,奥斯卡有自己的口味,而且这个奖也不是要评旬最好的电影’,是要评旬评委最喜欢的电影’,评委不喜欢科幻,科幻片在奥斯卡很难拿奖,所以肯定拿不到今年的奥斯卡最佳电影,但应该会有提名,如果票房真的和j.j预测的一样的话。” “你们不知道!卡导真的对j.j很重视!你可以感到j.j讲话的时候他听得很认真,不是那种客套,你们知道吗,张导,韩总说话的时候当然卡导也听的,不知道怎么说,但是你就能感到他不是很往心里去,但是j.j一说话他就听得特别仔细,听完还要想一想才回答,说到j.j预测的时候,卡导看起来好得意,好像对j.j的预测很有信心,很自豪一样,j.j真是太厉害了!” “韩总说奥斯卡技术奖肯定是给《阿凡达》,卡导说这个是肯定的,《阿凡达》上映以前所有人就都这么认为了,不过今年的最佳影片还是《拆弹部队》和《百万富翁》,这两部片是j.j翻译成中文的,韩总都没听过第一部,因为国内没引进……凯文说很难说今年奖会给谁,从前哨来看,几乎是势均力敌,《拆弹部队》的内容更主流,但《百万富翁》的票房高,而且国际影响力大。” “然后j.j说,其实《阿凡达》竞争最佳影片也不是完全没机会,那要看福克斯肯不肯花钱宣传……” “哦!她的话让卡导和乔恩他们好吃惊啊,所有人都看过去了,卡导说‘真的吗?’,卡导现在看起来就像是小孩子!” “j.j说‘真的,起码可以试一试’,然后凯文说了一连串……好快,我听不懂……他看起来好激动哦,好像是在说现在可能来不及了,都快1月份了。” “j.j回答了,噢噢,我懂了,j.j说,‘提前说也没有用,因为这要花很多钱,而且还得看票房,就和《泰坦尼克号》一样,如果没有票房的帮助,再好都拿不到奖’……哈哈,她说得好直接哦,乔恩脸都绿了,但是卡导看起来都没有不开心,还和j.j一起笑起来,说j.j说得对,在没有票房以前,影评界对《泰坦尼克号》非常不看好,不过他也不知道怎么才能让《阿凡达》拿到奖。” “然后他们没说这个了,不知道j.j是不是在开玩笑,不过那个凯文看起来好像很心不在焉了就,张导他们又在说《阿凡达》,张导说看了以后觉得在这一方面中国电影比美国落伍了不是几年的问题,是几个十年的问题,卡导说,技术上好莱坞和别的电影市场的确有代差,但最重要的其实还是内容,技术只是一种辅助的手段。j.j的老公说,如果张导有兴趣的话,下次大梦拍《代号shero2》的时候,张导可以到片场去看看,还有现在福克斯和大梦在做的《少年派的奇幻漂流》,也可以去学,张导说可以吗?j公说可以的,大导演互相学习很正常,斯皮尔伯格和李安都去过《阿凡达》片场,卡导也说是这样的,开拍《阿凡达2》的时候,欢迎张导去看。” “这之后没什么了,第二天还有飞机,而且j.j不喝酒,卡导也不喝,气氛比较严肃,又吃了一会就散了……我们先撤,张导和韩总都没走,和他们一起进庭院了,安缦这的房间真的很漂亮,古典四合院的感觉,他们好像要去厢房泡茶。估计是和j.j聊天吧,真的觉得他们关系太密切了,今天说让张导去看《少年派》都是j.j这边在说,卡导明显也看j.j面子,福克斯本部那边就和傻x似的,根本插不上话,完全被安排。” “你们一定要去看《阿凡达》啊啊啊!必须去看imax!我说真的,效果太好了!我今天都说不出话了,走出电影院的时候脚都是软的,真的,那种震撼的感觉不是看过你真的没法感觉,我一点都没有夸张!” “好了,我去睡了,这些话不要外传,除了最后一句哈,一定要去看imax,一、定、要、去!” imax……就这么拽吗? 珍宝贝半信半疑地看着群里的聊天记录——虽然他也看到了那些如潮的海外好评,但那种描述对他来说实在是有点太夸张了,真的很难想像一部电影能做到这个地步,所以他一直没有太强的真实感,直到现在看到现实中认识的人,而且还是感觉很靠谱的人给出了这个评价,这让他不能不当真了——他甚至是多少有些后悔,当时就是想着其实也不能和珍妮弗接触多久,才没去首映礼,如果电影这么好看的话…… 他本来是准备跟着团购场去看的,那当然不可能安排在午夜场,尤其是imax厅,这种大厅贴吧不可能在午夜包满,影院也不情愿让他们一口气团走较好的票,总之团购难度高,贴吧的imax都是放在早场——珍宝贝翻出了几个电话,试探性地打了一下,果然,几个屏幕不错,距离五道口又近的影院imax都已经全部卖光,连第一排都被买走了,倒是第二天的早场还有空位,毕竟是周五,又是大冬天的,早上能爬起来的人不多。 拼了! 衡量了一下复习课业以及刚才看到的聊天记录,珍宝贝天人交战了一会,还是一咬牙地动用了团票的人脉,让经理给自己留了一张皇帝位的票子,“大不了就早点起去等公车!看完了也少份心事!” “干嘛呢,秀才?这么晚了还打电话定电影票,这又是有什么电影上映啊?”宿舍里或是保研,或是已经拿到了公司r的几个兄弟都好奇地看了过来,他们现在相对要闲得多,“怎么不帮我们带几张,一起去看看呗。” “早上9点多的场,电影博物馆,你们去吗?”珍宝贝没好气地问。 “去啊,怎么不去!”几个兄弟都来劲了,“是不是看那个《阿凡达》啊?这个我们有兴趣,你赶紧的,再打个电话,把哥几个的票都给买了。” “150一张,”珍宝贝冷冰冰地说,“学生证不打折,真去吗?” 虽然在2009年底的北京,学生的生活费普遍一个月也得有一两千,但那也是将将够用而已,150的票价对于学生阶级来说依然是有点贵了,几兄弟闻言都是一阵沉默,老大还想装蒜呢,珍宝贝送了个白眼过去,“省点吧,兄弟,下个月再看也来得及,看了这场电影你连泡面都吃不起了。” “那不还有你么?”老大反而笑了起来,“看!我都听说了,这部电影特效那叫一个牛!不看imax听说都浪费了——新浪上写着呢,就今天,首映礼后好评如潮,我都纳闷,你怎么不去——” 在宿舍兄弟们热热闹闹的议论声中,第二天上午,詹姆斯.卡梅隆飞往了日本继续宣传,而珍妮弗也随行同去,倒是她的丈夫切萨雷又飞回了洛杉矶,据珍宝贝听到的小道消息,他比珍妮弗要繁忙了好几倍,在后台几乎是电话、电脑不离身,时刻都在向属下发号施令,可能正在发展期的大梦也的确离不开他吧。 而在北美地区,周一2000万,周二小跌到了1983万,《阿凡达》的国内票房走势稳健得不可思议,周三甚至还有小涨,回到了2100万,这几乎都是一般电影的首映日票房了,这低至25%的跌幅,和几乎所有电影工作日斩半的原则都不符合,反倒是很像1998年的妖片《泰坦尼克号》,没有很强劲的、奇迹的单日,但非常的细水长流,后劲强得可怕,累积下来的票房比暴击式开局更骇人。——要知道,一般来说,周一到周四的工作日票房加在一起只有周五周六周日三天票房一半或是60%、70%,这才是正常曲线,开局2000万,到了周一就跌到900万、1000万的跌幅都算是很健康的了。 当然了,周三有小涨,这倒也正常,很多人群在12月23日就会开始度圣诞假期,在圣诞夜的前一天出来看一场电影也是正常选择,当天的大盘亦有上涨,到了周四圣诞夜,这一天的大盘和票房肯定都会跌,因为看电影的绝对人群会变得很少,这一点毋庸置疑。 果然,在圣诞夜的白天场,《阿凡达》的北美票房跌到了1300万,骤减700万(晚场几乎很难有票房),而其余电影则跌得更凶,而海外票房,在工作日很难做到每日汇总,福克斯选择在当晚发布了《阿凡达》最新的海外票房:在中国、日本还未上映的12月24日,《阿凡达》的海外票房已达4.5亿美元,全球票房已达6亿,而目前本片上映才刚刚六天。(24日票房不计算在内) “海外票房在工作日衰减一半的跌幅,说明这本质上还是一部普通的粉丝电影,所以才会出现高首映,短后劲的现象,而在北美周一到周三的票房表现,则是市场在释放上周末被压抑的容量,对《阿凡达》的20亿美元说,还需持谨慎乐观态度。” “中国和日本两大票仓的能量不容小视,珍妮弗和卡梅隆的亚洲人气到了变现的时候?” 当美国那面的媒体们正在出着消息的时候,珍宝贝这里,25日的凌晨场票房也汇总到了新浪等媒体手里:《阿凡达》的午夜场收入高达400万人民币,这在中国几乎已经是个奇迹的数字了,在此之前,《变形金刚2》在暑期档热闹上映时,曾把午夜场票房拉高到了350万,在当时这个数字已经令人惊呼高不可攀,而现在?《阿凡达》再一次证明了,中国电影市场的潜能到底有多大。 “早场的表现都非常优秀啊,即使是最早一场,上座率都在40%以上……”在新浪编辑部的电影区,有人摇了摇头,“《十月围城》完了。” 《十月围城》正是《阿凡达》不能在中国完全同步上档的‘元凶’,12月18日上档的它使尽了浑身解数,希望能延后这部巨制的上映,但因为女主演兼投资人的珍妮弗.杰弗森本身的关系也极硬,这部电影又是港人导演、港星出演,最终只是勉强拗到了一周,就这都还是看着投资人的面子了,而从《阿凡达》优异的表现来看,首日这高达八成的排片继续下去的可能性极大,只是独享了一周档期的《十月围城》已经完全成了炮灰,这部电影估计是回不了本了。 “这么看,国内说不定还真有可能上7亿啊……”不知谁说了一句,“操,如果真能到7亿的话……” “咱们编辑部有谁看过啊?要不组织一下,都去看看呗,你看外联发回来的稿子,连陆川都服了,这部电影真有这么牛吗……” 凌晨场票房汇总出来,已经是早上9点多了,编辑们随便议论了一番,一早上的时间真的过得很快,长达160分钟的《阿凡达》早场,9点开演,11点40也散场了,中国电影博物馆电影院的imax厅打开了大门,这个全中国最巨型的imax巨幕厅里陆续走出多名兴奋的观众,他们手里捏着3d眼镜,口中也在不断地议论着电影的内容,“哎,真的和就真有那么个星球一样,真是,做得太真了——今儿这imax算是值了。” “来一张,快,咱们去海报那来一张去,这电影可真是,回头得和我们同事显摆显摆去,怪不得都说是巨片呢,真是的,这比《变形金刚》带劲多了!” “嘁,这俩能比吗?这可是3d,3d!哎你等会啊,我去个厕所,回头咱们是得拍两张……” 眼看人群都散得差不多了,imax厅里这才慢慢地走出了几个大小伙子,其中较为清秀的那个眼镜男显得魂不守舍,不过,好在几个人都很沉默,倒也显不出他来了。 “哎!”走着走着,最大大咧咧的那个寸头男生忽然拍了自己的大腿一下,随后,他兴奋地叫了起来,“这150值啊,太值啦!操!电影还能这么拍?卡梅隆真绝了!——你说,我们要是不走的话,能不能就藏在里面看下一场啊?” 他的声音有些大,惹来了工作人员的白眼,而较为清秀的那个男生仿佛下定了什么决心似的,忽然加快了脚步,匆匆地赶到了同伴前面。 “干啥呢,秀才?跑那么快干嘛?” “买票啊,傻x,”‘秀才’清脆地喊了起来,“明天是周六,现在不买明天的票,到明早你再来看,排死你!” “可,可你明天不去自习啦?” “我……我自习完了再看!我看完了再自习!” “抱歉,先生,可明天的imax场已经全满了,您要是要买明天的票就干脆别来排队,买后天的那您搁这排……” 在一群大小伙子的大呼小叫之中,《阿凡达》的中国首日票房在周六早上被统计了出来——单日3500万元,这也带动国内的电影单日大盘达到了历史高点——3500万元,是的,除了《阿凡达》以外的所有电影,累计票房甚至还不足够100万元,以至于在统计上都可以被忽略不计,从图表上看起来,在这一天,全中国的电影院似乎都在放映唯一一部电影—— 《阿凡达》!   ☆、第三百四十九章 睁眼看中国 当中国这里正是12月26日的周六中午,《阿凡达》的首日电影票房刚刚发布,新闻还没来得及扩散到海外的时候,美国这里正是12月25日晚上10点,最后一场电影悉数开始放映,当日全国大盘也到了完全汇总的时间点,而在世界上的其余角落——日本、英国、西班牙、德国这些处于不同时区的国家,或是才刚刚进入12月26日,或是还在25日的尾声,该国票房也在不停地统计和汇总之中,周末三天的票房对于一周的影市有重要的意义,而就像是《十月围城》和《三枪拍案传奇》一样,在各国都有很多和《阿凡达》撞档的电影,从记者到这些电影的出品方,他们都极为关注《阿凡达》的次周/首周末票房,这对于同档电影的生存空间有很重要的指征意义——就像是《十月围城》,它是12月18日上映的,只是独占了一个周末,所以现在前途黯淡,亏损已成定局,而对于张艺谋的电影来说,表现较为疲软,影评也是骂声一片的《三枪拍案惊奇》,它12月11日上映,第一个周末排片接近60%,第二个周末排片也有50%,所以,虽然次周票房暴跌,但因为本身预算少,所以票房几乎已经足够回本,这也是《阿凡达》能且只能在12月25日上映的一个重要原因,亦是张制片没来的一个可能原因。他毕竟是出资人,也是《阿凡达》推迟上映的一个可能因素,现在见到《阿凡达》片方肯定是有点尴尬的,而且张制片和张导演这几年之间的创作思路也不能说是非常志同道合,张制片的缺席,似乎也是双方关系在《三枪》后开始疏远的一个例证。 “在海外,首周的票房已经是爆发式的了,次周肯定会有一个跌幅的了。”虽然是圣诞佳节,已经热闹了一天,现在早就有了几分困倦,但保罗仍然没有离开电脑的意思,他揉了揉干涩的双眼,打开了网友讨论板块,浏览着上头的讨论贴消遣了起来,“国内的表现也在意料之中,上周的观影需求这周开始释放而已,我还是那句话,我们不必神化《阿凡达》……” 是神化吗?现在继续论证20亿不可能,是不是已经有点心虚了?保罗搓了搓脸,又把页面切到了票房初报的页面上,现在已经是晚上11点20分,实际上票房最终的区间已经是基本确定,最后经过修正的具体数字一般误差不出100万美元,而现在,即使可能还有一些影院没有上报本日最后一轮放映,但数量应该也不会太多,《阿凡达》最后的票房应该不会低于2700万,能不能破2800万就还要看最后的修正。 和首日的3000万比,2800万不过是6%的跌幅……对保罗这样的票房专家来说,他已经不可能再咬死‘20亿是在做梦’了,今天的6%跌幅,甚至比平时的逆跌幅还要可怕,要知道,这可是在圣诞节当天啊…… “零跌幅……逆跌幅……”摇了摇头,保罗用有些自嘲的语气念起了这几个单词,他摇了摇头,重新设计了一下参数,跑了一下函数,然后深吸了一口气,把数字复制到了文档里,重新地撰写起了内部邮件,“各位,圣诞佳节快乐,这是来自媒体分析官的提醒,《阿凡达》的周五报收起码在2700万左右,也许明天甚至会形成对上周六的逆跌,或者,让我们更大胆一点——也许会完成对首映日的逆跌。” 打到这里,保罗脸上出现了一个苦相,他轻声地自言自语了起来,“如果你可以看到这张ure的话,你会发现这样的论断并非毫无根据……” 虽然《阿凡达》上映到目前才拿到了数亿的票房,甚至连10亿大关都未迈过,但保罗相信大部分曾嘲笑过珍妮弗狂言的人们,现在对《阿凡达》的好消息都会有一种排斥的心理,因为他自己就是如此,虽然他并没有嘲笑珍妮弗什么,而是始终履行自己分析师的职责,对外发布预测报告,对内提醒客户进行股票投资,但保罗不能欺骗自己,当他在半个月前看到新闻报道的时候,他的确是对珍妮弗的说法不以为然,甚至有些嘲笑的心理,而现在,《阿凡达》创造的每一个奇迹都让他感到脸上火辣辣的,而亲手撰写报告,把自己在上周发布的预测全盘推翻的感觉,更是只能用谁写谁知道来形容了…… 叹了口气,他继续在键盘上敲打了起来,“理由如下:按照往年的25日、26日票房对比,大盘在这两天是持续上扬,大量圣诞节没有观影的观众会在26日走进电影院,而在上周的出色表现之后,《阿凡达》的排片占有极大的优势,它的票房再度上扬几乎是可以预见的事实。而如果按照如今的票房曲线来预测的话,参照电影应该选取《泰坦尼克号》,在两部电影间隔的11年间,还没有第三部电影和它们一样,有如此稳健的走势,而以《泰》为参照的话,本片的最终票房有可能去到7亿,8亿,甚至还有微小的可能上到9亿,总之,这部电影有很大的可能创造新的本土票房记录,不过,即使本片达到9亿票房,计算通货膨胀和票价差异、预算差别,本片的观影人数以及盈利规模都未必能和《泰坦尼克》比较,而全球能否达到20亿,还需要等到稍后,本周五海外票房汇总报告被提交后,才能做出准确的预测,但就目前的观众口碑来看……” 他稍微停了一下,又离开了报告页面,前往imdb查看最新的观众分数和影评,然而,当保罗来到页面中以后,他不可避免地先扫了页面中部一眼,当他看到了最新一条帖子的消息以后,保罗的注意力立刻就被吸引了过去。 “《阿凡达》在中国影市创造历史,首日票房500万美元,这也是中国影市单日大盘的最高值。” 中国的首日也已经出来了吗…… 飞快地点进了这条帖子里,这个对平常人来说也许不值一顾的帖子,对于做数据的保罗来说却像是最好的咖啡,让他的睡意顿时不翼而飞,心脏噗通噗通地跳了起来:500万美元?中国的单日大盘什么时候这么高了?当然了,这是周末,不过,即使是周末的500万…… 对于美国的票房市场来说,工作日和节假日大约是均分天下,每年大致占据170日的节假日可以生产出50亿左右的票房,在几个好的周末,单日大盘可以上亿,一般的话也有个5000万左右,和大约95-100亿的票房来说,一个好的单日大概就相当于年票房的百分之一,不过对《阿凡达》这部3d电影来说,并不能这么计算,保罗现在也大概明白为什么这部电影的票房是长线平稳的走势了——3d设备终究是有限的,观众们更偏向于等待,而不是屈就于2d,所以《阿凡达》带动不了大盘上涨太多,他一天也就是两千多万,这个圣诞周的大盘几乎都在三四千万左右徘徊。 ——而用这个比例去套的话,中国市场2009年的票房容量最高值岂不是要到达10亿美元了?而仅仅是在2008年,记得中国的全年票房总量才是…… 飞快地查询了一下资料,保罗肯定自己没有记错:中国2008年的票房总额是6亿美元不到一些,而今年的票房总额则还未统计出来,估计得到1月份才能看到确切的资料了。 一年时间,接近翻倍的成长速度,即使他的预估相当乐观,这也已经足够能说明问题了,保罗现在越来越明白珍妮弗为什么说那句话了,可能从感性上,人们真的很难相信中国的各方面都会腾飞得如此迅速,文化产业甚至能形成这种爆发式发展的态势,但从数据来看,一切几乎无可辩驳,这想法再荒谬它都是真的:如果再这样发展下去的话,中国将在1到2年内超过英国,在4到6年内发展成全球第二大票房市场,甚至……甚至…… 想到中国的13亿人口,保罗的手指都在轻轻地颤抖,但他不能否认这个可能……仅从每年的票房总量来说,中国有可能在10到15年内超过美国,成为全球第一大票房市场,而这个雪球会滚得多大,中国会把美国拉下得多远,这还真不好说…… 一直以来,虽然对于总统以及政客们鼓吹的‘中国威胁论’十分熟悉,但保罗始终觉得这和他的生活距离很远,但现在,当他面对自己推测出的事实时,他终于明白了为什么有这么多人如此关注地球另一端的那个国家了,并不是他们真的都以为战争近在咫尺,没有从冷战思维中摆脱出来,而是……而是…… 擦了一把额头上的冷汗,保罗真正地体会到了这种被威胁,被追上的感觉,他早已习惯了北美市场在全球独占三分之一份额,把第二名远远地抛在身后的事实,即使只是考虑到在若干年后有这样的可能,只是意识到这一代,他都有种心脏紧缩,极为不愉快的生理反应——这一切只是在那么的不可接受,美国当然应该在所有大领域都是世界第一,这个真理本来应该是不可动摇,而意识到它也许即将动摇,即将发生改变,自己却无能为力,这一点让保罗甚至隐约痛恨起了自己的无能。 不过,从光明的一面看,即使中国成为世界第一大票房市场,在这个市场上占据大份额的也应该还是好莱坞出产的美国影片,在加入wto之后,中国的电影市场肯定还是要逐步放开,在某种程度上,美国电影依然还是世界第一——意识到这一点之后,保罗的心情恢复了不少,他回到了page页面里,快速地完成了自己的预测,“而从海外市场的热烈反应来看,不排除其创造历史,进入20亿区间的可能性。” 略事休息之后,看到日本的首日还未出来,而日本粉丝也没有和中国那位叫做网友一样,热情地把新闻翻译成英语放到珍妮弗的粉丝论坛里,保罗便再度打开文档,思考了一会儿,拟定了标题。 《成长中的中国市场,也许是未来的世界第二?》 ——经过权衡,他还是没有抛出世界第一的观点,那对保罗自己来说,都显得有些太激进了。 # 虽然都是好莱坞的从业人员,但各自的专业,也决定了他们的视野有多么的不同,在保罗兴奋地查阅着资料,建立着一个又一个的数学模型,分析着未来20年世界票房的局势,不知不觉就熬了一夜的同时,12月26日的清晨,许多个体力已经不再允许熬夜的中老年人都早早地爬起了身子,打开电脑,搜索起了昨晚的票房新闻。 “j.j、j.j!j.j!j.j!” 在有些混乱的画面中,上百名东亚女性和少量的男性整齐地排列成了两队,手里拿着各种各样的应援物品,在人流量不小的机场出入口,整齐划一地呼喊了起来,而随着局势的变化,口号很快变成了兴奋的尖叫,在一群保镖的护送下,镜头远处,一个银发老年人和金发女性在人群中穿了过去,而画外音正快速地解说着什么——虽然听不懂日语,可罗伯特也能猜到旁白多半是在介绍这一次《阿凡达》剧组到达东京激起了多大的轰动,而之后还有一些满面兴奋,接受采访的日本少女,表达着自己对于这部电影的期待,以及对于‘jiejie’的喜欢。 “首日拿下360万美元,《阿凡达》在日本创造佳绩,有望挑战《泰坦尼克号》在日本取得的累计票房第二名成绩。” ——又瞥了这行英文标题一眼,罗伯特关掉了youtube页面,打开一个隐秘的抽屉,拿起一根烟叼在嘴角,浑身上下摸打火机,又拉开了好几个抽屉到处翻找,最终,早已戒烟的他还是放弃了来一根的念头,惆怅无限地叹了一口气,打开了jo的页面,阅读起了它新发表的新闻:理所当然,围绕着在这两个国家取得的票房佳绩——在中国甚至只能用票房奇迹来形容——网站连夜发布了好几篇报道,而在报道中,那些善变的分析师、媒体人和权威人士,仿佛都已经忘记了自己前段时间对于《阿凡达》的看衰,对于20亿论的嘲笑,而是争先恐后地表示,《阿凡达》的票房‘没有上限,不可估量,非常看好能越过20亿’。 是啊,在上映第二周的现在,还有人疑惑这一点吗?也许20亿与否还有疑义,但起码15亿肯定是没有任何问题的了——英国、法国、德国,欧洲这三大票仓的周五票房都已经出来了,和美国这边一样,与上周相比,几乎都是极小的跌幅,可以用零跌来形容,而在一些相对的票房小国,更有和日本、中国这样,开画就已经走到不可思议的高位,经过周一到周四小跌幅的调整,在周五骤然升到更高的位置——干脆就直接逆跌了…… 按照这个趋势,最终英、法、德、日,各贡献1亿量级的票房应该是没有太大问题,乐观一点都可以直接奔着1.5亿去预测了,这四个国家就是6亿,还有现在单日就高开出了500万美元,潜力根本无法预估的中国,哪怕也估算个1亿吧,7亿,还有俄罗斯这个表现非常抢眼,也有极大可能飙上1亿的大国,8亿,其余的长尾国家攻击在一起,就算5亿好不好(极大低估),13亿,国内票房取预估低值,7亿,20亿这是随便都有,怎么都有的啊!——20亿!这可是20亿啊! 20亿是个什么概念? 今年海外票房排名第二的华纳是19亿,福克斯在《阿凡达》的帮助下,在2009年应该可以拿到22亿以上的数字,这已经是全年在100多个市场的全部数值了——这个数,《阿凡达》一部电影就能全扛下来。 20亿就意味着超越《泰坦尼克号》2亿,正式把一部电影所能达到的票房高度推到了2字头。 20亿就意味着《阿凡达》注定将载入史册,成为史上投资最大、票房最高,利润最丰厚,最有划时代意义,把世界电影带入3d时代的神座丰碑。 20亿……20亿就意味着起码40亿,甚至可以轻松做到100亿、200亿的后续和周边市场,意味着福克斯的片库里又多了一座金矿…… 20亿……20亿…… “如果我说,上一次我这么恳切地说服另一个人参与到项目里去的时候,我的对面坐着的是切萨雷,而我们在谈论的项目是《恋恋笔记本》和《恶魔穿着prada》呢?鲍勃,我的话是不是就突然多了一些说服力了?” “女人是直觉的动物,我尤其是,我选择听从了尖叫的直觉——而你也看到结果了。” “鲍勃,如果我不是真的相信《阿凡达》的前景,我为什么会参演,为什么要带资入局?我为什么会来说服你抢过这个项目呢?” 也许是因为他天赋异禀,也许是因为这个推算对他的刺激实在太大,3年或是4年前,珍妮弗.杰弗森和他的对话再一次清楚地出现在了罗伯特的脑海中,他甚至还记得珍妮弗当时的语气,那种急迫的、恳求的、说服的语气,她是真的非常看好这部电影,也非常地想要迪士尼投资,甚至应该也是非常有把握从环球手里,把这个项目给抢过来的。 而他呢?他当时的回复是什么?‘迪士尼系实际上已经在这个项目里占据一席之地了’?是啊,其实这句话也不无道理,大梦占的20%也等于是迪士尼的10%,迪士尼已经在这个盘子里占据了一份,足以让环球和派拉蒙等羡慕不已了。尤其是曾得到过这个项目,之后却因为投资太高而放弃的环球,现在管理层搞不好都得准备辞职信了。 然而……然而…… 这可是20亿——甚至是30亿啊! 虽然还是觉得单部30亿实在是超出想象,但现在,罗伯特无论如何也不敢再忽视珍妮弗的话了,4年前他自以为是了一次,而现在,《阿凡达》的20亿票房预期就像是无数把小刀,反复不断地在4年前的那个决定上攒刺,只要想到他居然无视了珍妮弗让他拿下《阿凡达》的恳求,甚至用牵强的‘现金补足’作为借口…… 即使是在自家的书房里,罗伯特也很少这样情绪外露了:想到动情的地方,他低低地呻.吟一声,轻轻地用额头撞击起了坚实的红木桌面,发出了‘叩、叩、叩’的沉闷声响…… # “纵观这部电影的全球曲线,首周都不是票房的高点,这完全说明了其口碑型电影的本质,在首周末的观影以后,经过数天的酝酿,观影人次在次周甚至不降反升,这几乎是81个国家共同的特点,这也说明了世界观众对于3d电影、视觉奇观的渴求。” 正当罗伯特惩罚着自己的时候,派拉蒙的布拉德.格雷也正享用着他的早餐,他抖了抖报纸,心情不错的啜饮了一口咖啡:对于珍妮弗.杰弗森和她的团队,他的信心甚至比他们自己都足,这一次准确预言《阿凡达》之后,珍妮弗作为制片人、投资人的地位必将再上一层楼,而得益于他的明智投资,现在,他也有来自大梦的支持了——做大梦的朋友,可比做大梦的敌人要舒服上许多。 “呵呵,”杰夫.罗宾诺夫从浴缸里翻身爬了出来,今天他泡澡的时间不久,因为没有什么紧张的情绪需要舒缓,恰恰相反,他现在对《代号shero》已经充满了期待。“——这一回,我可以等着比克斯给我打电话了吧……” 在之前的背锅之争里,比克斯已经成功地让杰夫背上了‘和大梦合作’之锅,现在,当这口黑锅成为皇冠以后,他想要抢回来……虽然杰夫还是必须得配合,但起码,他可以为自己争取到更多的利益了——这会儿他甚至有种感觉,《代号shero》以及与珍妮弗的交情,会成为他争夺华纳娱乐总裁之位的一大资本…… “20亿!”迈克尔.林顿摇了摇头,哂笑着说,“太夸张了,媒体总是这样,为了点击,什么话都说得出来。” 话虽如此,当他艳羡又妒忌地看过了阿凡达截止到12月25日的全球票房——7亿,8天7.2亿——之后,迈克尔还是按下了手机通话键。 “重启和大梦的《蜘蛛侠》谈判吧。”他吩咐地说道,“具体条件可以慢慢商量,但要记得往媒体放风。” 如果不乘现在埋下一手,万一票房真的过了20亿呢?到那时候,其余五大都有自己的‘大梦项目’,就只有索尼没有——这怎么行? “没有《阿凡达》,有《速度与激情》也不错……”虽然在罗伯特的想象中,环球的亚当.弗格森应该是焦头烂额,但和所有人想得都不一样,亚当现在的心情颇为不错,他很轻松地就安抚住了心中微微的酸涩,嘴角甚至是有些向上翘的冲动:《阿凡达》之所以离开环球,和他的关系不大,是母公司维亚康姆的决定,现在感到难受的完全应该另有其人,而亚当该考虑的,则是怎么把这个事实散布出去,让股东们知道这是维亚康姆数名董事和总裁的联合决定。 “《贫民窟的百万富翁》、《弱点》和《拆弹部队》下周将会继续受到《阿凡达》的挤压,但好在这几部电影对放映设备都没有要求,还是能在2d屏幕上找到喘息的空间。值得注意的是,本片的海外票房最大的增长点,也是最大的不确定性应该来自于北京,”他继续阅读起了更详细的报道和分析,“中国是个什么都在建设中的国家,3d影院绝不如美国普及,可以推断,大部分观众看的都是2d版本,在这样的情况下,还生产出了500万美元的票房,这不但意味着《阿凡达》的魅力,也意味着中国观众对于视觉奇观的追捧,以及这个市场的真正容量——也许《阿凡达》会成为中国第一部本土票房破亿美元的电影。而这一点让人极为兴奋——北京在过去的一年里展现了让人吃惊的高成长性,他们的全年票房在08-09年几乎翻了一番,按照这个模式简单估算,它成为全球第二大票房市场应该只是时间的问题……” “北京、北京、北京……”亚当不以为意地放下了报纸,对于这篇报道,他并不是那么的重视:一个之前最高票房也就是数千万美元,甚至很少超过五千万,最后好莱坞拿到手的仅仅只有数百万美元的市场,媒体把‘中国威胁论’说破天他都不会信的,想要让他重视,很简单啊,先让他看到钱呗。“珍妮弗.杰弗森是中国的全民偶像,这一次又是亲自过去参加首映,首日不爆才怪,呵呵,破亿……等它真的破了再说吧。在中国市场,破亿,哪有那么简单……” # “抱歉,目前团票场次已经全满了。”在拒绝理由框里机械地黏贴了这句话,珍宝贝按下发送键,无奈地切回了q群里,“要不咱们还是暂时设置成不允许任何人加群吧,这样下去根本没法弄,我才上线多久啊,就来了十多个加群的,全都在问票。” “支持!” “支持!” “支持!” “可那样的话看了电影想要入群的粉丝不就也进不来了吗?” “贴吧里发个公告说一下吧,等《阿凡达》下档以后再开放加人了,现在进来的到底是粉丝还是黄牛根本都说不清。” 贴吧北京群里的成员们众说纷纭,七嘴八舌间很快就把办法给定了下来,珍宝贝又在管理群里喊了一声,在线的地区粉丝群都各自去传达精神了,不少地方群的群主也都是借机又骄傲、又烦恼地抱怨了起来。 “靠!早知道这么热,咱们就多团一些,然后打包全卖给黄牛算了,一张票能赚50呢,一场好几千,够发的了。” “那也得影城认账啊,我们这影城就是,好多黄牛都和柜台的串通了,我们的团票场早就说好了,连定金都交了,现在说要加票钱,要是不给的话整场取消,定金都不退的,妈.的,肯定是和黄牛串好了,就是舍不得晚上那一场3d,少一场他们少赚好多钱啊。” “哈哈,还好我们早团了,现在听说连2d都要排队了。” “排队能买上都不错了,我们这排队都买不上,比火车票还难买,老子想带家里人去看一场都买不上,团票我还只能坐第一排。” “别提了,就我在团票贴里留了q,这几天好多黄牛加我,都问卖不卖,开价就是300,翻倍——我愣没答应!” “又有黄牛来发帖了,去个小吧删帖啊。” “靠,又来?” 虽然已经是深夜11点,但贴吧甚至是q群都是热闹得不行:除了本来就非常活跃,现在更因为一个接一个的利好消息,和打了鸡血一样的群之外,贴吧首页和一周前也是判若两吧——不论是忧虑贴、心疼贴还是指点江山贴,现在全都消失无踪,甚至连新闻贴和外交贴也经常被水到第三页、第四页去,现在整个贴吧就是个购票互助吧,几乎所有的发帖都是在抱怨票难买:和分析师总结的现象一样,在首周末之后,口碑发酵了数天之后,随着《阿凡达》的神级特效、高票房伴着新闻走向了全国,观看过《阿凡达》的观众半是炫耀半是分享的自发宣传,以及imax、3d等相对新鲜概念的出现,中国的城镇人口们,上到大妈大叔,下到小学稚童,都知道了有这么一部特效非常*的影片,观看《阿凡达》,也正式地成为了举国上下的一股潮流。 “《阿凡达》中英字幕国英双轨完美高清版下载” “有没有种子啊,高人求种” “电脑上能不能看3d啊?一定要去电影院吗?可票价好贵哦,穷,出不起,哭” 在电影贴吧、导演贴吧以及主演贴吧,这样的帖子层出不穷,依然有大把没有培养出观影习惯,也毫无版权意识的网民希望和以前一样,通过网络便捷地享受到盗版资源,同时还能在智商上占据优越感,嘲笑去电影院看的人‘傻不傻,电脑上看有什么区别?100块去电影院,有钱烧的’,但同时,也有大把对于500元以下的价格已经不是那么敏感,只是之前数十年的确没有这个概念的市民非常乐意花这便宜的价钱来赶一次潮流,毕竟,赶潮流、趁热闹,是任何群体一贯的天性,而中国庞大的人口数,使得这种从众现象每次出现,都能引发轰动效应,这也是‘数大就是美’的一种体现。 ——不过,考虑到在此之前,中国的银幕数相对人群来说是多么的稀少,而即使是这么稀少的银幕,全国的观影人次甚至还不能支持其快速扩张的事实,也不得不说,如果没有这部噱头足、概念新、效果好,又上了新闻的《阿凡达》,很多人也许在几年内都不会走进电影院,只是满足于在电脑上看看就算了,‘电影还是要进影院看效果才好’的概念,正是这幅小小的3d眼镜给推动开的。 2009年末,中国有13亿人口,其中城镇居民6.2亿,这里哪怕只有1%很少去电影院的人口对《阿凡达》产生兴趣,都是一个可怕的市场增量,要知道,这时候全上海只有4张imax银幕,一场最多也就400人,一天最多是3600人次,全上海有2000万人,即使是20万人想看imax,这也绝对是供不应求,而且是远远不应求,而全国的银幕也就是5000块不到,要应付620万新增的观影需求…… “这个什么《阿凡达》真的这么灵啊?那总归要看看喽。” 上海和平影都门口,通宵排队买票,黄牛把价格甚至炒到了800元。 “哎,小黄,听说最近是不是有一部电影叫做《阿凡达》,就是新闻上说的那个,说特效特别好,特别神奇的一部电影,现在还在放吗?能买到票不能了?” 北京cbd万达,周一就已经卖光了一周的票,影院经理直言,‘疯了,从来没有见过这样的场面,影院员工已经连轴转了,没有处理过类似情况的经验。’ “哪有你们这样的电影院!灯就开一个!网上都说了这个根本不是这样的,很亮的!我要去投诉,你们等着!” 成都众影院因放映设备陈旧,3d灯泡只开一边引发众怒,晚报醒目位置予以报道,形成社会新闻。 “三天破亿元人民币,史上最快破亿电影,《变形金刚2》被戏耍” “上映一周票房2.7亿成神话,小蓝人让所有人知道内地影市的潜力” “从上映起连续逆跌,2010年1月2日,上映次周周六,票房和上周六对比激增1倍,单日票房6000万人民币!大盘攀升新高峰,下个高峰在哪里?不知道!不敢想!” “imax-3d再涨价,200元一张一样瞬间卖光,1个月档期满足不了观影需求,中影表态,延期至无限期,‘所有人都能看上为止’” “南京慈母为儿子通宵排队抢票,‘希望孩子考完期末考能好好放松,早就答应带他看《阿凡达》’” “《阿凡达》热度吸引资本,明年广州/深圳/上海/北京……各大城市都将有新的imax屏幕和观众见面” 2010年1月4日,在上映9天之后,《阿凡达》的中国票房悍然冲破6亿大关,距离1亿美元越来越近,至此,本片票房破亿美元已无悬念,而在中影承诺本片档期会持续到‘观影需求被满足为止’,如今更大的悬念,一个从来也没有人想过,世界范围内都非常陌生的悬念,第一次出现在了中国市场,也是第一次出现在了好莱坞的市场上—— 《阿凡达》的中国票房,能不能突破2亿美元?! 中国,会不会有那么一丝可能,竟然能成为《阿凡达》的海外票房第一国?! 毫不夸张地说,尽管在此之前,中国电影市场已经快速发展,但2010年1月份,当中国票房仅用10天就冲破1亿美元的现在,好莱坞才第一次看见了中国!   ☆、第三百五十章 怎么哪儿都有你? “是的,到目前为止,《阿凡达》在imax影厅已经取得了9100万美元的成绩,破亿应该只是时间问题,这在好莱坞电影中史无前例,需要特别提到的是,中国地区的imax成绩令人难以置信……我们对于该区域imax的前景深有信心。” “《阿凡达》上映第四周一开始,全球票房已经破了10亿,何时会超过《泰坦尼克号》?这只是时间问题,20亿不再遥远,能否取得30亿票房?谁也不好说。” “《阿凡达》在中国地区的成绩创造了历史,揭露了中国地区出众的票房成长潜力” “珍妮弗.杰弗森的眼光极为独到,三周以前,全世界都在嘲笑她的狂妄,但现在一切已经截然不同,她精准的预测被证明富有洞察力,《阿凡达》正是在所有条件都已经成熟下的跨时代作品,本片的三大创新如下……” 虽然时间已经进入了2010年1月,好莱坞先后也有数部新片上映,但毫无疑问,在《阿凡达》跟前,所有新片都将黯然失色,《大侦探福尔摩斯》就有一个十分委屈的开局,这部在北美地区票房非常不错,也是盈利丰厚的电影,应该会成为史上票房最高的第二名——在北美地区粗粗估算也能拿下2亿多的它,第一周就没能抢下第一,此后更是一路被《阿凡达》压着打,从走势上来看,在下档前应该也是没有周冠军的机会了,从上档开始,《阿凡达》已经拿下了三周周冠,三周的全球冠军,甚至按照现在的态势来说,第四周、第五周在没有强势新片上档的情况下,它的周冠军也应该是水到渠成,现在全球都在等待着《阿凡达》的票房超越《泰坦尼克号》,进入20亿俱乐部的那一刻——应该来说,超越《泰坦尼克号》是不会有太大的疑问了,但到了那时候,电影本身是否还有后劲,能不能鼓足余勇进入20亿的门槛,还是会倒在20亿关口上,这倒还是个未知数。 除此之外,现在人们在猜测的第二个悬念,就是中国地区的《阿凡达》热潮究竟会发酵到什么程度——十天跨过一亿美元大关,在这个出色的成绩背后,是仅有4000多张的银幕,以一个影院五个厅来计算,中国地区的影院数量仅和日本相当,而其产出的速度却是远远超过了日本,从效率上来说,每一场应该都是座无虚席——很多报纸都用较大的篇幅介绍了在北京、上海等城市,人们排队买票观看《阿凡达》的盛况,这个社会现象甚至引起了政治、时事类新闻板块的兴趣,成为了白宫西翼的谈论话题。更不说好莱坞的各大公司了——如果一个票房巅峰能上到两亿的市场,都不能引起他们的兴趣的话,那么好莱坞也就不会是世界电影的中心了。 “令人惊奇的是,和它在过去几年中的飞快发展比起来,中国市场得到的关注一直较为微弱,这也许是它严格的引进配额制、审查制决定的,此外,来自中国市场的分成较低,长久以来也是好莱坞各大公司不满的源头,在《阿凡达》之前,剧组甚至很少前往红色北京进行宣传,他们更愿意前去一海之隔的日本或是韩国——后者虽然也执行配额制,但审查宽松,而且意识形态和美国更为靠近,所以往往被当作是东亚市场的两个代表。” “也许从今年以后,这个现象将会被永远改变,在世界性的经济衰退中依然保持了活力的中国,在票房市场上会成为一个新的金矿——考虑到第三产业后于第二产业的特性,也许我们可以大胆地预测,在未来的10年内,中国的第三产业会迎来一次爆发式的增长,甚至可以复制过去十年中第二产业的增长柱状图,而对于电影行业来说,这意味着13亿人在人均收入上涨的情况下,会成为电影的潜在观众,而800个影院也将在数年中基于强烈的市场要求,成为1600家、3200家,甚至是6400家,10000家……” “需要注意的是,中国的基础票价实际上要比美国更贵,譬如《阿凡达》的票价在中国需要近30美元,如果继续维持这样的高票价政策,当中国的影院总量成长到3200家时,在理论上市场总量就能超越美国——即使考虑到中国市场偏少的上座率,只要扩张的脚步不停歇,这也只是时间的问题。对好莱坞来说,现在最大的问题在于如何从中国获得更多的,起码是符合市场常规的票房分成,更多的市场配额,这就要求好莱坞在接下来的中美谈判中为电影行业争取利益,wto协议即将在数年内到期,好莱坞必须确保白宫做出努力,要求中国必须如允诺中一样逐步开放电影市场……” “唔,”放下了手中的《纽约时报》,美国电影协会主席克里斯托弗.多德站起身,热情地和率先走进房间的罗伯特.艾格握了握手,“鲍勃,好久不见了,还是习惯早到,是吗?” “永远都没有你早到,克里斯。” “噢,克里斯。” “克里斯,鲍勃——” 随着陆陆续续的招呼声,这些平时几乎是王不见王的传媒大佬们一个接一个地走进了会议室——六大的总裁,重量级董事,智囊型娱乐律师,这些好莱坞金字塔顶端的人物很难一次出现得这么齐全,也就是每年按例只召开数次的电影协会理事会议,能够让他们团团齐坐了:不过,如果要克里斯说的话,虽然以往的年会都是由他来亲自主持,但各大公司如此重视地来了ceo,而不是其余高管,这也是近年来的第一次,而他对于这个现象也是心知肚明——《成长中的中国市场,也许是未来的世界第二?》,这篇发表于《阿凡达》票房奇迹早期的文章说得非常透彻,这一次管事的大佬们全都到齐,为的应该还是中国市场这两个单词。 虽然内部竞争十分激烈,但在整个行业的竞争中,毫无疑问,电影业还是得拧成一股绳儿的,这也是电影协会存在的意义之一:在美国,几乎每个行业都有行业协会,执行行业监督、自净功能,对外则是雇佣游说公司,在华盛顿为自己的协会施加影响,推动对行业有利的法案通过,抗议对行业不利的法案,这也是美国政治运转的基本模式之一。电影行业当然也不例外,当然了,作为政府一直重点扶持,甚至于和官方就有分不开关系的行当,很难说美国电影协会的声音就是一片和谐,但无论如何,在对外开拓市场这一点上,好莱坞所有公司的利益都是相当一致的。 在例行公事的每年工作总结后,克里斯托弗并没有继续执行议程:实际上,越是高层的联合会议,就越讲究效率,因为所有人的时间都浪费不起,“我想,大家来到这里都是因为一个原因,那就是我们特别希望了解中国在wto协议的执行力度,9年前所承诺过的逐步开放电影市场,现在是否已经过期,好莱坞是否还是只能从票房里拿到13%——这个数字的确是不成体统,而且在这件事上,中国到底有没有一个具体的时间表……” 伴随着他有些打趣的抱怨语气,所有人都笑了起来,但没有人否认克里斯的话,因为这的确是他们想要知道的内容:在美国,政治和商业的关系其实就是这么简单直接,我给你帮助让你实现政治目的,并非是因为我们志同道合,而是因为你的政策符合我的利益,而当资本集团需要用到政治上的力量为自己开道时,他们自然也会毫不客气地利用上所有的人脉渠道,不论是游说公司还是私人关系,能用就行了,一点不讲究面子,可以说是非常的实用主义。亦不会有互相扯后腿的现象,在这种时候,整个行业都是团结一致的——因为这样才能挣到最多的钱,能让最多的人在市场上挣到钱。 在中国这件事上,2000年中国加入wto时,的确承诺过要逐步开放市场,不过当时这更多的还是政府的政治诉求,为的是更方便地进行渗透和宣传攻势,打开中国的意识形态壁垒,当时的中国市场对于好莱坞来说,仿佛蚊子肉一样,并不能引起人们的重视。当然了,腾飞的中国,以及资本家圈地的习惯,也让各大公司热衷地进入中国市场,设立分公司,但这些年来,除了迪士尼有在内陆投资兴建游乐园的打算以外,好莱坞对于中国市场的开发并称不上热情,更谈不上关切开放进程了,9年前的事就仿佛如过眼云烟一般,除了引进电影的数量增加到了25部以外,一切似乎都没有任何改变。 ——政治家的话大多都是如此,就算是签订了有明确日程表的协议,在事情成真以前都要防着变数,更别说当时只是一个模糊的承诺呢?就连白宫,现在也已经换了好几个主人,对于9年前的往事更是有很大可能随着人员变动而就此断档,大佬们彼此交流的结果也是如此,这几年来没有人催,没有人问,好像这一茬事的确就是没人跟进了。没有几句话,大部分协会理事也都认可了由协会聘请游说公司,在华盛顿重提此事的决定,而大部分成员对于游说成果也都是非常乐观,好莱坞一直都是国会山的宠儿,尤其是在对外进行文化输出这点上,双方一向配合无间,华盛顿对于这件事不可能不热衷,很多人甚至都觉得也许华盛顿已经有了类似的想法在酝酿之中,现在他们只需要说客在双方中穿针引线而已。即使说客进展受阻,拥有各自电视台的六大也能轻而易举地在两党中找到奥援,这一点肯定是毋庸置疑的。 “现在的问题是,疲软的经济形势让奥巴马政府注定只能把大量的时间花在国内,如果仅仅是单向施压的话,也许我们需要几年的时间才能让中国政府调整分成政策,开放市场——如果不是十几年的话,”克里斯托弗对于讨论的节奏相当的游刃有余,在年会以前,他已经相当系统地考虑过这件事了,甚至打算近期去中国做一次私人访问。“显然,我们必须在这方面给政府提供帮助,也许在这方面,华尔街会有一些力量能帮得上我们——告诉我们哪个官员更支持开放市场,扶持中国的异见者,让他们在网络上发出自己的声音,当然,这些事我并不在行——” “外头有很多基金会都能提供相应的服务,当然了,我们也可以给华尔街打电话,”派拉蒙的布拉德.格雷率先地响应了起来,随后,他似笑非笑,表情微妙地看了看罗伯特.艾格,“但实际上,就在比弗利山庄,也不是没有更直接的途径——我们都知道《阿凡达》在中国暂时不会下映,别告诉我这是福克斯的力量,鲍勃,应该是珍妮弗.杰弗森的私人关系让他们办到这一点的吧?” “这你实在不应该问我啊,布拉德,”罗伯特好脾气地笑着说,“威廉就坐在对面,不是吗?” 福克斯的ceo吉姆.吉安罗普洛斯并没有现身,而是coo威廉.洛出席,听到罗伯特的话,他露出了些微尴尬的表情,摇了摇头苦笑着说,“不要打趣我了,鲍勃,我们都知道,谁才是那个和北京官方关系密切的人——她居然能让《暮光之城》在北京的大屏幕上放映,我想珍妮弗.杰弗森和北京的关系已经不是任何人能够比较的了,她一定能指明谁是我们可以去接触的人,在这点上,她能节省我们大量的时间。” 会场传来了低低的骚动声,有人好奇地问了起来,“《暮光之城》?” “这违反了北京的电影政策规定,”会来年会讨论的大多数成员事先都有做过功课,很快就有人给他轻声地科普了起来,“北京对于超自然力量一直非常警惕,这不符合他们的信仰,所以任何和鬼、神有关的电影都很难在中国上映。但《暮光之城》就做到了,此外,珍妮弗.杰弗森总是能让自己的电影在中国同步上映,这也不符合北京官方的利益,虽然影城都希望好莱坞电影能同步上档,但官方为了保护国产电影,维持国产电影全年60%的票房底线,经常故意限制营销规模,推后上映日期……” “推后上映日期,在中国,这也是官方决定的吗?” “中国只有两家国有企业拥有进口影片发行权,所以,是的,档期依然是由官方决定,宣传工作严格地说也由他们来负责。” “而我们的分公司……” “起码按照中国国内的合同关系来说,是的,我们是在无偿地为中影做宣传工作……” 在一番简明扼要的解读之后,大部分人都明白了北京政府封闭的市场政策,很多人也都皱起了眉头,“这么说,即使白宫可以向北京施压,促使他们进一步开放市场,我们所能期待的最好进展,起码在几年内也仅仅是增加配额,而发行权也依然难以回到分公司手中——” “而复杂而冗长的审查制度也无法避免,”克里斯托弗说了一声,“yep,短期内能够增加配额就是一场胜利了,此外提高分成也是我们的主要诉求,想要欧洲那样的高度开放市场,对于现状来说,恐怕是有些过分贪婪了。” “tricky。”来自华尔街的年轻人低沉地说了一声,“看起来这是一场非常持久的争斗。” “没有一块土壤是自己肥沃起来的,”罗伯特和蔼地说道,“如果在10年后,中国的市场将会成长到百亿美元规模,那么毫无疑问,谁能主宰这个市场,谁就会继续成为世界传媒的霸主,而我认为,在中国政府设置的重重荆棘跟前,行业的确需要团结起来,争夺市场占有率,就像是国产片有自己的60%底线一样,好莱坞也应该有自己的奋斗目标——我们起码应该拿到60%的市场份额,否则,20年到30年后,在市场发展期的混乱彻底结束之后,好莱坞也许就不是世界上最发达的电影工厂,这个行业的辉煌也将走向终结。” “恐怕你有些过于乐观了,鲍勃,对于中国市场我是比较了解的,事实上,中国政府也许并不乐见文化产业如此蓬勃而自由的发展,在很长一段时间里,他们不但是我们的障碍,也会用复杂的审查制度成为我们的帮手……” “不论如何,现在我们需要的是来自北京的一手情报——谁是我们可以争取的对象,谁对于西方文化更为友好,而珍妮弗.杰弗森在这点上完全可以帮得上我们的忙。” “也许她是通过性.贿.赂达到自己的目标,我们臆想中那个观点开放,对西方文化具有好感的高官并不存在。” “她在去年为中国传递过火炬——” “但在那以前,大梦的电影引进中国就非常顺利,据说她和中国最出名的导演张是好友,也许她走的是较为底层的路线……” 在一系列有些杂乱,甚至不得要领的讨论后,会场内部有些尴尬地静了下来,克里斯托弗则用催促的眼神望向了罗伯特.艾格:不论是从他私人和珍妮弗的交情,还是双方在公事上的来往,罗伯特都应该是最有发言权的那个人,他保持沉默的时间已经有些太长了。 “珍妮弗的确很早就和我说过,她很看好中国市场。”都被眼神点名了,罗伯特也只好打开话匣子,而他的第一句话就又引发了场内一阵嗡嗡的讨论声,很多人甚至就直接把自己的想法说出了口。“这女孩到底是怎么回事?她是天才吗?还是能够预见未来?天啊,为什么她说的每句话都能成真?” “说真的,为什么哪儿都有她?这简直是不可思议——” “我现在知道和乔布斯同时代的手机生产者们——当然还有mp3制造者的感受了,这女孩简直让人沮丧——” “但,我知道的也只有这么多而已。”在众人有些兴奋的议论声中,罗伯特耸了耸肩,“她是怎么打通和中国的关系,这一点我并不清楚,但她的确有来自高层的眷顾,对此我曾听说过一些传闻,听说北京很高兴看到在他们的麻烦时刻有人愿意出来帮忙——而且她在慈善和两国交流方面做得也相当不错。” “啊,那就解释了她为什么愿意传递火炬了。” “也许她已经被北京策反了也说不定。” 有人开起了玩笑,但并没有太多人当真:即使珍妮弗流利的中文在他们跟前曝光,也没有人会以为她能出什么问题,毕竟她纯正白人的血统足以说明一切了,再者,这里的大多数人只会非常欣赏珍妮弗提前进行政治投资的行为,如果是他们,在知道中国市场会爆发的前提下,示好的行为只会更加明显,毕竟,不管中国是多么的邪恶,他们代表着市场和利润,这就够了,不能这么看待问题的人,就不是个合格的商人。 任何行业联合会议的效率都不会太高,尤其是当与会者达到了20余人的时候,更是不可能雷厉风行,这一项议题最终只达成了一个官方结论,那就是聘请游说公司,并接触一些众理事推荐的议员,至于备受关注的珍妮弗.杰弗森,她现在正在前往新西兰的飞机上,根本无法联系,这也使得诸多后话只能落空。很快的,年会进行到了下一个议题,“在2010年,加州的免税政策将会到期,考虑到州政府糟糕的财政情况,他们有很大可能开始对小电影公司征税……” 由于已经安排了晚宴,例会的午饭就准备得比较简单,各位大佬并不介意地在自助餐桌前三三俩俩地取用着简单的三明治、沙拉和热狗等典型的美国午餐,谈论着业界最新的动向,当然,最近风头无两的福克斯成为了话题的中心,威廉.洛也被几个老相识围在中间,举高手求饶地说道,“30亿?不,说真的,即使是现在我们也不认为这可能成真……” “嘿,想什么呢,”随着一记不轻不重的拳击,资深娱乐律师,亦是电影协会中的智囊型理事李.莫里斯走到了迈克尔.林顿,索尼ceo身边,“你一早上都心不在焉——怎么,赛琳娜终于发现离开你会是她所做的最明智决定了?” “去你的,”迈克尔回了老友一拳,没对他的玩笑话感到生气,而是摇了摇头,不无感慨地说道,“我只是——我只是感到很不可思议,我进入这行当已经几十年了,但从未像这几年一样密集地听到这个名字。” “你是说珍妮弗.杰弗森?”莫里斯咬了一口汉堡。 “哪儿都有她,从奥斯卡到票房排行榜,从制作人到演员,如果她下一部开始尝试自己导演的话,我也不会吃惊——当3d进入视野的时候,我们看到她,噢,她已经在那儿了,”迈克尔摊开了双手,“好吧,现在我们注意到中国市场了,有她——她已经占据那儿的特权地位了,这基本上就是个属于她的市场,起码在现在来说是如此——” “而你看到年底的奥斯卡颁奖典礼,是的,今年她没拿提名,但——还是有她,是吗?”莫里斯也摇头地感慨说道,“man,如果下次例会上她以理事的身份坐在这里,我也不会吃惊,就像是你说的,她实在是——和她同一个时代,会是那些年轻天才们的悲哀。” “这就是我所疑惑的地方,制片人这个行当并不存在年轻的天才,我是说,当然我们都见过年轻的天才导演,但年轻的天才制片人?”迈克尔摇了摇头,“投资人?理事?对于一个白垃圾出身的女孩来说,她的表现只是太过离奇了,如果有一天别人告诉我她其实是个外星人,我也不会感到吃惊。” “我想你会赶在她被抓到52区以前和她最后合作一把的。”莫里斯笑着说,他对于珍妮弗的天才并不是那么的关心——他更关心她的天才带来的格局变化,“不过,说真的,也许下次例会她真的就坐到了会议室里呢?要知道,打开一个新市场——这件事所代表的意义已经足以让她拿到这张入场券了,即使她太过年轻,不明白这一点的话,那边正在大啖沙拉的鲍勃也会让她明白的。” 转头看着和克里斯托弗边吃边聊的罗伯特.艾格一眼,迈克尔摇了摇头,他完全明白莫里斯的意思:电影协会在名义上当然是全行业的联合工会,但实际上,理事会还是被几间大公司长期把持,像是狮门等历史短浅的公司,很难在理事会里拿到席位。如果珍妮弗代表大梦加入的话,迪士尼系的力量会得到增强,也会为其余几家蒸蒸日上独立电影公司打开一个缺口,这会对电影协会内部的权力分布产生什么影响,还很难说。 不过,现在迈克尔关心的并不是这个,他也并不赞同莫里斯的看法,“我知道你在说什么,李,但我和你想得不太一样,我想也许珍妮弗不会和协会做这个交换的……她会在提高分成这点上和协会合作,这点当然毋庸置疑,但说到彻底打开中国市场……” 理论上来说,任何一个有一定规模的电影公司都是协会的会员,但是否拥有更多的权力,取决于能否被选入理事会,年纪过轻的珍妮弗如果入选,只有一个理由,那就是她贡献了重要人脉,并为此事立下了一记大功——这也将意味着她在好莱坞权力榜上又向上攀登了坚实的一步,越来越像是个真正的电影大佬,享用越来越多的特权。——莫里斯诧异地挑了挑眉毛,“而你认为这个席位不值得她以中国市场上的独占特权进行交换吗?” “在分成目前只有13%的情况下,同步上映,免于审查……这些独占特权的价值的确没那么高,”迈克尔认同地说道,他又瞥了罗伯特.艾格一眼:不知为什么,他有种感觉——这位迪士尼主席对于珍妮弗.杰弗森的影响力也许没有外界想象的那么大,也许和所有人想的都不一样,罗伯特和珍妮弗之间并不是上下级的掌控关系,也许更像是一种平等的合作关系……也许,珍妮弗早就计划好了自己和大梦的将来。“牺牲这种特权,交换更大的利益,这是合适的变现方式,不过……我想珍妮弗也许不会接受这种虚荣的变现方案,光是成为理事会的一员,对她的吸引力并不是那么的大——” “你是说——”莫里斯沉吟了片刻——他亦不愧是行业知名的智囊,“她会更倾向于用它来交换公司利益?” “她并不需要用它来交换,”迈克尔摇了摇头,纠正莫里斯的说法,“在中国这种极为特殊的官僚体制下,一部电影的票房事实上并不取决于全球发行方的意志,如果你明白这一点的话,你就会发现,中国市场越晚彻底开放,扩张速度越快,对于大梦在北美地区的发展就越有利,而我们还仅仅在谈论一种可能。” “权力寻租,”莫里斯说道,他看起来已经完全明白了,“不,这个形容词并不完全,当然,肯定会有权力寻租的成分——更像是核捆绑战略。” “更极端的情况下,竞争还会形成市场高价。”迈克尔意味深长地说道,“如果我是珍妮弗,我会全力推动提高分成,让好莱坞从中国市场汲取的利润越高越好,然后维持现在的半封闭式局面——想一想,刚才的会议上,我们已经知道了,中国的官方发行企业必须尽量维护国产电影60%的票房占有率,而这也意味着,上半年的票房分布,决定了下半年的档期安排——” “gee……”莫里斯摇了摇头,他看起来已经完全明白了迈克尔的意思,“只能指望她别这么想了,如果珍妮弗真的能看到那张ure的话,她会知道,这么做虽然能让大梦飞速发展,但会在20年后让她成为罪人——让她承受无与伦比的压力……” 他的语调并不是很有信心,迈克尔也没有戳穿:事实上,两人心知肚明,对于一个企业家来说,20年后的事应该20年后考虑,近在咫尺的变现诱惑,那是无论如何都抵挡不住的。再者,珍妮弗有很多办法可以避免直接激起行业怒火——她也不需要作梗,甚至只需要暗中藏私几分,如果没有她的鼎力相助,又找不到第二条途径恰到好处地接触到核心人物的话,打开中国市场,本来就是一条艰难而漫长的路,而在这段漫长的时间里,珍妮弗和她的大梦其实就已经避免了遭到联合排挤、商业战争的可能:除非在*上消灭掉她,否则,把大梦搞破产就很有可能意味着在中国遭遇歧视性对待,损失在中国市场上的大量票房分成——而且是长期损失,任何公司在刚刚进入眼帘的高速增长市场之前,都会好好地掂量掂量,这么做到底值不值得的。 《蜘蛛侠》的重启,还是和大梦合作吧…… 迈克尔终于彻底下定了决心——虽然依然对珍妮弗的能力感到极为不可思议,但他也不得不承认,如果能把这个大投资系列和她结合在一起的话,迈克尔亦会多上几分莫名的信心,即使要分出利润,他也还是感到值得:福克斯要给出20%的利润,可是看他们的态度,显然认为这20%给的也是相当的值得,尽管珍妮弗看起来好像除了投资以外什么都没做。 ——至于合作时应抱持的态度,现在当然也不会有任何疑问了,迈克尔唇角微抽地想——如果珍妮弗.杰弗森真有她表现出来得那么精明的话,相信全好莱坞的财团,今后很长一段时间在这一点上,都不会有什么疑问了…… # “还真是哪儿都有她,不是吗?”当迈克尔.林顿在考虑着珍妮弗.杰弗森的时候,她也正是威廉.洛和罗伯特.艾格、克里斯托弗.托德之间的话题,白发苍苍的克里斯有些玩笑意味地对罗伯特说道,“今年她也许又会为你们带回一尊奥斯卡吧?——看起来今年的最佳电影,已经完全是《贫民窟的百万富翁》和《拆弹部队》之间的竞争了。就公关战术来说,我可不认为顶峰能赢过大梦。” 虽然并非是全资子公司,但在罗伯特跟前,他还是采用了类似的口吻。 “噢。”对于这略带恭维的调侃,罗伯特愉快又谦逊地笑了起来,他指着威廉.洛,也是风趣地‘推卸’起了‘责任’,“可别这么说,克里斯,这儿还坐着一个有力竞争者的代表人物呢。” “哦?”克里斯托弗有些吃惊了。“《阿凡达》也有意角逐最佳电影奖,可——” “是啊,一部科幻片,按理来说提名已经是最高肯定了。”虽然提名还没公布,不过威廉.洛并未瞎谦虚,以《阿凡达》现在的票房,拿到一个提名是肯定的事——他也有些不好意思地对罗伯特笑了笑:虽然公司之间存在激烈的竞争关系,但高管们彼此闲聊时,气氛一般都是相当友好的。“但在珍妮弗的建议下,我们还是打算试着宣传一下——今年的最佳电影,应该会是三部电影之间的宣传战争吧……” “噢呵呵,”有些震惊地看了威廉一脸,确认他并没有开玩笑,又看了看罗伯特,肯定他早已知道并接受了这个消息,克里斯托弗想象了一下那拟人化的斗争场面,也忍不住摇头笑了起来,“社会影响力最大、政治最正确,票房最高……今年的奥斯卡,确实是有好戏看了……”   ☆、第三百五十一章 谁该得奥斯卡? “福克斯将力推《阿凡达》参选今年的奥斯卡最佳电影” “默多克发表评论:‘我不知道为什么人们觉得这不可思议,《阿凡达》做到了世界上99%电影做不到的事,它拓宽了整个市场,让我们知道了未来的发展方向’” “科幻电影是否一直受到不公平的对待?奥斯卡权威人士韦恩斯坦发声:‘我认为奥斯卡是时候正视科幻电影了,它缔造的不仅仅是票房奇迹,更代表了电影最核心的部分——想象力,科幻电影是想象力的终极体现,而想象力正是电影进步的源泉’” “奥斯卡评选方法受到诟病?《阿凡达》发言人表示,‘我们会力邀评委们走进电影院,真正地观看《阿凡达》,在此之前我们都知道,评委们多数是在家中观看dvd,但这对于科幻电影、以视觉效果为重的许多电影而言,并不公平,你要如何在一块小屏幕上体会到《阿凡达》的伟大?’” “‘在《百万富翁》和《阿凡达》之间更支持谁?’珍妮弗.杰弗森说,‘这并不是一场球赛,《百万富翁》能改变印度贫民窟的环境,而《阿凡达》改变电影行业的未来,二者都一样伟大’” 如果说在这之前连续不断的忧虑和中评,使得《阿凡达》在大众眼中简直是扑街预定的话,那么,从它的伦敦首映式开始,故事就发生了戏剧性的转变,票房以及观众们疯狂的好评,使得电影本身成为了一种社会热潮,成为了所有媒体都在关注的热点消息源,这种扑街逆袭,再创奇迹的事件,本来就是大众的最爱,而每一个去观看过《阿凡达》的观众,都有自己是奇迹缔造者之一的感觉,他们也很希望知道自己观看过的电影到底能走到哪一步:眼看已经是1月14日了,电影本身上映已经快一个月,但《阿凡达》依然高踞在话题热度榜和票房排行榜的第一,而福克斯显然也是炒作高手——随着电影本身不断打破历史记录这个梗慢慢地失去新鲜度时,他们开始以‘《阿凡达》会不会拿到奥斯卡最佳电影’为梗,重新发起了一轮营销炒作,一下就使得《阿凡达》重回了关注核心,甚至让这个话题,也成为了社会大众们议论的焦点,使得奥斯卡的评委结构、评选惯例,甚至是公关手法等往常无法引起讨论风潮的信息,一下成为了所有人眼中的新闻。 “我还以为《阿凡达》肯定是今年的最佳电影了——就像是《泰坦尼克号》,18亿,然后就是11项大奖,不是吗?票房高到这种程度,奖项除了它还能给谁呢?” “这不是对科幻电影的歧视吗?当然,《百万富翁》和《拆弹部队》、《在云端》都是好电影,但这些没法和《阿凡达》一起比较吧?他们的影响力是一个级别的吗?” 随着福克斯旗下报刊配合默契的头版新闻标题,民众很快学到了一个又一个的新概念:奥斯卡评选委员会的组成,奥系片、奥奖元素、奥奖歧视……如果说这其中很多人每年收看奥斯卡颁奖典礼,只是为了看明星和歌舞秀,对于奖项本身的认识还比较肤浅,或者漠不关心的话,那么,在‘曾震撼过我的电影能不能创造历史’的心态下,当意识到奥斯卡对于《阿凡达》和福克斯会是难得肯定这一点以后,人们对于奥斯卡的评选流程,也就比以往要更热心得多了——这些新闻里也有许多有趣的爆点和数据,让他们感到自己的世界都受到了震撼。 “难以想象,奥斯卡原来是种族歧视的典型例子——当然还有性别歧视,如此白、如此老、如此男子汉,听起来这些人评选出的奖项也只能让人作呕。” “如果你不去电影院,你怎么能知道这部电影的效果怎么样?你在电视上看的那叫电视录像,难怪他们不喜欢特效大片——福克斯说得对,如果不在电影院看的话,《阿凡达》肯定要损失80%的魅力。” “好笑的是,这只是电影业界的奖项,我是说,它能改变多少现实呢?但随之衍生出的游说和这其中的规则,甚至让人想到了总统大选!游说公司!公关费——接下来我们是不是该立法限制每个人的捐献金额了……” 在民众勃发的讨论声音中,奥斯卡主办方当然不可避免地承受到了越来越多的压力,尤其是成员构成上的重白轻黑、重男轻女,使他们收到了相应机构的猛烈抨击,而福克斯则在一片议论的声音中,公开号召评委们走进电影院观看《阿凡达》,并宣称自己的说客也会以这一点为宣传核心,“否则《阿凡达》面临的就是不公正的评选环境。”——这亦引发了一片议论之声,甚至有编辑公开撰文质疑奥斯卡的公正性,“这个颁奖典礼每年有几千万人观看,而我们对于谁在评选它一无所知,我想评委应该尽可能的在电影院决定一切,这是共识,但媒体应该向谁质询呢?我们到哪里去拦下一名评委,询问她是否走进电影院看了《阿凡达》呢?如果一个评委老得连进入电影院看完一部电影的能力都没有,那么他是否也没有了继续为最佳电影投票的能力?” 不论是否为了冲奥,在这片讨论的声浪中,‘如果评委们都能走进电影院,他们就会知道《阿凡达》将是改变时代的电影,得到最佳电影根本当之无愧’这个论点,似乎已经成为了普罗大众默认的前提,而《阿凡达》的票房也在争论声中继续稳健前行,以始终超出预料的微小跌幅,向着全球18亿前进。——在很多人看来,《阿凡达》根本就没想要冲最佳电影,否则福克斯绝不会采取这种极有杀伤力的胁迫式宣传手法,把占据评委大多数的65岁以上白人男性往死里得罪,但这一轮宣传对于票房和《阿凡达》的影史地位肯定帮助极大,有此铺垫在前,即使(十有□□)拿不到最佳电影,《阿凡达》也依然会是影迷们心中的无冕之王。 ——当然了,在媒体们引导的一波又一波热潮之中,大多数人似乎也都俨然忘记了《阿凡达》的制作公司还有大梦电影这一点,一心一意地把福克斯和新闻集团当成了幕后推手,至于身在新西兰的珍妮弗.杰弗森在这件事里又发挥了什么作用,恐怕也就只有比弗利山庄里最顶尖的那些人物,对此能有一点猜测了…… # “噢,克里斯,所以现在你也要成为因为《阿凡达》而变脸的人群一员了吗?”打开保姆车门,在保镖们的护卫下走进了她在新西兰期间短期居住的别墅,珍妮换了只手拿电话,“别哭给我听,我早就告诉过你,这部电影我很看好,觉得演技无所发挥所以退出的人是谁?” 在电话那头,克里斯用夸张的愤怒语气说道,“这还是因为你不够爱我!如果你够爱我的话,当时就应该把20亿的预测告诉我——这样我无论如何也会为了钱而出演的,说,你是不是只想着玩弄我?——我就知道你是这样,你这个冷酷无情的花花公主——” “哈哈,”珍妮被他逗得大笑起来——自从《阿凡达》的票房逐步走高,她接到了不少电话,但毫无疑问,和克里斯的电话当然是最放松,也最能让她开心的,“实际上,出演《拆弹部队》和你出演《阿凡达》能拿到的钱差不了几百万,我想福克斯也不会给你分红的——所以就你的情况来说,还是出演《拆弹部队》更合适一些,起码它给你带来了第二个男主角提名,不是吗?” “在提名还没公布的情况下,一切都很难说。”克里斯语气矜持地说道,但从他信心满满的语气来看:虽然男主角会颁发给谁还能难说,但一个提名对他来说应该还是很安稳的。“但《拆弹部队》可拿不到20亿票房,让我进入累计票房排行榜——老实交代,你的直觉是不是告诉过你,它能拿到30亿票房?如果是这样的话,你可能真的会进入累计票房第一的主演行列。” “但和摩根.弗里曼还是没得比,是吗?”珍妮反问了一句,随后笑了起来,“干嘛,克里斯,你怎么忽然关注起这些毫无意义的记录了?难道你还真的想要演《阿凡达》?如果是这样的话,我可以说服詹姆斯,在续集里给你准备一个角色……” “还是算了吧,”克里斯倒是回绝得毫不留情,也很直接地说道,“我也建议你还是少接这种发挥余地不大的角色了,再这样下去,你的演员光环已经要被投资人光环取代,如果你还想在表演这行走下去的话,这并不是什么好事。” “是啊。”珍妮吐了一口气,但并没有多少无奈、后悔的情绪,“但如果我不接下《阿凡达》的话,当年也无法投资,现在当然是不会接这样的角色了,已经跨过了这一步……你接下来有什么打算?还是想要回来演商业片吗?有没有兴趣涉足漫改?” “你的意思是来《shero》续集给你配戏吗?”克里斯说,“如果你能看到我的话,你就会发现我正在对你翻白眼——好了,其实我已经问过切萨雷了,不过接戏的事我们可以之后再讨论,现在,我要开始正式地打探消息了——切萨说这件事他也不清楚,我怀疑他在骗我,不过不论如何,我还是直接来问你——让切萨知道我是个有种的男子汉——对于今年的最佳电影,你是怎么看的?顺便,在你问之前:对,我就是奉导演之命,前来打探虚实的。” “哈哈,”珍妮再度乐了起来,“好吧,切萨雷的确没有骗你,今年的奥斯卡战略他确实不清楚,所以你真的只能来问我,或者给福克斯打电话——如果你愿意出演他们的下部商业巨制的话,我想他们也会很乐意给你一些一手消息的。” “噢?这么说你的确在指导《阿凡达》冲奥了?”克里斯的语气也有些正经了起来,他疑惑地说,“你是在给《百万富翁》制造对手吗?还是认为《百万富翁》和《拆弹部队》比毫无胜算?可从前哨奖项来看,游戏还没结束吧?” 虽然双方都很忙碌,但珍妮和克里斯的关系并没有因此疏远,她的婚礼招待会也邀请了克里斯、乔什,再者,之前的几次首映礼,克里斯都有带女友前来捧场,他和切萨雷的关系也依然非常密切、友好,不过,在公司层面上的一些考量,珍妮还是没有和克里斯明说的意思:其实从带回的金钱利益来看,《阿凡达》能给大梦带来的回报,肯定是要超过《百万富翁》的,再加上她本身是《阿凡达》的制片人,所以如果她要选择一个偏向的话,那在最佳电影这个制片人奖项上,珍妮应该更倾向于《阿凡达》才对,倒是最佳导演上,她才会支持《百万富翁》。 “我知道你的意思,《阿凡达》不需要最佳电影来提升票房,因为它的票房几乎已经榨干了自己的全部潜力,而《百万富翁》拿到最佳电影的话,大梦能得到更多的好处。”她并没有完全坦诚自己的观点,而是选择了另一个角度,“这确实很有道理,不过,我也是《阿凡达》的制作人,职业道德要求我为《阿凡达》尽力,既然我认为《阿凡达》还是有希望竞争一下最佳电影,那我就有义务说出来,不是吗?” “好吧,既然你已经决定要站到高马上了,”克里斯酸溜溜地说,“那么当然,这是你的义务——我要挂电话了,等到你回到我熟悉的珍妮以后,我才会考虑和你恢复友情。” “噢,住嘴吧。”珍妮说道,“我本来就单方面和你断交了,等到奥斯卡颁奖结束以后我们才能恢复交情——你居然为了最佳电影这个奖甘当凯瑟琳的打手,克里斯,上帝诅咒你。” 两人都大笑了起来,克里斯笑得有些喘气,过了一会才缓过来,“呼!好吧,放弃为这届操心了——反正我也拿不到奖,而顶峰也拿不出钱来公关,这就是小公司的悲哀,这该死的社会!” 虽然为了拍摄这部电影吃足了苦头,但克里斯在《拆弹部队》里的表现还没到能拿下第二个奥斯卡的地步,这一点大家还是有公论的,今年的奥斯卡影帝应该是属于《疯狂的心》里的杰夫.布里奇斯,虽然这部电影本身相对一般,但他的表现可圈可点,再加上本身资历老,也拿过多次提名,从颁奖月开始就几乎包圆了所有奖项,如果没有意外的话,奥斯卡应该是他的囊中之物,即使克里斯的公关再疯狂,也很难改变这一点,所以他干脆放弃了,和珍妮一样,都是混个提名了事——珍妮甚至都没有为奥奖提名进行公关,很可能连这个最佳女配角的提名都会被非常想要证明自己的佩内洛普.克鲁兹给公关掉。 而说到最佳电影,今年也算是佳作迭出的一年,除了《阿凡达》之外,《百万富翁》、《拆弹部队》、《在云端》、《第九区》、《成长教育》甚至是《飞屋环游记》,其实都是口碑、技巧和立意相当出众的作品,其中《拆弹部队》最大的优势在于它在政治上完全正确,而劣势则在于出品方顶峰娱乐的确很穷,在这条时间线里,没有拿下《暮光之城》的他们现金链相当紧张,即使很想看到《拆弹部队》拿奖,这部电影不那么优秀的票房也让宣传方只能穷尽一切省钱的办法进行宣传——像是克里斯之前就很仗义地自备宣传西服出席各个场合,很多原本应该片方出钱的项目他都自己cover了,这种敬业的态度也让他得到了业界的赞许,因为毕竟,就如他所说的,他没希望得奖,在这部电影里的表现也没得到多好的评价,《拆弹部队》即使拿了大奖,对他的提升也远远不如对导演的提升明显。 “大梦也没有花太多钱在《百万富翁》的公关身上,”这种明显的事实,珍妮也没有隐瞒的意思,她诚实地说,“我们评估《百万富翁》的票房已经完成了既定目标,即使拿到大奖,也不过是多炒热一轮话题而已,但现在它已经拥有足够的关注度了,在冲奖上投资太多没有必要,在余下盈利空间不够大的情况下,投资越多,回报率越低。” “你听起来越来越像是切萨雷了。”克里斯笑着说道,“回报率,盈利空间,blahblah——” “我想公司老板听起来应该都是一个样,”珍妮说,“毕竟,奥斯卡也是一门生意么——但你也不要对《拆弹部队》就此绝望,虽然福克斯现在很肯为《阿凡达》花钱,但基于人们的陈旧理念,它拿到最佳电影的可能还是微乎其微,不是吗?很难说评委们对于福克斯的公关策略到底会有什么感想,也许他们已经不懂得欣赏《阿凡达》的伟大之处了呢?谁说得清。” “啊,这么看来,你真的认为《阿凡达》够资格得奖。”克里斯诧异地说,“这不会是因为你是制作人吧?说实话,我还挺为《百万富翁》抱不平的——如果你要我说实话的话,那么丢开主演的身份,我认为《百万富翁》更有资格拿大奖,它最大的弱点仅仅是并不是美国背景,而评委中又有太多古板的精神白垃圾了——你明白我的意思。” “我明白,当然《阿甘正传》式的《百万富翁》比《拆弹部队》要多一些趣味,《拆弹部队》有些太过正统了,但如果你要问我的话,我还是会说,我觉得今年最有资格拿奖的是《阿凡达》……这是我真实的看法,并不是因为它的票房——而是它的票房所揭示出的东西,一种全新的拍摄方式,电影的发展方向,还有那些富有创意的特效展现方式,”珍妮的语气也正经了起来,“我认为奥斯卡的评审标准是时候要做出改变了,一直以来他们都过于忽视科幻和特效,太过重视故事和拍摄手法,为什么所有人都认为《阿凡达》拿不到最佳电影?因为我们都知道,特效的创新,整个行业的改变,甚至是一种全新讲述故事的手法,那些富有新意的大胆镜头,这些比不上适合讨巧的政治命题,比不上为了奥斯卡产业链特意打造出来的那些电影——为了得奖,他们小心翼翼、四平八稳的镜头甚至丝毫不输给商业大作的庸俗。当然,总是有些艺术电影能得到奥斯卡的青眼,它们也是整个生态圈的一部分,如果没有它们,整个电影圈会变得死气沉沉,把奥斯卡对他们的偏爱收走,会让艺术电影的路走得更加艰难,但对它们进行表彰应该是一些更小众一点的奖项的事,作为观看人数最多的电影奖项,奥斯卡选出的最佳电影如果总是让普罗大众没有观看兴趣的话,那么这会是个双输的结局,不是吗?” “看起来你认为奥斯卡还不够商业化——即使他们去年选了你的《与梦露的一周》,”克里斯习惯性地讽刺了一句,但还是很快地正经了起来,“但我明白你的意思,你认为奥斯卡应该考虑到它的倡导作用,是吗?如果它承认了《阿凡达》的伟大,把最佳电影颁给了故事性并不出众,甚至整个故事结构有些陈腐老套的它,这对于整个电影行业都会产生导向式的改变,是吗?” “我确实认为这能走向双赢,”珍妮现在和克里斯讨论的已经不是一部电影本身的利益得失了,她靠在沙发上,用眼神和走进门的乔斯.韦登打了个招呼,“起码在这几十年间,奥系片和商业片的距离越来越大,二者所能达到的最高票房已经有了很大的差距,这不像是以前双方还能互相融合、平起平坐,按照眼下的发展趋势,两条路之间会岔得越来越远,如果奥斯卡选择的还是老路的话,它在将来的影响力也将越来越微弱,想想看,如果获得奥斯卡大奖对于票房也丝毫没有影响的话,片方还有什么动力去进行宣传?这肯定不会是商业片的衰亡,衰亡的当然只可能是奥斯卡了。” “虽然你说得有道理,但我还是对《阿凡达》的奥奖征程不那么的乐观——按照你的逻辑,第一部彩色电影也应该拿奥斯卡奖,”克里斯说,但很快又否定了自己,“不对,应该是第一部取得巨大反响的彩色电影才能拿奥斯卡……” 他的声音越来越小,而珍妮得意地笑了起来:在电影行业和奥斯卡奖草创的那个年代,商业性和艺术性的结合其实还是非常紧密的,好的电影多数都能拿到好票房和奖项,所以逻辑上说,第一部取得巨大反响的彩色电影肯定是拿了奥斯卡的,或者说,在票房的差距还不是那么明显的时代,能否取得巨大反响的一项评判标准,正是奥斯卡。克里斯等于搬起石头砸了自己的脚,设的圈套把自己也给圈住了。 “算了,放弃关注这件事,”一旦意识到自己在辩论中已经彻底落入下风,克里斯就迅速转进到了新的话题,“你什么时候会回洛杉矶?我看到了一个剧本,有一些兴趣——是商业片,目前还没有投资,如果大梦有兴趣的话,那我也会带资入局,我们可以和编剧和制片人见面聊聊。” “以我现在的身价,你居然这么简单地就给我安排了一个见面?”珍妮佯怒地说,但很快也笑了起来,“当然没问题,你可以把剧本email给我和切萨,我大概两周后回洛杉矶,我们到时见……” 她挂掉了电话,抱歉地对乔斯做了个手势,“又让你等我了——按照惯例,晚饭我请——我现在就把手机关机。” 虽然和乔斯的合作相当愉快,但对于《代号shero》的剪辑工作,珍妮还是非常看重的,她这段时间几乎都呆在新西兰,除了履行制片人兼演员的职责之外,很多时间都花在了对剪辑工作的监督上,倒不是怕乔斯乱剪,而是希望能凭借自己看过《复仇者联盟》的优势,对乔斯的一些缺点做出预防性的弥补:也许是电视导演出身,在乔斯执导的几部电影里,珍妮都感受不到那种张弛有度的节奏感,这是他较少的缺点之一,可能在复仇者联盟里,因为群像角色多,这个缺点被模糊了过去,但《代号shero》是单主角电影,节奏感一乱,观众立刻就会有所感觉——此外,还有他对音乐的品味,也是珍妮认为有提高空间的地方。 一般来说,导演都很讨厌干涉多多的资方,不过以珍妮今时今日的身份地位,以及她平时谦逊的作风,乔斯就算有什么想法也都藏在了心里,反倒是时常抱着谦逊的态度过来请教和商量,两人有点共同学习、共同进步的意思,关系并没有因此疏远,尤其是在《阿凡达》大爆特爆之后,珍妮以制片人的身份,立刻成为特效英雄片的专家,乔斯又怎么可能介意她讲几句电话?他笑着说道,“噢,算了吧,没敲门就进来的人是我,你没什么好抱歉——事实上,免费的内.幕消息?如果你们能一直聊下去的话,几小时我都愿意听。” “哈哈哈,看起来人人都对《阿凡达》冲奥的事感到好奇。”珍妮也被逗笑了,“乔斯,我看到你的眼睛亮晶晶的——告诉我,你是不是在做《代号shero》拿到奥斯卡的白日梦?” “我不否认从现在起,它会加入我的幻想套餐,”乔斯哈哈大笑,他打开了剪辑台前的好几台电脑,一边调试设备一边说道,“不过说真的,在听到你和克里斯的电话之前,我还以为这只是福克斯的又一次炒作——没想到你是真心认为《阿凡达》有竞争最佳电影的资格——所以,外面那些声势浩大的宣传也是一种竞争策略?把《阿凡达》和技术革新、科幻电影捆绑起来,营销这个概念,让人们忘记它较为老旧的故事核心?” “如果你去转做电影营销的话,肯定也是此道中的专家。”珍妮玩笑地说道,“乔斯,还好你给我们留了一点生意,不然我们该怎么办呢?” “我感到你这反而是在嘲笑我。”乔斯瞪了她一眼,“当然在知道答案的情况下,要推出思路并不困难,但思路的创造这才是真正核心的竞争力,不是吗?不过我还是很疑惑这一点——一手主导这样的宣传战略,你真的不怕评委们反而因此存有偏见,刻意不给《阿凡达》投票吗?” “所以我们选在了提名公布以后再开始这样的宣传,”珍妮也不介意教乔斯一手,她笑着说,“反正不公关的话,怎么都拿不到奖,不如赌一把,不管怎么说,福克斯也有的是钱可以浪费,他们想要让《阿凡达》拿奖的心愿也很热切——想想看,如果它真的拿到了30亿票房和奥斯卡最佳电影……有这个愿景,福克斯愿意花大笔预算博上一把。” “唔,这是把希望放在电影本身的质量和评委的职业素质上了。”乔斯想了想,聪明地说道,“你指望评委们会受到舆论的刺激——” “也为了证明自己还没老,”珍妮笑了起来,“足以走进电影院看完一场电影,我们希望他们能在我们派出的游说人员的帮助下,尽可能地走进imax厅里,而接下来,能不能震撼到他们的世界,扭转他们的看法,那就得看电影本身了——从这点上来说,福克斯天文数字的花费,要求的也的确只是一个公平竞争的机会。” “这就是都不喜欢综合性奖项的原因,”乔斯摇了摇头,爽快地发表了自己的看法,“这些竞争太政治化了,甚至比州选举还复杂。就像是选举一样,主宰一切的并不是民众的力量——当然,在这里是电影的质量,而是一些更大,更丑恶的东西。” “一些宁静号誓死反抗的东西,是吗?”珍妮笑了笑,在乔斯亮起的眼睛里,她说道,“其实你说得对,比起首映礼、商业酒会,那些象征着权力和地位的饭局,我更宁愿呆在剪辑室里,呆在摄影机前,起码在红灯亮起的这段时间里,你的世界的确很单纯……” “是的,这种感觉比得奖更好——当然,因为我只得过几个土星奖,所以这也许是失败者的酸葡萄心理。”乔斯哈哈地笑了起来,点击下了播放键,“这是你临走以前我们商讨的疑难段落,我在看了《阿凡达》以后有了新的想法——鉴于你在那时候应该也没看过《阿凡达》的imax版本,所以我假定你在看过以后应该会和我有一样的转变:既然《代号shero》要兼容imax和普通屏幕,那我们就应该避免太多的特写镜头和近景,所以我让哈利删掉了几个镜头,你再来看看这一段。” 他们在讨论的剪辑是《代号shero》的最终战役,也是全片最重要的战斗场面,珍妮带上了3d眼镜,专注地看着凯莉在屏幕上轻巧的运动,“嗯,是的,我和你想的一样——天啊,我当时应该给你发个邮件的,还好你自己也有了类似的想法,太多的特写镜头在imax厅真的让人头晕眼花……对了,关于汤姆的结局,你有想好该采用哪一版吗……” 现在已经是1月下旬,《代号shero》定在今年暑期上档,如果初剪版到现在还完不成,那么后期所有工作都会变得极为紧张,还好乔斯并没有拖延症,在珍妮回到新西兰的这几天中,两人一阵突击,总算是完成了‘半个’终剪版,之所以说是半个,是因为华纳作为投资方当然也有看片权,包括切萨雷也会过来看过这个版本,如果两人都没有重大疑义,这个版本就算是定下来了,之后则还有很多关于配音配乐的工作要做。至于电影的营销,那当然是已经正式开始了,估计珍妮从4月起又要跑一轮宣传,这一次她主扛票房,工作量应该要比《阿凡达》时期更大了。 从工作室里出来,直接驱车回到暂住的别墅,珍妮抓出手机看了一眼时间表,发现自己今天还应该运动一个半小时,然后——对,还要看克里斯寄来的剧本,和切萨雷讨论,以及关切萨尔维的剧本进度,下周她就要回好莱坞了,回去以后少不得还要应酬六大的人,对整个‘哇,中国好赚钱’事件给出自己的表态,对了,还要和切萨雷做最终的讨论,这件事大梦在细节上怎么操作才能利益最大化,整个2月份应该都在忙这些事,4月份开始给《代号shero》做宣传,这一轮要忙到7月,她最早要到7月才能开拍新片,或者说最晚到7月也该开拍新片了,如果《代号shero》的反响还不错的话,那么她就会有一部以她为主角和华彩点的商业电影,必须及早推出一部和梦露一样,以她为主角的文艺电影,最大程度的巩固粉丝群,所以必须尽快和萨尔维聊聊…… 捂住脸深深地叹了口气,珍妮有种疲倦得快要被掏空的感觉——当她说自己更喜欢坐在剪辑台前时,她并不是在说假话,能够专心于一件她擅长的事,对她来说,的确是一种奢侈的享受。尤其是当她在制片人和投资人领域越来越成功的现在,即使有切萨雷的帮助,想要兼顾,也变得越来越难,越来越有挑战性。 然而,在这么多年之后,努力对于珍妮来说,已经变成了一种习惯,如死尸一般,躺在沙发上放空了十五分钟以后,她还是弹坐起身,强迫自己面对起了一团乱麻一样的行程表。 “ok,克里斯的剧本、大梦、新片,”她自言自语地说,“先解决哪件事?先解决哪件事?” 看了眼时钟,想起切萨雷现在应该正在和索尼的高级副总裁餐叙,珍妮抓起了电话,拨通了萨尔维的号码,同时打开了电脑里的往来邮件记录,打算好好地和他讨论一下这部未定名的电影——在这点上,她是认同切萨雷的,于《九》和《阿凡达》的失望之后,她的下一部文艺片,必须要尽善尽美,绝对容不得一丝闪失。 “嗨,珍妮。” “嗨,萨尔维。”当电话接通的时候,珍妮的声音自然地放软了下来,甚至可以说要比她和乔斯说话时轻柔甜美了不少——而她本人也意识到了这个几乎是情不自禁的变化,对自己扮了个鬼脸:也许这就是对他的特别待遇。 眼神浏览着邮件箱里的文件夹,当她看到切萨雷的名字出现在文件夹分类上时,珍妮瑟缩了一下,仿佛忽然感到了一阵心虚,但随后又为自己的瑟缩而瑟缩了一下,她摇了摇头,又镇定了一下,这才继续地说道,“你现在方便说话吗?我想和你聊聊新电影的事。” 她很快又惊呼了起来,“什么?你现在正在惠灵顿?——我确实没有想到……对,好的,那……我现在就有空……”   ☆、第三百五十二章 这种电影不是带颜色的电影 从去年的奥斯卡晚宴到现在,将近一年的时间了,除了从希斯.莱杰口中听到过萨尔维的消息之外,珍妮没有听任何人谈起过他的近况,甚至就连一度对他非常感兴趣的英国小报记者都没能抓到他的什么消息,他就像是在这个世界上消失了一样,要不是两人就未定名的电影新片发过几封邮件,电话也能打通,在珍妮心里,萨尔维好像都是去到什么隐蔽的寺庙边上,过着清修的生活了——他看起来的确像是会那么做的类型。 “你现在就在惠灵顿,”当她打开酒店房门时,珍妮用这句话来做开场白,同时不着痕迹地打量着萨尔维——当然了,名气并没有改变他什么,还是那个有些青涩气息的大男孩——即使已经年近三十。他的外表看起来依然有些神经质的紧张,不过,或许是因为新西兰现在是夏季,他穿着皱巴巴的衬衫和亚麻裤,有些不修边幅的气质让他看起来随和多了,但胡茬倒还是经过精心修饰——萨尔维总是在这些小细节上暴露他的身世。“告诉我,我能被允许因为这句话感到诧异吗??” 萨尔维对她挑了挑眉毛,像是在疑惑她为什么会对他的行踪感到诧异,就好像他忽然间出现在惠灵顿是一件很平常的事一样,“我确实是来惠灵顿见你的,所以也许你不应该感到吃惊。” “你来惠灵顿见我,”珍妮确认道,她发现萨尔维现在看起来严重的心不在焉,或者说,在两人上次见面以后他也发生了一些变化,虽然rp音还是那么的悦耳,但他看起来好像不像是两年前的萨尔维那么……呃,至少在工作以外的地方——那么的严谨和有礼貌,那么的英国范儿了,他的蓝眼睛显得有些无神,表情甚至可以说是如梦似幻,这让她多少有些猜疑——但珍妮决定还是先不问这个问题,“那你为什么不先联系我或者玛丽呢,你知道我也许有可能不在惠灵顿的。” “没有想到。”萨尔维说,他在沙发上不请自坐,“我原本在麦坎德勒斯丧命的荒野里游荡,然后忽然间想要见你,所以就来了新西兰——但我从新闻里看到,你去了伦敦,所以我去了皇后镇、玛塔玛塔……到各处去徒步,漫游,在这之后我觉得也许你回到新西兰了,所以我就来了惠灵顿,我一下车你就打来了电话。” 他有些迷惑地皱了皱鼻子,带着责难意味地说,“但我不明白你为什么对这些感兴趣,你想见我,我正好在,所以我就来了,事情难道不是这么简单?” 珍妮并没从他身上闻到大.麻的味道,他看起来也不像是陷入幻觉中的样子——不过,萨尔维的表现的确和平时的他几乎判若两人,就像是放下了所有礼貌规范,从一丝不苟的绅士蜕变成了一个毫无世俗羁绊的赤子:现在的萨尔维把所有的戒备和防范全都撤下了,展现的就是最原始的情绪反应。 这部新电影讲述的正是一个男人漫游中的见闻——珍妮正在缓慢地跟上事态,这主要是因为她虽然拍了好些影片,但还是第一次看到……这么原生态的创作现场,在此之前,她的电影一般都是先有了剧本,再找到导演来拍,导演从事的是一种解构、分析、拍摄的技术性工作,就像是萨尔维在拍摄《梦露》时也是如此,有一套业界标准的,教科书一般的技法,而这一次,也许因为他想要拍的是一个自己原创的故事,萨尔维居然选择了如此极端的准备方法…… 麦坎德勒斯丧命的荒野指的应该是拉斯维加斯的野外——西恩.潘拍摄的《荒野生存》在2007年是奥斯卡的有力争夺者,珍妮其实也颇为欣赏这个故事,她知道那里到了冬天几乎不能进行野外求生,从萨尔维说的时间来推算,他应该是为了准备这部电影,起码在外游荡了有四个月,甚至也有可能更久。 为了准备一部电影,在世界各地的荒野密境中自在漫游,追寻着转瞬间的灵感火花,丰满着心中的那个世界,甚至完全改变了自己的性格,放下了世俗环绕在身边的重重荆棘和戒备……珍妮一直觉得自己算是很爱电影的了,否则不会在现在这样的情况下还要坚持演员之路,而不是完全转职成为制片人和投资人,但她在萨尔维跟前还是泛起了熟悉的惭愧感:当然,萨尔维本人肯定没有judge她的意思,但在他所代表的那种纯粹和纯净之前,像珍妮这样的人很难不感到自己的复杂和伧俗。 “是的,事情就应该这么简单。”她也不准备再谈那些扫兴的细节了,事实确实应该如此简单:她想见他,所以他在刚刚来到这个城市的时候就接到了这个电话,缘分是如此的巧妙而自然,无需为此大惊小怪。——也许,从本质上来说,他们的确有这样神奇的默契,这种妙不可言的缘分。“你在皇后镇待得愉快吗?我想你应该看到了很多美景。” “是的,”萨尔维的蓝眼睛里出现了毫不掩饰的笑意,他亮出了一口白牙,放松地往后一靠,“那里有新西兰最美的徒步线路,他们是那么说的,的确相当美,旺季人有些多,但还是有人迹罕至的地方——就像是《魔戒》里,当你走上开阔的草原高地,两边是天空,脚下是高山,在你触目可及的所有地方都没有人类文明的痕迹,那种重返野外的感觉——但当你经过一条小河,走进原始森林的时候,叶片每一次拂过你的肩膀,都像是带走你的一件衣服,当你穿越小溪,走进丛林深处,你赤.裸了,自由了,就像是回到了一种神秘而原初的状态里,你和你自己重新拥抱到了一起……” 萨尔维的声音低沉而富有磁性,再加上那纯正的rp腔,这使得他说辞甚至有些风景片配音的感觉——可珍妮并不觉得好笑,恰恰相反,随着萨尔维的描述,她已经进入了那个美丽而原始的世界,找到了萨尔维所说的那种感觉:事实上,萨尔维所描述的,也正是她所急需的一种状态,也许这正是许多成功人士都喜欢登山、攀岩、徒步、宿营这些活动的原因,当你的心灵因为工作而染满尘埃的时候,一次隔绝世界的旅游,的确能让人重返自然,回到那种‘原初’的状态中,而这正是极好的充电。 而对于萨尔维和珍妮来说,这样甚至带有神秘色彩,有些宗教意味的丛林,它的美带有更多的意义,这个神秘而茂盛,兼具了热带雨林的茂密植被与温带草原的高阔天空的理想丛林,正是故事发生的地点,在这个故事里,丛林本身有着重要的意义,它是现实和虚幻的分界,能否在心中完整地勾勒出它的美丽,并将它传递给观众,正是电影的成功关键之一。 萨尔维的电影总是和美有关的,他对美那敏锐的感受与诗意的叙述,是他所有作品的鲜明特征,“然后,在暗沉的天色里,我突然遇到了一头牛,它站在那里,庄严地看着我和希斯,我想要向它走过去,对它伸出手,它甩着它的尾巴,从奶牛群中出来,它是一头白色的,非同凡响的印度神牛,它是湿婆神的坐骑,在一群黑白相间的荷斯坦牛里显得格外安详,而它注视着我,转过身走向天边铁灰色的苍穹,在浩瀚的暮色下,它是林边唯一活动的阴影,我跟随着它走进了丛林,尽管天色已黑,但它无形的指引让我没有迷失的恐惧……” 随着萨尔维的叙述,一幅画卷在珍妮眼前徐徐摊开,那个一度迷失的青年,犹如《荒野生存》中的克里斯托弗.麦坎德勒斯一样,顺着白牛的指引,离开了漫游的既定路线,走进了真正的密境之中,深入暮色,走进了深藏在丛林深处的小镇,那是萨尔维的精神家园,在那里,没有人会问“我应该对你的出现感到惊讶吗”,他所疑惑的一切在这里都能找到答案,他遇到了一个精灵一样美丽的女孩,短暂地参与到她的人生之中,但他还是感到一股往前走的冲动,有些东西感觉不对,他不知道,他被远行的冲动所驱使,在她的泪水中,他离开了她。 “我想他在离开的时候也会有所不舍,但那个年纪的男孩总是不可避免地要伤害到女孩——当他在她跟前的时候,他回到了自己的少年时期,回想起了从前的每一个错误。”萨尔维说道,“但他对她的爱是那么的真诚,当黑暗来袭的时候,他拿起剑冲向门外,英勇地作战……当他离开的时候,村庄用送别战士的礼仪为他送行……而他顺着神牛的指引,走进了一片全新的丛林,在满是荧光的沼泽边缘漫游……” 在此之前,他的故事只有一个雏形,几个零散的概念,而在萨尔维的叙述中,珍妮感受到了那个充满了性灵和美好的故事,那种轻盈优美,游走在真实和幻想之间的画面,感受到了希斯和她——故事里的男主角和女主角的关系,希斯走过了女孩的一生,他是她年轻时短暂而美好的初恋,二十岁时一起冒险,一起披荆斩棘的伴侣,三十岁时在家庭琐事之外的诱.惑,四十岁在家庭的变故中为她遮风挡雨的支柱,五十岁依然能够欣赏她美好的黄昏恋人,也是七十岁时以后辈身份见证她老去的灵魂伴侣,而珍妮也经过了希斯的一生,她扮演着他的初恋,他的妻子,他的外遇,他的灵魂伴侣,他的母亲——也许电影的情节不是那么的重要,重要的是它传递给人们的感觉,通过画面、音乐,以及演员的表演,在人们心中留下的痕迹。 这当然不是商业片,甚至不像是《梦露》,以美貌为线索,炒作起了极高的票房,但在人们的心里却无法留下过深的痕迹——这不是电影的错,而是梦露的人生太过异化了,一般人只能以猎奇的眼光看待,并不能感同身受。而这部电影虽然有奇幻元素,但讲述的根源依然是人们生活中最普遍的元素:爱、生活、疾病与死亡。在萨尔维半是回忆半是臆想的旅途复述中,珍妮很轻易地就勾勒出了故事的轮廓与核心,而她也发现,如同第一次听到这个故事的概念一样,她的确被这诗意的气氛深深吸引——在这一刻,所有和票房、影评、观众亲和度有关的考量似乎都不再重要,在萨尔维身边,电影就回归到了电影,最简单也最纯净的东西,决定你演或者不演的原因也只有一个,那就是你想或者不想。 “哇。”当他闭上嘴,结束自己几乎是自言自语的絮语时,室内迎来了很长一段时间的安静,然后珍妮说道,“这真是一段——一段很美的旅程,不是吗?” 可以看得出来,随着复述——或者说是整理的完成,萨尔维的情绪也不再那么恍惚,他一点一点地回到了常态——或者说是回到了社会化的面具之下,但依然带着倾述、释放后的一丝慵懒和满足,他迎着珍妮笑了笑,“是的,这是一段很美的旅程,我去了世界的各个角落——如果不是有一天我在孟买偶然看到了你的新闻,也许我们还要过一段时间才能见面,但命运就是这么奇妙,是吗?正因为想见你,我来了新西兰,而希斯也决定加入我的徒步,我们在皇后镇?我不记得,我们在一个湖边上想完了全部故事,是的,就在月亮下,忽然间,整个画面就那样降临到了脑海里,就像是月亮送给我的礼物,就在那里,整部电影非常清楚地出现在我面前,而我需要做的只是把它完整地拍出来。” 他挪动了一下,又变得更正经、更商务了一点,就像是酒劲消褪,“当然,这也意味着要回到现实中来,毕竟,把你想到的一切转换成画面,这需要严谨而漫长的工作流程——这也是我到新西兰的原因之一,我知道维塔现在在为你们做《代号shero》的特效,如果可以的话,能麻烦你安排一两次学习和参观的机会吗,如果你们最近要做《代号shero》的补拍,我也想申请参观。” “我们应该是不需要补拍,但这件事并不难,安.李正在拍《少年派的奇幻漂流》,他用了不少卡梅隆的技术——如果你想和詹姆斯学习的话,我也能为你询问一下,不过目前我当然可以把你安排到安的片场,至于维塔工作室,那不过是一个电话的事。”珍妮说,她忍不住好奇地问,“所以你就是因为这件事来找我的吗?我是说,你在孟买看到了我的报道,然后,忽然想到特效,你就来了?” 这是个有点危险的问题——其实她也能多少感觉到萨尔维可能的回答:就像是希斯.莱杰毫不考虑地把她当作了女主角的候选一样,珍妮也能理解到故事的精髓,故事里的男主角实际上是萨尔维自身的投影,电影中的漫游,与其说是希斯这个角色的漫游,倒不如说是萨尔维对于自己与爱情的解构和幻想,他找到珍妮来演,起码说明在他心中,珍妮适合做他的恋人,或者更极端一点,他在思考爱情的时候,本来就把她当作了那个女主角。 这是一种微妙的关系,电流的确存在,并不因为双方避而不谈而消失,但珍妮也不知道是否应该往前推动,她的生活一直处于无数日程推动的一团乱麻之中,而她和切萨雷的关系——已经明显到她再不舒服也只能承认,因为长时间的密切联系,而有了一些失控的趋势。现在告知萨尔维她不再‘在可见的未来都不想要步入感情’是否明智,珍妮对此毫无头绪,因为她实在不清楚她是不是已经改变了自己的想法,而这么说的话,这个问题确实就有些不应该了。 “不,那是在湖边产生的想法,故事成型了,你才有学习特效的心情,否则在此之前效率肯定很低。”萨尔维说道,他停顿了一下,似乎在组织语言——虽然还穿着皱巴巴的衬衫,但他现在已经完全是一个导演了,他望向珍妮的眼神变得锐利而探究,甚至带了些考量的意味,“就只是——希望这么说不会让你不快,不过,当我在电视里看到你的时候,我感到你很……我不知道,可以用陌生来形容?在你的气质中,吸引我的一部分特色似乎已经消失不见,我开始怀疑你是否能胜任这个角色了。而《九》、《阿凡达》和《代号shero》也加剧了我的担心——” 当全世界都在力邀她加盟自己的新片时,萨尔维居然跑到她跟前来,主动对她进行面试,怀疑她无法胜任自己的女主角! 珍妮当然有些不舒服,但她也一样为此对萨尔维产生了敬意,她诚恳地说道,“你是指哪一部分特色呢?——现在,你见到我了,你的看法是什么?你认为我还能胜任吗?” “如果一定要用语言来形容的话……”萨尔维沉吟了片刻,随后坦然说,“野心——我感到你已经失去了对电影的野心,你在《九》和《阿凡达》里的表现,太打安全牌了。” 《阿凡达》即将在短期内步入20亿俱乐部,她刚做出了一个有巨大影响力的预言,成为了全球知名的电影专家——对于整个行业有前瞻性判断的大牛人物,报纸上关于她的报道连篇累牍,每天都有人告诉她自己认为她会是下一个改变电影行业的人物,大梦正在稳健地扩大着规模,但对于萨尔维来说,她在电影上已经失去了野心。 珍妮抿了抿唇,她没有发火,也不觉得好笑,恰恰相反,就像是每一次见到萨尔维,和他联系时一样,她感到了轻微的惭愧感。——现在她应该是比萨尔维本人要富裕一些了,她也不再有一个非常紧迫的目标,没有任何理由为自己辩解,没有什么不得已,她就只是无法做到像他这样纯粹而专注地面对自己的生活和事业,为了一部电影酝酿两年,在世界各地漫游徒步,寻找灵感——在萨尔维跟前,她根本不能祭出‘我有多努力你知道吗’,这无异于欺骗自己,实际上事实就是,她演了很多卖座,或者是为了卖座演了很多电影,这里最重要的不是电影,而是票房。 “我得承认,上一次我真正为了一个角色异常投入,以达到你标准的表演去工作——那还是《梦露》,”最终,她也放下了一些顾虑与戒备,坦然地说道,“是的,不管是《阿凡达》、《九》、《钢铁侠》还是现在的《代号shero》,都无法让我投入到那个程度,我失去了野心吗?也许,我对电影的追求不像是你的那么纯粹,你早就知道这一点了,不是吗——关于整个订婚的闹剧,在你看来一定十分让人难堪——” “噢,不,事实上我觉得那很有趣,”萨尔维说,他的蓝眼亮了起来,嘴唇也翘出了愉快的幅度,“那种大型的行为艺术——能成为其中的一份子让我感到很幸运。” 在珍妮无奈的表情中,他继续说道,“至于你对电影的追求,是的,这是个问题——当然,你现在取得了令人赞叹的成就,在电影商务领域,你的激.情和天赋是我难以比较的,我需要确认的是,你是否依然对于艺术电影存在兴趣,对于投入角色,甚至是有些痛苦的表演过程——你是否还具有我需要的一些特质,我能否在你身上挖掘出足够感动观众的,新鲜的美丽,这是我需要确定的问题。务实地说,在《阿凡达》之后,这是你第四个美得超凡脱俗的角色了,梦露、克劳迪娅、奈蒂莉,包括简,都具有同样的异化特质,我必须肯定你是否能赋予同一类型的角色不一样的新意,而这正是我前来新西兰的原因。” 也许正是这种能在务实和浪漫间恰到好处地切换,把激情澎湃的艺术家和严谨的英国绅士统合一致的性格,才让萨尔维成为了一个成功的导演,有连续生产出佳作的可能——珍妮毫不怀疑,即使两人间还存在着不容否认的化学反应,但如果她被认为不再适合简这个角色,萨尔维也不会顾及她的票房号召力,而是会直接宣告踢她出局,这也让她在很久很久以后,第一次有了试镜后的忐忑心情。 “那么,你现在见到我了,”她说,“你的感觉怎么样?” “你现在已经听完整个故事了,”萨尔维反问,“你的感觉怎么样?” 这是个很吸引她的故事,而珍妮也能预想到,表演简这个角色会是多么的痛苦——并不是因为简的角色有多么的灰暗,而是萨尔维所要求,或者说出演这种电影必须采用的方法派表演方式,对于她的精神的确会是个负担,而如果她还打算兼顾其余工作的话,频繁的切换带来的是无与伦比的精神重负。如果没有对电影的热爱伴随,没有那种为了好角色燃烧一切的觉悟,或者说狂热,仅仅是为了事业,为了票房,为了影评,她是很有可能坚持不下来的——换句话说,如果出演这部电影是理智的决定,献祭自己的精神安宁无法带给她某种程度的精神满足,演出过程的痛苦也许会带来很严重的后果,如果她坚持不下来,会毁掉整部电影,也会严重影响到她的其余事业。 在萨尔维宁静又锐利的表情里,珍妮能感觉到一整段无言的诘问等着她的回答——萨尔维没有愤怒,没有失望和歧视,不像是那些只注重精神,不注重物质世界的狂热影评家,对于珍妮拥有出色的表演天赋,但却一次又一次地演出平庸的花瓶角色,为了票房演出的行为,他没有任何评判,只是希望她能面对自我,给出一个诚实的回答:这部可能没有高票房,也许影评人不会欣赏,但却依然要求你贡献自我、燃烧自我出演的电影,你想演吗? 你还爱这种电影吗?如果爱,有多爱——有这么爱吗?   ☆、第三百五十三章 全球票房冠军 “不是吧?”站在售票处门口,凯瑞.莫特兰忍不住哀叫了起来,“都已经1月份了,为什么票还卖得这么好?——你确定中间已经没有空位了吗?” “抱歉,孩子,但如果你能接受后天早上的场次的话,我这里还有6排20号的黄金座位。”坐在售票亭里的白人大汉耸了耸肩,有些同情地说道,“我还可以送你一张爆米花和可乐的抵用券。” “但后天是周一!”凯瑞激动地说道,随后又换上了礼貌的感谢口吻,“我是说,谢谢你,不过那是我们上课的时间。” “抱歉了,”售票员说道,“——嘿,还是拿上抵用券吧,去和你的女朋友商量一下,如果你们可以接受边缘位置的话,我这里还有几张票,但你们得赶快决定。” 抓起了花花绿绿的优惠券,凯瑞沮丧地走向了自己的女友,打算告知她这个坏消息,而站在一边正闲聊的几个年轻人——当然,从他们的穿着来看,应该已经是社会人士了,则好奇地和他搭上了话。 “你为什么不在网上买票呢?fandango正在搞活动,这间影院的imax厅好像也有参加,票价还能便宜一些——当然,没有爆米花和可乐,不过我想这不是什么太大的问题。”一个友善的微胖geek问道,他指着凯瑞身上的梦露t恤笑了一下,“顺便一提,我也有一件这个。” “是的,我们知道,但imax的优惠票需要抢,等到我们下课回家就没票了,我爸妈又不懂得电脑,不能帮忙。”凯瑞垂着肩膀,“总不能让我们为这件事跷课吧?——也许下周再过来吧,到那时候应该能买上好位置了。” “上一周应该也有很多人和你想得一样,”geek身边的一个漂亮女孩插话说道,“但现在imax还是很吃香——你和你朋友的手机是吗?如果是的话,我知道一个app,也可以直接查询购买电影票,而且还能在线选imax的座位,你有兴趣吗?” “真的吗?”凯瑞惊喜地说道,没有什么戒备心的他很快打开了话匣子,“快把名字告诉我——天啊,我们上周就是这样想的,等到下周再过来买票,可是在fandango上imax只能买到兑换券,没法保证座位,而莫莉和我只想在好位置上再看一场,你知道,我们看过一般3d了,必须来imax看一次——但都第四周了,票还是那么的难买,简直就想放弃了,但杰克说imax的效果简直好爆了,你知道,他弄到了最好的票,还想邀莫莉和他一起去来着——” 在滔滔不绝的叙述之后,凯瑞闭上嘴,感觉有些尴尬,不过这几个大男孩大女孩似乎并不是太在意,反而对视了几眼,默契地笑了起来。 “那你更应该注册这个app了,去让莫莉感到骄傲吧,在高中阶段,不会为了一张难搞的门票背叛你的女孩可不多,”漂亮女孩哈哈笑着,接过凯瑞的手机为他在re里搜到了名字,“你不会后悔的,我们已经是第三次看imax了,效果真的好到爆炸,3d的感觉太真实了,你就像是真的去过外星一次一样。” 虽然有一部分是为了女友,但听到这样的保证,凯瑞还是期待地瞪大了眼,“谢谢,谢谢你们——如果你们需要的话,这张抵用券——” “给你个建议,问问莫莉对《大侦探福尔摩斯》有没有兴趣,你们可以下周再来看《阿凡达》,但不要浪费一次约会,这样抵用券就能派上用场了。”之前一直保持沉默的高瘦男生说道,“祝你幸运。” “谢谢,谢谢。”凯瑞拿回了手机,连声地说道,他瞥了眼手机屏幕,“唔,tikt——名字和图标很酷!” 看到埋首在手机里的凯瑞慢慢地走回了在甜品站那边排队的莫莉身边,琼恩有些兴奋地调侃起了查尔斯,“听到了吗,他说这个名字很酷!——我真的觉得你应该雇人到影院来发传单,尤其现在更是大好机会,抓住imax可以选座这个卖点,你的app转眼间就能火起来,不是吗?” 一直在试图做一个综合性抢票软件的查尔斯无奈地摊了摊手,“你知道,这只是我们一时兴起的实验之作,现在才刚刚上线测试,谁能想到《阿凡达》会火成这样?到了第五周,imax买票还是个难题。” “公平地说,现在已经可以买到票了,不像是前几周,周末影厅几乎都是满场,所以买票的需求也不是那么的旺盛了——但学生们不但对价格敏感,对体验也比成年人敏感得多,大部分成年人还没能习惯对号入座的时候,他们已经意识到网上买票对于imax来说意义更大。你知道,就像是fandango,当你看一般电影的时候,你在网上买票还是在电影院其实无关紧要,如果你想要好座位,只能早来排队进场,你看像是我们,除非是午夜场,否则基本不预定,但imax就不一样了,它必须对号入座,而且fandango也会提供一些优惠——它只是还不能选座,也暂且不支持手机购买,这正是tikt的核心竞争力,你们应该在校园里开展推广工作,学生完美地吻合你们的用户群体,这比找人在影院门口发传单要合适的多。” “对哦,”琼恩笑了起来,“如果在影院发的话,有可能会被保安请走——对了,查尔斯,昨天的海外票房出来了吗?现在全球已经到了多少?” “全球已经18.2亿了,不是今天就是明天,应该就能超过《泰坦尼克号》,”刚还在默默做着筹划的查尔斯有些兴奋地转移了注意力,“希望能在金球奖之前成为全球冠军——虽然可能拿不到最佳电影,但那样的话,我们依然是无冕之王。” 《阿凡达》成功地让他和哈利重新变成了珍妮弗的重度粉丝,不过这一次,他们不是被她的表演折服,而是被珍妮弗精准的预言能力,以及超强的投资眼光所折服,如果说这之前,查尔斯对珍妮弗的喜欢还是有点男人对女人的味道的话,那么现在,他对于珍妮弗就是一种膜拜的心理了,不论是《阿凡达》神乎其神的特效,还是它神乎其神的票房,都让他们震撼不已,与有荣焉。 “金球奖是不是就在明晚?那必须今天就突破,才能在明天颁奖典礼开始之前出新闻啊。”哈利也皱眉地算计了起来,对于自己崇拜的牛人,男人都有种心理,就是希望他们越传奇越好,最好是威风得让全场都来崇拜。“噢,是不是可以进场了——走吧。” “听说他们现在白天也得让人在影厅门口看着,尤其是放《阿凡达》的影厅——甚至有很多流浪汉走进来,买一张最便宜的票,然后想要混进影厅里看一场。” “没有3d眼镜怎么看?” “是的,所以这只是传言,不过事实的确是,我认识的所有人都在问我能不能买到imax的票,我得说,如果我早知道这一点的话,我会提早买下imax的股票的——它已经连涨一个月了。” “哈哈,看完午夜场就买了股票的人在这里——”琼恩快乐地说,“imax、福克斯,全都是周五一开市就买,我现在已经赚了一辆车了——” 她碰了碰查尔斯,“怎么了?你看到认识的人了吗?” “噢,”之前转过身,在imax厅散场的人流里寻觅着的查尔斯回过头,耸了耸肩,“没什么,我刚才好像看到了一张熟面孔,好像在哪里见过,但没想起来——嘿,我说的就是你——” “嗨,伙计。”一个有些驼背的男人走到了他们身后,他举手和查尔斯打了个招呼,“都是j.j的影迷,是吗?之前好像在一次见面会上见过你。” “啊……对对对!一次放映会上——我当时还想和你坐一起来着,我们是满场女孩中唯二的男生,是吗?”查尔斯热情地说,又好奇地看了他一眼,“所以,你是刚散场出来,然后——” 扬了扬手里的票,‘驼背’有些腼腆地笑了起来,“我连着买了四场,不过他们不让我呆在厅里,所以只好每一场都出来一次,还一次眼镜——有些傻,是吗?” 连着买四场! ……一直自诩自己是核心粉丝的琼恩和查尔斯都有点惭愧了,看驼背的样子,这显然已经不是第一次来看了,说不定每个周末都这么来一次,他们这也不过是来看第三次而已。 “看起来你真的很喜欢j.j。”查尔斯笑着说,“噢,票在这里——” 进场之后,他们自然地和驼背分了开来,各自对号入座——琼恩望着坐在他们前面几排的驼背吐了吐舌头,“四场!他一定很爱j.j。” “奇怪的是,我记得上次见面的时候他好像没有驼背啊……”查尔斯有些疑惑地说,不过,他很快就放下了这个话题,“你们猜明天最佳电影会属于谁?——我觉得这实在很难说。” “其实《阿凡达》胜算并不高,毕竟到目前为止,他们还没拿到过前哨奖的最佳电影,当然,技术奖倒是拿了不少。” “那是因为电影12月才上映,协会奖12月都开始颁发了吧?总的说来发力还是在后半段,不过,如果金球也拿不到最佳电影的话,奥斯卡肯定是没戏的了。” “前几天凯瑟琳的《拆弹部队》不是还拿了广播影评人协会的最佳电影吗?” “《百万富翁》可能也有一定的胜算,他们刚拿了纽约影评人协会的几项大奖。” “我想知道j.j会不会去,她去年拿了金球,应该不可能不来吧?” “很难说,她不是刚回新西兰?” “她应该会来的,这毕竟是金球奖,不过切萨雷会不会来就不知道了,你们看了tmz吗?他又去纽约了,不知道和迪士尼收购漫威的事有没有关系。” “漫威在纽约吗?” “漫威的总部在纽约,tmz说他好像的确是因为迪士尼的事过去那边的——j.j好像是漫威的股东,他必须去处理相关的文书事宜吧,我也不知道。” “噢?真的吗?那j.j现在要变成迪士尼的股东了?” “嘘,电影开始了。” 对于这些全世界最了解珍妮弗夫妇动向的人(现在哈利和查尔斯简直比琼恩还热心),电影开始以前的漫长广告在闲聊中飞逝而去,很快,影片上出现了imax片标,嘈杂一片的影厅顿时静了下来——但依然还有低声的嗡嗡声、咀嚼声和吸食可乐的声音。 而,五分钟以后,偌大的imax厅里已经是一片寂静,不论是闲聊还是吃喝仿佛都已经被观众们忘却,厅内只剩下了还不懂得抑制自己的孩子们兴奋而压抑的低喊声。 “哇——酷——这简直是太棒啦——” 正如琼恩希望的那样,1月17日,上映将一个月的《阿凡达》票房达到18.6亿(未含未及时统计地区),突破了《泰坦尼克号》的18.45亿,成为有史以来的全球票房冠军,这个新闻在1月18日中午发出,瞬间攻占了各大网站头条,也算是为今晚举办的金球奖颁奖典礼提供了一个极好的噱头:虽然很少人对于《阿凡达》真的拿到大奖抱有信心,但所有人都知道,今晚的金球奖,担纲收视的肯定是《阿凡达》剧组,而全场的核心人物,除了詹姆斯.卡梅隆和珍妮弗.杰弗森之外,当然也是不做第三人想!   ☆、第三百五十四章 里奇的选择 “已经过18亿了……” 关掉了新闻页面,迪士尼电影新上任的ceo里奇.罗斯在皮椅上原地转了一圈,面对着电脑露出了有些苦涩的笑容,拿起了放在显示器前的一叠剧本,轻轻地用手指弹了弹它的封面,“已经18亿了,这份剧本还送得出去吗?” 捏了捏额心——虽然上任才4个月,但里奇已经觉得自己苍老了好几岁,他机械地打开了youtube,浏览着今早的新闻报道集锦:《阿凡达》成为全球票房霸主,最终票房无法预测、金球奖红毯将于下午5点开始、漫威董事云集纽约总部,见证迪士尼标志挂上漫威总部大楼…… 看到新闻截图上一个模糊的西装身影,里奇撇了撇嘴——他知道切萨雷.维杰里和他的妻子明天肯定会轰炸各种新闻版面,这其中也将包括财经新闻:不管《阿凡达》有没有拿到最佳电影,迪士尼都将会在它成为全球票房冠军之后宣布这个消息——随着迪士尼收购漫威的协议成功履行,原本就持有漫威股份的维杰里夫妇将会成为迪士尼股东,再加上迪士尼打算解禁公司持有的部分股票进入市场,以便偿付支付给漫威股东的股票份额,根据迪士尼和和大梦的协议,珍妮弗.杰弗森将可以用签订协议时的低价购入价值一亿六千万的股票,这对夫妻将会全部兑现自己的权利,而这也使得他们将会持有近一千万股的迪士尼股份,虽然这还是比不上乔布斯,但占股0.5%的比例,在个人股东中已经是名列前茅。 这还并不是整个新闻的结束,迪士尼还打算对外暗示,在即将到来的董事会换届选举中,珍妮弗.杰弗森有很大可能进入迪士尼董事会,担任独立董事的职务,鲍勃相信这会使得投资者对迪士尼的信心更为高涨,也让迪士尼和大梦,和珍妮弗.杰弗森的关系更加的紧密。当然,这也意味着,里奇屁股底下的位置,变得更加的没有吸引力了…… 虽然入职已有四个月,按理说足够他‘一代新人换旧人’,在迪士尼电影内部安插上自己的人手,顺着自己的思路往下安排本部接下来几年的发展战略,但里奇到现在都没有自己成为ceo的实感:总裁鲍勃.艾格对他视若无睹,十分冷淡,持续跳过他直接吩咐到各部门,有把他架空的嫌疑,而当时力挺他上位的罗伊.迪士尼,日前病情恶化,不幸病逝。迪士尼家族基金会内部还没能推选出第二位有足够人望可以代表家族进入董事会的迪士尼,这也使得里奇很难在保守派中找到第二个坚定的盟友,或者说,潜在的反对派也对他冷眼旁观,在他表现出足够坚定的决心或者足够宝贵的价值以前,他们并不打算对他加以青眼,给予支持。可以说这四个月虽然迪士尼好消息不断,但并没有任何一个好消息给了他什么加持,而与此同时,他的对手大梦却正是高歌猛进,在这四个月里又上了一个台阶——如果罗伊没有病死的话,这会儿也有很大的可能会被气死:就在几个月内,曾被他视为集团内现金牛的大梦,忽然间从声望和财富上都极具膨胀,现在甚至有些可以和本部平起平坐的意思了,甚至,如果你只看开发中的项目,你甚至会不清楚到底谁才是集团里的主要公司,而被他十分看好的珍妮弗.杰弗森,现在也成了对本部威胁最大的领袖人物之一,现在马上就要进入董事会了,即使罗伊想要阻止,恐怕在《阿凡达》的票房跟前,都会狠狠地失败吧。 在如今的美国,量化宽松是富人们最喜欢谈论的话题,金融危机让所有的富人都在闹钱荒,而明显比派拉蒙更舍得出钱的迪士尼,也因此顺当地谈下了和漫威的收购协议,在所有人的诧异中,于半个月前宣布了这个消息。迪士尼用44亿美元的价格买下漫威,而漫威的股东将会得到美股30美元的现金,以及0.7452股的迪士尼股票,这让维杰里夫妇拿到了一亿两千万元的现金和298万股迪士尼股票(折合现金大约1亿左右),在这笔交易中他们净挣了一亿——去年7月份,他们作价一亿,把《钢铁侠》系列的版权卖回给了漫威,在当时,还有许多人把这个消息视为大梦孱弱的象征,但这笔短期交易让所有人都闭上了嘴巴,一年时间,翻倍的收益,整个交易过程风险极低,甚至很多人都发现了维杰里夫妇持有漫威股权-迪士尼收购漫威,这二者之间的联系,在公司内部已经有人传说,珍妮弗.杰弗森之所以会出卖版权,只是因为她答应了鲍勃要做他的先遣军,为他搞定这个单子,而迪士尼董事会的席位,则是鲍勃对她的报偿。 由于收购协议在9月份就已经大抵成形,类似的流言里奇也很早就收到了消息,而他是眼见着公司高层、股东代理人对于这个传言的态度一步步发生变化的:9月份的时候,支持和反对的比例大概是55开,这和公司内部开明派、保守派的比例差不多,等到《九》口碑失败,但票房盈利以后,支持的比例开始上升了,《阿凡达》票房20亿的那一周,支持率跌到接近为0,即使是再乐观、再相信珍妮弗的人,在那一周提到‘珍妮弗进入董事会’的想法都是直摇头,“不管她的演技和投资眼光有多厉害,目前她并不适合做一个董事”。 然而,等到《阿凡达》开始上映以后,一切当然被票房改变,里奇可以肯定的是,仅仅用了一个月的时间就走到了18亿的现在,没有人会再反对珍妮弗的加入——谁会反对呢?甚至连她都不会反对了。《阿凡达》的票房代表的并不是巨额的金钱这么简单,它代表的是一股潮流,一种现象,一种能将落后者冲刷走的业界趋势,而在这样的变革时代,谁不会欢迎一个精准地把握了时代脉搏的先锋人士进入公司的决策层?和身在浪尖的弄潮儿比,里奇自己都觉得自己有些老了——在滔天巨浪跟前,他不再感到刺激而兴奋,而是本能地屏住呼吸的,甚至是感到了一丝的恐惧。 《阿凡达》这部电影爆了,带动了福克斯的股价急升,也让imax成为万众瞩目的明星——而荒谬的是迪士尼的股价也因此扶摇直上,虽然释放库存股,但价格并未下跌。在里奇看来,这也许是因为投资者对珍妮弗的信心恢复,但恰当的时间点衔接,让这一轮股价上升的功劳属于迪士尼对漫威的收购——这也成为了鲍勃.艾格成功主导的第二次收购,他在公司的地位更加稳如泰山,而在收购中立下了汗马功劳(有传言这次收购正是她的建言),珍妮弗的个人威望和身家都是急升,毫无疑问,他们正是公司内部斗争中的大赢家,堂堂正正地凭借着自己的成绩取得了优势,而这也让里奇更加的左右为难。他本人是想在这个位置上干出一点成绩来,而不是继续尴尬地被架空,沦为一个盖章的吉祥物,然而,现在倒向鲍勃这边的话,会不会已经有些晚了? 再一次弹了弹打印着《火星上的约翰.科特》字样的封面,里奇自嘲地笑了笑,事实上,他对于局势也是一清二楚,只是之前没有魄力做这个决定而已:要获取权力其实非常简单,迪克临走前的最后一搏已经让两派的矛盾完全具象化了。想要投靠鲍勃,那就把这本被珍妮弗亲自夸奖过的小说让渡给大梦,想要投靠罗伊代表的保守派,那就甫上任便推进这个项目,不论他推进还是让渡,都可以顺利加入该派别,谋得一个不低的位置,获取到有力的帮助,起码让他能开展自己的电影计划,但正是犹豫毁了这一切。在票房已经如此高企的现在,如果他选择推进这个项目,岂不是跳出来给正是春风得意的鲍勃树靶子?他要借眼下这一波的势把自己带走都不是没可能,即使考虑到频繁换将的不良影响,鲍勃也有可能彻底把自己架空,乘此好好地收拾收拾反对派。 而如果他选择投靠……这本小说是珍妮弗指明说的好项目,你早点让渡,还能有个冠冕堂皇的借口,维护公司和平,balabala,即使在《阿凡达》票房刚出来的那几天让渡,也还可以说是姿态灵活、反应敏捷。等到现在都一个月过去了,《阿凡达》都正式封神了,你再来如狗一般献媚乞怜?虽然说在职场上自尊不值几毛钱,但这种公开自打脸的行为也会直接导致他在知情人心中威信大降——偏偏这件事几乎全好莱坞都知道了,这么做,他以后怎么在业内混? 然而,里奇现在最关心的还不是这一点——他真正关心的是鲍勃.艾格和珍妮弗.杰弗森手中的人才储备:面子,他可以不在乎,但他不能容忍自己做亏本买卖,这时候投靠鲍勃,他要付出的除了自尊,还有保守派的全部好感,但却很难拿回鲍勃和珍妮弗的信任,易地而处,他也不会信任一个等到自己已经不需要帮助才来帮助的手下,甚至里奇可以肯定,易地而处的话,他可能只会和这种不可信任的反复小人虚与委蛇一段时间,一有机会就把他一脚踢开,用更合适的人来取代。 不过,电影公司ceo的人选,也不是那么好找的,排除外聘(外聘人才的可信任度比里奇还低,每个能被董事会通过的人选自然都是野心勃勃、资历深厚,不会做鲍勃和珍妮弗的忠狗),在公司内部的鲍勃派系里,有没有合适的人选跃跃欲试,只等着一个合适的上位机会了? 维吉利亚.维杰里算是一个,不过她和切萨雷.维杰里的亲戚关系让这一切变得十分尴尬,所以可能性较低,至于别人,倾向于鲍勃,也不介意本部被大梦压制的人选…… “欢迎回到节目,下面要谈论的应该是所有人都关心的话题——詹姆斯.卡梅隆能得到金球奖吗?迪恩,你怎么看待这个问题?金球奖会选择传统的,保险的《拆弹部队》、《百万富翁》,还是顺应民心,选择《阿凡达》?” “well,如果《阿凡达》的票房只有8亿美元,那我会毫不犹豫地回答你,肯定不是《阿凡达》。” 在女主持人的阵阵笑声中,解说嘉宾继续地说道,“而现在,民众的意愿显然沸腾如水,他们的态度已经表达得相当清楚了,我们翻阅一下社交媒体,就能看到这部电影的支持度有多高。” “是的,哇哦,看看大屏幕上对这些话:#阿凡达拿最佳电影#为什么最佳电影总是闷死人的电影得?不是《阿凡达》也该是《百万富翁》——我猜这位发言人一定是珍妮弗.杰弗森的粉丝。” “阿凡达是有史以来最伟大的电影,它和ipod一样颠覆了我的生活。”迪恩也念诵了起来,“嗯,很明显,这条发自。” “可以肯定的是,今晚金球奖的有效收视率会非常高了,《阿凡达》把年轻的收视观众带回了电视机前,这是最重要的一点——年轻人真的在乎它,他们和这部电影产生了联系。” “对,他们几乎是尖叫着在渴求更多这种类型的电影,颠覆性的特效,非常真实的外星球,不是敷衍了事的几个特效镜头,一个让你身临其境的异世界。《阿凡达》抓住了世界年轻人的心,从这个角度说,它的确足够伟大,我想片商们应该已经发了疯地在制作类似的项目了。” “哈哈,是的,但超长的制作周期也意味着总有人要做市场饱和后第一部失败的电影。迪恩,你认为谁会是最先失败的那个?” “这个问题完全是在逼我瞎猜了,这就是你想要的吗,黛娜?——好吧,好吧,如果让我猜,只是让我猜的话,索尼。” “索尼。” “索尼。” “——因为六大电影公司,也就是好莱坞唯一能拍得起《阿凡达》的六间公司里只有这一间没和大梦合作?” “我可以找到很多理由来证明我的猜想,但我要说,对,你说中了,黛娜,我和所有短视的投资者一样,现在对珍妮弗都有非常充足,甚至是盲目的信心。” “well,那我要说,迪恩,你的这条论据也出错了,因为据我所知,索尼已经重新和大梦开始就《蜘蛛侠》系列进行谈判……” 关掉了电视,里奇摇了摇头,按下了内线电话,“鲍勃今天有在公司吗?” 得到了肯定答案以后,里奇稍等了片刻,当秘书拨来电话,告知他鲍勃现在可以见他时,里奇最后地瞟了展示柜里的米老鼠雕像一眼。 他的脚步在这一眼中都变得沉重了起来,这一眼甚至仿佛能够改变他所有的决定——那些动画,那些激发他跳槽进入迪士尼,甚至是激发他进入电影行业的原因—— 伸出的手顿在了半空,里奇能听到自己的呼吸声,粗砺地响在耳边…… 最终,他还是抓住了剧本,站起身走向了门口:上一个想要和时代做对的人,已经被赶出了公司,好莱坞六大在大梦跟前和蔼可亲,甚至说他们看起来像条狗也不算刻薄,以生产艺术品为目的的电影公司已经死完了,现在的电影公司只是富豪手中的高尔夫球杆,他们的目的是追逐利润,艺术品不过是副产品,尊严、坚持、传统……在利润跟前,通通是副产品,对这些依赖越多,你就出局得越早。只能和迪克一样,沦落到皮包公司颐养天年,这是个狗咬狗的世界,没有尊严,没有坚持,没有传统,只有时代的狂潮,只有大变革,只有永恒的利润! 在打开门的前一刻,里奇伸出双手拽了拽领子——这是他从童年时代保持至今的习惯,米老鼠总喜欢拽自己的领结,而没有领结的他只能整理衬衫领——很快的,他堆出了商务的愉快微笑,坦然地把剧本封面朝外,夹在腋下踱向了罗伯特.艾格的办公区。 “里奇,中午好。” “里奇。” “里奇。” 正好是午饭时间,来来往往的园区长廊里,员工们自发地和他打着招呼,他们的眼神不约而同都落到了白得发亮的a4纸面上:“嗨,里奇……” # “珍妮弗——切萨雷!” “珍妮弗!” “珍!啊,还有切萨,抱歉,在你光彩照人的妻子身边,要注意到你的确有点难——” 颁奖典礼都是8点开始,而5点开始直播的红地毯环节,则是为了方便来宾们和媒体互动,通常来说,珍妮这样的大牌腕儿都是姗姗来迟,这一次当然也不例外,珍妮甚至比詹姆斯.卡梅隆到得都晚,《阿凡达》剧组也没搞一家亲那一套,而是分别走的红地毯,由詹姆斯领头,安东尼.瑞安和西格妮.韦弗等演员都在7点左右准时抵达现场,当然也受到了媒体们的特别关照,不过,全场的最高.潮,还是在珍妮和她的丈夫切萨雷.维杰里现身时出现的——几乎是才踏上红毯,他们就被来自熟人或朋友的问候、调侃给包围了,而媒体们更是长枪短炮地对准了两人,一边拍照,一边高喊了起来。 “看这里。” “这里,这里,珍妮弗,能对我笑一下吗?” 在密集的快门声中,红毯采访的团队早已等在一边,甚至就连流动摄像机都一直对准珍妮弗夫妇捕捉着镜头,对于刚登上红毯的另一名演员完全无动于衷。 “你今晚真是美极了,珍妮弗,这是dior的礼服吗?” “是的,在这么多年的华伦天奴之后,我想有时我们偶尔也该尝试一些新东西,你说是吗?” “是的,是的,这身红礼服非常衬你,而你的丈夫也非常的英俊——去年他还是以工作人员的身份来之类的,对吗?当然,当时你们已经——这一切只是为了保持低调。” “是的,是的,非常感谢大家的热情,让我连续几年都有出席金球奖的机会——今年有一度我还以为我可以在家一边吃冰淇淋一边看电视的。” “但《阿凡达》毁了这一切,是吗?” “哈哈哈,是的,《阿凡达》完全改变了我的生活,我应该为此打詹姆斯一拳的。” “切萨雷,你呢,第一次出现在镜头前的感觉怎么样?” “之前在首映礼上也有一些被采访的经验,当然作为经纪人,我曾和很多媒体打过交道,所以,还可以,能勉强适应。” “是的,你的确经验丰富,而且也来了很多次金球,是不是,切萨雷?” “你当然知道得非常清楚了,因为我的第一次金球正是你主持的——当时我带的是珍妮弗.贝尔,是吗?” “是的,她五分钟之前刚接受过我的访问,和她的丈夫一起——她说非常看好《阿凡达》拿到最佳导演,而你对今晚的大奖归属是怎么看的呢,珍妮弗?” “我非常高兴《百万富翁》和《阿凡达》不在一个组里,这样我就不需要左右为难了,当然我希望这两部电影都能赢——而对凯瑟琳和克里斯托弗,只能说对不起了,下次当我们不在一个战区的时候,我会为你们祈祷的。” “哈哈,真是非常幽默……” 红毯采访并不是一般的记者询问,有严格的话题区间,偏离金球和电影太多的问题是会被批的,所以珍妮和切萨雷得以逃开了一大堆棘手的话题,仅仅是讨论不痛不痒的电影票房和奖项,不过,尽管采访很快就结束了,但摄像机依然跟着他们不放,一直到他们走进了会场才依依不舍地撤退出去——但这也并不意味着他们就能得到些许私人时间,尽管场内暂时没有摄影机,但却有不少熟人,而大部分都有很多话想和她们说。 “珍妮弗,亲爱的,真的好久不见了,这一次会在洛杉矶住多久?你知道吗,你真的不像个比弗利山庄的合格住户——”当然了,容光焕发的珍妮弗.贝尔是第一个过来打招呼的人,现在正在拍摄《oz》的她,靠着迪士尼的关系在金球找到了颁奖的露脸机会,也算是为电影做宣传,兼做复出首秀——永远都是那么善于钻营,不过珍妮能感觉得到,在《阿凡达》的票房之后,贝尔这一次对她的态度要自然多了,也许是因为这20亿的票房让她彻底服气,熄灭了和自己比较的心思,她巴结的亲热态度,现在要比以前自然得多。“乔治亚一直嚷着要请你们来家里吃饭,可你和切萨雷实在是太忙了。” “珍妮弗——切萨——你这小子!”今年影帝最有力的争夺者,杰夫.布里奇斯,同时也是《钢铁侠1》的反派对切萨雷举起手指,有些孩子气地连点了几下,“总算出现了,今天你一定要兑现你的那杯酒——” “j.j!”凭借《钢铁侠》由黑翻红,靠着《大侦探福尔摩斯》拿到了金球奖音乐喜剧类最佳男主角提名的小罗伯特.唐尼笑吟吟地走上前,握住了珍妮的手,“——真不知道该不该恨你,j.j,我已经和切萨说过了,《福尔摩斯》居然连一次冠军都拿不到,这让人不妒忌都难。” “好歹它没有亏本,是吗?”克里斯双手插袋,有些痞气地走上前,举起拳头虚捶了珍妮一下,“嘿,你们两个是不是在躲我,说了要一起吃饭的,可我到现在都还没收到你们的电话。” “我们分别都是今天早上和中午回到洛杉矶的。”珍妮告诉他,“不过我已经看了那个剧本,大体的思路还是可以的,但导演的人选可能特别重要——嘿!” 暂时放下了克里斯,珍妮和詹姆斯、安东尼等剧组成员结结实实地拥抱了好几下,“j.j,听着,今晚结束以后我们要去福克斯开庆功派对,你知道,我肩负了任务,一定要把你请到。” “我是没问题,不过你确定詹姆斯不会现行睡着吗?我看他现在就很困……” 如果要在会场内部评选幸福指数的话,《阿凡达》剧组肯定是名列前茅,幸福指数居高不下,能参与到这部全球票房冠军的电影里,即使酬劳是不变的,也让演员们感到与有荣焉,更何况福克斯之前已经放话出来,票房破20亿以后就会给分红,所以不管自己有没有提名,电影会不会得奖,剧组成员都非常兴奋,凝聚力也是空前的强大,詹姆斯.卡梅隆被如此调侃也一点都不生气,而是笑着摊了摊手,“我早预料到这点,所以今早起就开始预防性地摄入咖啡因。” “你认为我们能不能在奥斯卡之前突破25亿?” “对,再恩赐我们一点神谕,票房会在奥斯卡之前突破25亿吗?” 今年的奥斯卡颁奖典礼时间较晚,主要是因为2月份要举办冬奥会,所以推后了两周,定在3月7日举行典礼,按照现在1月份已经是20亿在望的势头,剩下1个月,如果《阿凡达》再持续逆天走势,到3月份突破25亿应该是不成问题的——在现在的电影放映周期里,3个月大概也能产出一部电影90%以上的票房了,很多分析文章都指出,如果《阿凡达》想要突破30亿的话,整个2月份就必须至少产出5亿票房,这样走势才能一路持续到30亿。 “——不过,去他的,现在哪个分析师能预测到《阿凡达》的票房曲线?我们就是奇迹,”第一次主演电影就如此大爆,现在星途非常平坦的安东尼难掩兴奋,拉着珍妮絮叨了一会,不过珍妮很快暂时离开。 “梅丽尔!”她快步上前和梅丽尔.斯特里普抱在了一起,“亲爱的,你今年又来收集奖杯了。” “而你则又站到了更高的浪尖,不是吗?”梅丽尔的语气有些善意的辛辣,她端详着珍妮,又摇了摇头,“每次见到你,你身边的光环都比之前更浮夸一点——只是想想你现在过的生活——” 她弹了弹舌头,显然对于珍妮这段时间的新闻有些不以为然,而珍妮对此也完全能够理解——某种程度来说,梅丽尔和萨尔维是一样的人,她们更注重的是自己的艺术生命,对于珍妮这样主动搅合商业的做法,梅丽尔肯定不会过多赞同的。 “我毕竟是一间公司的老板,”不管做这些事是否她自己的选择,但现在,她无奈的情绪是货真价实的,珍妮叹了口气,和梅丽尔交换了一个眼神,又默契地分了开来,迎向了更多的熟人。——九年时间以后,在金球奖为提名嘉宾划分出的圆桌区域里,她不认识的人已经实在不多了。 “乔治——又拿了提名了,不是吗?希望今年是你的幸运年。” “珍妮弗——又创造了历史了,是不是?每年都能看到你牢牢占据新闻头条。” “彼此彼此,乔治,对了,关于你被逮捕的事,我很有兴趣——噢,呵呵呵,布拉德,安吉丽娜,嗨。” “嗨,j.j——” “珍妮弗,亲爱的,好久不见了。” “啊,茱莉亚……” 作秀,在很多时候要承担极大的风险,但收益也是等比的高,珍妮的‘20亿’的确让她饱受质疑和冷眼,但也使得她在很大程度上被人们视为《阿凡达》的重要主导人物,抢足了福克斯和卡梅隆的风头,很难说明星们会因此不受影响,而事实上,不论你多讨厌珍妮弗.杰弗森,面对这个说制片,制片能力强到已经拿了两个最佳电影,说表演,有三个奥斯卡在手,说公关,团队把全美民意玩弄指间,说人缘,合作过的人几乎从没有差评,说把柄,把柄约等于零——面对这样一个各方面都强到逆天的存在,不管你有多讨厌她,只要是智商正常,恐怕都不会想要出来和她敌对的。——大明星谁没有点见不得人的小事,真的和珍妮弗对上了,她背后那个毫无下限的团队,分分钟就能把你的黑历史给爆了,而同时也顺便能让你坐实了恶人的名头,她自己则始终保持纯白形象,继续毫无障碍地当她的圣.珍妮弗。 好莱坞大牌之间互相看不惯是正常现象,再牛的制作人和导演都有人敢惹,梅根.福克斯连一手捧红自己的斯皮尔伯格、迈克尔.贝都能翻脸,这就是身为艺术家的个性,不过,在今晚的颁奖典礼上,不论是政治立场明显不合,《在云端》惨遭北京拒绝的乔治.克鲁尼,还是冲奥作又在票房和口碑上被碾压的布拉德.皮特,都没有对珍妮弗哪怕是露出一点不满,没有谁是口蜜腹剑、笑里藏刀——至少在珍妮的感觉里,所有人的笑容都是那么的真诚,想和她搞好关系的愿望都是那么的明显,不论是乔治、贝尔还是曾隐隐有过不合的布拉德,现在都已经换上了真诚的微笑,估计就算是被她当面讽刺,他们也都绝不会发火。 这,确实就是权力的力量,没有什么比这种感觉更好的了——身处一群精英人物之中,你清楚的知道他们都有多优秀,而同时又清楚地看到他们是多么的渴望你的垂青—— 如果不是萨尔维的那一问,珍妮猜想自己现在很有可能已经沉浸在成就感中,飘飘然地为自己的成功而陶醉,但现在,即使她不能完全压制住自己的愉悦,却也再不会为这种感觉主宰。当颁奖典礼将要开始,各位嘉宾纷纷就坐的时候,她甚至还感到了一丝解脱:终于可以不必再当众星捧月的那个‘月’,能从社交中脱身出来,做点正经事了。 “你在纽约还顺利吗?”不顾邻桌的克里斯托弗投来的揶揄眼神,她把椅子挪得靠近了切萨雷一些,“《少年队》拍得怎么样?” “进展还不错,签字仪式进行得也很顺利。”切萨雷的语气中一样透着隐隐的疲惫——两人的行程都满得让人崩溃,珍妮今天回到洛杉矶以后,直接去了迪士尼和罗伯特他们开会,切萨雷也是从机场直接来的金球奖颁奖典礼,今晚之后他还要直飞中国,去谈《代号shero》的发行事宜,同时组建大梦的中国工作室,如果不是为了控制舆论,减少不必要的婚变猜测,他连金球奖都不会回来。“你和鲍勃谈得如何?” “鲍勃确实说了进董事会的事,”珍妮降低了声音,“当然还说了一些北京那边的事,不过我们大部分时间都在谈迪士尼——里奇把《火星上的约翰.卡特》送回了鲍勃手上。” “啊,终于。”切萨雷的眉毛动了一下,但表情还很镇定。“这确实是个好消息,鲍勃怎么说?” 这正是她今晚真正想谈论的话题——瞥了大屏幕一眼,对于暖场画面中播放的《阿凡达》,以及今晚的奖项毫不在意:当所有人都在关心‘现在’的奇迹和得失时,珍妮发现,她已经和那些最顶级的ceo一样,着眼起了未来几年内的布局,她把声音又放轻了一点,俯到切萨雷耳边,捂着嘴悄悄地说,“我想,这应该是在《阿凡达》的票房后才冒出来的——不过,对于里奇,鲍勃的确另有想法……”   ☆、第三百五十五章 最佳电影 “谁说他们感情不好的?” 在电视机前,琼恩兴奋地推了哈利一把,“看啊,看啊,是谁说他们就快离婚的?j.j和切萨雷的感情明明好得没话说——以前我从来没发现j.j在颁奖典礼上还这么能聊!” “那是因为以前镜头也没这么频繁地切到她这边吧。”哈利酸溜溜地说了一句,琼恩则瞪了他一眼:自从被《阿凡达》洗脑成了珍妮弗在电影投资事业上的粉丝,哈利对于切萨雷的评价就直线下降,在之前他把珍妮弗作为明星来喜欢的时候,他能够客观地评价,认为珍妮弗和切萨雷是十分相配的一对,很多媒体都低估了切萨雷的能力,但自从他发现珍妮弗的制片能力和投资眼光都强得可怕以后,哈利对切萨雷就有了强烈的竞争和挑刺心理,反倒是琼恩,在最初的震惊之后,倒是满喜欢并看好这对新潮夫妻的:的确,这两个人都强得可怕,忙得可怕,但这种‘一起为公司拼搏’,而不是两人都削减工作量和曝光量,回归家庭的选择,也很对她这个年轻人的胃口,让她觉得很新奇,而且也相当的酷。 不过,哈利的确也说得没错,在此之前的金球奖上,虽然本身是好莱坞的当红炸子鸡,但珍妮弗的镜头从来也没像是今晚这么多,不只是她,还有整个《阿凡达》剧组都赢得了一样的‘关爱’,可见,即使是导播,都还被这个全球新票房冠军的新闻给震慑得回不过神来了——至于结束了首映宣传期之后,就跑去新西兰继续制作《代号shero》,很少出席公众活动的珍妮弗,当然也得到了更多的关注,镜头时不时地就往《阿凡达》那一桌飘去,而每一次切换过去的时候,人们都可以看到这对新婚夫妇在亲密地喁喁低语,珍妮弗经常用手捂着嘴巴,凑在切萨雷耳边低声地说着什么,而切萨雷也完全沉浸在了和妻子的对话中,好几个镜头里,他都探身专注地和妻子交谈,对于台上的颁奖,看得出来,两个人都有些心不在焉、虚应故事的感觉。 对于了解这对夫妇行程的人,这样的举动说明了他们的感情很好,那些不明底细的观众看来,他们两人似乎就有些对台上的颁奖画面不够尊重了,不过,一对夫妇感情不错,经常交头接耳,这总比两人彼此不搭理要来得好一些,这样的细节也没有人会反感什么,粗心一些的看一眼也就不注意了,那些更细心、更八卦的观众,则希望导播更多地把镜头切过去——因为他们发现,《拆弹部队》坐的那一桌就在《阿凡达》的桌子旁边,克里斯托弗.汉克斯这个前男友距离这对新婚夫妇也并不是那么的远,事实上,有好几个拉得较远的镜头里,人们都可以看到克里斯托弗有些白眼地看向了前女友和好友的方向。此外,卡梅隆和前妻之间的互动也惹人注意,毕竟,这对前夫、前妻之间的竞争关系要更强烈而直接。 “你猜今年最佳歌曲应该是给谁?”今年的金球奖对于琼恩来说有些无聊,因为珍妮弗并没有拿到表演奖项的提名,而肯定是要到最后才揭晓的大奖,《九》又基本没有竞争力,只有在最佳歌曲上还有点希望,“《九》还是《疯狂的心》?” “我很想说是《九》,”哈利拿起啤酒喝了一口,“但实话是,我觉得应该是《疯狂的心》,评委们总是更喜欢民谣,这一点你应该比我更清楚——查尔斯怎么还没来?” “也许是堵在路上了。”琼恩一边看着电视,一边打开了电脑,“唔,哈哈,你来看这张照片——太经典了,看,j.j和切萨雷在说话,克里斯那个斜眼的表情,哈哈。” “在旁边坐着的是他的女友吗?”哈利也笑了起来,“看他女友的表情,这张图应该配字作为八卦新闻的标题。” “是的,是的,这真的太好笑了,”指着有些无奈和纵容的克里斯新女友,琼恩笑了几声,这才继续了之前的话题,“是的,我也觉得《九》可能连最佳歌曲奖都拿不到——不过《百万富翁》的最佳音乐喜剧应该没什么问题了,这样看来,j.j对它和《拆弹部队》的硬扛还是信心不足。” 在金球奖的两大奖项里,最佳剧情片的含金量肯定是要高一些的,而《百万富翁》在报奖的时候选择了音乐喜剧,多少有些牵强,因为它虽然有浪漫的恋爱戏码,但更多的还是反应印度社会的严肃主题,哈利对这一点也是明白的,他点了点头,“今年肯定是这两部电影在争了,局面其实挺明朗,《阿凡达》要拿大奖,难度的确有点大。” “其实我觉得《阿凡达》还是有一定可能拿到金球的,当然了,奥斯卡还稍微激进了一点,”琼恩倒是没有哈利的悲观——其实更希望《阿凡达》得奖的人是哈利,不过他越是希望,就越是憋着自己要理性分析,根本不让自己‘抱不可能的希望’,“毕竟这部电影的票房太说明问题了,而且就电影本身来说,也不能说是没有深刻的主题——我不觉得它比《泰坦尼克号》差多少,《泰坦尼克号》告诉我们什么?那部电影根本没有主题,还不是拿了奥斯卡最佳电影。” “人类在灾难跟前的反应和人性也是个主题啊,而且那是一部历史电影,你知道评委们都喜欢详细的考证、道具和服装,《阿凡达》在这上面太吃亏了。”哈利犀利地说道,“哦,当然,还有爱情,评委们喜欢感情,而《阿凡达》的打斗画面过多,这都是软肋。” “但我其实不觉得我在看《泰坦尼克号》的时候有比看《阿凡达》更开心。”琼恩有些认真了,她坐起身争辩道,“当然啦,爱情故事是很感人,可《阿凡达》的景色也很感人啊——我是说,当然了,奥斯卡总选《迈克尔.克莱顿》那种严肃的电影做最佳电影的话,那它就是个很小众,很严肃的奖,它不喜欢《阿凡达》是可以理解的,但既然它会选择《迈克尔.克莱顿》,也会选择《泰坦尼克号》,甚至是《阿甘正传》……嗯,不对,《阿甘正传》在思想性上虽然比不上《肖申克的救赎》,但还是很有深度的……总之,我的意思是,既然奥斯卡是个综合性的奖,那么在评选最佳电影的时候,就应该把特效、画面的精美,观众的观影感受等等都列入考虑,否则它应该公开宣布自己的艺术性——就像是今年,如果没有《阿凡达》,谁要看颁奖礼?或者去年,如果没有《梦露》,我根本不会看颁奖典礼,那和我的观影名单一点关系都没有,它又要颁奖给所谓的严肃电影,又要用提名和颁奖嘉宾吸引热门电影的主演去出席,然后吸引我们这些观众去看,但又不给他们得奖的机会,这等于是一种欺诈吧?” “你已经完全被《阿凡达》的宣传公关给洗脑了。”哈利摇了摇头,用恨铁不成钢的语气说道,“问题是,奥斯卡就是这么玩的,如果你有意见,你可以选择不看,但你没有影响他们做法的权力——” “但我有提出批评的权力,不是吗?”琼恩摊了摊手,“这是我的自由——而且我觉得福克斯的说法没有错,奥斯卡起码应该保证评审做到真正的公正,《阿凡达》不是因为它20亿的票房而在商业性上妥协地得到提名,提到得奖,所有人都觉得不可思议——这种思维方式本来就是错的,去年的《对话尼克松》,那么闷,总票房才2000多万,它为什么被提名为最佳电影?为什么会被视为是得奖热门?因为它的故事性好吗?拍摄手法好?表演好?主题严肃?如果奥斯卡喜欢这样的电影,它们就不应该提名《阿凡达》,既然给与提名,就应该公正地把《阿凡达》的优势也列入一样的权重评分——票房也是很重要的,特效也是很重要的,故事的观赏性,对于一般大众的亲和力是很重要的,它们会让《阿凡达》成为最佳电影的有力竞争者,而不是让人一提起‘《阿凡达》得最佳电影’就感到好笑——如果对票房这个大众的选择真的这么不屑的话,奥斯卡就不应该在乎收视率啊,为什么每年的颁奖典礼都是一次商业活动?如果他们喜欢的是只有小众欣赏的电影的话,为什么要拖大众来当观众?为了见证他们的伟大吗?” “搞不好是为了教化大众,告诉他们这才是好电影。”哈利开玩笑地说了一句,随后又摆了摆手地笑了起来,“,别把课堂里的辩论习惯带过来,我承认你说得是对的——j.j这几年说的一直也都是对的,奥斯卡应该找好商业性和艺术性的平衡,不过,即使是这么说的话,《阿凡达》的艺术性也欠缺了一些,不是吗?我还是觉得它不太可能得奖——考虑到商业性和艺术性的平衡,《百万富翁》的胜算应该很大。” “嗯,《拆弹部队》实在有点太政治正确了,票房也不够好。”琼恩考虑了一下,“我也不是觉得《阿凡达》就该得奖,但我觉得卡梅隆说得没错,评判一部电影好不好,只能在电影院,而出了电影院以后,《阿凡达》也应该享有一个公平的竞争环境,而不是继续受到偏见的影响,这应该是奥斯卡扭转态度的开始,或者说,如果奥斯卡开始扭转态度,这会是很可喜的转变——而如果假定环境已经非常公平了,那么,它能得奖吗?问我的话,我会说也许还未必,因为《阿凡达》的故事的确浅了一点,没有更多的深度在里面。” “是的,但这应该是经过考虑的结果,因为对于一般的观众来说,要接受潘多拉相关的种种设定——接受一整个新的星球,新的种族文化,这已经有太多的东西去思考和期待了,如果你再往里面加入一些深入的哲学思考,故事会变得更长,而且也会难以找到重心。”哈利也来了精神,这种有些严肃的电影讨论正是他所喜欢的,“现在的2小时40分钟已经是个很长的时间了,要再添加下去,故事结构会因此崩溃的,那么就只能削减一些动作戏码——但话又说回来了,在一部这样的电影里削减动作戏,添加内心戏——” “福克斯不会答应的。” “福克斯不会答应的。”哈利和琼恩一起说完,“甚至我也不会答应,因为我真的不是付钱来看这个的,我所以我想这种浅薄是卡梅隆主动的选择,他不是不能拍一些更深的东西,像是《泰坦尼克号》,但《阿凡达》的题材也限制了他的发挥。” “如果能公布得票率的话,输给《百万富翁》可以接受。”琼恩想了一下,也点了点头,“但输给《拆弹部队》的话,不知道为什么会令人觉得很丧气——这部电影实在是太政治化了。” “这是你这个自由主义者所无法接受的吗?”哈利笑着说,他也拿起手机看了一眼,“搞什么啊,查尔斯怎么还没来?” 话音刚落,门铃就响了起来,查尔斯一边道歉一边进了哈利的公寓,“下班以前服务器出了一点问题——现在颁到哪个奖了?” “还在电视剧的最后几个,”哈利说,“你只是错过了一些j.j的镜头,不过……nah,你也不会想看的,她一直在和丈夫聊天,现在应该快要开始颁发电影的重头戏了。服务器出了什么问题?” “访问人数太多,过载了,只好紧急启用了两台服务器做备用主机,明天还得去忙扩容的事情,”查尔斯有些疲倦地说道,“嗨,琼,最佳歌曲颁发了吗?” “给了《疯狂的心》。”琼恩回答道,“你快来看这个——太好玩了,人们都在说克里斯肯定对维杰里夫妇余情未了——但未必是对j.j!哈哈,这真是太有意思了。” 查尔斯和哈利都好奇地凑了过来——现在电视画面已经转开了,正在颁发的是电视剧最佳喜剧,但在tumblr上已经有人放出了一张刚才的gif截图——克里斯托弗不知道什么时候已经坐到了切萨雷.维杰里身边,两人低声地说起了什么,而珍妮弗则转头和卡梅隆热聊了起来,画面显得相当和谐。 初来乍到的查尔斯根本没想到这张图的笑点在哪儿,他迷惑地看了琼恩一眼,倒是哈利大笑了起来,琼恩也翻到了之前的po图,“现在我们都在说,克里斯实际上无法放下的是切萨雷——他始终都无法原谅j.j抢走了他的经纪人。” “——以及真爱,”哈利指着刚刷新出的一张对比图,朗读着上头的配字:“隔邻桌的这个人,抢走了我的真爱——” 这张图把两个情景拼了起来,第一张是克里斯白眼地看着维杰里夫妇,仿佛他介意的对象是切萨雷,无法忘情的是珍妮弗,但第二张上,克里斯和切萨雷和谐谈话的图像赫然在目,而配词也变成了:‘现在,我已经把他抢了回来!’ “啊哈哈,”几个年轻人都笑了起来——这也是支持他们关注一些热点节目的原因,可能节目本身很无聊,但如果没有观看的话,就很难了解网络上的一些恶搞meme(见注),“这个真的很有意思,快转发到我的k上去。” “噢!快看!已经出模仿的图了。” 是的,在琼恩tumblr的时间线上,这个meme已经瞬间流行了起来,很快就有人翻到了克里斯、珍妮弗和切萨雷三人合影的图,随后则是克里斯和切萨雷两人出席活动时的记者照,在画面上,当时还是情侣的克里斯和珍妮弗正在说话,而切萨雷则站在他们身边和其余的工作人员交涉,配的文字是,‘在场的人里有一位是我的真爱’,而下一张克里斯和切萨雷的图,则写明了‘现在你们知道他是谁了’。 “哈哈哈!” “完了,完了,这件事看起来要闹成大新闻了!” 在说笑之中,琼恩漫不经心地瞥了电视机一眼,“噢,是《glee》得奖啊——终于不是《我为喜剧狂》了。” “完全不知道它到底哪里好笑,收视率也低得可怕——《glee》得奖是理所当然,金球奖还是要比艾美开明一些的。” “是的,每次看到艾美,总是那些老面孔,你知道,永远都是蒂娜.菲,永远都是《我为喜剧狂》——今年的《摩登家庭》希望能撼动他的地位,这部剧还蛮好笑的,拍摄手法也很新颖。” “模仿《办公室》的痕迹很明显啊,但要比《办公室》更有戏剧性一些,不过《glee》在收视和话题度上太强势了,今年肯定是他们得奖的。” 总的说来,金球奖的选择明显更合年轻人的口味,也更注重鼓励新剧,而不是和艾美一样,总是那几部收视可怜的得奖专业户来来回回的上台,而这也让金球的收视率的确年年高涨,同时又维持了较高的格调,虽然在电视剧界这里似乎不如艾美,电影这块不如奥斯卡,但两边都能稳稳占据第二的位置,而权威性也受到了人们相应的肯定——这里的相应就是,即使有公关的痕迹,观众也不会过分的反感,大体来说还是抱着宽容的态度。 到厨房拿了啤酒,爆了更多的爆米花,三个小伙伴闲聊着等到了电影的主要奖项开始颁发,“噢,到音乐喜剧类最佳男主角了。” “应该是刘易斯吧?他的演技根本毋庸置疑了,”查尔斯一边咀嚼着鸡翅一边说道,“其实约瑟夫.戈登.里维特也挺让人注意的,他在《与莎莫的五百天》里演得相当不错,但和丹尼尔一比就什么也不用说了,丹尼尔应该是同时代所有男演员的噩梦。” “很难说,虽然丹尼尔的表演相当精彩,但《九》在影评人那边口碑一般,而且在宣传上毕竟存在争议。”习惯给自己泼冷水的哈利,虽然是《九》的狂粉,但依然不肯让自己怀抱过多的希望,即使已经紧张得不断咬指甲了,但依然故意客观甚至是悲观地给查尔斯挑起了刺。 “这也是《九》唯一一个拿奖的机会了。”琼恩摇了摇头,并不是太乐观,“如果连这个都拿不到奖的话……” “得奖的是——小罗伯特.唐尼,《大侦探福尔摩斯》!” 随着音箱中的一声宣布,三个人最后的期望都落空了,查尔斯喊了一声‘*!’,而琼恩也摇起了头,“这个公关的痕迹太明显了!” “客观地说,丹尼尔前几年刚拿过,这应该是在去掉他之后的最好吧。”哈利倒是很平静,“要说公关倒未必,唐尼现在已经不差这个奖了,他现在很明显是在走商业片的路线,你看到他接艺术片了吗?” 不管怎么说,唐尼都是珍妮弗的好友,双方在晚会前热情交谈的照片刚被刊登出来——看到镜头里切出了珍妮弗微笑鼓掌的样子,琼恩心里的郁气也消散了不少,又被唐尼离奇的得奖感言给逗笑了。 “我没有谁要感谢的,说实话,华纳兄弟应该感谢我,《阿凡达》把《大侦探福尔摩斯》都快挤没影了,要不是有我,估计我们完全就是没戏——我完全不应该感谢我的太太,没有她,我还不知道在哪敲敲打打……” 在全场的笑声中,英俊又风趣的唐尼说道,“我也完全不会感谢珍妮弗.杰弗森——说真的,这一次是真的不会感谢,虽然没有她就不会有《钢铁侠》,但如果没有她也就不会有《阿凡达》,那么《福尔摩斯》就能当上一次周冠军了——” 画面立刻切到了珍妮弗那里,她已经大笑了起来,而她身边,搞笑的克里斯托弗则夸张地起立鼓掌,表达对唐尼的支持——所有人都知道,如果不是《阿凡达》和《百万富翁》,今年《拆弹部队》得奖的机会还是很大的。 在阵阵笑声中,今年的最佳喜剧女主角揭晓,梅丽尔.斯特里普再次拿到了一尊金球,而接下来是最佳女配角、最佳男配角……终于,最佳音乐喜剧片开始颁发,《百万富翁》、《九》、《朱莉和茱莉亚》、《宿醉》、《和莎莫的五百天》这五部电影,登上了大屏幕,在颁奖嘉宾的介绍之下,引起了嘉宾和观众们的阵阵掌声和欢呼。 “罗伯.马歇尔,《九》。”在颁奖人瑞茜.威瑟斯彭的朗读之下,演播厅里响起了礼貌性的掌声:虽然这多少也有人为操纵的痕迹,但 “托德.菲利普斯,《宿醉》!” 会场内顿时爆发出了热烈的欢呼声和口哨声,还有来自观众席的阵阵笑声,几个主创人物更是对着镜头频频挥手,回应着观众们的热情——去年夏天,这部电影可谓是一匹超大黑马,打破了许多r级喜剧的记录,而其出色的票房成绩也让其制作公司bighat得到了很多大公司的注意力,更有人笑称big是这几年的焦点词汇——《宿醉2》已经进入筹拍阶段,而这一次,传奇影业已经进入投资,发行也将交给华纳兄弟来做,在这部电影上,珍妮的大梦即使知道先机,也没能拿到第一部的版权,算是遗憾地抢输了了一局。 “丹尼.博伊尔,《贫民窟的百万富翁》。” 掌声更大也更隆重,但随着几个小演员的脸出现在屏幕上,气氛反而有些肃穆了起来——这几个从贫民窟里走出的小演员,在豪华的剧场中显得有些格格不入,并不是说他们的穿着有什么不对的地方,而是他们的小脸蛋上,明摆着的惊叹、向往和渴望,让这些已经适应了比弗利山庄这个名利场的嘉宾和观众,都意识到了在这世界上还有无数食不果腹的底层人民:一个不舒服的提醒。 “诺拉.埃夫隆,《朱莉与茱莉亚》!” 梅丽尔.斯特里普对着镜头挥了挥手,整个剧组脸上都洋溢着轻松的笑容:这部电影的票房不错,影评也不错,但没有更多的亮点,能得到提名就已经是胜利了。 “马克.韦布,《与莎莫的五百天》。” 掌声也不小,这部视角独特的爱情片口碑相当好,票房也还不错,六百多万的低成本,六千多万的票房,算是一个小小的票房奇迹。两位主演也得到了大众的关注,尤其是笑容腼腆的约瑟夫.戈登.里维特,在这部戏之后,笑容青涩腼腆,有些大男孩气息的他得到了好莱坞主流片商的注意,之后的前途十分被人看好。 今年应该算是好莱坞的丰产年,即使经过两个项目的分薄,最佳音乐喜剧奖的候选电影也是佳作频出,而这也让今年的奥斯卡提名名单充满了变数,甚至之后的最佳剧情电影都不是没可能爆冷。不过,在这个奖项上,相信任何人都是没有怀疑的:《宿醉》虽然有话题,有票房,但输在内容过分低俗,而其余几部电影则更无法和《百万富翁》比较—— “而金球奖将归于——”拉长了声音,瑞茜.威瑟斯彭瞥了信纸一眼,笑了起来,“《贫民窟的百万富翁》!” 掌声顿时响了起来,而对这个结果早有预料的珍妮,则露出了几乎成为本能的商务笑容,并不去看立刻游曳到了她脸上的镜头,而是站起身热情地恭贺着丹尼和演员们,注视着那几个来自印度贫民窟的小演员跟着导演一起,僵着脊背走上了舞台,双眼瞪得大大地望着台下的人群,像是还不敢相信自己真的到了这里——不过,他们的行动倒是非常的流畅和驯顺,一看就知道,肯定是经过了严格的排练和教导。 “我希望把给他们的分红设计为基金会的形式,”她保持着笑容,对一边的切萨雷低声地说道,“事实上,我现在都在怀疑让他们出面参与宣传是对还是错。” 在原本的历史上,她是读到过‘《百万富翁》的成功让导演获得了一切,但小演员们却几乎分文未取’的新闻,并且当时还很是愤慨了一番,对于剧组利用小演员做宣传拿奖,之后又把他们丢下的做法很是看不上。但现在珍妮自己开电影公司了,买下了《百万富翁》的版权了,开始明白金钱和权力的滋味了以后,她才明白其实所谓的‘几乎分文未取’,也就是拿到的钱没有导演那么多,其实也许并不是制片公司的吝啬。——大梦当然有足够的能力让小演员离开印度,到好莱坞定居,用百万美元的奖金让他们的家庭过上富裕的生活,因为《百万富翁》的确让大梦赚了很多,但她看过太多太多被金钱毁掉的演员了,不是任何人都能和乔什一样,在走红之后还能很安稳地享受着只比原来的水平高一点的生活的,得到一大笔横财以后,更多人会在很短的时间内将它挥霍一空,并且染上许多销金的恶习,奢侈品只是最轻的一种,吸.毒、赌博……好莱坞有一大群傍友等着诱人堕落,而珍妮完全不敢肯定小演员的父母能否把持得住。 “把童星的收入设为基金,在成年前不让家长动用,这是惯常的做法。”切萨雷说道,他看了珍妮一眼,没有继续讨论让小演员参与奥奖宣传的事:这件事是在他的坚持下定下来的,显然他打算避开争议。“还是你想要始终限制他们本人动用,即使在他们成年以后?” “起码也在读完大学之后才能动用吧,”珍妮说,她忍不住摇了摇头,“看到他们站在台上,真让人觉得残忍——希望他们不要被现在的虚荣毁掉。” “好莱坞对印度童星的需求几乎是零。”切萨雷说,“在他们长大以前,有充分的时间来适应自己只是个普通人的事实,所以理论上说,出演这部电影对他们来说当然还算是好事,至于眼下,你可以把它看成是拿到分红必须付出的代价。” “在说什么呢?”台上的丹尼已经说完了获奖感言,在掌声中,金球奖进入了广告环节,场内也开始播放串场录像,克里斯(半路上过来串门,到现在还没走)把头伸过来,好奇地说,“对了,我怎么觉得丹尼和你们的关系好像不是那么的好——他刚才居然没有感谢你!甚至都没提大梦的名字。” 切萨雷看起来好像不打算回答这个问题,珍妮左右地看了看,确认没有人在注意他们,便压低了声音,用手挡着嘴飞快地说,“丹尼觉得《百万富翁》有机会拿最佳剧情。” “噢——”克里斯脸上顿时浮现出了心领神会的表情,他拖长了声音,转了转眼珠,“嗯,我也觉得,它是有拿最佳剧情的实力——” 如果这么想的话,大梦把《百万富翁》报了含金量较低的最佳音乐喜剧,不是怯战《拆弹部队》,就是在给《阿凡达》让道,增加其得奖几率——而不管是哪个可能,丹尼.博伊尔肯定都不会太高兴的,也难怪他在台上根本没提发行公司了。 珍妮摊了摊手,而克里斯溜了大屏幕一眼,“得回去了,马上要开始发最佳剧情片的奖——天知道,这时候可不能敌我不分。” 他冲两个人挤了挤眼睛,重新回到了《拆弹部队》的圆桌边上,和女友喁喁低语了起来,珍妮回头看了那对情侣一眼,在心里摇了摇头,对切萨雷说道,“不管你感不感兴趣——克里斯和现在这个好女孩应该也还是不能长久。” 没等切萨雷回应,卡梅隆已经打了个响指,吸引了珍妮的注意力。 “嘿。”他提醒地说道,“好几个人对你举杯,恭喜你拿奖了,j.j。” 不管丹尼多么的不满,这个奖的分量依然不轻,对于票房也有一定的拉升作用,珍妮赶快又小幅度地社交了一番,用眼神和动作表达了自己领情的态度,而此时,桑德拉.布洛克也已经凭借《弱点》拿到了最佳剧情女主角,杰夫.布里奇斯也成功封帝,颁奖典礼的最后一奖:最佳剧情电影,也到了颁发的时候。 在此之前,十部被提名为最佳影片的奖项,都已经穿插在颁奖典礼中做了自我介绍——如果说音乐喜剧部门就已经佳片迭出的话,那么今年的最佳剧情电影更是群雄并起了:《阿凡达》、《拆弹部队》就不必多说了,后者的影评一片好评,被视为是今年最有力的奥奖争夺者,此外还有昆汀最新力作《无耻混蛋》,乔治.克鲁尼的佳片《在云端》(他的挑片功力和公关能力的确不凡),以及励志纪实,催人泪下的《真爱》。 如果说,往年的剧情电影题材都难免有些沉重,观影门槛可能很高,那么今年的这五部候选电影,则无一不是一时之选,即使琼恩评价《拆弹部队》‘因为太过政治正确,反而有些乏味’,但其实它本身的观赏性还是很高的,可以说五部电影里没有一部是平庸之作,每一部都有‘wow’的点。 如果这是奥斯卡,因为题材优势,《拆弹部队》的胜算会被高估,但在金球奖,一切似乎都有可能,《无耻混蛋》与《在云端》似乎也不是没有一搏的机会,甚至《真爱》都有很大可能爆冷……至于《阿凡达》,它也许本来都不该被提名的,但有全球最高的票房在,谁也不敢说它就一定拿不到奖—— 因为胜负形势分明,整整一个晚上,会场的气氛都比较轻松,但此时此刻,即使是一直面带微笑的卡梅隆,似乎都有了几分紧张,在一阵又一阵的掌声之后,带动气氛的急促鼓点响了起来,镜头在关键人物脸上盘旋不去——已经拿下了最佳导演的凯瑟琳.毕格罗表情凝重,詹姆斯脸上带着故作轻松的笑容,乔治.克鲁尼则还是那眼神深邃的帅气微笑,珍妮弗.杰弗森表情轻松,似乎一切尽在掌握之中—— “而金球将归于——”茱莉亚.罗伯茨看了看手里的信封,露出了一个酷酷的微笑,“詹姆斯.卡梅隆,《阿凡达》!” 真的是《阿凡达》? 居然真的给了《阿凡达》? 虽然现场在一瞬间之后,顿时给出了热烈的掌声,没有让惊愕主宰,导致冷场,但在电视机前,很多观众就没有这么淡定了,不论是哈利、琼恩还是查尔斯,都是一脸的讶然,哈利更是首次爆了粗,“*!难道那群蠢蛋真的被洗脑,公关真的成功了——怎么可能不是《拆弹部队》——怎么可能是《阿凡达》!”   ☆、第三百五十六章 重定位的金球奖? 居然真的把最佳剧情电影给了《阿凡达》? 在《在云端》、《拆弹部队》、《真爱》和《无耻混蛋》的围剿下,居然真的奖给了票房18亿的《阿凡达》? 《在云端》故事流畅,发人深省,嬉笑怒骂之下流畅地揭开了所谓美国理想生活的外衣,露出了狼狈不堪的真相,而《真爱》在这残酷的事实外,还让人们看到了继续下去的勇气和决心,《无耻混蛋》天马行空、才气四溢,解构了再解构,《拆弹部队》虽然在普通观众里被当作是一部个人英雄主义的影片,但对于影评人们来说却是今年最大的惊喜,把战争和军人的关系诠释出了新意,从拍摄技巧来看——起码按照常理来说,《拆弹部队》应该是最符合逻辑的选择,《无耻混蛋》玩得有点疯了,一般人容易跟不上,《真爱》和《在云端》则缺少一些鲜明的特色。《拆弹部队》的镜头、风格和内涵都足够优秀,在《百万富翁》退出竞争的情况下,金球奖没有选择《拆弹部队》,而是选择了《阿凡达》? “这就是20亿票房的威力吗?我感到好莱坞在和卡梅隆玩一个通关游戏,他每一次突破最高记录,把票房推到让别人望尘莫及的境界,好莱坞就会给他一连串大奖?如果没有20亿,只有10亿呢?《阿凡达》还能拿到这个奖吗?” 在金球奖之后,尖酸刻薄的电影评论界当然也很快做出了自己的回应,《纽约时报》上刊登了这么一副讽刺漫画:纳美人站在了一叠美钞上,得意洋洋地俯视着被它落在下面的竞争者们,而之前才刚在首映式之后,把《阿凡达》夸上天的影评人a.o.斯科特则这么犀利地问着,“现在一切真的已经浅薄到了这个地步了吗?我们真的要让票房来决定奖项的归属了?” “在此之前和《百万富翁》平分秋色的《拆弹部队》,在金球奖上颗粒无收,詹姆斯.卡梅隆安慰凯瑟琳.毕格罗,而珍妮弗.杰弗森的表现看似成竹在胸,得到大奖的那一刻,表情毫无惊喜——也许她的直觉早已经告诉了她这一点?她在丈夫切萨雷.维杰里的见证下起身和克里斯托弗拥抱……”许多八卦媒体并没有站队,他们的关注点在于‘两对前任’这个梗。 还有人则疑心《阿凡达》的得奖是《百万富翁》去了音乐喜剧组的结果。“丹尼.博伊尔没有感谢珍妮弗的内.幕?被排挤的《百万富翁》?” 当然了,虽然大众关注的是《阿凡达》得奖之后的各种八卦,而且大多数非影迷的普通观众都很支持《阿凡达》拿奖,“终于,这一次拿到大奖的电影我们看过”的言论,在r上俯拾即是,但对业界来说,金球奖选择了《阿凡达》依然是一件非常值得讨论的事,起码它证明了一点:在福克斯和珍妮弗.杰弗森的不懈宣传——尤其是后者持续几年指出,奥斯卡必须更注重商业性之后,金球奖已经在修改自己的方向,力图更向大众靠拢,而强特效、技巧,弱故事、内涵的《阿凡达》,就成为了这种靠拢的鲜明证据。 “对《阿凡达》的价值进行攻击是毫无意义的,我想有不少对金球奖做批判态度的影评人,在一个月以前刚对《阿凡达》发出‘它会改变世界’的惊呼,甚至贬低它本身都是愚蠢的行为,我们每年都能看到智慧的火花迸发的结果,每一年都有《拆弹部队》这样等级的优秀电影出现,但是到目前为止,票房有希望能登上20亿的电影就只有这么一部,如果它真的如预测中那样,票房登顶地达到了30亿的话,这个记录将会和《泰坦尼克号》一样,孤零零地存在于那儿,只等待——很有可能是詹姆斯.卡梅隆本人自己,再来亲自把它打破,如果他的年龄允许的话——所以,世界上有很多《拆弹部队》,但却只有一部30亿级数的《阿凡达》,当我们在强调《拆弹部队》对人性、对于精神世界,对于文化的贡献时,我们也要看到《阿凡达》对于电影工业,对于商业片,对于整个行业的贡献,如果从这个角度看的话,《拆弹部队》是个孩子,只能影响到电影的观众,而《百万富翁》是成年人,它能对印度孟买的贫民窟做有限的影响(如果你足够了解印度政府的话,你会发现‘有限的’是个慷慨的形容词,更实际的词应该是‘微弱的’),《阿凡达》则是一个巨人,除了电影的观众之外,它将会影响一整个行业,如果金球奖是以影响力为标准颁发的话,那么,毫无疑问,这个奖肯定属于《阿凡达》。” 《综艺》——这本业界最有影响力的期刊之一——的影评人德里克.埃利,在自己的专栏中则对于《阿凡达》的金球奖做了深入的分析,“所以,问题的核心,就如同福克斯和珍妮弗.杰弗森一直强调的一样,那就是金球奖和奥斯卡这样的综合性奖项,该怎么选择自己的参照物,《拆弹部队》的艺术性胜过《阿凡达》,但商业性远逊,《阿凡达》在商业性上登峰造极,得到了所有影评人的夸奖,但他的艺术性足以让他得奖吗?在这两个奖项刚刚设立的年代,艺术性和商业性是可以合二为一的,虽然也有《公民凯恩》、《肖申克的救赎》这样的遗珠之憾,但哪怕只是在13年前,我们还看到过《阿甘正传》,然而,就如同世界一样,13年间,世界有了极大的变化,现如今,电影市场的分工越来越明确,很难再看到年冠军——哪怕是北美年冠军属于一部深度影片,更多的名导大制作电影从票房中只能勉强回本,人们会发现,即使是朗.霍华德都很难拿到更多的预算去拍摄《对话尼克松》,因为‘这种电影现在从票房上已经不太可能赚钱了’,而与此同时,派拉蒙发愁的是迈克尔.贝为什么不能把《变形金刚》的预算花完。片商已经根据市场做出了自己的回应,但奖项还落后一步——种种证据已经说明,观众出现了明显的分层,仅有少部分观众对于《对话尼克松》有兴趣,尽管它毫无疑问地要比《变形金刚》深刻,如果金球和奥斯卡还在持续地褒奖《对话尼克松》,那么,当珍妮弗.杰弗森这样的巨星彻底离开文艺片之后,奥斯卡奖会成为一个小众的奖项,它对于大部分观众来说将是毫无意义的,仅仅对于那些想要通过电影来认识人生——怀有这个明确目的的观众有指导意义,而更多的观众,他们会转向人民选择奖吗?还是会转向已经调整定位,开始在商业片和艺术片之间寻找平衡的金球奖?” “我不会说这是金球奖试图取代奥斯卡的一次阴谋篡位,我更倾向于这是一次选择,金球奖走上了一条新的道路,而从收视率以及大众的口碑来说,它也取得了成功,尽管这个结果令很多影评人感到不满,认为金球奖正在堕落。从本质上来说,这是阳春白雪和下里巴人之间旷日持久的一场拔河赛,小众的一方依然维持着自己高高在上的仪态,认定群众无法欣赏这些高雅电影,仅仅是因为他们太过愚笨而浮躁,与此同时,《阿凡达》则用它18亿的票房无言地对此做出回答——也许能够欣赏并不代表必须欣赏,也许对于大众来说,电影终究只是一种娱乐工具,如果你想要赚钱,放下架子,娱乐我,如果你不想赚钱——well,如果你不想赚钱,那么在好莱坞你就找不到投资商了,不是吗?” “《阿凡达》所获得的这个奖含义极其深刻,甚至远远超过了它自身,也许我们正在见证着又一次变革的发生,只是身处于漩涡中心,反应滞后地对此毫无察觉,如果奥斯卡选择了《阿凡达》作为最佳电影,我会反感吗?不,我不会,我只会意识到它也调整了它的定位,因为它同样是需要出卖广告栏的商业典礼,我只希望在这一切发生之后,好莱坞仅剩的六大公司能够意识到,为了行业的未来,他们有必要设立更多的基金会,来帮助导演们拍摄‘那些不以票房为目的’的电影,这能够减缓市场经济的规律运作,让这些无利可图的电影免遭行业淘汰——归根到底,电影依然是个充满了情怀和寄托,与文化有关的行业,它也依然十分弱小,即使你在商业电影上赚了大钱,你也永远不知道,如果把艺术电影逼上了死路,这个行业到底会发生什么。” 在诸多报道之中,《综艺》上的这篇评论,以它中立独到的见解,以及《综艺》本身的特殊地位,赢得了诸多业内人士的关注和赞同——如果说在此之前,福克斯和珍妮弗、卡梅隆等人的呼吁,只是让人们觉得他们为了公关奥奖也算是别出心裁的话,那么,在金球奖的决定之后,所有人也都不得不正视这个观点,并不由自主地对此进行思考:今年的奥斯卡显然是不必担心的,有了《阿凡达》,收视率应该会冲上一个高峰,应该说,在几年内,奥斯卡的地位都不会动摇和衰败,然而,纵观奥奖的收视率曲线,在没有商业大作和大明星的时间段,颁奖典礼的收视率逐年走低损失的数字,一样让人触目惊心——是的,在电影业界,从来没有什么祥和与宁静,变革每时每刻都在发生,行业每一天都在变化,而现在人们也终于必须认识到,这个行业真的已经和十年前不一样了,艺术与商业双赢登顶的时代,已经彻底不存。 一直以来都比较轻松娱乐的金球奖,已经做出了自己的选择,那么,奥斯卡呢?隶属于奥斯卡的5000名成员,对此又将会有什么样的反应呢? # “我想他们很有可能甚至不会知道有这么个选择存在,”克里斯有些含糊不清地说,咽下了口中的牛排,“你知道,对他们来说就只是,‘噢,又到了该投票的时间,嗯,这部电影的名字看起来比较顺眼,然后——ok,搞定’。” 在他模仿的苍老男声中,珍妮和李奥纳多、乔什、莉莉安等人都笑了起来,而目前还在为奥斯卡努力的李奥纳多则笑骂道,“恭喜你,你让我对这个奖的渴望又少了一些。” “不过,事实上这种情况应该是存在的,我打赌,肯定有数百,甚至是上千名会员在没有看过所有候选项的情况下为最佳电影投票。”克里斯放下酒杯,倒是认真地计算了起来,“首先,我们现在都是奥斯卡的会员了,我们都知道最老的一批会员还在履行职责,他们有多大了?伊丽莎白.泰勒都90岁了吧,你能想象她把所有的候选电影看完吗?拜托,大部分电影都很无聊,她得睡着多少次?” 人群爆发出了一阵大笑,就连切萨雷都露出了笑意,克里斯则继续计算,“老得无法好好投票的,这是一批,其次是忙得无法好好投票的——这部分人数肯定更多,要知道,除去那些50岁以上,闲得发慌的会员以外,奥斯卡的大部分年轻评审都是行业精英——当然这是废话,否则他们也无法进入学院——而天知道我们忙起来有多可怕,我先说,今年的候选电影我只看了《拆弹部队》和《阿凡达》,别的电影我一部也没有看。” “别告诉我你连《无耻混蛋》都没看,”李奥抬了抬眉毛,手在女伴的腰上拍了一下,“亲爱的,你知道吗,如果你把这个料爆出去的话,克里斯可就毁了。” “噢,别傻了,”克里斯冲李奥‘嗤’了一声,“我当然没看,昆汀又不在我的合作列表里,我认为他已经把自己的才华完全用光了。——总之,我绝对相信我不是一个人,去问问那些导演和摄影师、道具师,当他们的电影正在开工的时候,谁能抽得出时间去看那么多部候选电影?如果说90%的选择都是在观看dvd后做出的,这已经是个好消息了,不过,根据墨菲定律,90%的选票都在没看过所有电影的情况下寄出的,我恐怕这才是真正的现实。奥斯卡根本没有这么伟大——” “但你还是花了很多钱去得到它。”珍妮嘴快地吐槽了一句,引来莉莉安的大笑,乔什也笑了起来,克里斯则被噎得不知道该怎么接话,他索性摊开手,无赖地说,“是的,我就是这么肤浅。” 所有人都愉快地轻笑了起来,李奥纳多伸了个懒腰,对女伴说道,“亲爱的,如果感到无聊了,你就先回去——如果不无聊的话,能麻烦你给我拿杯酒吗?” 这是在悬崖山庄里第一次举办的小派对,邀请的都是珍妮和切萨雷的同龄熟朋友,克里斯也没带女朋友,不知道是否在金球奖后吵架了,李奥纳多是惟一一个带了女友的,而他很快也意识到了自己的错误——当然了,能够在珍妮弗和切萨雷跟前混个脸熟的机会太难得,他的女伴并没有先行离开,而是为他拿来了第二杯酒,不过,好在她并不惹人讨厌,也知道什么时候应该闭嘴,派对的气氛依然相当和谐——至少是可以放开了吐槽的那种和谐。 “多可怕,意识到你在乎的东西对很多人来说不过是随便选选,”呷了一口玛格丽特,李奥继续了克里斯的话题,“不过,这对《阿凡达》来说肯定是有利的,如果克里斯说的是真的的话——要是我想随便选选的话,现在我也肯定会选《阿凡达》,这让《拆弹部队》处在了很不利的位置。” “所以这世界上有一个职业叫做公关。”切萨雷说,“当然啦,对于那些公关无法够到的目标来说,新闻版面就是争夺他们的有效武器了——下一次不要抱怨你们满满的1月份行程了,那并不是pr无聊地在找存在感,它是真的有用的。” “现在这一切对于我来说已经非常无聊了,”克里斯扮了个鬼脸,“不过,所以你的规劝没有太大的作用,去和李奥说,在宣传奥斯卡期间,最好别再搞什么花边新闻了,我们的五千会员里起码有一半交不上女友,你会让他们很妒忌的。” “我需要考虑的只是一千多大部分可公关的评审而已,不然你以为你是怎么能当上影帝的?”李奥纳多反唇相讥,和克里斯打闹了起来。一边的莉莉安则好奇地问着珍妮,“亲爱的,我听说你们在和索尼谈《蜘蛛侠》了,真的有这件事吗?” 家里叔伯都是这一行的莉莉安,虽然在和切萨雷的恋爱关系结束之后看似已经和娱乐圈斩断了关系,但消息还是灵通得不行——只要家里一聚餐就有居多的内.幕消息,珍妮笑着问,“昨天你们是不是又家庭聚会了?” “是我侄女的生日,”莉莉安眨着眼说,同时冲有些吃惊的克里斯和李奥纳多炫耀地扮了个鬼脸,“我听鲍比叔叔说,你们主要是在导演人选上有分歧。” “对,他们想要马克.韦布,不过我说绝对不行,基本上他只擅长拍男女爱情——而且还必须是很青涩的那种,让他来拍《蜘蛛侠》完全是在拿钱开玩笑。”珍妮说,“当然还有投资上的一些问题——对了,说到这件事我想起来,乔什,你到底还打不打算回来演电影?如果你要答应的话,我们最好现在就去补拍《代号shero》的片尾。” 在他和克劳迪娅的情变之后,乔什这3年一直在混百老汇,只有偶尔参演两部独立电影,基本上是全面淡出了主流电影界,在人口日新月异的好莱坞,现在除了‘珍妮前男友’这个头衔以外,已经没有多少人还认得他是谁了,不过,人脉的好处也就在于此——虽然已经3年多没大作上映了,但有珍妮这个‘史上最*前女友’在,乔什想要回归主流?分分钟给你找到片拍,虽然做不到一线大制作随你挑,不过在大梦自己开发的电影里,给他留个位置也是很简单的。 经过3年的洗礼,乔什已经完全成熟了起来,他留着短短的胡茬,眼神要比以前深邃了不少,气质带着一丝不经意的忧郁和典雅——不能不说,顶级电影明星也不是人人都能当的,之前的乔什虽然有了连续几部票房数亿的大作,但看到他的样子,你不会觉得他会是如汤姆.克鲁斯和克里斯、李奥这样的全球偶像,直到现在,经过变故和沉淀,他才真正地有了这种能够烙印在人心底,让人念念不忘的能力,才真正地具备了成为一个顶级明星,并且挑战奥斯卡的资格——当然,能否遇到合适的影片,那就又是另一回事了。 虽然熟人满天下,但真正交心的朋友并不多,好几次‘同生共死’的乔什算是一个,珍妮对他的事一直都是很上心的,不过,大梦现在主要做的低俗搞笑片、ya改编,都不适合乔什演出,珍妮倒是想让乔什去演《饥饿游戏》里的黑格斯,但考虑到后世成片的质量,还是打消了这个念头——那肯定是对乔什的耽误,思来想去,《代号shero》的续集里,如果由乔什来出演反派的话,话题度和关注度肯定是不会低,也能让他进入到更多大导演的视野,这之后他会得到什么机会,那就看缘分了,不过,好莱坞一直都很缺‘能演、英俊’的男演员,在李奥日益发胖的现在,如果乔什能满足这两个要求的话,相信上位之日不会太远的。 “又回到绿幕前,去演特技打斗片?”乔什用打趣的口吻说道,“你知道,这的确需要一点决心——让我再想想吧,钱和理想该怎么选,你知道,这的确是个问题:从这个角度说,我理解德里克的幽怨,又有钱又有趣的电影现在真的越来越少了——已经渐渐成了你们这些顶层演员的专利,要知道,不是每个人都和你一样,能够随便就接到《盗梦空间》的。” “其实,又有钱又有趣、又有发挥空间的电影从来都是需要一定的运气。”李奥纳多有些认真地说道,“《盗梦空间》的成品和我想得有些不太一样,不是说这部电影不好,不过……” 他看起来似乎并不认为这部电影能带给他奥斯卡——甚至哪怕只是提名,但李奥很快摇了摇头,恢复了嬉笑的表情,指着珍妮说道,“所以应该憧憬的人还是她,可以自己开一部电影给自己拍,不是吗?想要多少戏就加多少戏,这才是演员的梦幻世界。珍妮弗,你可真是个幸运的家伙!” “哦,那是因为她把你们用来派对的时间都拿来工作了,不是吗?”莉莉安毫不留情地说道,“而且就算是她,也在不停地拍那些有钱但没什么趣味性的电影,是不是?这一行的创意的确在渐渐萎缩,就我个人的感觉来说,《阿凡达》很可能会加剧这一点……” 聊些业界的新闻和动态,分析、打趣着接下来的奥斯卡局势和彼此的职业发展,预测未来几年内业界内部的风气,在瞎聊中,时间总是过得很快,莉莉安率先起身告辞,而李奥离开的时候显然也心满意足——他听了一肚子的八卦,其中不乏‘直觉女孩’珍妮弗对于一些导演的点评和判断,对他来说,这是很宝贵的指点——如果说现在对珍妮弗的信仰是一种邪.教的话,李奥即使不是骨干狂信徒,距离入教也不远了。 克里斯留下来和切萨雷、珍妮分析了一下他看中的那个剧本:在《拆弹部队》之后,他又拍了两部文艺片,现在也开始感到手头吃紧了,准备拍部商业片捞钱,当然了,电影质量也希望能尽量保证,最好是和《梦露》一样,预算不高但叫好叫座,而这部《时间规划局》,从初始设定来看,的确具有大片的潜质——创意非常有趣,也确实让克里斯感到心动了。 “我想女主角的戏份应该很难让你感到心动,”他对珍妮说道,“不过这个概念的确不错——所有人的基础寿命都是25岁,在那之后的时间,你要通过工作来换取,如果你能换取到足够的时间,你就能一直保留在25岁,这个活力无限的年纪,如果你没有,那你就得死。一个很棒的whatif,不是吗?说实话,整个剧本最吸引我的就是这个点,我认为有了它别的都能改好。但不可否认的是,整个剧本的确有很多改写的空间。” 从金球奖那晚到现在,珍妮也是第一次有时间和克里斯好好聊聊这件事——事实上,她对《时间规划局》也不是全无兴趣,前提是双方的点得凑在一起,如果克里斯对现在的剧本就已经满意,那么大梦肯定不会和他争抢,但也不会注资,如果克里斯认为也有改剧本的必要,那,这件事就可以聊了。 “我的看法和你一样,整个剧本唯一有价值的点就在于whatif,但其余完全是一团糟,如果想要做的话,首先把剧本买下来,然后找人来改好。”珍妮说,“至于我会不会出演,应该看剧本之后的质量——切萨雷,你的意见呢?” “我对剧本也有一定的兴趣,不过这部剧之后的套路完全流俗了,枪战戏码应该全部删掉。这部电影完全以whatif为核心,以时间的可交易性为核心的话,格斗也应该环绕时间的交易性来做文章,就像是《盗梦空间》,一切矛盾都尽可能地在梦里完成——你们看到了这部电影的成片了吗?诺兰这一次做得很好,整个梦境体系的逻辑几乎无懈可击,但又有足够的点来引发争议和悬念。” “对,对,这正是我的想法,你完全说到我的心坎里了,我不知道安德鲁到底想说一个什么样的故事,交易时间这个点是不是被他当作一个爱情故事的开始,但这应该不是观众想要看到的,起码这不是我想要看到的……” 在珍妮原来的历史里,《时间规划局》是个开头惊艳,之后一路滑向深渊的大烂片,除了这个点子以外根本毫无亮点,白白浪费了一票美男,所以先知优势能给与的帮助的确有限,和《超凡蜘蛛侠》一样,能肯定的就是不要用原来的导演兼编剧安德鲁.尼克尔,这肯定不会通往成功——但怎么做才能成功,这就是整件事最大的挑战了,像是《时间规划局》一样,有一个明确的好点子还好,他们可以找到更好的编剧来打造剧本,想要什么风格都有,以大梦现在的金字招牌与慷慨名声,这不会是问题。但《超凡蜘蛛侠》则更加难缠,即使索尼放弃了启用马克.韦布的大胆想法,一部重启的作品,想要和之前的经典原版做出区别,这也不容易。 在原来的时间线里,《超凡蜘蛛侠》第一部还是得到了不错的评价,票房表现也可以,积极向上、活泼话痨的蜘蛛侠,青涩的校园恋曲,这都让观众感到耳目一新,比《蜘蛛侠》里饱受诟病的三角恋、压抑的现实环境、摇摆不定的玛丽珍都要讨喜,但马克.韦布到第二部彻底失控,这个系列被最终腰斩——除了他自己的问题:故事说不圆,人物塑造失败、情节铺垫单调之外,还有一个故事基调的问题:所有的漫画版本里,格温.斯黛茜都一定会死,这和本叔叔的死亡一样,是蜘蛛侠的成长中不可或缺的因素,本叔叔因为蜘蛛侠对自己的责任没有觉醒,而格温之死则是因为他还不够成熟,不能控制好自己的能力。 漫威的漫画线改动过很多次,有无数平行世界,但不论是哪个平行世界,这两个人都不能复活,这也算是漫迷中一条不可碰触的默认戒律,本叔叔的死也就算了,但如果安排格温不死,那么漫迷的反应很难预料,如果安排格温死,恐怕现在的观众又无法接受,从漫威本部的几部大爆电影中,可以轻松地总结出这条规律:人们现在只想看一些轻松、正能量的超级英雄电影,悲情这一套已经不是那么的流行了。所以这个选择背负了极大的风险,不论是珍妮还是切萨雷,任何人都无法预料让格温活下去的后果,此外,在马克.韦布之外,选择谁来担任导演,这也是个问题。——更别提珍妮想要直接撮合蜘蛛侠回归复仇者联盟,在第二阶段和复仇者联动了,这些问题在在都触犯了索尼的红线,的确,即使《阿凡达》有了20亿票房,但在索尼重启《蜘蛛侠》彻底失败之前,要让他们下这么大的决心,也的确是有些难。 虽然对于克里斯来说,晚上12点才是夜的开始,但他还是在11点起身告辞,结束了这个非常难得的小聚——开始是朋友们叙旧,但到了最后还是不可避免地谈起了公事,这也算是大人物的一种无奈吧。 把他送出大门,看到克里斯的车往山道下开去,珍妮返身回来,稍微归置了一下各式酒具,看到切萨雷也走进来端起小食盘,她摇了摇头,“你还是去休息吧——如果不是我忽然想开个派对,今晚本来应该是你的放松时间的。” “时差,”切萨雷简单地说道,“我现在本来也睡不着——你的生物钟比我早,你该去休息了。” “不不,现在我也没有生物钟了。”珍妮摇摇头地苦笑了一下,切萨雷看了她一眼,她耸了耸肩,“别忘了,我也有时差。” “你有在吃药吗?”切萨雷敏锐地问,“玛姬应该教过你吧?在频繁的跨时区旅行中,怎么维持住你的作息时间表。” “有,我打算过一会去吞一颗药丸,保证七小时的睡眠。”珍妮说,但她并没有走开,而是抱着手臂站在吧台边上,看着切萨雷收拾着杂乱的沙发区——和一个有洁癖的人一起生活还蛮让人放心的。“我只是……现在还不想睡。” 切萨雷看了她一眼,“想谈谈吗?” “我想这也瞒不过你。”珍妮叹了口气,确实,她知道自己的异状切萨雷肯定看在眼里——不是说朋友小聚对她来说很稀奇,不过在如此忙碌的日程中忽然足足挤出一天来放松,对切萨雷来说,这应该已经是很强烈的信号了。“好吧,是萨尔维的电影……我很难下个决定。” 切萨雷顿时止住了收拾的动作,看来他充分意识到了这个问题的重要性。“你认为它不够好吗?还有改进的空间?” “不,我想那会是一部很棒的电影,”珍妮摇了摇头,“未必有很好的票房,但影评评价也许不会差,但,只是……” 她环顾了一下周围,“只是……我们能一起出去走走吗。” “当然,”切萨雷放下了手上的酒杯,“稍等我一分钟。” 他离开了一会,带来了一件套头的连帽大开衫抛给了珍妮,“它能有效地保护你的皮肤。” “谢了。”珍妮扮了个鬼脸,“你想去哪散步?” “后山上有条僻静的小道,那里风会小一些,胡迪他们有时会在那里做些对打训练。”切萨雷说,他拿起对讲机,和裙楼里的值班保镖交代了一声,又带上了手电筒。“很好,你穿的是布鞋——走吧。” 1月份的马里布温差还是有些大,深夜走在山间,甚至会给人以微冷的感觉,不过,也正因为风力不小,蚊虫没有靠近他们的机会,只是在手电筒的光柱中上下飞舞,珍妮跟在切萨雷身后,离开了照明区,借着明亮的月光和手电的微黄光芒一路往山上走。 “这是我第一次到这里来。”她说,“如果这是一般的家庭,这句话听起来肯定很奇怪——我搬进来快一年了,但是这个家里好像还有很多地方我没有去过。” “是的,也许在裙楼里,很多人正过着秘密的生活,而你永远也不会知情。”切萨雷说,他轻松地跨出一步,登上了一块大石头,“从那里走有一块空地,再过去就是一整片下坡,胡迪他们在那里拉了围栏,不过有几只鹿经常过来,他们还在考虑该怎么处理——也许我们会把围栏调整到这一带,这样又能给野鹿提供方便,又能保护你的安全,不过,这么做会妨碍到房子的后山景观。” “这里会有鹿!”珍妮说,切萨雷侧过身,把手电对准了她的脚下,她扶住一棵树,跳上了石头,“啊——所以这里就是——” “对,这里就是整座山崖的最高点。”切萨雷说,“最佳的观景点,胡迪带我上来过一次。” 这是一块不大的石面,四面往下都是缓坡,庄园静谧地在左侧斜卧,海岸线、被削平的悬崖以及悬崖下方的海滩,更远处涌动的黑色海潮,都沐浴在泛白的月光里,切萨雷关掉手电,在石头上盘腿坐了下来,珍妮也找了块空地,小心翼翼地安顿了下来,她环抱着膝盖,把下巴搁在山头,望着山崖下方的风景。 也许萨尔维说得对,恰当的景色的确对人的心情有所帮助,起码能让人更平和地面对自己——恰当的孤独感也能起到类似的效果,现在,珍妮的感觉好得多了,她感到自己在这样的孤独中获得了足够的安全,而夜风吹开了心外的丝丝迷茫。 “我想问你一个问题。”她说,没有看向切萨雷。 切萨雷嗯了一声。 “之前我们曾讨论过,你为什么不选择金融业——那是能让你接触到金钱和权势的最快通道,而且势必也很适合你。”珍妮说,她侧过头,瞥着切萨雷在皎洁月色下的剪影,“你说因为你看不起金融业,那是一个不会创造实体价值行业——这个想法也许是对的,而我感到好奇的是——切萨雷,在成百上千个可以创造出实际价值的行业里,你为什么会选择电影业,为什么会选择经纪人呢——” 萨尔维的疑问仿佛还在耳边,珍妮听着自己的声音,听着自己把这几周来无法逃脱的拷问转嫁给他人,“这一切,真的只是因为这是最方便的选择吗?”   ☆、第三百五十七章 一个演员的自我修养 “如果你要问我,这是否是最方便的选择的话,这的确是。” 切萨雷沉默了一会,似乎是在思考珍妮的问题,又似乎是在揣摩她的内心,过了一会,他语气平静地说,“这也是维吉利亚和我商量过的职业路线,她认为这么做能让我们两人的利益都最大化——如你所见,她也一直想要在职业上找个继承人,而艾登他们的年纪毫无疑问是有些小了。” 珍妮的嘴唇翕动了一下,但切萨雷没给她说话的机会。 “但如果我们在讨论的是我以为的那个话题的话……是的,我之所以接受维吉利亚的邀请,甚至还在大学就读期间就开始做经纪人,的确是因为我对媒体本身的兴趣。这世上有很多实体行业,是的,我可以从政,从事贸易,甚至从事高新技术,因为我现在在做的工作本质上也是买入和卖出,而从事那些行业的获利也许更加丰厚。我之所以选择电影业,确实是因为我对它很着迷。” “很着迷。”珍妮重复说,她觉得有些好笑,“抱歉,不过我很难把着迷这两个字和你联系在一起——” 切萨雷泰然自若地任她嘲笑,但没有继续分享的意思,仿佛话题就此结束。而珍妮疑问地看了他一眼,“怎么不继续往下说了?” “没有什么好说的了,”切萨雷说,“我对传媒业很着迷,恰好也有优势,所以在家人的帮助下成为了经纪人——接下来的事你有泰半都知道得很清楚,否则你还想知道什么?” “我不知道,有没有什么感性的小故事,你为什么会对电影着迷,它对你有什么意义……”珍妮想到哪里说到哪里,“会不会有一个诸如孤独的孩子特别爱看某部电影的故事——这应该是很多文艺青年的标准配置吧。” “……如果你需要的话,我可以编撰出一个类似的故事来满足你,”切萨雷的声音也出现了笑意,气氛变得更像是闲聊,“不过遗憾的是,确实不存在这么一个感人的故事,我对传媒感到着迷,并不是因为我个人的经历——或则说,我缺乏通感的特点也让我无法把我的兴趣和个人经历联系起来,你知道,对于一些多愁善感的文艺人士来说,小时候某个雷雨天观看……我不知道,《音乐之声》的普通下午,可以被他们描述得好像世界大变革一样伟大,仿佛他的一生都因为那个下午而被改变,通常来说,这种人也具备强大的移情能力,可以在创作、表演上进行尝试,只有拥有这种特质的人,才能真正地去进入角色。而对我这样的人来说,没有什么改变是一夜之间发生的,甚至很少有什么决定是感性的结果,我选择了传媒业,这是感性和理性的双重作用,而我对传媒业感兴趣,则来自于经年累月的观察和体验……没有什么浪漫又动人的故事,很抱歉,如果这是你期待的话。” “我需要的也不是浪漫又动人的故事,”珍妮笑了起来,她裹紧了开衫,望着天边又大又黄的月亮,“那应该是萨尔维的专利——如果我去问他的话,他一定会给我一个浪漫的故事的,我和你保证——” “——我也绝对不会质疑。”切萨雷说。 他们两人都笑了起来,珍妮说,“那你为什么觉得传媒业令人着迷?因为它影响人的能力?” “确实,因为它的权力,”切萨雷说,“为什么它能吸引最优秀的人才?在几大产业中,它是产出较低的行业之一——起码报酬较低,但为什么还会有这么多人投身于此?甚至以至于不得不采取苛刻的进入门槛、低薪、长时工作、艰难的上升通道来筛选求职者,因为它能给人以极大的权力,这正是我对传媒业着迷的最大原因……你会发现,当你获得注意力的同时,也获得了不可思议的权力,当他们在注视着你的时候,你仿佛成了他们的主人,你能带动他们的情绪,影响他们的思考,甚至更极端的是,对他们的人生产生影响——每一个被一部电影影响了一生的电影人身后,都站着另一个成功的电影人,这是一种迷人的现象,当然,它存在于所有的文化产品之中,但你不能不承认,电影,和电视剧、电视、新闻、音乐比起来,电影突破时空阻碍的能力更强。这也正是我选择成为一名电影演员经纪人的原因……遗憾的是,我没有成为演员的才能,但我依然可以通过曲折一些的路径参与到这个行业中来……是的,这是我选择成为经纪人的原因之一。” “遗憾的是,你没有成为演员的才能。”珍妮说——她忍不住窃笑了起来,“原来这对于你是个遗憾——这句话好像意味着你尝试过想要成为演员?” 切萨雷报以意味深长的沉默,而珍妮直起腰开始追问,“等等,等等——别告诉我你真的尝试过?” “你要知道……我一直在私立学校就读——当然他们有丰富的课外活动,”切萨雷说,“而当你的全家都从事电影业,而且你的记忆力不错,背台词相当自然的时候,很自然的,人们就会安排你担任戏剧节的主角,起码在一开始,他们会做这样的尝试。” 想到切萨雷在舞台上背诵莎翁名句的样子,珍妮大笑起来,“别告诉我他们是在一次轰轰烈烈的出丑后才放弃这个念头的。” “没有,”切萨雷似乎瞪了她一眼,不过他的语调里也充满了一种怪异的打趣,“事实上,对于一个小学生来说,我的演技还不错,所以一直到高中我都还在戏剧社里担任职务,这对于申请大学很有利——不过,我也只能勉强做到这里了,在人群跟前扮演另一个人,或者仅仅是受到人群的瞩目,对于我来说都不是什么容易的事,它们无法给我带来愉悦,反而是一种负担。我只能承认,虽然我对传媒有很大兴趣——我也做过明星梦,但我没有这方面的天赋,我无法在摄影机跟前打破自己的心防。” “没这么自信,是吗?”珍妮理解地说,“自我意识太浓重,这的确是表演课上需要克服的第一个问题。” “对,”切萨雷一本正经地说,“这的确是个遗憾——试想一下,如果我能有表演天赋,哪怕只是平庸的表演天赋——我想75后这一代第一个拿到奥斯卡的人应该就不会是克里斯托弗了。” 珍妮喷笑起来,“是的,如果你能同时具有表演天赋、人脉资源和现在的公司——那你就是男版的我,说不定你还会比我更牛,因为你的人脉毕竟比我更强、更牢固。” “但我也很满足于现在的情况,从挑选电影、买卖电影进步到制作电影,虽然还没有获得市场的认可,但这多少是个进步。”切萨雷耸了耸肩,“而且起.点也比同行们要高一些,以我的天赋来说,能有现在的开局,可以让我满足了。” 切萨雷今年不到35岁,已经凭借自己的能力(虽然不是从零开始)挣到了十几亿的身家,这还叫作刚开局?珍妮刚开始有点反应不过来,但很快才意识到,他说的是自己对于电影的直接生产能力——从这点来说,之前他在做的事的确都和制造电影没什么关系,一开始是造星、营销,之后则是公司运营、商业谈判,真正负责制片的,应该还是《马利与我》和《龙虎少年队》,而从立项到拍摄都由他一手把持的《龙虎少年队》,也许在切萨雷心里,才是他作为电影制片人的第一部作品。 “所以,管理公司也不是你真正想要做的事喽?你更想要的还是直接制作电影,管理公司只是为了尽可能多地拿到所有利润?”她推测地说,“如果这两项工作发生冲突呢?我是说——其实现在你的时间已经有些不够用了,如果你一定要选的话,你会选择哪边呢?做公司,还是做电影?” 切萨雷沉默了一会,然后苦笑了起来。 “我发现你是一个很有韧性的人,你要把这个问题转嫁给我,就是一定要把它转嫁——这个问题应该是萨尔维问你的吧?要出演新电影的人又不是我,为什么一定要我来回答?” 他话里轻松的埋怨让一切更像是个玩笑,也让珍妮笑了起来。 “因为我想要参考你的做法啊,”她老实地说,踢了踢切萨雷的小腿,“你看你多重要——快回答——哎哟!” 切萨雷赶快抓住了她的手臂,警告地说道,“不要坐得太靠近边缘,小心点,否则你有可能滚下去。” 珍妮也被吓到了,她贴得更近了一点,但嘴上没认输,“快回答,快回答,不然我就一直踢、一直踢、一直踢——” 虽然光芒很微弱,但她还是看到了切萨雷翻白眼的动作。 “ok,那快速的回答——我和你的情况根本就不同。”他的语调比平时要更高亢和紧绷,好像在压抑着喝她‘闭嘴’的冲动,回答的语气也有炫耀的嫌疑,“当然,最近半年时间要比以前更忙,但那主要是因为国际发行和制片都在学习之中,有些事只要自己做过一次就够了,接下来你就可以让别人去做了——这就是为什么你被叫做领导层,不是吗?只要过了这段艰苦时期,我的工作量还是能够应付得来的,对我来说,这并不是单选题。” 因为他的语气里充满了‘我赢了’的优越感,所以问题本身的沉重味道反而减轻了不少,珍妮嗤笑了一声,又踢了他一脚,切萨雷‘嘿!’了一声,但没有躲开,而是再度抓住了她的胳膊,预防她因为这个动作失去平衡,真的掉下去。 “抛开你毫无道理的自豪,这的确是个很因人而异的问题,”珍妮也停止再幼稚地宣泄情绪,重新把脚缩了回来,她打开手电筒,漫无目的地扫射着山坡上的植被,“也许任何人都是这样,当你开始的时候,你的选择并不会太多,你一直在为了选择权奋斗,人们不是说吗?富裕的唯一意义就是你可以享有选择,但很多时候,当你别无选择的时候,其实幸福感也许反而更强烈,因为你只能,也只需要把眼前的事做好,而当你开始拥有选择的时候……当选择充斥了你的世界的时候,也许你反而会因此迷失……当你做什么都可以的时候,你又到底该做什么好呢?” 气氛似乎渐渐地有些感伤了起来,然后切萨雷平淡地、家常地‘嗯’了一声,破坏了所有气氛——珍妮没忍住,差点想再踢他一脚。 “所以,这实际上是个感性的选择,”切萨雷用‘你有些大惊小怪’的语气说道,“——我还以为你是担心你又演出精神障碍——哎!这真的很痛!——ok,ok,这也是个非常重要的问题——但我觉得这并不是非此即彼的选择不是吗?情况远远没到这么急迫的地步,不是吗?我理解萨尔维可能要求你在拍摄期间绝对的专注和投入,这也是体验派的基本要求——不过在此期间,公司的事我可以管起来,既然它在你拍摄《梦露》期间都能存活下来,这一次为什么不行?从逻辑上来说,这不通顺。” “不是说我就不担心我的精神障碍问题了——”珍妮强调地说,随后又抿了抿唇,和切萨雷的对话经常让她有无从逃避的感觉——在他跟前你会觉得逃避自我是一件很孬种而且很愚蠢的事,“而是……而是,这未必是一部成功的电影,你知道吗?如果我是个演员,我要考虑的只是电影本身的质量,那么我也许会毫不犹豫地答应出演,但当我是明星的时候——当下一部文艺片对我来说非常重要,当我的时间、我的精力非常宝贵,同时被许多项目需要的时候……花费半年、一年的时间去生产这样一部电影,也许不会在票房和评论上获得成功,也许能欣赏的人不是那么的多——甚至连导演自己都没有把握的电影,只为了我被这个项目吸引,只因为一种可能……如果你是我,你会犹豫吗?你也会难以选择吧,它关系的并不是一部电影本身的成败,也不是你在商业和表演中怎么去平衡,它关系到你的追求,你的方向……你的最终选择……” 言语不能表达她的所有思想,珍妮停顿了一下,有些费力地说,“关系到一种形而上的东西……*,我不知道该怎么说了。” “总的说来,你胆怯了,”切萨雷说,“你被这个项目的风险性吓住了。” “不!”珍妮本能地否定了这个弱势的猜测,“我是——我是不能适应去拍一部商业价值完全不被看好的电影,甚至连我自己都不看好,虽然我也受到了吸引——是的,这就是我想要问你的,我想它赚钱的可能不会太高,这对于珍妮弗.杰弗森来说,会是一种损害,当然对于大梦来说也会有影响,即使我——即使我想要出演,你会支持我吗?你会埋怨我吗?我们可是刚做了决定,下一部艺术片一定要慎重选择,绝不能得意忘形——” 她不再说话了,珍妮有种感觉,切萨雷现在已经陷入了思考之中——也许这对他来说,一样不是容易选择的问题,要考虑的因素确实有些太多了,不仅仅是一部电影的机会成本,时间成本,还有整个‘珍妮弗.杰弗森’这个品牌的价值…… “你喜欢表演吗?”当切萨雷发问的时候,珍妮差点没回过神——她也已经陷入了自己的思维迷宫之中,再度被这个难题困扰。 “我……我喜欢表演吗?”她重复着这个问题,有些猝不及防。 “对,你喜欢表演吗?——你第一次接触到表演的时候是什么感觉?”切萨雷问——他又笑了一下,“奇怪的是,我刚才回想的时候忽然发现,在我们认识的九年中,我从来没有问过你这个问题。” “也许那是因为在我们刚认识的时候,这本身也不是一个选择,这是一门技艺,一条快速的上升通道。”珍妮说,她也忍不住微笑了起来——那是她第一次货真价实地接触到演员这个职业,不过,当然不是她第一次接触到表演。 “我喜欢表演吗?”她低声地重复着这个问题,“这是个很好的问题,当我刚接触到表演的时候,我喜欢它吗?” 她望着脚下的庄园——这只沉睡的,现代科技打造的猛兽,望着她靠着表演得到的财产之一,一股淡淡的成就感升腾起来,让她的嘴角慢慢上翘:成功的现在,让回顾过去也变得不那么痛苦,甚至有了几分缅怀。 “——我想……是的,我喜欢它,当我刚接触到表演的时候,我是很喜欢它的……它让我感到我很特别,让我看到了摆脱烦恼的希望,它是改编命运的方法,是一条……一条快速的上升通道。”她说,想到往事,笑容越来越大。“你能想象吗?一个刚到北京的女孩,她的整个世界原来只是一个小小的边远城镇,忽然间来到了世界上最大的都市之一,她揣着零星的财产,她所有的一切甚至换不来我们的一顿美食,她就这样走在一个又一个昂贵的专卖店里,翻检着那些吊牌,居然一点都没有胆怯,她所有的只有憧憬,她想要为面试准备一身得体的衣服,不再是身上不合体的旧衣,而她所能凭借的一切,除了她的长相以外,就只有她的表演天分——那时候,她当然非常的热爱表演。” “但那只是一种功利性的热爱,”切萨雷低沉地说,“她的爱只是因为表演能给她带来好处。” “是的,在那之后——她进入了大学,开始了自己繁忙的大学生活,除了学业以外,她有很多事要做,给自己挣点生活费,找到一个合适的金龟婿……她有太多的事需要考虑,表演已经不再是她的全部希望,”珍妮轻声说,“她也意识到了,通过表演改变自己的命运——靠这门技艺在社会上立足,这是个很天真的想法,远远比不上找一个金龟婿现实,就像是你说的,演员的门槛很高,如果你没有人脉,就只能指望自己的运气。当然,还有一个例外,那就是用你的天分去征服这一切。” 她停顿了一下,随后自失地一笑,“说实话,在进入大学之前,有一段很短的时间,她是非常渴望表演的——她喜欢得到赞许,在她发现表演之前,她一直为自己的无能困扰,表演让她第一次受到了长相以外的肯定,让她感受到了自己的能力,原来她真的可以靠自己的力量改变命运——她也喜欢这种展示才华的感觉,她以为自己可以这样继续下去,用表演来改变一切……然后,她入学读书,开始真正地研习表演,随后而来的是很常见的‘大学失落’,她发现,原来自己的天分远远说不上拔尖,她在同学中的水平充其量也只能算得上是中庸。” 切萨雷没有打扰,所以珍妮自由自在地往下回忆,“没有天分,没有人脉,而在北京,机会远远没有好莱坞丰富,竞争当然则更激烈得多,她没有等待和尝试的资本,那么最明智的选择当然是转移重心,为自己找一个理想的丈夫……” “而她找到了。”切萨雷的语气很肯定。 “是的,她找到了,”珍妮说,“她也确实转移了重心——但她依然是很喜欢表演的……她喜欢表演课,喜欢实践作业,喜欢那种短暂地离开自己,假装成为另一个人的感觉,另一个人的烦恼也许比她的烦恼更多,比她的处境更窒息,更让人绝望,这让她对自己的生活感到一丝宽慰——另一个人的生活也许很甜蜜,很幸福,对她来说更是一个难得的逃离,她从来都不知道什么叫做幸福,但在表演里,她可以允许自己去渴望,去想象——即使她没有天分,她也依然喜欢这种感觉,她不需要老师的赞赏,选角导演的肯定,只从表演这个行为本身汲取幸福感,她喜欢表演吗?我想,她应该是喜欢表演的。” “那我想,她应该算得上是一个真正的演员。”切萨雷说道,他的语气柔和了下来,就像是个无形的拥抱。“只有明星才需要计算自己的星路得失——票房号召力、奖项竞争力,公司领导人需要计算自己的影响力与权威感,制片人计算一部电影的票房和奖项,但对演员来说,重要的只有电影本身,她不需要观众和影评人的肯定,对她来说,表演本身就是结果。” “可……”珍妮说,她有些无由的犹豫,“可——” “我知道你想要说什么——可我是你的合伙人和经纪人,是的,从公司的角度来说,公司需要你的权威感,你的永不失败,”切萨雷严肃了起来,“这能帮助大梦更快的发展,作为你的前经纪人,我也希望你能接下胜算更高的电影,这能延续你的职业生命,让你获得更多的奖项——你要知道的一点是,珍妮,在好莱坞,明星不会缺乏朋友,可演员永远都是孤独的,他们不可能拥有一个专业团队,因为无法生产出足够的利润来支持。所以,作为你团队的一员,我服务的是你明星与名流的身份,当我们坐在大梦的办公室里时,我也必须对我的职务负责,我必须告诉你这部电影可能会对大梦带来什么不利的影响……” 他扭过头望着珍妮,忽然露出笑容,“但现在,我们穿着运动服,在非上班时间坐在山崖顶端的一块大石头上,我想在这一刻,我仅仅是一个演员的朋友,而我必须要提醒你,你的天赋有多么的宝贵——世界上有无数人愿意交换你的天赋,想要成为像你这样的演员——也许作为你的……我不知道,你的拍档,你的好友,我应该要为你的精神健康担心,我要说‘*it,什么电影,我只希望你健康富有地活着’,但作为一个缺乏天赋,没能踏上这条路的前预备演员,我真正想告诉你的是……你是一个演员,而一个演员应该去演自己想演的电影。” 顿了顿,他补充,“这很自然,不是吗?” 珍妮转过头望着他,望着月色中的切萨雷,望着他暗蓝色的双眼,和双眼中温柔的笑意。 “你说得对。”她也笑了起来,“这很自然,一个演员就应该去演自己想演的电影——不计成败与得失,这是……哈哈,这是……一个演员的自我修养,不是吗?” 切萨雷眼中闪过了一丝困惑,但仍然点了点头。 “最终这只是探寻自我身份的问题,”他说,变换了一个姿势,“想要再坐一会儿吗?” “明天我们都要早起。”珍妮站起身拍了拍屁股,重新打开了手电,看到亮度已经明显减弱的光束,她有些心虚地吐了吐舌头,“在我把手电光源耗尽之前,回去吧。” “ok。”切萨雷接过了手电,在珍妮之前下了石头,“小心落脚——现在的光线没那么好了。” “嗯,你也小心点,手电先照你脚底,再照我——”珍妮说道,“对了,回去以后记得我给你打钱——今晚的心灵鸡汤时间如果按玛姬的收费标准,起码价值上千美元巨款。” “哈,哈。”切萨雷礼貌地发出干笑声。“那我就谢谢你的慷慨解囊了。” 珍妮轻笑起来,但很快也集中精神寻找落脚点,现在月亮到山那边去了,路的确不如上山时好走。 两人默不作声地走了一段,这一回是切萨雷打破了沉默。 “说起来。”他若有所思地说道,“你在这件事上的表现的确有些奇怪——也许你可以和玛姬聊聊这点。” “你是说?”珍妮有些奇怪的问。 “按照我对你的了解,你对表演应该一直都是很有兴趣的,也很敢于冒险——按照你一贯的思维模式,虽然你会意识到这其中的风险,但应该还是会采犬我相信我能让它变得卖座’的想法去加入,因为在此之前,你已经几次缔造了这样的奇迹。”切萨雷有些困惑地说,“对于你这样非常有天赋,也不缺肯定的演员来说,你对这个项目的谨慎有些不合情理——我甚至觉得你是有些畏惧,有些不够自信——但你没有理由如此啊。如果仅仅是不好预测项目前景的话,《代号shero》也是无法预测的项目,但你的表现一直充满了自信,不是吗?” “因为《代号shero》对演技的要求不高,而——”珍妮冲口而出,但及时地咬住了下半截话:也许这才是她真正对这个项目感到犹豫的原因,这是一个无法动用金手指辅助的项目,演艺空间似乎毫无用武之地,而,没有金手指,她……也许在萨尔维这样的导演跟前,她……确实会感到心虚…… 察觉到切萨雷停下脚步,好奇地看了她一眼,珍妮忽然感到了一股愧疚感辛辣地直冲脑门:这些年来,她靠自己的金手指拿到了那么多本来不该属于她的奖励,到最后她甚至都已经有了几分习以为常,但——在这一刻,当切萨雷刚刚和她分享了自己的*往事的这一刻——她再次感到了愧疚感、负罪感。 ‘对你这样有天赋的演员’,‘你不知道有多少人愿意交换你的天赋’——切萨雷没有强调自己有多想当演员,但他的羡慕和赞许难道不是已经在话语中流露了出来? 而她能配得上这些称赞吗?《第五个莎莉》是靠演艺空间投机取巧,《迈克尔.克莱顿》和《与梦露的一周》都不能说是纯粹出于演技——《迈克尔.克莱顿》那是刚好有现实生活的体验,‘撞到’了,而《梦露》其实还是有演艺空间的帮助,她才能快速地进入梦露这个角色,现在的这个项目,没有什么可‘撞’,演艺空间也无法帮助她入戏,她只能全靠自己,在萨尔维这个明察秋毫的挑剔导演指导下进行拍摄—— 诸多借口,是不是只是为了掩饰她的畏惧?她……真的能演好这个角色吗?离开金手指,她真的是个足够出色的演员吗? “而——”她心慌意乱地重复着,胡乱踏出了一步,“而我——啊!” “嗷!” 男女声的痛呼同时响起——切萨雷的左脚今晚可谓是多灾多难,被踢了好几下之后,再被珍妮无意间一脚踩中,两人都因此失去平衡,挥舞中先后摔进了山坡,手电先被甩到了不可见的远方,而珍妮在电光火石间只能死死地捂住脸,生怕吃饭的家伙受到伤害——有一度她似乎要失控地滚下去,但好在切萨雷扯住了她的帽子,硬生生地把她拉到了自己怀里,和他一起蹬着泥土往下滑铲。 还好,坡度很缓,他们终究是没有一路滚下山脚,而是在半坡上就停了下来。但即使如此,山石也起码给他们带来了大片的软组织挫伤——起码珍妮的半边背和屁股就都很痛,她猜测明天应该会形成大片青紫。 瞪着月亮喘了一会气,她勉力挪到了一边——又因为这动作而痛哼了一声,这才虚弱地说,“呃……对不起……” 为她荣当半个肉垫的切萨雷哼了一声,语气不是很爽快,不过考虑到他受到的冲击应该比她更大,珍妮缩了缩脖子,姿态更低了,“你没事吧?” “你最好保证你的脸没事,否则这会是史上最滑稽的受伤理由——也会严重削弱你的威信,如果你还在乎的话。”切萨雷说,“——我没事,你呢?” “我……屁股有点痛……”珍妮说,“你先起来吧,让我再躺一会,我现在没有力气。” 切萨雷的语气有些严肃起来了,“是剧痛吗?——具体是哪里痛?到底是臀部还是腰椎——” 他已经坐起身了,此时弯下腰想要查看她的情况,起码在珍妮模糊的思维中是这样理解的,不过与此同时她已经积蓄了一定的力量,想要把自己撑起来—— 一切都发生得很快,她甚至不能肯定这一切有没有发生,一次撞击,甚至也许只能说是擦过——切萨雷猛地往后退了一段距离,而她还有些迷糊,顺势坐直了身子,本能地宣布道,“应该没有——” 慢慢地意识到刚才似乎发生了什么,珍妮抿了抿唇,呆呆地说道,“——大事——噢——” 切萨雷别开头没有看她,气氛忽然变得极其尴尬。   ☆、第三百五十八章 2010年的奥斯卡(上) “你确定你能行吗?伊丽莎白?”把轮椅从后备箱里拿了出来,康拉德和伴护两人一边一个地搀扶着祖母,让她在轮椅上坐好后,他打开轮椅锁,示意伴护上前推着老人,同时有些关切地弯下腰问道,“这里没有人需要你逞强——也没有人希望你再进一次医院。” 虽然一直以来都不服老,但伊丽莎白.泰勒这几年的身体的确是每况愈下,前年基本还算是凑合地过着健康的老年生活,但从去年起,她就频繁住院,直到今年1月上旬才勉强又恢复了健康,但身体也随之衰弱,在家的时候还能走走,但长时间外出已经离不开轮椅了。就像是今天,从住宅来到电影院的这一段车程,都让老人家有些不适,甚至都没有尝试走动,就让伴护把轮椅给拿了出来。 “我还没老到连一场电影都撑不下来的程度。”——虽然身体衰弱了,但脾气还是那么的火爆和执拗,伊丽莎白看起来并不打算更改自己的观影计划,这也让康拉德无奈地摇了摇头,低声地抱怨了起来,“该死的福克斯,该死的珍妮弗.杰弗森,为了奥斯卡,他们已经完全疯了。” “你说什么?”和天底下所有有些耳聋的老人一样,伊丽莎白提高了声音,“康拉德?” “没什么,奶奶。”康拉德也不得不把音量放大,掏出手机看了一眼时间,他再叹了一口气,和伴护一起走进了商场,“你想来点冰淇淋吗?我记得你挺喜欢baskinrobbins,那儿就有一家。” “别把我当孩子看,康拉德。”伊丽莎白瞪了孙子一眼,忽然间又有了一些往日的精明,她调整了一下盖在腿上的毯子,“和我说说票房——《阿凡达》突破《泰坦尼克号》已经是很久以前的事了,是吗?” 那只是三周以前而已……你的时间观念好像已经有些混乱了,伊丽莎白…… 在心里默默地吐槽了一句,康拉德知道祖母关心的是什么——其实,公允地说,这一次观影和福克斯的奥斯卡宣传并没有太大的关系,当她还在医院里的时候,听说有这么一部甚至能够超越《泰坦尼克号》,把票房推进20亿俱乐部的电影,伊丽莎白就一直嚷着想要看看,只是当时她还没有那么坚决地要看影院放映版,直到在病床上无聊地看完了一堆八卦杂志和电视新闻,了解到了福克斯和珍妮弗针对奥奖评选的言论之后,才对imax燃起兴趣,出院后就要求要来见识一下imax放映版,要知道,在此以前她都已经有很多年没见过电影院了。 如果要让康拉德客观评论的话,他倒也认可‘不去电影院看就没资格评’的看法,不过站在评委家人的角度,一个刚出院的老人要来电影院看特效大片,这个想法怎么看都刺激得让人头疼——正因为康拉德很清楚,福克斯的公关并没有把电话打来家里,几个以往喜欢拉帮结派的老一辈这一次也十分安静,都知道伊丽莎白正在住院,不可能关注到奥斯卡,伊丽莎白的兴趣完全是自发性的,所以他才只能迁怒于珍妮弗.杰弗森——如果不是她在媒体上发表的那些言论,自己也不需要在这么好的一个星期天上午,放弃约会,陪着一个老太太到电影院来看一部……他早已经看了好几次的电影。 “嗨,詹姆,”现在已经是2月下旬,按照一般电影来说,放映周期现在都已经是尾声得不能在尾声了,不过,在没有第二部电影来争抢的情况下,《阿凡达》的imax场次依然很充足,票源当然也比刚上映时要宽松了很多倍,以泰勒的关系,随便一个电话就能安排imax专场,影院经理更是早就等在了电梯门口,一脸崇拜地为这个传奇女星跑前跑后,而康拉德也找了个空档,把他拉到了一边,“我知道伊丽莎白说,她希望看到原滋原味的电影,但你能不能把音量稍微放小一些,尤其是低音炮,你知道,伊丽莎白的心脏一直是个问题,前段时间她还因此进了医院……” “当然,当然,”詹姆兴奋地搓着双手,“稍等三分钟,我们调试一下就行了——康拉德,你知道,我是个老粉丝了,一会如果伊丽莎白方便的话——” “她现在不希望和任何人合影,”康拉德歉然地说,“但签名肯定是没有问题的——” “你和他在说什么?”康拉德一走回去,伊丽莎白就敏感地问道,“你一定是让他把音效调小了对吗?你一定是让他把音效调小了——康拉德!” “但你可能真的受不了低音炮,奶奶,如果你继续这样的话,我只能给曼森医生打电话了。”康拉德有些抓狂地说道,但他看了看双唇蠕动,被他吓了一跳的祖母,很快又有些后悔,“你确定你真的不来点冰淇淋吗?” 伊丽莎白摇了摇头,她的伴护说道,“康拉德,上次手术以后,曼森医生已经禁止她进食非特制食品了,她的血糖受不了。” 康拉德点了点头,发出几声含糊的应和,他掏出手机,打开了应用页面,但没有点进k吐槽自己的周日行程,而是有些尴尬地滑动着屏幕。 “所以,”过了一会儿,伊丽莎白问道,“票房已经突破20亿了吗?” “现在是24亿了,”康拉德把手机塞到了裤兜里,挺直了身子,“北美票房已经逼近7亿……在奥斯卡前也许能再创下一个记录。” “最终票房预估呢,还没有出来?”说到电影,伊丽莎白的精神头儿似乎又回来了,“30亿应该不太可能了吧?” “现在估计到六月份全球最终下档的时间点,整个全球市场还会有3亿左右的余量,”康拉德低声说,“如果足够理想的话,可能可以去到28亿,但30亿还是有一定难度的——从这点上看,珍妮弗预估得很准确,她说20亿到30亿之间,那就是突破不了30亿,呵呵。” “28亿……”伊丽莎白轻轻地念叨着这个数字,又摇了摇头,“只要你活得够久,真的什么事都能够见到。28亿……再告诉我一遍,它拿到了多少奥斯卡提名来着?” 说实话,年轻人和老人相处,不耐烦的情绪确实难以避免,伊丽莎白的这个问题已经问了好几遍了,她总是记不住那些细致的数据,不过,康拉德这一次并没有不耐烦,而是柔和地说道。“9项,伊丽莎白,最佳电影、导演、艺术指导、摄影、特效、剪辑、电影音乐、音效、音效剪辑——《拆弹部队》和《百万富翁》也是9项,今年的奥斯卡的确非常势均力敌,不过男女主角应该是不会给这三部中的任何一个。” “重合的提名都有什么?” “最佳电影、导演、摄影、剪辑、音效、音效剪辑、配乐,三部电影在这七项上完全重合,此外《拆弹部队》还有最佳男主角和最佳原创剧本,而《百万富翁》是最佳原声和最佳改编剧本。”康拉德耸了耸肩,“基本都是最佳电影的标准套餐,所以还真的很难说谁赢谁输。” “珍妮弗连个女主角的提名都没拿到?” “没有,不过业界好像没人在乎这个,他们都被20亿的票房给分去了注意力——今年一整个颁奖季她都没露面,甚至连奥斯卡提名午宴都没去,但谁也没说她傲慢,倒是快把她给捧上神坛了。”康拉德酸溜溜地说道,“当然了,只要有票房,谁还在乎这些呢?用那些报刊杂志的原话说,‘她早已经超越了演员,成为了电影行业中的重要人物’——说是电影投资界的重要人物还差不多……” “但我注意到,你说她名不副实的次数好像比以前要少了很多。”伊丽莎白说道,她抬起头天真无邪地望着孙子。 想到一年多以前,自己幼稚的言论,康拉德的脸有些火辣辣的,当然了,他是无论如何也不会承认这一点的——不过,在《阿凡达》即将被伊丽莎白亲眼看到的现在,他也说不出什么攻讦电影的话来,只是嘴硬地说了一句,“不论她的投资眼光如何,我还是一个看法,她的演技远远没有她拿到的奖项那么好。” 没等祖母答话,他就转开了话题,从伴护手里接过了轮椅扶手,“我们进场了,伊丽莎白。给,这是你的3d眼镜,你的老花镜和近视镜都在我这里,如果你需要的话就推推我……” 虽然已经在上映当周就赶时髦地去看了这部史上最贵的电影,之后的几周也出于各种各样的目的反复重看过——有和女友约会,纯粹是陪看,也有和同学们一起,带着老师布置的作业去看,还有单纯为了鉴赏特效地去看,已经把这部电影的各种点都掰开来揉碎地分析过了,但,不管是第几次观看,在看到纯粹由特效制作的潘多拉星球出现在大屏幕上时,康拉德还是忍不住叹了口气:他已经脱离了junior的身份,今年开始试着拍实验短片来交作业,如果说一年前对着《与梦露的一周》指点江山还很容易的话,那么,现在当他真正地从一个观众向导演蜕变,真正地明白了导演这个职业是怎么运作了以后,康拉德也终于明白了,自己和《阿凡达》这样的大片有多大的差距——别看他现在似乎依然看不上珍妮弗.杰弗森,但事实是,即使是比珍妮弗差了10倍、100倍的演员,也不是他能接触到的,作为伊丽莎白的孙子,也许他能和许多名人把臂言欢(如果运气够好),这让他多少有些低估了名人们的能力,正因为熟悉,所以‘他们也是人,也没有多了不起’,而直到他真正开始入门,他才能意识到自己和《与梦露的一周》,和珍妮弗.杰弗森的距离有多遥远。有一天他也能导出《阿凡达》这样的作品?想都不敢想,即使他有资方毫无保留的支持,康拉德也肯定,自己甚至都不会有《阿凡达》这样大胆的构思,真的靠特技做出一个这么天马行空的外星球。 对于同行来说,像是《阿凡达》这样在工业水平上傲视同侪的片子,对他们的冲击是要比一般观众更大的,影评人可能更喜欢好的故事,但对导演来说,好故事只是一个基础,这一行里最不缺的就是好故事,怎么把好故事变成好电影——好的细节,好的执行力,好的特效支持,这才是真正让人震撼的东西,像是《阿凡达》,就足以让康拉德这样的菜鸟心生绝望了,他越是认真地想要解析镜头背后的拍摄流程,就越是意识到自己和这样顶级的水平有多远的差距,索性到最后根本放弃思考,简单地沉浸在了随处可见的美景之中——至于《阿凡达》的老套剧情,他已经完全屏蔽了,珍妮弗.杰弗森和安东尼.瑞安的表演,他也依然有些别扭地选择了无视。 在这一次的观影中,康拉德要好受一些,他不必那么小心翼翼地去回避近来存在感越来越强的问题:‘我是不是不适合这一行?’‘我是不是没有卡梅隆的才华?’‘以前嘲笑珍妮弗的我是不是很蠢?’‘奶奶当时是不是就是这样看我的?’——当然,还有‘伊丽莎白是不是很可怜?’‘她的儿女(当然包括康拉德的父亲)是否都很自私’,以及‘我本人是不是也一样又自私又愚蠢’……当他感觉到这些问题开始蠢蠢欲动时,他可以把注意力分别集中到电影或伊丽莎白身上——2个多小时的时间,对老人来说起码意味着好几次洗手间,而他也希望祖母(康拉德始终无法叫她w)在观影过程中不要睡着,能够尽可能地享受这一次观影带来的乐趣。 让他意外的是,伊丽莎白今天的精力很好,除了中途去了一次洗手间以外,她并没有半路睡着,也没有对时不时就来一下的音效感到不适,如同一个健康的60岁老太太一样,她全神贯注地顶着黑框3d眼镜,欣赏完了全场,而在字幕出现,灯光大亮之后,她甚至还用力地点了几下头,似乎在抒发着什么复杂的情感。 “哦,这确实是一部精彩的电影。”就连本职工作是照顾伊丽莎白的专业伴护,都兴致勃勃地主动发表了自己的意见,“我们要去洗手间吗?不去?ok,康拉德,也许你祖母需要呼吸一些新鲜空气了——” “别说‘we’,我不喜欢这个词儿。”伊丽莎白有些暴躁地说,“玛丽安娜,把我抱到轮椅上去——” 给影院经理留了签名,又让玛丽安娜推着自己在商场附近的中庭花园里绕了几圈,中途还打了个小盹,伊丽莎白的精力总算恢复了不少,示意一行人跟着登上了保姆车。康拉德帮着伴护一起安顿了奶奶以后,看她的神智似乎还很清醒,便把握住机会,“你觉得这部电影怎么样?当然,还有imax厅,你喜欢这些变化吗,伊丽莎白?” 伊丽莎白无言地点了点头,她的双唇紧紧地抿到了一起,看起来没有太多说话的兴致,而康拉德也不敢再去招惹祖母了——在他逐渐深入电影世界的现在,对祖母的敬畏反而比以前要高得多了,这是一种很微妙的心态变化,当然,以前他很喜欢吹嘘祖母的成就,但那更多的是在给自己脸上贴金,‘连我又老又暴躁的祖母都是传奇人物,可见传奇人物也没什么了不起’,而现在,康拉德渐渐意识到这个又老又衰弱,脾气又暴躁的老妇人和他在职业能力上宛若天堑鸿沟的差距以后,他反而不是那么乐意主动和伊丽莎白谈论电影的话题了。 保姆车以不造成伊丽莎白不适的慢速离开了市区,经过半小时的行驶,伊丽莎白终于回到了自己的豪宅里,接下来当然是一连串的打针和药片时间,玛丽安娜坚持让伊丽莎白卧床休息,而康拉德则解放出来,可以去赴和朋友们的约会。 “怎么样,伊丽莎白对电影的反应如何?——打赌她一定觉得那是部大烂片。” 都是南加大的学生,康拉德的同学们对伊丽莎白的反应也非常好奇——她是他们唯一能接触到的奥奖老评委了,几乎是才一见面,人们就迫不及待地追问了起来,“福克斯这招太贱了,肯定收到反效果。” “未必,我爷爷去看了《阿凡达》,他说这是他看过最震撼的电影——为什么在你心里,老年人就等于完全不能接受新生事物?” “康拉德,怎么样?伊丽莎白不会是在看的时候睡过去了吧?” “没有,整部电影都保持清醒。”康拉德在草坪上坐了下来,抓过了用纸袋包裹的威士忌酒瓶灌了一口,他有些复杂地说,“这对她来说可不容易……我想,她有可能投《阿凡达》的票。” “什么?” “whatthehell?” “你不是在开玩笑吧——” 从惊呼声来看,在此之前看好福克斯公关策略的人并不是太多,不过康拉德也没有多少优越感,他现在很想回到过去,让对着伊丽莎白大贬珍妮弗的自己闭嘴——如果当时能够忍住的话,现在就可以避免这可怕的难堪,起码承认珍妮弗的正确也变得不是那么的困难。 “说真的。”他没精打采地说,“如果伊丽莎白真的觉得烂,电影一结束她就会说出来,如果她觉得不错,她也会承认——” 吞下了‘也会拿我之前的幼稚表现来嘲笑我’,康拉德说,“但伊丽莎白什么也没说,她看起来不是很想讨论imax和《阿凡达》,所以我想,如果她足够诚实的话,她应该是会投它一票的。” “wait、wait,你已经把我给弄糊涂了。” “也许她什么也没说,只是因为这部电影单调得的确没什么好说呢。” 即使是这些南加大的年轻才俊,也有些跟不上康拉德的思路了,他们纷纷地抗议了起来,而康拉德固执地摇了摇头,否定了所有人的异议。 “你们不了解她,正因为这部电影和它代表的那些东西真正地震撼到了她,让她感受到了她的年纪,伊丽莎白才不想谈论,”他的心情忽然有些低沉,“对于她来说,世界从80年代就停止变化,她已经在人生最好的年代经历过了世界的精华——如果你想让她承认,世界已经又出现了很多新的,好的变化,而她却再也没有赶上潮流的可能,这是很残酷,也是很难的,至少对伊丽莎白来说这很难,她从来不喜欢服老,所以我想她不会对任何一个人承认这件事,当然也就不想讨论电影本身和它的意义——至于她会不会对选票承认,那就很难说了。” 和一群年轻人讨论衰老,这让人群出现了短暂的、同情的沉默,随后,有人说了一句,“well,虽然这么说有些残忍,不过,我现在可以理解珍妮弗了——如果你没有承认这一点的勇气的话,那也许你就不再适合担任奥斯卡的评委,这很残酷,但规则如此,不是吗?否则,这个奖的含金量起码对我来说会是大大下降。” “所以我猜,她最终是会承认这一点的——起码在黄金一代,在奥斯卡评委大量扩充的那一代变老,视效开始飞快发展,但他们开始少去,甚至是不去电影院的这十几年来,评委们的确一直对于视效大片不够公平——伊丽莎白还不至于懦弱到不敢承认自己的错误,”康拉德耸了耸肩,有些防御性地维护着祖母的形象,这为他赢得了半信半疑的几声夸奖,“不过这种补偿心态能不能让她投《阿凡达》一票,那我就不能肯定了。” 其实,在康拉德看来,伊丽莎白为《阿凡达》投票的可能性还是蛮高的,因为她并没有看《拆弹部队》和《百万富翁》,如果在投票截止期以前还没找到时间的话,很有可能她最终就会把《阿凡达》列为第一名,随后的排名则胡乱摆弄一通。——不过,对同学们披露太多内.幕似乎不是什么好主意,毕竟,还是那句话,客观上康拉德也认可,有很大一批奥斯卡评委已经老得不再适任了,但,作为这批评委的裙带人物,他在感情上还是不愿看到他们受到什么抨击,从利益上,也不是那么的乐见他们的权柄受到削减。 “仔细想想,福克斯的公关策略其实非常聪明,”他只能用另一个说法来表达自己的感慨,“只要有100名评委真的受到激将,走进imax厅,《阿凡达》就等于是借到了这100名评委‘第一次观看imax’的势,在这种震撼下,他们扭转对《阿凡达》评价的可能性将会大大增高,再配合上舆论风向……能把原本根本不可能被列为真正候选的《阿凡达》运作到这个程度,已经是一种成功了。” “是啊,谁知道奥斯卡会把奖给谁——这年头真的什么事都有可能发生,连24亿的票房都能成真,”他的一个同学耸了耸肩,“也许我们真的能见到一部商业大片拿到奥斯卡最佳电影呢?” 他的语气本来有些讽刺,但说着说着,连他自己都认真了起来:“当你真的把这个想法说出口的时候,它听起来好像也不是那么的荒谬了,不是吗……” 确实,发现这个想法并不是那么荒谬的,并不只是这么一个人,人们很快就发现,这个想法真的也不是那么的惊世骇俗——对于舆论来说,《阿凡达》争奥本来就只是个笑话而已,但随着福克斯的强势公关,影评人的激烈讨论,不可能似乎正在慢慢地变成可能,奥斯卡本来分明的双雄之争,现在渐渐地成为了三足鼎立的态势,《阿凡达》获奖的呼声也并不比《百万富翁》和《拆弹部队》更小,在2010年2月,在刚被20亿打过脸的时刻,所有人的态度都变得前所未有的谨慎和开放——电影是一门年轻的艺术,好莱坞也是个奇迹的园地,在这里,什么事都有可能发生,如果从这一届起,奥斯卡改变了固有的方向,向着更大众化的审美靠拢,那么……这,又有什么不可以呢? 这会是信仰的崩塌,好莱坞的崩溃吗?显然不是,其实,当你真的把这个想法说出口的时候,它听起来好像也不是那么的荒谬了,不是吗……   ☆、第三百五十九章 2010年的奥斯卡(中) “啊,我们看到詹姆斯.卡梅隆和他的妻子,詹姆斯!” “嗨,琳达,很高兴见到你,你今天看来美极了。” “噢,太谢谢你了,詹姆斯,so——25亿?huh?虽然我知道很多人都问过你这个问题,不过,说真的,在奥斯卡颁奖典礼的前一天,《阿凡达》全球票房冲破25亿,你对此有什么感想吗?” “感想就只有一个字——‘wow’,说真的,我自己也没有想到过票房真的能达到这个数字,所以当然非常兴奋,是的。” “可你看起来并不像是非常兴奋的样子,是不是?感觉上你已经习惯了这种创造奇迹的感觉——” “哈哈哈,是吗?” “看起来确实是这样没错——这么说,你认为今晚《阿凡达》会拿到最佳电影吗?” “我相信优秀的电影都有机会,而评委也会做出他们的选择,我们要做的就是交叉手指,等待结果。” “而你和凯瑟琳之间是否会因为奥斯卡存在竞争情绪呢?” “事实上,我们一整个颁奖季都在互相祝福对方,现在也是一样,凯瑟琳制作了一部非常出色的电影,我认为如果她得奖的话,这个结果也非常的好。” “噢,那么对《百万富翁》——呵呵,只是个玩笑,我本人是支持《阿凡达》得奖的,这部电影真是赞爆了——不过,不知道你意识到没有,如果《阿凡达》得奖的话,也意味着珍妮弗.杰弗森将会连续第三年走上奥斯卡领奖台,而且还是三次连庄最佳电影,08年的《迈克尔.克莱顿》,09年的《与梦露的一周》,今年如果她还能上台的话,那真的将会是三连庄了。” “哇,真的,在此之前好像都没什么媒体在聊这个——好奇怪,这是个爆点啊,居然没有传媒在说这个吗?如果今年《阿凡达》拿了,她真的就是三连了——这会不会有点太夸张了?” “就是因为这一点对《阿凡达》的奥斯卡不利,所以才没有拿出来宣传吧,不过福克斯会把她报在制片人名单里,这确实让人吃惊——至于传媒,新闻集团旗下的媒体当然不会报这个了,他们又不是没有独家新闻,至于别家,珍妮弗.杰弗森的公关团队那么强,应该是都被搞定了。” “是的,我和珍妮弗都意识到了这一点,我们还彼此开过玩笑——如果她今年登上领奖台的话,就将是连续第三次上台,正是这一点让我特别想要拿奖,因为我觉得这会是一个很酷的奇迹:连续三年制作三部电影,类型都不一样,而且都拿到了奖,这时代的年轻人能做到的事有时候真让我这个老头感到害怕。” “刚才卡梅隆是不是生气了?我不是说刚才的刚才,主持人刚才说《百万富翁》的时候,他不高兴了吧?” “她应该看出来了,你看她一直在示好,噢——她都有些不敢往下问了!哈哈,真好玩!” “对,如果这一切成真的话,真的会非常酷的,对吗?这让我们对今晚的大奖更加期待了。” “是的,谢谢你,琳达,一会见。” “一会见,詹姆斯。啊,现在,凭借《无耻混蛋》拿到最佳男配角提名的克里斯托弗.瓦尔茨正向我们走来,hello,克里斯——” “听说布拉德.皮特今晚不来——《无耻混蛋》都拿了最佳影片提名了,他就是因为没拿到男主角提名而拒绝出席吗?” “反正安东尼.瑞安是来了,他也什么提名都没拿到。” “实时收视率已经是3000万了,比去年还高……看来今年《阿凡达》真的带动了不少观众——你猜,奥斯卡会不会把奖给它?” “关注你的收视率吧,操心奖项不是你的工作——就因为这个给它?这不可能,反正不给科幻片也会继续玩下去,不是吗?如果我是主席的话,我就不会给它?” “啊,又是一个克里斯——克里斯托弗.汉克斯——克里斯,所以你今晚是冲着最佳男主角来的,是吗?” “既然我被提名了,我想,是的,没错,我是冲着最佳男主角来的,拿不到它我就不打算回家了——哈哈,开玩笑,不管得奖不得奖,被提名就是一种殊荣,我和杰夫也是这么说的,如果他得奖的话,只需要一顿大餐我就能原谅他。” “克里斯真的好有趣——我觉得他真的越来越帅了!” “我觉得还是切萨雷更帅——嗷!别这样看我,我承认克里斯也不差——好吧,好吧,切萨雷并没有更帅,只是并不比他差很多,好吗?噢,噢,快听,快听背景的尖叫声——我猜是j.j到了!” “获得奥斯卡最佳影片提名的制作人、女演员,奥斯卡影后珍妮弗.杰弗森刚才进入了场地,噢,他们正在下车,《贫民窟的百万富翁》导演丹尼.博伊尔上前和她拥抱——” “j.j!” “嗨,琳达。” “哇哦,你今晚真是美极了,这条裙子真是飘逸,如此的衬托出你的身材……” “我们要听的不是这个,琳达!刚才的三连庄你怎么不问了?你应该问问j.j是怎么看这个问题的!” “噢,没劲!谁要听你说她的礼服?礼服每个网站都会报道,但这个问题只有你能问啊!” “问她打算什么时候生小孩?!” “太可惜了,她的丈夫为什么不站到台上来,切萨雷真的好低调——他完全应该过来一起接受采访的。” “问问她对克里斯托弗的影帝提名怎么看!” “应该问她和丹尼的事啊——伙计,你没看到报道吗?据说丹尼对她非常不满,觉得《百万富翁》在颁奖季的宣传中收到了不公正的待遇——” “你注意到了没有,今年的问题特别的简单。” 珍妮说道,她和切萨雷一起步入了会场,走向了写有名牌的座位:《阿凡达》剧组在靠近舞台前方的区域获得了一块很大的位置——这大概也包含在了25亿的套餐之中。“他们好像非常怕我们又要主动炒作话题——感觉琳达根本是迫不及待地把我送走,她甚至不敢问一句时尚以外的问题。” “如果他们有这个担心的话,我也不会奇怪。”切萨雷说,他垂下手,让珍妮挽着他的手臂自然地从臂弯中松脱,但两人依然维持了相当亲密的距离——这里可是摄影机无处不在的颁奖现场,“当然了,他们的担心也确实毫无必要,有自我意识过剩的嫌疑。” “我不责怪他们,”珍妮加快了脚步,走向了自己的座位,只是必要地停了几次,和朋友们稍事寒暄。“我想这几个月来,他们也受够了《阿凡达》的公关——你听说了吗?评委问题甚至引来总统内阁的关切了,据说已经有人在向学院索要成员名录和简历。” “你是听克里斯说的吧?”切萨雷也不断对远方招手微笑,他们在自己的位置上坐了下来,珍妮向右边移了移,注意到切萨雷也靠向了左侧,让他们之间拉出了一道很宽的缝隙。 她不自觉地松了口气,“怎么,这个消息不可靠吗?” “不是那么的可靠,起码总统内阁现在恐怕没有管这份闲事的心——当然他们也没这个资格,”切萨雷心不在焉地说,“你刚才见到丹尼了——你认为他主动对小报放风的可能性有多大?” “你是说那篇新闻?”珍妮摇了摇头,“应该不是他,这篇新闻可不讨评委们的喜欢,而且,如果是丹尼的话,发表的刊物级别应该高一些……不过丹尼的确很不高兴,这一点可以肯定,你知道,他一直觉得公司为《百万富翁》花的钱有些太少了,还有……” 切萨雷低沉地‘嗯’了一声,“还有你为《阿凡达》发声,但没有为《百万富翁》说过什么。” 在这点上,珍妮其实并不是很介意丹尼的脾气,每个人的立场不一样,看到的东西就不一样,对丹尼来说,《百万富翁》的票房他也拿不到太多分红,钱几乎全被大梦赚走,希望大梦为他争取荣誉也是人之常情,至于珍妮花福克斯的钱为自己争取荣誉是否正当,不为《百万富翁》发声是否有其余理由,他没有必要去理解。丹尼看到的就是《百万富翁》在09年上半年风光无限,好像预定了10年的奥斯卡,而在期望值拔得越来越高之后,从下半年起,《拆弹部队》和《阿凡达》相继杀出,《百万富翁》反而成为了因过早曝光和大梦宣传不力,而被反超的领头马。以一个导演对奥斯卡的渴望来说,丹尼对他们产生意见也很正常。 “这没什么。”她反过来宽慰着切萨雷话里轻微的讽刺味道,“不管怎么说,这都是过去的事了,不论丹尼怎么做我们都不必在意——他的电影风格和大梦又不一样,之后再合作的机会也很少。” 切萨雷点了点头,没有就此事再评论什么,两人陷入了短暂的——几乎是可怕的沉默,尴尬的气氛不可避免地再度降临下来,沉甸甸地压在了两个人的肩头。 珍妮大概能感觉得到,切萨雷并没有在看她,不过她不知道他看向了哪里,她本人则是死死地盯着前方的椅背,试着用眼神在上头烧出两个洞——这种不必要的尴尬,在让她不适的同时,也带来了相当的紧张感,同时亦证明了两人在过去一个月中采取的回避策略并不是那么的有效:是的,这是那一次谈心后他们第一次见面,在此之前,切萨雷和她几乎都没回洛杉矶,她(有些没必要地)一直以《代号shero》为借口,住在新西兰,而切萨雷则奔波于世界各国,当然也经常去纽约,时差让他们大半时间只能通过邮件进行公事交流,回避了通话的可能,直到今晚的奥斯卡,双方才是避无可避,重新聚到了一起。 已经不是小孩了,一次不经意的亲密接触——甚至都说不上有多亲密,至于这么当真吗?如果换个人,珍妮相信自己肯定会一笑而过——她和乔什在假恋爱那段时间里,不知多少次经意地亲密接触过,这也不妨碍他们始终维持不错的友情。所以她倾向于把整个尴尬的气氛怪罪到切萨雷身上,如果不是他反应过度,她肯定不会跟着尴尬起来,然后让两人的关系就这样一发不可收拾地走向疏离和回避…… 瞥了切萨雷一眼,发现他正平静地低头按着手机,珍妮咳嗽了一声,试着打破眼下的僵局,“所以,你觉得今晚谁会是最终赢家?” “该做的都已经做了,”切萨雷摇了摇头,“不过,今年有三部强势电影,我们在讨论的又是最难操纵结果的最佳电影,所以……我只能说,两小时内,我们会知道结果的。” 奥斯卡颁奖典礼一般要持续三小时以上,珍妮说道,“你是说最佳剪辑?还是最佳摄影?” “今年这三部电影都拿了7个最主要的提名,所以分不出优劣之势,”切萨雷总算放下了手机,转过头看向了珍妮,他们对视了一会,珍妮又咳嗽了一声,她率先转开头,听切萨雷继续说道,“如果哪部电影能把这两个奖先收归麾下,那应该就能说明很大一部分评委们的态度了吧——至少摄影师、剪辑师也是学院的大部门。” “嗯,”珍妮盯着椅背说,思索着要不要也拿出手机,但她的公众人物包袱要比切萨雷更重一些——“啊,詹姆斯!这里,这里!” 热情地站起身来,冲卡梅隆一家人招了招手,珍妮从没有像今天这样高兴看到老朋友,“你们的座位就在我旁边……” “怎么样,《代号shero》的剪辑全部完成了吗?”在票房突破25亿之后,卡梅隆对奖项已经是态度超然,甚至从头到尾都没提现在正在进行的颁奖典礼,“我什么时候能看到完整版?” “随时随地——” 在短暂的寒暄后,随着一连串活泼的开场音乐,主持人史蒂夫.马丁轻快地走出了幕后,在5500万观众的见证下,第82届奥斯卡就此开始——和一直在谈论《阿凡达2》和《代号shero》的两位制作人相比,这5500万热情的观众要比他们更关心《阿凡达》的命运,长达一个月的舆论轰炸,让他们都对今年的三雄之争有了详细的概念,而考虑到《百万富翁》、《拆弹部队》的北美票房,可以想见的是,5500万观众里,起码有5000万应该是全心全意地支持着《阿凡达》这部他们唯一看过的电影,对于这些不是那么关心影坛的外.围观众来说,他们不懂奥斯卡的惯例,也不懂艺术片的固有优势,当然更不懂《阿凡达》在奖项生物链中天生底端的地位,他们所知道的全部,几乎就只有这奇迹的25亿票房,而这25亿票房就是他们的所有凭据——他们在期待的,是和《阿凡达》在票房排行榜上一样的一面倒屠杀。他们想要见证的,正是在奇迹的25亿票房之后,卡梅隆拿下大奖——甚至是九项提名全拿,名利双收的又一个奇迹。 当然了,谁都知道好戏总在最后,但这三部电影重合的七项提名也是很大的看点——不知是否是洞悉了观众们急于来点小吃过瘾的心理,在管理地先颁发了最佳男主角,介绍了第一部最佳电影提名者之后,扎克.埃夫隆和安娜.肯德里克这两个新秀,便走上台前,介绍起了自己将要颁发的奖项:最佳音效和音效剪辑奖。 ——《百万富翁》、《拆弹部队》和《阿凡达》都有入围的第一个重合提名奖!   ☆、第三百六十章 2010年的奥斯卡(下) 虽然如果按照规章制度严格操作,奥斯卡的每个奖项评选都是相对独立,一个奖并不能展现出评审团的态度,但在今年参选电影竞争如此激烈的情况下,这种暖场奖项一样令人关注——历年的最佳电影很少是光头司令,只拿一个大奖的,多少都要有点小奖做点心垫底,而在今年《阿凡达》保底绝对是视觉效果、视觉剪辑这双奖的情况下,如果这个奖没给《百万富翁》或《拆弹部队》,那么它们在竞争中无疑也就处于相对弱势的地位了。——不过,对于音效部门的这两个奖,《阿凡达》依然是很有优势的,在这个奖最权威和明确的前哨奖项:美国音效剪辑工会奖,俗称的金卷轴奖上,《阿凡达》就拿到了最佳音效和音效剪辑这两个大奖。毕竟其在这方面的优势是两个竞争者无法比较的,潘多拉星作为一个原创星球,有太多的生物音效需要模拟和创作,音效剪辑拿得当之无愧,至于最佳音效,有隆隆炮火等战斗场面复杂音源,需要把现场录音、配乐和后期音效进行混合的工作,也比另外两部电影要更有难度。 “获得最佳音效提名的有,《阿凡达》,安迪.奈尔森、克里斯托弗.博耶斯……”在简短的小笑话之后,扎克.埃夫隆朗读道,“《拆弹部队》,雷.贝克特……” 由于提名人并不知名,导播没有切换到候选人镜头,而是大略地在嘉宾席的后部带了一下,安娜.肯德里克拆开信封,微笑着说道,“获奖的是《阿凡达》剧组!安迪.奈尔森和克里斯托弗.博耶斯、盖瑞.桑默和托尼.约翰逊!” 果然是《阿凡达》! 场内响起了礼貌性的掌声,导播给了嘉宾席前列一个镜头,放到了《阿凡达》剧组的大拿们起立为混音师鼓掌的镜头,以及在詹姆斯前排,凯瑟琳.毕格罗的微笑——《拆弹部队》在另一个指向性较小的美国音效工会奖上拿了奖,其实在混音这个奖项上,进行战地拍摄的《拆弹部队》论技术难度也不输给《阿凡达》多少,可以说是在两可之间,评委们的选择,似乎也暗示了学院对于这次评选的态度:两可之间,我给了《阿凡达》,你《拆弹部队》在这一届的评选里,好像不是那么的受宠了。 像是这样的技术性奖项,大家的兴奋度都不会很高,除了得奖的剧组会为同事高兴以外,对于颁奖典礼的观众来说,这就是垃圾时间,当台上的安迪.奈尔森为自己职业生涯的高峰感谢家人的同时,后台的导播也在不断地发号施令。 “尽量多切到珍妮弗身上,拍一些她高兴的镜头,注意时间,不能让他们拖得太久,时间一到就开始奏乐——是的——” 颁发完了最佳音效之后,扎克开始继续介绍音效剪辑的提名,不过这一次结果就是毫无悬念了——混音都拿了,有那么多虚拟生物音效要创造的音效编辑部门,奖项不可能旁落的——仅仅是两分钟以后,《阿凡达》就顺利地收获了今晚的第二个奖项。“而奥斯卡将去到——《阿凡达》!格温多林.雅特斯.威特、克里斯托弗.博耶斯!” 刚开场不久就接连拿下两场,即使都只是‘无关紧要’的小奖项,电视机前的观众们现在也兴奋起来了——去年被珍妮弗的获奖感言感动得稀里哗啦的阿曼达一家,今年也准时地坐到了电视机跟前,阿曼达的大女儿欢呼了一声,举起双手尖叫了起来,“太帅了!今年是《阿凡达》的年!” “就该这样,yes!yesyes!”几个男孩更是《阿凡达》的忠实支持者,而且也对‘珍妮弗再创奇迹’这一点相当期待——即使本来不是珍妮弗的粉丝,他们还是喜欢见证奇迹的发生的。“这个奖本来就该属于《阿凡达》,不是吗?” “如果今年又是横扫的话,这会不会有些太夸张了?”相对于几个孩子的单纯支持,阿曼达的态度要保守一些——她对于《阿凡达》的质量倒是很满意的,甚至还带上孩子们,开了三小时的车去邻市看了imax,也因此对珍妮弗多了几分支持,不过,小孩只想要见证奇迹,但大人就更看中奖项的公信力,“不管再好的质量,也不可能连续三年都是业界第一吧?这并不现实——如果给人留下黑.幕的印象,其实是双输的局面……” “在广告之后,斯蒂夫.卡尔和卡梅隆.迪亚兹将颁发最佳动画长片奖,麦莉.塞勒斯和阿曼达.塞弗里德将要颁发最佳歌曲奖,克里斯.派恩将介绍最佳电影入围的《第九区》……” 为了收视率着想,当然也要考虑到咖位的区别,一般技术部门的奖项,主办方都会邀请流行偶像、人气明星前来颁发,而这也的确有效地吸引了观众,阿曼达一家人本来要分散开去干点别的事,但现在,几个孩子的屁股都黏在了沙发上,即使这几个奖没有《阿凡达》的份,也想要看到麦莉.塞勒斯和克里斯.派恩、卡梅隆.迪亚兹。 总的说来,09年的确是佳片迭出的一年,和08年质量过硬的电影并不多见的窘况相比,今年动画片都有《飞屋环游记》这样的佳作——这也是今年毫无悬念的奖项之一,竞争者中,《鬼妈妈》过于剑走偏锋,《了不起的狐狸爸爸》算是遇到超水准佳作,只能黯然惜败,《公主与青蛙》迪士尼完全靠着人情分入选,本片票房口碑双输,如果连奖项提名都没有那就太惨了——这部电影亦是迪克.库克在任期间,对于传统迪士尼2d动画的最后尝试,市场的反应则完全说明了这条路有多么的难走,说实话,即使迪克没有主动求去,去年11月这部电影上映之后,他可能也待不了多久了。 在满场的热情掌声中,《飞屋环游记》导演上台领取奖项,而麦莉.塞勒斯也满面笑容地从后台走出,介绍着今年获得最佳歌曲提名的影片,“《almostthere》,来自《公主与青蛙》,兰迪.纽曼。” 迪士尼的动画片不论是配乐还是主题曲都是传统强项,得到提名不难理解,兰迪.纽曼亦是业内巨擎,掌声响了起来。 “《takeitall》,来自《九》,莫里.叶斯通。” 虽然影评不佳,但韦恩斯坦的营销功力岂是虚掷?《九》照样是名列最佳电影提名行列,也拿到了好几个提名,虽然有些打酱油的意思,但也使得其在外行眼中不至于太过难堪,至于行内人,丹尼尔.戴-刘易斯没拿到男主角提名已经足够说明一切了。 “《thewearykind》,来自《疯狂的心》,瑞恩.宾汉姆和t-本恩.本内特。” 这是今年的赛前大热,这部电影让杰夫.布里吉斯拿到了多个影帝——本身又是乡村音乐纪录片,这首歌也挺好听,主题曲不拿奖似乎有些荒谬,但这个奖上它也不是没有强敌—— “《jaiho》,来自《贫民窟的百万富翁》,a.r.拉曼!” 是的,《百万富翁》也提了最佳歌曲,如果评审团属意于它拿到大奖的话,很有可能最佳歌曲就会给亮点虽然稍逊,但名声更盛的《百万富翁》,虽然《jaiho》按照一般人的习惯来说,更像是原声配乐,而不是歌曲。 ——所以,这就是奥斯卡了,名义上是公平公正,但实际上却处处透露出了操纵感,而人们也因此习以为常,甚至开始从这些部门奖中寻找起了评审团更青睐哪部影片的证据。至于质量一样出色,但因为影片本身反响平平的《takeitall》,则从一开始就根本不在考虑的范围内,哪怕它其实真的还满好听的。 “《》,《北郊1936》,莱因哈特.瓦格纳。”阿曼达.塞弗里德读完了候选名单后,直接打开了信封,递给麦莉,两个女孩对视了一眼,都凑近了话筒,同时宣布,“获奖的是《jaiho》!《贫民窟的百万富翁》,a.r.拉曼!” 《百万富翁》也开门了! 评审团对它一样青睐! 盛大的掌声中,许多嘉宾表情各异,甚至就连电视机前的很多内行观众都诧异地一边鼓掌,一边交谈了起来。 “看起来它的后劲并没有看起来那么不足。” “这真的是……也许《拆弹部队》会是今年被放弃的那部?但这不应该啊,《拆弹部队》是反战的电影——” 在珍妮弗结婚之后,那位传说中的阿拉伯王子着迷的程度当然有所减弱,查尔斯也就没能再弄到今年的入场券——即使能弄到,因为tikt的飞快发展而繁忙不已的他,也没空去洛杉矶了,今晚,几个小伙伴手里都拿了啤酒,茶几上放着鸡翅和肋排,享受着影迷们的嘉年华狂欢。琼恩咬了一口鸡翅,有些含糊地说道,“反战、中东,这几年牵涉到这几个元素的电影,有哪些是没拿奖的?评委没理由会放弃《拆弹部队》吧?” “《拆弹部队》是有可能拿大奖的电影,《百万富翁》的几个安慰奖反而说明评委的情绪倾向吧?”因为《九》完全不可能得奖,态度反而比较超然的哈利客观地分析着,“扎德,你认为呢?” 有些驼背的扎德喝了一口啤酒,“从前哨奖来看,1、2月份的沉寂说明不了什么问题吧?《阿凡达》还是上映得太晚了一点,能早一个月的话,评委的印象会更深,票房也会更高,可能前哨奖就能淘汰掉一个竞争者了。” 在今年的颁奖季前期,《百万富翁》和《拆弹部队》是平分秋色,大奖上竞争非常激烈,最佳导演也是各有斩获,但到了2010年1月,《阿凡达》以极佳的票房吸引了所有人的注意力之后,《拆弹部队》打出了女权牌,提醒大家拿到奥斯卡的女导演有多稀少,而《百万富翁》的宣传却只是中规中矩,而且其在孟买上映过早,新闻已经过时了许多,再炒国际影响力好像也有点炒冷饭的意思,所以从宣传来看,这是个前期高调,后期哑火的典型明证,过早的曝光让《百万富翁》后劲不足,在健忘的民众中成为了三雄里较弱的一方,不过,从评审有些强行给奖的态度来看,显然它在评审们的心里并未过气。 “真是太有悬念了!”查尔斯喊了起来,“到现在居然都还没人出局——*,今年的悬念全都集中在导演和电影上了!” “那是因为珍妮弗没有入选最佳女主角。”扎德冷冷地说道,但话中蕴含的骄傲,也赢来了几个粉丝的认可点头——作为刚结识不到两个月的朋友,扎德融入群体的速度还是蛮快的。他机敏的反应,风趣的谈吐和有时候有点小小疯狂的有趣性格,也确实让人觉得颇有魅力。 “等下一个重叠奖吧,”哈利翻了翻手机,“接下来是原创剧本——要是《拆弹部队》连这个都没拿到,那就彻底退出竞争了,嗯,再之后就是配乐奖了……但这个奖说明不了什么,《百万富翁》拿不上就是《拆弹部队》的,《阿凡达》肯定是拿不到的。” “《百万富翁》可能更有戏,”查尔斯说道,“如果评委居然会喜欢《jaiho》,那就没理由不喜欢两小时的《jaiho》连放,不是吗?” 几个小伙伴都笑了起来,琼恩伸了个懒腰,“j.j在干什么呢?她应该上台颁个奖的——” “你应该上台颁个奖的,珍妮弗。” 在柯达剧院,卡梅隆同时也正对珍妮说道,“不然,这身漂亮的礼服就有些太浪费了。” “你对于最佳电影这么没信心吗?詹姆斯?”珍妮忍不住笑了起来,“你的语气悲观得好像《阿凡达》刚刚一个奖都没有拿到。” “你对于最佳电影就这么有信心吗?”卡梅隆反问了一句,他的语气透着隐隐的渴望,让珍妮意识到了,虽然他已经拿到过奥斯卡,但《阿凡达》是否能够再获得大奖认可,对于他来说似乎依然相当重要,之前那云淡风轻的态度,也许只是在人前的掩饰,当灯光暗下,他们不再被媒体注意的时候,詹姆斯并不介意显露自己对于奖项的少许贪婪。 “我没有你这么不自信,但也没有很大的信心。”她坦然地说道,没有给出卡梅隆想要的‘直觉’答案,“今年的悬念应该不到最后一刻不会揭晓——从评审团前面给奖的态度来看,最佳摄影、最佳剪辑和最佳导演、最佳电影应该是不能形成串联了。” 听着耳边传来的‘而最佳原创剧本将颁发给——《拆弹部队》,马克,鲍尔!’,卡梅隆微微地点了点头,认可了她的看法,“今年的风向很明显,应该是玩平均,早得奖也未必是什么好事。” 停顿了一下,他又摇了摇头,话锋一转地说道,“不过,《阿凡达》没有剧本奖的提名,仍然是非常明显的弱势。” “也许没有剧本奖也能拿大奖的先例就是从我们开始呢?”珍妮也只能这么说了,毕竟《阿凡达》拿不到剧本提名,“毕竟,这就是争论的核心,不是吗?故事是否是奥斯卡最推崇的要素,票房和特效、技术都只能靠后。” 卡梅隆看起来似乎对于大奖还是不那么乐观,但他毕竟饱经风浪,很快就摇了摇头,失笑了起来。 “如果要故事,就不会有25亿的票房,”看起来,他已经说服了自己,重新得到了内心的平静,“归根到底,这只是个选择题。” “你的期待值简直就像是在坐过山车,真是高高低低,忽上忽下。”珍妮忍不住笑了起来,“这么快又放弃希望了,詹姆斯?” “这完全是你的责任——不是你的煽动,我根本就不会燃起希望……” 在轻松的对话中,《百万富翁》毫无悬念地拿下了改编剧本,在奥斯卡数量上和《阿凡达》拼成了平手,而最佳配乐奖则被出人意料地颁发给了《飞屋环游记》,显示出了评委对这部电影的偏爱,不但让动画长片入选了最佳电影,而且甚至在这个奖项上,舍弃了候选的三大热门,把奖项给了它。 “唔,该不会今年爆冷地让《飞屋环游记》得最佳电影吧?” 立刻有人大胆地猜测了起来,而北美少数还在接受下注的博彩网站上,《飞屋环游记》的大奖赔率则飞速地下调——很多观众甚至是业内专家都发现,《飞屋环游记》这个以老年人为题材的动画电影,其潜力似乎一直被人低估,结合奥斯卡这几年十分为人诟病的‘白老头’评审问题来看的话,《飞屋环游记》可以说是几部最佳电影候选中最适合白老头口味的电影,其以亲情为诉求,温馨浪漫,夸张中不失现实,催泪又感人的桥段,反应的亦是社会的主流价值观,而且它的票房也足够优秀,选它做最佳电影也可以表现出奥斯卡图新求变的进取精神,又比选《阿凡达》来得更为中庸…… 《飞屋环游记》,会不会是那个摘取福克斯努力果实的幸运儿呢? 颁奖典礼很快进行到了中段,最佳特效这个奖毫无悬念地被《阿凡达》夺走,让《阿凡达》的奖项数量达到了3个,可惜都是技术奖项,含金量不是那么的高。《星际迷航》拿下了最佳化妆奖——颁奖的本.斯蒂勒装扮成了纳美人,引来了阵阵疯狂的笑声,也侧面体现了《阿凡达》的热度。 艺术指导,这个奖同样属于生造了一个星球的《阿凡达》——特效让纸上的概念插画变成了实在的风景,而艺术指导正是统筹一切,让这个魔法发生的部门,对于《阿凡达》来说,这也是保底奖项,这个奖《百万富翁》和《拆弹部队》都没有入围竞争。 向恐怖电影致敬,介绍提名电影《成长教育》、纪念去世影人,在颁奖嘉宾和主持人的穿插之下,台上热热闹闹,台下暗潮涌动,而珍妮呢,今年不必上台的她,终于能以局外人的身份安然地坐在这里,像是观众一样,享受着看客的心情。——虽然《阿凡达》的制作人名单里她也有份,虽然《阿凡达》冲奥的优势是根据她的策划营造出来,但她真的缺乏哪怕一丁点的紧张感,就连‘虽然明知得奖机会不大,也做好了不得将的准备,但如果能得奖的话,我还是会很高兴,我还是会盼着得奖’的心情,都已经不复存在,哪怕是挖地三尺都找不出来了。 “摄影决定了你看到的景物到底是什么样子,摄影决定了你在电影中是美是丑,如果是我,我绝对不会得罪摄影师——记住我的话,”终于,第一个对最后大奖有明确指示的重叠奖项,在今年奥斯卡影后的热门人选桑德拉.布洛克的介绍下,拉开了序幕,“今年入选最佳摄影奖的有,《阿凡达》,摩洛.菲欧拉。” 最佳摄影的评判标准以运镜、光影、构图、节奏和色调为主,这个奖项的获得者一般来说都是大制作,摄制难度越高,越有得奖的可能,如果从专业的角度来讲,《阿凡达》其实是够不到提名标准的,主要是因为其多数是在摄影棚内完成,而且这种几乎全是绿幕拍摄的电影,在摄影上很难说有什么难点,更多的都是特效的活计,而多数使用手提式摄影机,营造出抖动的纪实风格的《拆弹部队》,在这个奖项上也是传统不受青睐的,这个奖钟爱的是长镜头,天马行空的运镜、穿透,漂亮的画面——当然,前提是,即使不是实景,也要是布景,如果做一个90%是特效动画的长镜头就能得摄影奖的话,那动画长片就没理由不入选了。可以说《阿凡达》的提名都是有点勉强的,入选这一项,只是透露出其在最佳电影部门还是有竞争力的,不是纯属《九》那样打酱油就能满足的蹭提名党。 今年的最佳摄影,除了三雄之外,还有《哈利波特与混血王子》、《无耻混蛋》入选,《混血王子》这应该是纯属安慰提名,而《百万富翁》在摄影上也不以宏伟的长镜头为卖点,主打的还是碎片化、抖动化的纪实拍摄手法,这似乎给《无耻混蛋》带来了不小的优势。亦是它在最佳男配角后的又一个捞奖机会,所以导播也给了昆汀一个镜头,他本人看起来亦是一脸的专注。而桑德拉.布洛克打开了信封,停顿了片刻,才自若地往下朗读道,“获奖的是《阿凡达》,摩洛.菲欧拉!” 居然又是《阿凡达》? 剧场内陷入了短暂的沉默,随后才响起掌声:这……《阿凡达》基本就相当于是动画片吧?福克斯在前期都曾有一度把它作为真人动画片来宣传……当然了,《阿凡达》的镜头是要比另外几个竞争对手都宏大和漂亮,但……这能算得上是摄影师的功劳吗? 仅仅是为了最佳电影,给个友情提名也就算了,这最佳摄影居然给了《阿凡达》?到底是评委太外行,还是…… 得奖的摩洛并没有过于复杂的想法,一脸兴奋地在掌声中窜上了领奖台,反倒是卡梅隆,在鼓掌的同时尖锐地吸了一口气,喃喃自语般地说了些什么,就连珍妮都没有听清:不过,她能明白他的情绪变化,这个奖,又让卡梅隆对于大奖燃起了一定的期望——在任何一个颁奖典礼上,最佳摄影都和最佳电影有密切的联系,如果连这个奖都能强行颁发给《阿凡达》的话,那评委们的投票心态也已经是昭然若揭了,看起来,福克斯的宣传策略成果卓著,至少有很大一批评委已经动摇了立场,对《阿凡达》的态度转趋肯定。 “呼!最佳摄影!难道《阿凡达》真的能拿最佳电影?” 在电视机前,琼恩擦了擦额角的汗珠,兴奋中又有些后怕地说道,“难道,奇迹真的会发生?” “评委看起来是在分猪肉——还是要看下一个重合奖项!”扎德也兴奋地前倾着身子,他的驼背更加明显了。 “又一个奖,已经第五个了!”阿曼达家里则是一片欢腾,“《拆弹部队》才只有一个!” 从绝对数量来说,《阿凡达》绝对是大赢家了,九提五中,只有最佳配乐旁落,剩下三个最佳剪辑、最佳导演和最佳电影的大奖,即使不囊括,哪怕只是拿到一个大奖,也会成为本届的最大赢家——而如果连最佳剪辑都拿到的话,最后两个奖也几乎不会有任何疑问,在奥斯卡历史上还没出现过最佳电影只拿一、两个奥斯卡的情况,一般多少都会配送一些杂牌奖项,而这也让目前在数量值上颇为落后的丹尼.博伊尔和凯瑟琳.毕格罗神情凝重:他们剩下的机会已经不多了。 从现在开始,垃圾时间渐渐结束,出现的奖项分量就很重了,由约翰.特拉沃尔塔介绍了最佳影片候选《无耻混蛋》,马特.达蒙颁发了纪录片奖之后,最佳剪辑奖开始正式角逐——这个奖和最佳电影的对应关系更为明显,而今年入围的除了三雄之外,还有专业陪跑的《无耻混蛋》,与今年的科幻新秀《第九区》。 “《第九区》放在今年真是可惜了——如果没有《阿凡达》,它应该会是科幻片的代表作的,不至于一个奖都拿不到。”切萨雷难得地对一部电影表达了自己的肯定,虽然还是有浓厚的职业特征,“这是尼尔的第一部剧情长片,完成度就这么高,而且还有南非贫民窟结合外星这种‘脏科幻’的卖点,再加上他南非出身的特色,应该至少可以拿下几个技术奖,最佳导演提名也不是没有指望。” “今年的《在云端》也选错了档期,”珍妮忍不住对他的职业病笑了一下,亦是客观地对这部电影表达了惋惜之情,“票房不够高,而且这种对温情的结构,主题和《拆弹部队》有些重复……今年被牺牲的佳作的确有点多。如果换做小年,《飞屋环游记》给我们做的话,甚至可以冲一下最佳电影的。” ——最后她也调侃地来了个职业病的遗憾。 “韦恩斯坦会恨死你们的。”坐在前排的克里斯托弗转过头来轻声地吐槽了一句,“别再说了,我看他已经快把你们给吃掉了。” 和不远处的哈维.韦恩斯坦打了个招呼,珍妮识趣地安静了下来,也不欲把自己的无所谓透露太多——身边的詹姆斯呼吸已经有些急促了,前排的凯瑟琳肩膀也有些僵硬,至于不远处的丹尼.鲍伊尔,他的表情看来冷淡,但到底是在乎还是不在乎,珍妮肯定最清楚:要是不在乎的话,他干嘛生自己的气? “获奖的是……”颁奖的舞台剧大牛泰勒.派瑞翻开信封,点了点头,“《拆弹部队》,克里斯.狄更斯,恭喜你!” ……这是要把悬念保持到最后一刻? 还真是在玩平衡啊! 去掉技术部门奖的话,现在《阿凡达》和《拆弹部队》是1比2了,《百万富翁》靠改编剧本拿的1分也落在最后——而从强行得奖这点来看,《阿凡达》强行拿奖次数最多,《百万富翁》其次,拿的最佳歌曲也是有些勉强,《拆弹部队》的两个奖还是更靠实力:凯瑟琳在这部电影中使用的素材长度超过了《现代启示录》,要从海量的素材里拼凑出一部电影,剪辑难度肯定是有目共睹,在这点上《阿凡达》不得奖理所当然,因为它的素材当然绝不可能和实景电影比较。至于《百万富翁》,输给《拆弹部队》可能还在缺少噱头这个弱点上,当然更大的可能就是奥奖在玩平衡、分猪肉,不让任何一方失意。 这个奖颁到现在,三匹马都没有拉开明显差距,接下来两个大奖会怎么发,已经没人有信心做出预测了——按规律最佳导演似乎是该《百万富翁》了,但天知道奥斯卡会不会爆冷地把男演员给《百万富翁》,凯瑟琳最佳导演,《阿凡达》最佳电影,或者倒过来,卡梅隆最佳导演,《拆弹部队》最佳电影?毕竟,从导演的难度来看,说《阿凡达》比《拆弹部队》难拍也不为过,这么给也的确是有理由的。 如果从戏剧性来看的话,这出颁奖典礼本身,就够资格拿到一个艾美奖了,在赛前影帝影后的竞争风向就较为明显的情况下,4个小时的颁奖过程居然丝毫都不让人感到无聊,剧情跌宕起伏,悬念保持到了最后,让人有舍不得转台的感觉——台下的导演和制片人、大牌明星,此时仿佛成了真人秀演员,他们表情上细微的变化都吸引了观众们的注意和热烈的讨论,就比如说丹尼.鲍伊尔,在《拆弹部队》拿下最佳剪辑之后,他又是搓脸又是搓手,仿佛在自我安慰的表现,就让人看穿了他对奖项的渴望——比起《阿凡达》那边,珍妮弗轻松的表情,现在的丹尼,绝对是个抢戏王,就连导播都格外青睐他,三不五时地就给个扫射的镜头。 在最佳剪辑之后,基努.李维斯出场介绍《拆弹部队》,而昆汀.塔伦蒂诺上台将外语片奖颁发给了《他们眼中的秘密》。在老牌大咖,舞台剧、电视剧和电影通吃的凯西.贝茨上台介绍过《阿凡达》之后,十部最佳电影候选至此全部介绍完毕——单纯从介绍的顺序来看,在官方心里,《百万富翁》排名第三,《拆弹部队》第二,而《阿凡达》则当仁不让地排名在了第一。当小蓝人出现在大屏幕中时,也得到了最多的掌声。 影帝、影后、最佳导演、最佳电影,剩余四项大奖是今晚的戏肉,也是颁奖典礼的最*,收视率在此时攀登上了高峰,五千万人群在这样的深夜里依然没有转台,更有一千万人群此时打开了电视机,好奇着这场大戏最终的结果。 “啊,杰夫.布里奇斯拿了影帝……克里斯还是没能爆冷。” “桑德拉.布洛克——今年她赶上小年了,运气的确好。” “可惜凯特不是今年报主角,桑德拉的表演我不觉得无懈可击……” 往年的高.潮,今年却没有激起观众们激动的反应——这两个结果完全吻合了赛前热门,除了克里斯一个人以外,获奖影片也没有演员入选,所以的确很难挑动观众们的神经,人们更期待的还是之后的两项大奖:是《拆弹部队》笑到最后,还是《阿凡达》碾压呢?——至于《百万富翁》,没拿最佳剪辑,要拿最佳导演是不是有点勉强…… “我想,关于导演的重要性,每年站在台上的颁奖人已经对此说过太多废话了,”前来颁奖的巨星芭芭拉.史翠珊一走出台前,就在欢呼声中干脆利落地说道,“所以我不再重复,为大家节省一些时间,今年获得提名的五位天才是,《阿凡达》,詹姆斯.卡梅隆!” 除了昆汀占掉第四个名额后,获得第五个提名的是《珍爱》的李.丹尼尔斯,不过他的竞争力弱到趋于负无穷,他本人也很清楚这点,乐呵呵地对着镜头挥了挥手,倒是比其余四名导演都要开心——丹尼抿着双唇,凯瑟琳笑容发僵,詹姆斯若有所思地摩挲着下巴,昆汀则酷酷地耸了耸肩,看来也很明白自己多数是只能陪跑了。 “获得最佳导演的是——”芭芭拉拆开信封,扬了扬眉毛,“丹尼.鲍伊尔,《贫民窟的百万富翁》!” 在本能的掌声和欢呼声中,丹尼一跃而起,兴奋地拉起妻子亲了上去,小演员们欢呼一片,让嘉宾席上的一小角立刻热闹非凡,全场也都礼貌地起身为他们祝贺——即使有再多的疑问,明星们当然也只能藏在心底,没有谁会真的表现出来。 “what——” “hell!居然是丹尼?” “天啊,看来真的是要把平衡玩到底了?” 在电视机前,惊呼声则是此起彼伏,不少人都骂出了脏话——和最佳摄影、最佳剪辑都不对应的最佳导演?这是在开玩笑吗? “geez!那接下来会是谁?《阿凡达》?还是《拆弹部队》?”琼恩跳了起来,“天啊,天啊,这是在轮着发奖吗?这到底是什么心理?” “从评审团的偏爱情况来看,这是不是也能解释?”扎德几乎把膝盖抱到了耳朵边上,他深思地说道,“在《百万富翁》和《拆弹部队》中,评审明显更偏爱《百万富翁》,所以最后的三大奖,含金量最低的最佳剪辑给了《拆弹部队》,次佳的最佳导演给了《百万富翁》,而最后的最佳电影——” “不会吧!”哈利用‘我现在浑身毛孔发炸’的语气说,“难道真的会把最佳电影给《阿凡达》——难道真的会见证奇迹的发生?” “从之前的奖项来看,这是最合理的推测?”查尔斯不那么肯定地说,“如果都给《百万富翁》的话,之前它肯定要多拿几个杂牌奖的,起码,最佳配乐就不该输给《飞屋环游记》。” “但是——” 电视机前争成了一团,没有谁在乎丹尼的获奖感言,最终,还是琼恩嘘得大家安静了下来。 “都别吵了!”她高声地说,“要开始颁发最佳电影了!” 的确,两任影帝汤姆.汉克斯已经站在了麦克风前,表情淡然地说道,“今年获得提名的有,《阿凡达》,詹姆斯.卡梅隆、乔恩.道尔,珍妮弗.杰弗森。” 最后一个名字惹来了阵阵高亢的欢呼,珍妮弗对镜头甜笑地招了招手,看起来心情依然非常不错。 “《盲点》、《第九区》、《成长教育》、《拆弹部队》、《无耻混蛋》、《珍爱》、《贫民窟的百万富翁》、《飞屋环游记》、《在云端》……” 按照字母顺序,把十部最佳电影候选逐一介绍过之后,汤姆明显的吞咽了一下,说道,“我想我需要一杯水。” 在一阵阵紧张的笑声中,大屏幕上分出了两行镜头,关注着候选人们的表现,而汤姆也拆开了信封,低头说道,“而,奥斯卡将去到……” 停顿了一下,他抬起头面无表情地说,“克里斯蒂安.寇尔森,《贫民窟的百万富翁》!”   ☆、第三百六十一章 阳谋 “克里斯蒂安.寇尔森,《贫民窟的百万富翁》!” 当汤姆.汉克斯的声音通过话筒,被传递到柯达剧院的各个角落时,丹尼.鲍伊尔耳朵里似乎都还激荡着之前掌声的尖锐回响,这让他的反应比平时要慢了几倍,呆呆地看着身边的克里斯蒂安兴奋地跳起身,又冲自己俯下.身来,似乎是要给与他一个拥抱——他这才迟钝地反应过来,奖前被视为三雄中胜算较小,甚至可以说是相对冷门的《百万富翁》,真的拿到了最佳导演和最佳电影这两个最具分量的大奖! 该做什么反应? 怎么会是这样的结果? 背后到底有没有人为操纵的影子? 纷至沓来的问题,让他的大脑根本就处理不过来,更遑论为这个奖感到兴奋了——虽然他已经被克里斯蒂安拉得站起身来,一起往领奖台前进,但到目前为止,这件事对丹尼来说依然没有太大的真实感,他们真的拿到奖了?真的拿到大奖了?他不会是做梦吧?刚才的那个最佳导演,是事实吗?如果这是梦,他要怎么才能醒得过来? 从这个电影项目立项开始的种种细节,就像是电影中的回放蒙太奇一样,在心间飞快地流过,从看到剧本开始的惊艳感,为剧本寻找制片人的波折,但找到克里斯蒂安之后,双方一起说服电影公司投资的波折——是的,丹尼从一开始就不是那么的喜欢珍妮弗.杰弗森,这女孩根本不知道什么叫做电影,对她来说,这只是个任她摘取的花花世界,她不知道为一个剧本寻找投资的痛苦、挫折和提心吊胆,不知道磨预算和在后期剪辑和制片公司讨价还价的苦与乐,不知道自己费尽心血拍摄出的杰作在票房上遇冷的尴尬和自嘲,对她来说,电影就像是个奖励丰富的低难度游戏,她要拍摄,ok,顶级配置和大量的投资在等着她,首席制片人的位置在等着她,一等一的宣传资源在等着她——别说她也很努力,事实是,和她一样努力的人在全世界都有很多,而大部分人在她的努力之外,还需要承受比她多几倍的痛苦,他们收获的依然有很大的可能是失意和鄙薄。 鼓舞这些人坚持下去的别无他物,只有对电影的热爱——丹尼并不歧视富豪,有钱并不意味着你就没有梦想,《百万富翁》之所以能够开拍,正是因为他们找到了有钱又有梦想的公司,他最为遗憾的是,它在北美没有这样的运气,先是被华纳独立买下,之后又被大梦转买——而让珍妮弗买下它的是什么?他并不觉得是梦想,是‘靠电影改变什么’的野心,她对《百万富翁》没有这样的感情,之所以买下它的全球版权,完全是出于身为投资人和片厂老板的精明,甚至包括之后希望他们进行补拍,在他的感觉里,她也是出于商人的考虑,希望他们能尽量冲击奖项、赚取票房。 丹尼在补拍事项上相当配合——不得不承认,珍妮弗在专业领域的眼光的确老辣,她点出的几个硬伤,都是电影后期因为预算不足,只能敷衍了事的节点,而他也想要让自己的电影更上一层楼,但这并不意味着他的心结会就此消失,对于大梦买走了这部电影的全球版权,之后才送到戛纳参展,他一直耿耿于怀——这部电影的版权被全部转给了大梦,这也意味着《百万富翁》脱离了真正对它怀有感情的‘母体’,落到了只想着拿它赚钱的资本家手中,即使它之后取得了再好的努力,当时那些和丹尼一起为这部电影奋斗的伙伴,也已经无法获得足额的回报了。 其实,当时愿意为电影付钱的印度公司也不是不想把电影送去参展,克里斯蒂安也不是没做过努力,但没有人脉,要挤进戛纳影展谈何容易?对于拥有优势资源,但却始终在生产《暮光之城》这种烂片的大梦,丹尼本来就说不上喜欢,不过,在影视圈混久了,他当然也学会不把这种无用的心结表露出来——虽然谈不上对电影有什么感情,但在大梦高超的操作下,《百万富翁》取得了放在华纳独立手里不可能会有的影响(他听说了华纳想要把片库打包出售的消息),而丹尼当然也乐见自己的电影取得成功,最重要的是让更多的人看到这部电影,喜欢这部电影,思考这部电影——至于奥斯卡,当时的他还远远没想到这么多。 “丹尼!天啊,我们真的做到了!”戴夫兴奋地抱住他摇晃了起来,“啊!我从来没想到有这一天!” “丹尼,走吧,走吧。”克里斯蒂安已经吆喝了起来,“都到台上去吧,记得我们的获奖感言!” 在短暂的互相拥抱之后,庞大的剧组成员向着领奖台移动,一路上当然频频被拦截下来拥抱祝贺,丹尼浑浑噩噩地混在人群里,他看到了珍妮弗和切萨雷.维杰里的笑脸,依稀记得自己和他们拥抱了一下,而珍妮弗也在他耳边说了什么——他只是反应不过来。 在《jaiho》的背景音乐中,他们拖拖拉拉地登上了领奖台,丹尼注视着克里斯蒂安——好朋友的背影,茫然地看了看四周,他知道克里斯蒂安在说着什么,多数是他们在大梦的公关帮助下准备的领奖词—— 是的,是的,这就是他最不满意的地方,大梦的按部就班,缺乏诚意——对于奥斯卡,丹尼其实不是那么的在乎,说真的,他并不是志在必得,对于一部从一开始就危机重重——也许拍不出来,也许无法上映,也许票房失败,也许根本无法得奖的电影来说,在今年这《拆弹部队》、《在云端》、《无耻混蛋》围剿的局面之下,《百万富翁》能有一个奥斯卡拿到手,甚至只是提名,他就已经喜出望外了,即使从前哨奖开始就输给《拆弹部队》,丹尼也不会太不平衡。 但问题是,问题是《百万富翁》在前哨奖里并没有输,问题是它看起来甚至胜算很大——起码能和《拆弹部队》拼个如火如荼,而只要对这部电影有一点爱,找到一些新的宣传和营销点——奥斯卡大奖甚至都是很有希望的! ok,在这个节骨眼上,大梦参与制作的《阿凡达》也爆了,珍妮弗开始发声去推《阿凡达》的冲奥,这点丹尼可以理解,他当然也无意去干涉,只要大梦还是在做《百万富翁》的冲奥,这无非就是君子之争——或者哪怕大梦就直说了,为了《阿凡达》要放弃《百万富翁》的冲奥宣传,你丹尼.博伊尔可以回英国去了,那他也ok,都是圈子里混的,他不会那么输不起,《百万富翁》不是亲生的,票房体量也没那么大,不能给大梦带来那么多利润,被放弃也可以理解。——但你大梦不能玩我啊?《阿凡达》打出了‘奥斯卡的定位到底是综合性还是艺术性’,直接从评奖心态去震慑评委,《拆弹部队》也马上打出了女权牌,而且天然占据了政治优势,还是纯正美国电影血统。《百万富翁》呢?整个颁奖季,剧组无非就是按部就班地出席一些商业派对,连slogan都是一用半年,‘这部电影将会改变孟买贫民窟’! 票房没得比,血统没得比,重视度没得比,那大不了就不要玩,大梦偏偏还就这么安排他们住在洛杉矶,出席着一个又一个的商业酒会,丹尼不像是小演员们,对于这种事还乐在其中,深深地感到自己的幸运,他的不耐和憋屈是与日俱增的,这和输赢没关系,而是大梦的诚意——珍妮弗和他的电话里,一次次地说《百万富翁》在‘playitsafe’,但《百万富翁》需要安全的玩法吗?奥斯卡需要安全的玩法吗?安全的玩,怎么可能拿到奖? “感谢孟买成千上万的群众演员,你们也许未必意识到这一点,但没有你们就没有这部电影,艺术在苦难中诞生,我希望艺术也能拯救苦难、改变苦难,谢谢!” 隆隆的音箱回响声和震耳欲聋的掌声,让丹尼甚至有瑟缩的冲动,他愕然了一秒钟,才意识到克里斯蒂安已经说完准备好的获奖致辞,把话筒递给了他。 而他——而他—— 几乎是凭着本能,丹尼做出了谦逊的表情,把话筒递给了身边的戴夫.帕特尔,而掌声也因为他的风度再度响了起来,丹尼茫然地望着台下一张张热切的面孔,寻找着、分辨着—— 他看到了《拆弹部队》剧组,克里斯托弗.汉克斯带着训练有素的微笑表情,正专注地聆听着获奖感言,似乎并不因为今晚《拆弹部队》的失意而沮丧,而凯瑟琳.毕格罗的脸色则有些发暗,但还是维持着微笑的表情。 啊,他看到了,在他们背后——珍妮弗.杰弗森和切萨雷.维杰里,切萨雷.维杰里永远是那看似真诚随和的笑容,就像是丹尼感觉不到那之后的商业性,对于这个结果,他似乎并不显得太过诧异,而珍妮弗.杰弗森也是一样,她还是那张愉快、从容的笑脸,蓝绿色眼睛里闪烁着神秘的笑意,就好像一切都在她的掌握之中—— “有时候,安全的玩法才是好玩法。”丹尼忽然想起了她在他耳边说的话,那么的淡然,即使是那时才刚刚宣布了几秒钟,她的话里也找不到丝毫的诧异之情,就好像——真的,就好像她完全猜到了事情的发展——“是吗,丹尼?” 安全的玩法才是好玩法——安全的玩法才是好玩法—— 就像是有人往他的肚子上来了一拳,丹尼几乎要弯下腰去,抵抗这种以腹部为圆心扩散开的顿悟——安全的玩法才是好玩法——如果说安全的玩法是好玩法,那么,就一定意味着它的玩伴玩得不安全! 《阿凡达》的制片人名单里报上了珍妮弗,整个宣传期她都在为《阿凡达》站台,几乎没有提过《百万富翁》一个字。 她的‘奥斯卡重新定位’论,是这个月人们讨论的重点,商业性与艺术性——《阿凡达》有商业性,无艺术性,《拆弹部队》有艺术性,无商业性。 只有《百万富翁》二者兼备,是一张安全牌! 本来这部电影有太深的大梦烙印,作为其全球版权所有人,在珍妮弗制片的电影蝉联了两届最佳电影之后,《百万富翁》在奥斯卡投票上必然要受到天然限制,但现在有了《阿凡达》这个烙印更深,咄咄逼人,要从根本上改变投票态度的大作,《百万富翁》的英国电影身份更加彰显,大梦充其量只能算是版权商,制作公司和他们无关。奥斯卡不需要估计为人诟伯珍妮弗.杰弗森痕迹太深’,这部电影原本的弱势,反而变成了强项。 在《阿凡达》的威胁下,《拆弹部队》开始打女权牌,但对于奥奖评委的年龄来说,这张政治正确的牌好不好用,还得看当年的竞争者强势与否,一样都是政治正确,人权、种族和平肯定高于女权! 《阿凡达》的‘thinkingoutsidethebox’,是《百万富翁》‘playitsafe’的保证,如果《阿凡达》得奖,这是珍妮弗的胜利,退一步,即使《阿凡达》没有得奖,《百万富翁》也能凭借相对低调沉稳的表现和各方面平均的素质得到为评委的青睐,有很大可能踩下《拆弹部队》得奖,整个过程,《百万富翁》都在借财主《阿凡达》的势! 大梦不是没有用心做《百万富翁》,只是他们的用心太过巧妙,甚至可以说,默多克、卡梅隆,福克斯请出的所有大拿,发声为《阿凡达》争奥的宣传,都是在为《百万富翁》争取优势,削弱它真正的竞争对手《拆弹部队》……大梦只是在用一种很省力,很天才的方式做《百万富翁》! “丹尼。”有人在推他,话筒不知什么时候又回到了丹尼手上,他拿起话筒,望着台下的人海,几乎是机械地说道,“在这个奖上,我想我应该要感谢——” 在这一刻,仿佛是电光火石,刹那之间,似真似假,他和珍妮弗的眼神撞到了一起,时间似乎在他们周围慢了下来,在这一刻,他们的心灵似乎连接到了一起,丹尼读懂了珍妮弗嘴边神秘的微笑—— “感谢我们的印度合作伙伴制作公司,感谢拉杰……”他说,一如在得到最佳导演时一样,他不打算提起大梦电影,当然,此时此刻,心态已经不同。“感谢所有上天让我们相遇的人,对这部电影提供了帮助的人……” 大屏幕播放着贾马尔和拉提卡相对奔跑的经典画面,在热烈的掌声中,这一届意料之外,情理之中的奥斯卡,彻底拉下帷幕,而获奖者们将要接受各种采访,当然也包括出席由《名利场》举办的afterparty——对他们来说,真正的工作才刚刚开始。 # “克里斯蒂安.寇尔森,《贫民窟的百万富翁》!” 果然是《百万富翁》…… 珍妮举起双手,露出了经过精心计算的笑容——一个能显示出她作为公司老板,对《百万富翁》的成功表示高兴,又不至于过分欢欣到刺激詹姆斯和凯文.莱利、乔恩.道尔等失败者的笑容——她可是为了这个笑容练习了很久。 “恭喜你,克里斯蒂安。”看到兴奋的制片人率先走到了自己这一排,她站起身和克里斯蒂安拥抱了一下,随后则是还有些发木的丹尼——在刚才拿最佳导演的时候,他就有些没回过神,现在更是整个人全傻在了当场,显然,在上个月的舆论大战之后,丹尼根本就没想过《百万富翁》还能成为最终的大赢家。 “有时候,安全的玩法也不差,不是吗,丹尼?”忽然起了开玩笑的兴致,她拥抱丹尼祝贺他的时候,在他耳边调侃了一句:如果《阿凡达》真的拿到奖了,她当然可以随便丹尼怎么咒她势利眼、漫不经心,但既然现在如预料中一样,《百万富翁》成了赢家,那么,现在也就可以抖出这个机灵了。 目送丹尼等一大群人走上了领奖台,掌声稍歇,珍妮等人也都坐了下来,等候着汤姆.汉克斯把奖杯递给克里斯蒂安,珍妮转过头和卡梅隆对视了一眼,后者苦笑着摊了摊手,看起来倒并不是那么的失落。 “ok,现在终于可以梦醒了。”他说道,语气倒是很平和,“正常的结果,不是吗?奥斯卡终究不可能在一年间180°扭转态度,真的把大奖给《阿凡达》。” “这不是一朝一夕的事,”珍妮安慰地说,“——但是个很好的开始,等到《阿凡达2》,也许我们可以加入一些更深奥的内容,而那就可能是科幻大片真正拿到奥斯卡的一天了。” “nah——”卡梅隆看起来已经完全恢复了平静和冷静,他摇了摇头,“还是算了吧,我并不是奥斯卡类型的导演,最好还是一开始就别报指望——谁知道在这五年间会发生什么事呢?我有我的25亿就够了,哈哈。” 珍妮也忍不住露出了笑容,不过,他们两人并没有再继续交谈,而是随着克里斯蒂安的获奖感言安静了下来,纷纷起身为他鼓掌,尽着自己当观众的最后一丝义务。 “感谢孟买成千上万的群众演员,你们也许未必意识到这一点,但没有你们就没有这部电影——”克里斯蒂安脸上泛起了红潮,他的英国口音也变得格外明显,“艺术在苦难中诞生,我希望艺术也能拯救苦难……” “最佳导演,最佳电影!”坐在侧后方的凯文.莱利在珍妮身后轻轻地感慨了一句,“谁能想得到,它会是最后的大赢家?” 他的话听不出什么情绪,像是在暗示什么,但又好像只是单纯地感慨,珍妮回过头看了他一眼,她笑了起来。 “我们的宣传费也没白花,”就像是根本没听出什么言外之意一样,她语调单纯地安慰着凯文,“九提五中,数量上来说,我们才是赢家。” 这完全是大实话,起码最佳摄影就绝对是宣传的结果,没有营销和炒作,《阿凡达》可能最终也就止步于一个特效奖,连艺术指导都未必会有,凯文笑了笑,没有再继续深究下去,而是顺着珍妮刚才勉励卡梅隆的话往下说道,“是的,罗马不是一天建成——科幻片会有这一天的,詹姆斯。” “对此我毫不怀疑,”詹姆斯像是也没有意识到两人话中的交锋,他心平气和地说道,“只是这部受到肯定的电影未必是《阿凡达2》而已——不过,这又有什么关系呢?我早说过了,我有25亿就够了。” 几个人都笑了起来,切萨雷说道,“摄像机过来了——” “对于这个奖,我应该感谢……”在台上,丹尼已经拿过了话筒,他的眼睛搜寻着台下的观众们,很快的,在珍妮和卡梅隆的区域盘旋了一下——看得出来,他现在还有些还不过劲儿,有些如梦似幻的感觉,不过,在拿到了两个大奖之后,他的心结怎么都应该消失无踪了。“……我的印度制作伙伴制作公司……” 很好,看起来丹尼并非是完全不通人情世故——或者说,双方已经达成了和解,他要是这时候感谢大梦,媒体说怪话的可能就不说了,自己在詹姆斯和凯文跟前也会有点尴尬,就是这样,关系越淡化越好,大梦现在不需要任何人来提醒大众它们有多牛,他们想要的正是这样低调的闷声发大财。 珍妮在心底点了点头:能和丹尼搞好关系,她当然也乐见其成,虽然以双方的供需关系来说,得罪个丹尼对她并算不了什么,但做生意都是讲个善缘,这个道理肯定是世界通用。丹尼能及时想明白,为她避嫌,总是比之后她还要和福克斯沟通、解释来得好。 大屏幕播放着贾马尔和拉提卡相对奔跑的经典画面,在热烈的掌声中,这一届意料之外,情理之中的奥斯卡,彻底拉下帷幕,而获奖者们将要接受各种采访,当然也包括出席由《名利场》举办的afterparty——对他们来说,真正的工作才刚刚开始,但对珍妮来说,非常罕见的,几年来她终于能在奥斯卡之后径自回家了:虽然《阿凡达》也拿到了五项大奖,在绝对数量上来说,算是胜利者,但这五项大奖的得奖人都和演员、导演无关,以珍妮和卡梅隆的咖位来说,已不需要参加名利场去搏版面,刷亲密度,直接打道回府,也不会有任何人敢于认为他们太过傲慢。 “一切都在预料之中。” 在公开场合,切萨雷的表现一直都是很含蓄的,尤其是在扮演‘珍妮弗.杰弗森丈夫’的时候,他总是甘当绿叶——甚至可以说求之不得地想当绿叶,在刚才珍妮和凯文的交锋中,他也明智地和卡梅隆一样装着傻,并没有点破此事,让尴尬升级的意思,等到上了保姆车,他才评论地说道,“虽然这是逻辑上最有可能的结果——但今年的奥斯卡的确是缺乏惊喜。” “是啊,虽然明知不可能,但你还是忍不住会希望奥斯卡能有所转变——起码比你想得要转变得更多一些,带来一些惊喜,不是吗?”珍妮叹了口气,无聊地踢起了座位前方的隔板,“当然啦,到了最后还是这样——毫无惊喜,《阿凡达》依然拿不到最佳电影,奥斯卡还是越来越小众——” “你看起来并没有因为今晚的结果而高兴。”切萨雷打量了她一会,说出了自己的观察结果。“我觉得这有些令人费解。” “是啊,”珍妮对他扮了个鬼脸,“我应该高兴的,不是吗?这是一次——超级成功的博弈,我们用最小的投资拿到了最大的收益,也没有引起福克斯的不满——” 是的,这一次的《阿凡达》冲奥之旅,可以说是珍妮本人一手主导的阳谋布局,为的就是在尽量提高《阿凡达》冲最佳电影和最佳导演胜率的同时,顺便洗掉《百万富翁》身上的大梦烙印,也增强《阿凡达》失败后,《百万富翁》的胜算。如果单纯从结果来看的话,福克斯是彻底地被她利用了一把——你甚至可以说,如果没有福克斯在《阿凡达》身上砸的钱,造出的声势,《百万富翁》根本不可能得到奥斯卡,今年的双奖,应该属于《拆弹部队》。 不过,就像是凯文.莱利虽然看破了《阿凡达》在《百万富翁》获奖中的功劳,但却并没有动怒,根本不打算和珍妮撕破脸,詹姆斯.卡梅隆也保持了沉默一样,这个阳谋在根本上并没有损害福克斯的利益:从头到尾,如果说珍妮主动说过什么的话,那也就是她说过‘《阿凡达》不是不可以冲奥’,在这之后发生的所有事,那都是福克斯主动要求的结果。 ——福克斯在《阿凡达》上砸了大把的钱,因为《阿凡达》赚了更多,福克斯现在有的是钱,愿意砸。福克斯采用了珍妮策划的冲奥方案,因为也只有这个方案能让《阿凡达》靠近奥斯卡,如果不是‘奥斯卡的定位’,《阿凡达》能拿到5个奥斯卡吗?甚至你说珍妮她不希望《阿凡达》能得奖吗?她是《阿凡达》的主要制作人,《阿凡达》得奖,她也能上台的,而且是史上第一的三连庄,如此的传奇,她会不想要吗?这部电影她亲自制作、出演,给大梦带来的长期投资分红预计将超过20亿,即使是中短期也有3、4之多,和买来的《百万富翁》比,从实际利益到感情倾向,她没有偏心的道理。如果说她做了什么,那顶多也就是在宣传中为《百万富翁》留了一扇方便之门,方便它在《阿凡达》落选后借此上位而已。但对福克斯来说,既然评委在权衡过后,还是决定,即使奥斯卡要调整定位,也不能把奖给缺乏故事性的《阿凡达》,那《阿凡达》就已经输了,难道福克斯还要心胸狭小地想着‘我输了你也不能赢’,不乐见关系更亲密的《百万富翁》成赢家,而是希望《拆弹部队》赢? 当然,这么说的话,你不能去计较一些细节——珍妮为什么在福克斯已经寄出了报名表格,把她列为《阿凡达》的三名制片人之一后才说‘我认为也不是不可以冲奥’,她在去年就开始一直强调的‘艺术性和商业性要有平衡’到底是为了《阿凡达》还是为了《百万富翁》,她是不是当时就预感到《拆弹部队》的票房不会太好……如果要细究的话,福克斯不是没有可以发怒的点在,但—— 发火有什么用?没有珍妮弗,也许连五个奥斯卡都拿不到,而且人家已经明说——凯文也明显地意识到了,珍妮的思路是奏效的,奥奖评委真的被影响到了,开始注重调整对科幻片的歧视性态度,在技术部门奖之外,强行给了重要的最佳摄影奖,如果《阿凡达》的艺术性高出哪怕一丁点的话,说不定真的就拿到最佳电影了—— 评委的心态开始调整,但市面上还没有能满足这种饥.渴的电影——这就是一个市场真空,而现在拍摄制作的,拥有文艺气息的3d科幻电影,不就是福克斯的《少年派的奇幻漂流》吗?甚至卡梅隆都已经承认了这一点:《阿凡达》宣传栽下的果树,最后很有可能让奥系气息更浓烈的李安来摘桃子。在《阿凡达2》拍出来以前,如果《少年派的奇幻漂流》足够出色,它是很有可能赶上评委的这股反思调整风,一举拿下最佳电影的! 为了《阿凡达》宣传花的钱,最终收益的还是福克斯自家的电影,这还有什么好说的?而且为了冲奥花的钱是可以冲抵到电影的营销成本里去的,不在发行商支付的范围内,等于说福克斯要给大梦的分红也因此少了一笔,福克斯要再计较,只能说是过分小气了,所以凯文也就是点了一下,便不再戳下去,甚至之后马上就对珍妮和丹尼都真诚地恭贺、道喜,也展示出了大公司高层的风范——而他的反应,也完全都在珍妮的计算之中,从一开始就没有逃出她设下的轨道。 整个耗资千万的宣传布局,最后也算是得到了理想的结果,没让《拆弹部队》从天罗地网的围剿中逃出——在投票人数高达五千,而且还有偏好度设计,而能被公关影响到的人数始终有限的情况下,把最终两个大奖的结果操纵到这一步(不过珍妮没想到最后《百万富翁》居然拿了双奖,最佳电影给了《百万富翁》的话,她还以为最佳导演会给凯瑟琳或詹姆斯的),任何一个人都应该因此感到满意、自豪了:虽然今年并没有上台,但坐在台下的她,却无疑拥有了更高的权力——如果说,以前她还是拼命在赢取评委们的青睐的话,今年的整个宣传大戏里,她是真的把评委当成了自己的棋子……货真价实,她对于奥斯卡的操纵,是真的已经到达了这个程度。 而,当她对于这一切的了解已经到达这个程度,当她某种程度上甚至真的能影响到结果的时候,珍妮发现,不论是《百万富翁》还是《阿凡达》,不论是谁拿了几个奥斯卡——这一切都无法让她有任何一点感情波动了,甚至就算是《拆弹部队》拿到了最后的大奖,她也不会感到有任何失落——这个奖对她来说已经不再神秘,不再珍惜,既然如此,是得到还是失去,又有什么区别? “为什么我不高兴呢……这的确真的令人费解,”她停下了无聊踢着的双腿,望向窗外飞逝的夜景,叹了口气,宣布地说道,“但我想,事实就是如此——我以后都不会因为奥斯卡而高兴或沮丧了。” 切萨雷对她挑起了眉毛,珍妮摊了摊手。 “从今天以后,奥斯卡对我来说,也只是一局已经破关的游戏了,”她说,“我会复盘吗?当然我会的,我是大梦的老板嘛,就像是你说的,我有我的职业道德,我会一次又一次的复盘,一次又一次地重新开局,但,说真的,这局游戏已经无法再牵动我的情绪了——奥斯卡,得或不得,冲或不冲,对我来说,不会有任何区别。也许以前我还会为了它而高兴、心虚、紧张、冲动,即使明知道背后有多少肮脏的内.幕,我也还是会为得到它而倍感光荣,但现在,想到奥斯卡?” 她竖起手指摇了摇,“em-hing。” “听起来,你终于达到伍迪.艾伦的境界了。”切萨雷说道,语调里有些幽默的味道,像是在告诉珍妮,她不必如此‘高处不胜寒’,世界上和她有类似看法的人并不少。 而珍妮也真的笑了出来:“是的,确实,是的,切萨雷,现在我终于明白那些大师们都在想些什么了——终于明白他们其实并不是故作清高了。” 她扭头看着窗外,幽幽地说道,“我终于明白,西德尼为什么会那么说了——你越成功,在这个圈子里待得越久,你就越能明白:到最后,重要的只有电影……” 《阿凡达》九提五中,成数量赢家,《百万富翁》独得两大奖,九提四中,和《阿凡达》平分秋色,《拆弹部队》九提两中,仅有最佳剪辑保住颜面,今年的奥斯卡结果均衡得的确出人意料,并没有一家独大,也打破了许多惯例,当然惹来了媒体们的纷纷议论,而在这些长篇累牍的宣传中,2009-2010年的颁奖季亦就此落下帷幕。 不过,娱乐圈永远不会寂寞太久:年复一年,周而复始,当柯达剧院的幕布合拢时,每年的暑期档大战,也就吹响了自己的第一声号角——   ☆、第三百六十二章 《代号Shero》预告片 “爱丽丝,10分钟后准时到露台下见我。” 在豪华的庄园城堡中,身穿着维多利亚时代礼服的宾客们在绿茵地上说笑行走着,而已经不是当年梦游仙境的小女孩,成为了17岁少女的爱丽丝则很快同她的‘准’未婚夫出现在了凉亭之中,看到这个穿着富贵却俗不可耐的家伙单膝下跪,煞有介事地对自己求起了婚,爱丽丝的眉毛皱成了一团,她看向了凉亭之外——足足上百人都聚集在凉亭外的草地上,关切地见证,或者说是监督着这一切。 “well。”她皱起了眉毛,“我想……这一切都发生得有些快——我想我,需要一点时间……” 在围观人士们戏剧化的皱眉表情中,爱丽丝跑进了篱笆迷宫里,在一棵树下好奇地对一个树洞伸出头去,张望了起来,而下一瞬间,她被一把拉进了树洞里,在惊呼声中,往下坠落进了人们非常熟悉的仙境世界—— “这是个疯狂的世界,你必须像疯帽子一样疯,才能生存下来,幸运的是——” 伴着‘我就是疯帽子’的旁白,由约翰尼.德普饰演的疯帽子站起身惊喜地说,“爱丽丝!你回来了。” 由海伦娜.博翰.卡特饰演的红桃皇后造型夸张,头奇大无比,“爱丽丝回来了?” 由cg制作而成,两个奇胖无比的双胞胎傻乎乎地重复,“爱丽丝回来了?” 在一片恍然纯白的仙境里,一头银白头发,由珍妮弗.杰弗森饰演的白皇后深思地说道,“爱丽丝?” “爱丽丝、爱丽丝、爱丽丝——”声声重叠的呼唤声,为这30秒的广告画上了句点,最后画面上凝聚出了《爱丽丝梦游仙境》的标题:3月19日正式上映,全场3d,诚意呈现。 “唔——这部片也是全3d吗?”抓了一把爆米花送进嘴里,小汉克的精神顿时来了,他没有看接下来的《赏金猎人》预告片——这对一个三年级的孩子来说毫无诱惑力,倒是刚才的《小屁孩日记》,让他觉得可能还挺有趣——但,当然了,什么也比不上《阿凡达》和《爱丽丝梦游仙境》这样,又有cg人物,又有真实人物,又漂亮又好玩,让人特别想要进入这种世界的电影。——这已经是他第三次来看《阿凡达》了,这部电影对他的魅力也是可见一斑。“妈妈,到时候带我去看imax吧,好吗?好吗?” “当然了y。”他的妈妈疼爱地用手捋了捋汉克的浏海,“我现在就看看能不能预先买票——还好这周带你来看第三次《阿凡达》了,否则随着《爱丽丝》的上映,《阿凡达》就不会有这么好的放映厅了。” 看了看身边坐着零零落落的观众们,汉克也期待地咧嘴一笑——在北美,只要院线本身愿意,电影可以无限制地在屏幕上放下去,并不存在下档一说,所以虽然现在已经是3月份中旬,但《阿凡达》依然占据了较好的影厅和排片,一些2d影片很难抢占它的市场,而且,到了现在也依然有观众会来看这部电影,这都是一些对3d、视效有特殊爱好的核心观众,一直到另一部定位相似的影片推出,这些放映设备较好的影厅才会自然地更替出来。虽然汉克和他的妈妈不是专业人士,但对于这一点的认识肯定还是清楚的。 “全部都是3d!”兴奋地自言自语了一声,汉克探头看着母亲在她新下的app上查看着离家较远的那间imax的票源和时间,迫切地希望她能先在网上定好票——作为单亲妈妈,她周末总是很忙,没什么时间带着汉克早早地去等候入场,所以汉克特别喜欢要对号入座的imax,不然他是没有希望能坐上好位置的,而且imax在城市另一端,他也没法一个人跑去看——自从妈妈有了以来,他就觉得生活方便了很多,可以在家和妈妈用imessge聊天,而在几个月以前,有了这个app以后,小影迷汉克的生活就更愉快了,所以他对于tikt这个应用充满了好感。 “搞定了。”揉了揉儿子的脑袋,汉克妈妈笑着说道,“啊——你看,宝贝儿,这是《新世代:代号shero》的预告——快看啊,你不是很喜欢珍妮弗的吗?” “噢!”妈妈才刚开头,小汉克顿时就来了精神,他转过身捏着扶手,聚精会神地观看了起来,“终于看到真正的预告片了!” 是的,3月12日这个周一,也就是奥斯卡结束后的第三天,全美的影院观众都在正片开始前的半小时广告时间内,看到了《新世代:代号shero》的正式预告片,和《爱丽丝》早在一年前就开始在多个渠道陆续播放概念预告片、15秒预告片、20秒预告片、30秒、90秒预告片的做法不同,定档于今年7月第一个周末的《代号shero》,一直以来公布的都是定妆照与剧照,在预告片上玩起了饥渴营销,虽然很多按捺不住的影迷都开始纷纷用《钢铁侠》的小辣椒素材剪辑自制预告片,一度还形成一个热门的meme,被许多网站注意进行报道,但大梦却一直非常沉得住气,并没有在《阿凡达》风光无限的时候,跳出来宣布自家的电影也是imax3d,和大梦的两部电影冲奥抢风头,直到奥斯卡尘埃落定,媒体整个周末都在讨论颁奖结果的时候,才突然地宣布周一将会公布一段1分钟预告片,在各大影院发布——这让许多珍妮弗的核心影迷都一边咒骂,一边在午间休息时分冲向了电影院——汉克和他的妈妈当然不是核心影迷,不过他们倒也是误打误撞,在母亲难得的休假日一起来看电影的时候,凑到了这个预告片首发的热闹。 “很多人都说金发碧眼儿很蠢。” 在预告片的一开头,珍妮弗熟悉的甜美嗓音淡然地说道——和以往总是充满感情的说话方式相比,这一次的她声音有些冷漠,有些酷劲儿——不像是刚才预告片中白皇后那如梦似幻的空灵声音,也不像是小辣椒那含笑的礼貌感,她的腔调一听就有点倔强。而随着这句话,原本全黑的画面一闪——在四处都是试管、仪器,纯白色的实验室中,身穿白大褂的珍妮弗——凯莉,速度飞快地动手把金发盘成一个发髻——镜头给了一个特写,她的手指飞舞的速度比一般人要快,而且舞动得很有韵律,非常灵巧,镜头也是一按即跳远,剪辑给人以充满灵气的感觉。 很快的,虽然没有浓妆艳抹,但依然十分漂亮的凯莉戴上了防护帽和眼罩,口罩挂在耳边,手拿移液枪走向了镜头,注视着镜头说道,“但我不。” 镜头一闪,身穿着格子衬衫、牛仔裤等geek标配的凯莉在讨论小组中盘膝而坐,表情高冷地说道,“食虫植物狸藻类自动清除非编码序列的观测试验已经有了结果,我分离出了藻类植物高效删除垃圾dna的行为编码……”——周围的宅男宅女则都用羡慕、妒忌的表情望着即使这么穿也依然十分漂亮的凯莉。伴随着轰动的音效,phd、23岁、天才、基因等字样,仿佛盖章一样地盖到了画面上。 “酷!”汉克已经兴奋地喊了起来,电影院中的说话声也减弱了不少——虽然几乎每部电影的预告片都足够好看,但这部风格特殊,好像访谈节目,又有点酷劲的预告片,已经成功地吸引了观众们额外的注意力。 “很多人都说geek交际无能,大脑发达,小脑萎缩。”在实验室中,以标准动作完成了一次移液的凯莉抬起头,脱掉手套,摘下口罩,还是那酷酷的表情,“但我不。” 镜头一转,凯莉和一名姿色平庸一些的朋友走进了小巷口,身穿红色短裙的她虽然仍是那有些臭脸的表情,但火辣的身材、姣好的面庞,还有脚踩高跟鞋那优雅的姿态,仍然让pub门口派对的保安露出了欣赏的表情,拉开了隔断绳,在抗议声中放了两人直接进去,“嘿y——” 从臭脸崭露欢容,对保安眨了眨眼睛,露出笑容,但一回头又回到了酷酷的‘’tgivea*’的表情,凯莉对朋友飞快地说道,“荷尔蒙导致的择偶本能,即使明知没有交/配的可能,男性依然会本能地对合适的交.配对象炫耀自己的权力……” “哈哈哈。”在稀稀拉拉的观众群传来了口哨声和笑声,而汉克则有些莫名地兴奋,更加大声地喊道,“酷!”——虽然他还小到不会产生性.冲动,但这种漂亮的画面也已经足以让他亢奋起来了。 钢管舞教练资格、国标舞、巴西柔术……各种各样的章被密密麻麻地盖在了画面上。凯莉穿着宽松的t恤和贴身训练裤,单腿绕着钢管飞速地旋转,但旁白的声音依然稳定,凯莉在旋转中迎着镜头说道,“我做,只因为我能做到,只因为我就是这么的酷。”——她身边的教练翻了个大白眼,露出了受不了的表情。 “很多人都说超级英雄有个悲惨的过去,”从钢管上利落地滑了下来,凯莉一边擦汗一边说,“但我不。” 画面又是一闪:在一间温馨的中产阶级厨房里,几个孩子奔跑了进来,叫着‘凯莉阿姨’,而在厨房里忙忙碌碌的母亲,在户外烧烤架上翻动牛排的父亲,明显是小孩子爸妈的兄嫂或姐姐姐夫同时回过头,笑容大大地喊道,“凯莉,你来啦?” 站在家门口的凯莉对着镜头翻了个白眼,似乎是在表达自己受不了家人傻乎乎的温情,但随后就露出了微笑,走向了厨房,有些僵硬地展现出了善意,“有什么需要我帮忙的吗?” 次女、学术世家、酷阿姨、没有叛逆期……这一次的章又盖得人们发出轻笑声,很多人都有种遗憾:没法暂停,一个画面的信息量太大,根本接受不完,让人有想要重看的冲动。 之前出现过的手指飞舞,快速绑发髻、练习柔术、用出众的腕力把锅里的菜抖到半空,引发孩子们欢呼的镜头被蒙太奇重叠到了一起,随着一道亮光和一个收束的音效,背景音乐忽然变得沉重了起来,凯莉的旁白也透着凝重,“很多人都说,超级英雄的诞生需要悲惨的过去,沉重的心理斗争,超能力或巨额的金钱——” 画面忽然一亮,身穿贴身制服,但在重点处装饰了鳞甲,使得除了纤腰以外的性征并不是那么明显,金发也被绑在脑后形成发髻的凯莉手持针剂,表情依旧地走在疮痍满目的实验室中,走着走着,她忽然单膝跪地,躲过了直冲镜头而来的一脚,随后一个横扫,一记重拳,把炮灰敌人轰出了一整个大厅,撞在了墙壁上——甚至把墙壁砸出了龟裂纹。 不像是一般的超级英雄片,不会明确交代敌人的生死,这里的炮灰应该是被直接轰死了,从墙上缓缓下滑时,人体弯折的幅度都有些诡异,而凯莉依然半跪在地,姿势酷得让人尖叫,她看了看自己的拳头,对镜头说道,“但我不。” 她继续往前走去,镜头则固定在原处,对准了她的背影,以及更远处出现的敌人,凯莉开始小跑,最终,用一个潇洒的后手翻,她跃入了敌群,又是一连串让人眼花缭乱的打斗画面混剪,凯莉或是用柔术来躲开敌人拳头,或是用手臂上的盾牌挡掉子弹,或是用神力轰杀敌人,或是用手腕上的射击装置射出针头干掉目标,她的柔韧、神力、机智和冷静,在混剪中被飞快地掠过和彰显,让人看得血脉贲张,最终,画面又回到了凯莉跃入敌群的一瞬间,固定在了这一刻,中产阶级、幸福家庭、没有哲学思考这些字样被盖了上来,凯莉的声音说道,“没有三角恋,没有身世之谜,没有暴露的女英雄制服,不是somegirl、an,我是凯莉.约翰逊,代号shero,7月2日,imax3d,我的故事。” 标题和上映日期映上了屏幕,随后越变越大,向前袭来,电影院里响起了一连串遗憾的轻叹,而汉克也已经跳了起来,在空中不断地挥舞着拳头——他还没从刚才那段打斗的戏码中恢复过来呢。 “酷!太酷了!”他高叫了好几声,又狠狠地跺了跺地板,这才转向了母亲,口若悬河地说了起来,“噢,妈妈,我们一定要看这部电影!对吗!天啊,为什么现在才3月?距离7月还有好久好久——真是太久了,为什么它不能明天就上映呢?” 对儿子的兴奋,汉克妈妈皱了皱眉——刚才凯莉的性感装扮,和打斗场面中被喷出的血沫,都让她有些介意,不过,看到儿子期待的表情,她犹豫了一下,还是笑着说道,“sure,我们一起去看imax,对吗?明白了。” 在这最后一篇预告片放映完毕之后,影院已经全暗了下来,随着片头logo的出现,《阿凡达》正式开始,母子俩也不再说话,开始了观影——不过,从汉克有些心不在焉的表情,以及时不时傻笑两声的表现来看,毫无疑问,比起已经看过两次的《阿凡达》,汉克现在更期待的,已经是《代号shero》了…… # ——对于汉克这样的小观众来说,《代号shero》的预告片很酷,很带劲,让他很快地就期待起了正片,除此以外,这个预告片还有什么信息和意义,他就不会关注太多了。而对于全美这些周一观影的影迷们来说,这部预告片的新鲜感也足以让他们上网搜索《代号shero》的信息,指望得到一些新的花絮和预告片,预先研究一下这部电影的类型,甚至是看看试映会的观众反响——能在周一看电影的,一般都是比较核心的影迷了,和那些随便去fadango看看观众评价就去买票的观众们不同,他们还是很看重口碑的,对于电影的边角料消息也相当的兴奋——也有一些影迷,看了预告片之后,一旦下定决心要去观影,就会开始主动隔绝一切信息,什么都不看,唯恐被破坏了观影的兴致。不过,对于业界来说,《代号shero》的预告片就远远不止这个意义了——不仅仅是因为这部预告片大胆地嘲讽了时下流行的超级英雄片中的那些俗套,而是因为这部预告片,从释放的时间到整个形式和规制,都和一般的预告片有很大的区别,业界也因此对于它的反响很感兴趣,希望从中能够摸索出预告片发展的新方向,吸收到珍妮弗的宝贵创意。 “信息满载,这是最重要的,这个打tag的方式很酷,它会让人想到r,这很适合凯莉的个人特质。” “只给了凯莉一个人的镜头,扎克瑞.昆图甚至没有露脸,这是想要保持神秘感吗?——做得不错,但也很大胆,看起来电影团队认为票房号召力完全是由珍妮弗来承担了。” “这当然也很正常——珍妮弗的号召力肯定比昆图强,你不能不佩服珍妮弗的胆量和创意,只要是由大梦主导的项目,总是比平均水平更酷。” “这就是大老板直接参与创作的好处,我听说,这个预告片是在珍妮弗的直接指导下做出来的,在大梦,人们根本不信市场分析那一套,他们有自己的珍妮弗直觉系统——就凭借直觉来做预告片。” “reaaaally?”感叹的人露出了不可思议的表情,好像他们在谈论的是什么奇闻异事,而说话的人则翻出了嘴唇,煞有介事地点了点头。 “据说这个预告片就是在珍妮弗的坚持下做出来的——”他露出了神往的表情,“真想知道和这样的雇主一起工作会是什么体验。” “你可以试着给大梦投一封简历。”感叹者压低了声音,“我听说他们正在急速扩张期,长期什么人都招……” ——抛开关于跳槽的讨论不提,这个有些怪的预告片,真的能引起从业者这么大的感慨吗?答案是‘yes’,在好莱坞,预告片的生产是一个非常严谨的商业产业链,在网络上投放的创意预告片不论,在影院投放的预告片,因为是针对目标观众群最有效的宣传手段,所以主演、配角的露脸时间,预告片的节奏、尺度都有严格的要求,而这些要求都是经过多年的市场调研浓缩出来的结果,像是《代号shero》这样的预告片,首先因为有血,所以在很多g级影片之前就不会播放,其次,经常出现信息量太大的帧数,让老年观众吃不消,第三,全片都是由一人出镜,没有男性,这对于昆图的特定观众(不论数量多少),以及对男星更为关注的观众来说,也是一道门槛,——不是那些预告片公司的员工没创意,如果不是出钱的大老板这么坚持,这样的预告片即使做得出来,也通不过预告片制作公司内部的审核,更别说是在客户那里博得青睐了,毕竟,对于客户来说,电影在制作阶段怎么的天马行空都行,但到了营销阶段,这就不是拍脑袋的决策过程了,而是有一套科学的评估程序——不管预告片的结果怎么样,至少按这套程序去做,即使失败了,自己也背不了多大的责任。 这种大公司的官僚风气,也是很多青年才俊跳到小公司的原动力之一,而对于这两位闲聊的预告片公司员工,以及其余那些对职业充满热爱和干劲的青年才俊来说,大梦这些年来出色的作品,天马行空又屡屡奏效的营销手段,极为看好的盈利前景和潜在的上市可能、大方的薪资,都成为了它吸引人才的魅力点,甚至有不少华纳、环球的中层都蠢蠢欲动,想要在大梦谋取一个位置,和数年前大梦还要通过猎头来挖角的情况相比,现在这间公司,已经赢得了求职者们的认可,也成为了许多投资商心中的最佳投资对象,如果大梦愿意发行公司债的话,相信承销商绝对会抢破头。 而对于一般的观众来说,他们对这部预告片的接受度要比市场预估的更加良好,甚至很多珍妮弗的粉丝都对这部预告片感到格外兴奋——还没上映,《代号shero》就已经超过《阿凡达》,成为了他们最喜欢的珍妮弗个人电影,尤其是那些从《加勒比海盗》开始喜欢珍妮弗的粉丝们,更是觉得《代号shero》对足了他们的胃口。 “god,预告片真是太酷了,那个打斗风格让人想起三年前的《加勒比海盗3》——如果不是看到这部电影,我也不会意识到珍妮弗演了多久的空灵角色——你们知道我的意思,当我看到《梦露》,我是非常惊喜的,但接下来的《九》?《阿凡达》?还有即将上映的《爱丽丝》里的白皇后?天啊,感觉珍妮弗这几年一直都在重复自己,我现在真的想念《第五个莎莉》和《迈克尔.克莱顿》了,当然,还有《钢铁侠》、《海盗》系列——珍妮弗应该多脚踏实地,演一些现实的人物,或者更酷一些,否则观众怎么可能不审美疲劳。” “我喜欢《九》,喜欢《阿凡达》,但我真的更期待《shero》,我现在希望7月快点到——还有,拜托拜托,一定要拍《shero》的续集——” “我不能说我是珍妮弗的粉丝,不过《代号shero》让我开始明白她的粉丝们是什么心情了,如果有任何人和我一样,对于《蜘蛛侠》里的三角恋感到厌烦无比,甚至对于彼得.帕克变成黑蜘蛛的那一段百看不厌的话,他们就会明白我为什么这么期待一部‘没有三角恋’的超级英雄电影,噢,还有——没有什么悲惨的背景故事,这也让人非常安慰……” “珍妮弗说的‘没有暴露制服’,这一点真的非常的好,我注意到了凯莉.约翰逊的漫画形象——没有夸张得失调的比例和高难度的性感动作——shero名副其实,珍妮弗是我最喜欢的女权icon,从不哗众取宠,但每个细节都体现了坚持。” “你们不觉得凯莉很像是谢尔顿吗?——2007年开播的《生活大爆炸》,现在刚是第二季,cbs,没看过的朋友们,我非常推荐——我觉得凯莉和谢尔顿很像,但要比谢尔顿更酷wsexy,这个时代已经来临了吗?这种新的女英雄我真的非常喜欢!超酷,真的不落俗套!” 不论是粉丝论坛的反馈,imdb页面的讨论,漫迷们的期待、社交媒体的路人用词,种种数据都显示,《代号shero》应该是今年最有票房潜质的大片之一,很多票房预测机构已经对其开出了一个很高的午夜场/首日票房系数,就等着午夜场预售开始了——在《阿凡达》之后,没有人会小看珍妮弗的吸金能力,由于《阿凡达》的票房要算在去年,甚至有很多机构都预测,今年的票房冠军应该会在《玩具总动员3》、《钢铁侠2》和《代号shero》之间决出胜负。 至于《爱丽丝漫游奇境》,由于珍妮弗仅仅是客串出演,题材也比较新鲜,蒂姆.波顿的票房亦不太好预测,所以暂且被当作是潜力股,也被列入了密切观察范围中,和《钢铁侠2》一样,被视作是《阿凡达》之后,3d和视觉奇观市场的试金石。 没有珍妮弗的《钢铁侠2》占据的是5月档期,3月19日,在奥斯卡结束后第二周,3d《爱丽丝漫游奇境》全球同步上档,这部电影是《阿凡达》后的第一部全片3d电影,也宣告着从今以后,片段3d已不是卖点,好莱坞全面进入了3d时代。   ☆、第三百六十三章 3D与珍妮的神隐 “你会忘了我的。”疯帽子对爱丽丝说道,“再见,爱丽丝,再见。” 他退后一步,滑稽地对她掀了掀帽子,脚跟戏剧化地碰了一下,倒退了几步,有些哀伤地看着爱丽丝摇着头走向出口,电影院里响起了阵阵叹息——尽管爱丽丝在不断的摇头,但人人都知道,当她走出兔子洞之后,她会渐渐忘记疯帽子的,就像是梦境一样,仙境的记忆在现实生活中并不能持久。爱丽丝总有一天会承担起责任,彻底长大,她会忘记疯帽子的。 而疯帽子呢,他会怎么样?继续活在仙境之中,永远不老不死,永远无法忘记爱丽丝,永远等待吗?这是个很残酷的答案,但事实似乎就是如此,仙境也许只是爱丽丝的梦境,而梦境中的人物又怎么会死呢? 看到爱丽丝穿过了那奇幻的通道,重新爬出了树洞,琼恩忍不住擦了擦有些潮湿的眼角,不过,她同时也听到了身边的孩子不解地问道,“为什么会忘记他啊?妈妈?” “因为爱丽丝记性不好。”也不知道是在敷衍孩子,还是没有看懂,母亲的回答让琼恩暂时出戏地翻了翻白眼,但也从伤感的情绪中退了出来,意料之中地看着爱丽丝回到了现实世界,走去拒绝了自己的婚约——这明显是一个爱丽丝自我成长的故事,如果结尾她居然没有拒绝婚约,这才好玩呢。 “结尾居然去了中国,这是对j.j的调侃吗?”结尾让她会心地笑了笑,但很快又意识到了这是自己多心了,“j.j没有挂制片,也没和传言中一样分别饰演红白皇后,嗯,当然这是早就知道的事情,看起来她在这部戏里就是客串一下——这其实也是好事,她的白皇后也不是和预告片里说的一样空灵、乏味,重复自己,其实还蛮有意思的——倒是如果分饰两角的话,那就又像是《第五个莎莉》,又有点重复自己了……现在,这部电影的成功或失败都和她扯不上关系,这样也不错。” 虽然最后被约翰尼.德普感动得眼泪汪汪,但琼恩并不认为这部电影能够大卖——说到故事情节,基本没有太多的惊喜和起伏,只是原著的重复,而3d效果也不如《阿凡达》那么的逼真,整个视觉效果根本就无法和潘多拉星比较,总的说来,如果不是有疯帽子和爱丽丝的‘你忘记我了’这条线,她的情绪甚至都不会有什么牵动,和看《阿凡达》时的体验比,当然是不可同日而语了。 当这艘船扬帆驶向远方,消失在了迷雾中之后,灯光亮了起来,但琼恩和哈利、扎德都没有起身离开,还是习惯性地留下来看字幕,等彩蛋。——除了查尔斯还在公司为tikt加班以外,观影团全都来看了首映场。 “感觉怎么样?”哈利问道,他啧了一声,说出了自己的看法。“迪士尼把蒂姆限制得太死了,看得出来,他们想要的是《查理和巧克力工厂》的效果,但这部电影的感觉只是——不对味。” 蒂姆.波顿和约翰尼.德普这对拍档出产的电影,经常能够爆出票房奇迹,像是《查理和巧克力工厂》就是口碑票房双赢,但这一次的《爱丽丝梦游仙境》看起来却有些失手了,琼恩也点了点头,“约翰尼太重复自己了——每次都是这样的浓妆,夸张的表演……这部电影不能说是雅俗共赏,反而有点高不成低不就,对孩子来说它太深奥了,对成人来说,这个预言又有些不痛不痒——” “是的。” “是的。”哈利和扎德都点起了头,扎德说道,“如果做得再明显一些,让白皇后的邪恶更明显一点,让这一切变成两个坏女人的角力,爱丽丝最终是扶植比较不邪恶的一方——甚至干脆就不要这些,而是让爱丽丝最后告诉疯帽子,‘我不会忘了你的’,这都好,感觉你可以明显地看到迪士尼和蒂姆的博弈,在过程中,蒂姆的所有邪恶都被迪士尼叫停,‘stop,不能这么拍’,然后在结尾,迪士尼说,‘蒂姆,你可以释放一下自己了’,ok,蒂姆就给了这么个伤感的结局,让小孩子甚至都高兴不起来。” “不过珍的表现还是挺有趣的——那种自私、冷漠和矫揉做作的感觉,演得很到位,就是戏份少了一些。”琼恩回想了一下,也笑了起来,“我想这一次她的表现应该不会被批评了吧?这一次,她应该是属于失败电影里的亮点了——” “天知道媒体们会如何反应,奥斯卡后他们都能找出好多点来攻击j.j。”扎德有些生气地说道,“这一次他们也许还会把电影的失败怪责到她身上!” ——看到扎德满是怒火的面孔,琼恩忍不住暗自瑟缩了一下:当然啦,大家都是粉丝,她也会因为珍妮被攻击而生气,不过……扎德的反应总是让她感觉到自己好像还爱得不够投入,有时候,这种激/情甚至会让她有些害怕。 “如果《阿凡达》拿到了奥斯卡,他们肯定会说j.j在操纵,黑.幕什么的,要攻击总是有理由的。”她努力客观地说道,“只要j.j本人不被影响就好了——7月份就是《代号shero》,就算有负面报道,也不可能被影响太久的。” “是啊,7月份就是《代号shero》了。”扎德摸了摸下巴,也换上了憧憬的表情,“不知道j.j现在在哪儿,回到了洛杉矶没有——如果能在7月份以前回到洛杉矶的话,也许我还能在首映礼上见她一面。” “说起来,扎德你是做什么工作的来着?”琼恩好奇地问道,“请假似乎很方便啊——” # “imdb的分数已经下降到7.6了。” “午夜场票房是六百万——首日预估在3500万左右。” “东岸城市的半日统计出来了,到目前为止三个大票仓回馈了800万。” “首日也许能拿到4000万……” “但还要看明天的跌势。” 对于粉丝们来说,电影质量和票房,终究只是随口谈论的一个数字,像是这部珍妮弗几乎只能算是客串的电影,在迪士尼没有效仿韦恩斯坦,进行消耗性宣传,让珍妮弗被误会为主演的情况下,她们连票房都不会多么关注,但对于一些数据宅男,以及数据分析机构——当然,以及最重要的,片商来说,观众们的口碑和后续的票房走势息息相关,而《爱丽丝》的低口碑,虽然也在迪士尼的意料之中,但还是让他们不敢对后续的票房走势报以太多的希望,只能寄望于电影的dvd销售以及周边来回本——毕竟,电影的问题在看过试映版本之后,他们都是心中有数,蒂姆.波顿和迪士尼的确有些相性不合。 对于迪士尼来说,他们要维护自己的品牌形象:爱丽丝这样的知名童话题材,又是迪士尼出品,肯定有大批的小观众,如果蒂姆做得太成人化,太剑走偏锋,对于品牌价值的损害是不能用一部电影的票房来估量的。而对于蒂姆来说,没有终剪权的他只能被肆意蹂,躏,但迪士尼也不能逼迫到完全把整部电影推翻重拍,弄至面目全非的程度,双方互相妥协之下,《爱丽丝》就变成了这么一部温吞的电影,老少咸宜,结尾有些悲凉和扫兴,也带来了属于蒂姆的韵味——也勉强算是一部周边宣传片,以及迪士尼乐园里相应景点的广告片。 “如果当时让大梦参与制作的话,结果会不会更好?” “这应该问迪克——大梦没能参与进来正是因为他的反弹心理。” “总的说来,这应该不会是个很失败的项目——” “首日4000万,如果能维持得住的话,海外走势好说不定还会有赚,但主要还是得看次日的跌幅——” 其实,说实话,不让大梦参与到《爱丽丝》,这不是迪克一个人的责任,当时的罗伯特也根本没有让大梦入局的意思——在当时,这还属于对大梦的扶持,谁也没想到,仅仅是几年后的今天,大梦已经开始大范围地插足这种2亿投资的电影了。不过,既然迪克都已经离任了,这个黑锅不扣在他头上,罗伯特都会觉得自己缺乏职业素养,如今已经对于珍妮弗的直觉深信不疑,也对她的眼光和能力有极高评价的他,只能庆幸《oz》是由大梦主导,好歹这2亿投资亏损的可能不大,对于《爱丽丝》,他已经是半放弃的态度了,甚至都已经不是那么的关心每日票房,只是叮嘱秘书们去注意实时数字了:这个损失,迪士尼还是承担得起的,不至于伤筋动骨,既然已经找到了责任人,caseclose,剩下的事,还不到他这个大总裁来关心。 ——可,不论是资深影迷、明星粉丝,还是罗伯特这样的专业人士都没有想到的是,在4000万的首日开局之后,《爱丽丝》的低口碑并未影响到票房的继续高企,周六4400万,周日3300万,首周1亿3的国内票房,已经破了一堆春季的票房记录,而在周一,海外的首周也被反馈了回来——全球同步开画的《爱丽丝》,首周居然达到了3亿之多!——这个数字,甚至和《阿凡达》拼了个不相上下! 就这个质量?这个烂番茄、imdb的分数?首周全球3亿的票房? 电影已经上映了,所有人都看得到,《爱丽丝》质量如何,这是不必多说的事,而不论是影评人还是普通观众,在影评口径上也都没有太大的出入,所有人都说这部片‘nah,不是那么的好看’,在这种口碑下,全球首周3亿?它卖的是什么? 是故事? 不可能,这部片叙事凌乱平庸,没有这个魅力,口碑也说明了一切。 是演员? 不可能,珍妮弗.杰弗森在宣传中根本不占重点,所有人都很清楚,这部戏她只是配角,而且从反馈来看,人们也不是冲着她那稀少的戏份和只能算是不失水准的表演去看的。——至于约翰尼.德普,影评和观众反馈也和珍妮弗差不多。 是导演? 不可能,蒂姆有这个魅力的话,就不会只是偶尔爆上一部了。他对于市场的掌控还没到魔法般的卡梅隆级数。 ——分析来分析去,市场最后只能把《爱丽丝》的成功归结为一点——3d! 即使是后期转制,即使景色只能说是一般,即使纯粹是跟风,但对观众来说,在《阿凡达》之后,他们对3d的饥.渴正需要填补,而《爱丽丝》恰好填上了这个空档,作为一部平庸之作,《爱丽丝》首周的票房容量,其实就是市场对3d饥.渴程度的体现——首周3亿,全球到下档,6亿、7亿是轻而易举,若是一不小心,简直就能破到10亿去……那么,现在的市场,就有10亿体量的饥.渴! 不管质量如何,只要是3d,就能躺着数钱——不论对哪个公司来说,这个想法都有极大的诱惑力,后期转制在业内成了一个新的热词儿,全好莱坞都在为找到了一种全新的掏兜方式而狂欢作乐,而与此同时,他们也都把目光投向了《代号shero》,这部在《爱丽丝》之后最早上档的3dimax大片,市场对于它的期待再次上调——所有人都想知道,如果没有了凭空创造的奇幻景观,如果是一部相对‘脚踏实地’的超级英雄片,在3d的加持下,它的票房能够去到什么级数,10亿?20亿?对于3d电影的票房体量,现在的好莱坞很激进、很敢想,也真的很不设限! 乔斯.韦登、珍妮弗.杰弗森、《代号shero》——媒体们在谈论着这部试映会口碑爆棚,影评人连竖拇指的新片,预测着它的票房区间,导演和编剧在谈论着它的拍摄方法,急不可耐地想要提早看到样片,让自己对于3d电影心中有数,而六大的ceo们也纷纷联系着大梦,谈话的关键词中少不了‘3d’—— 可,正当所有人都急于和珍妮弗.杰弗森聊聊3d的时候,他们却发现,自己能联系上的只有坐镇于洛杉矶的切萨雷.维杰里——在2010年4月中旬,珍妮弗就像是海上的泡沫,被一阵风吹得无影无踪,不论是惠灵顿还是洛杉矶,甚至是中国北京,都完全找不到她的踪迹,用一个很有东方意味的词来形容的话,珍妮弗现在是被上帝藏了起来——说真的,她已经完全地‘神隐’了……   ☆、第三百六十四章 禅行 “全球已经突破8亿了?” 掀开了一页文件,看到简报上被人用笔标出的数字,罗伯特.艾格有些诧异地挑了挑眉毛,“上周是不是有什么票仓国开画?这个数字增长得有点不正常啊。” “日本市场对于《爱丽丝》的反响比我们想得要更好一些,”坐在会议桌一头的里奇.罗斯接过了话头,“原本预期只是在九千万左右是最好成绩,但按照现在的趋势的话,最终应该可以去到1.2亿到1.3亿之间那边对这个数字相当有把握。” “他们对日本市场的确也比较在行。”罗伯特沉思着点了点头,“这么说,《爱丽丝》最终的全球票房应该能触碰到10亿大关了?” “只能说是有这个机会——美国本土衰减的比例要比预估的大一些,看起来突破4亿是没有希望了,本土止步3亿的话,全球能在下档以前再累计1亿的话,可以擦边过10亿。”里奇说道,他喜气洋洋地翻阅了一下资料,“按照目前的票房估值,扣掉宣发,《爱丽丝》的票房应该能达到2-3亿美元。” 作为一部投资2亿的电影来说,在票房阶段能收回全部成本并且盈利,是个非常难得的利好消息,再加上迪士尼出众的周边开发能力,这个项目的后续利润达到20亿、30亿都不是不可能的——现在迪士尼乐园里还没有出现和爱丽丝仙境有关的项目,如果再加上这么一个项目的话,整个利润数字已经难以算清了。 如果在往常,这么一部和《加勒比海盗》体量相当的电影,足以让迪士尼的高层们弹冠相庆,期待着今年的年终——基本上,一部电影的盈利区间最大也就是如此,迪士尼已经做到业界最佳,别人都只有羡慕妒忌恨的份了,这怎么不让决策层引以为豪呢?——但今天,听到这样的报告,罗伯特仅仅是微笑了一下,里奇的喜悦也没到失态的程度,毕竟,《阿凡达》现在还没下档,这几十亿的盈利对于它来说,又算得了什么? “现在《阿凡达》的全球票房是多少了?”说完了最近电影这块主要发行的大项目,罗伯特开始了几个月来的例牌询问,“都已经5月份了,别告诉我全球还在猛涨——有了《爱丽丝》,应该有一波很明显的挤压曲线了吧?” “全球还在上档的地区依然有40多个,但从曲线来看,生命周期应该是快到尾声了,”数据专员阿蒙德在电脑上敲打了几下,语调轻快地说道,“目前的全球票房是28亿8千万,最终可能会是29亿收官,想要突破30亿已经不是那么的可能了,北美这边,最后票房要破8亿会有些勉强,可以预测在7亿8000万到9000万这个档次收官。按照这数字去计算的话,福克斯从电影票房中拿回的数字应该是在11亿左右,扣除发行分成的10%,大梦应该可以下个结款季度拿到2亿的回款,至于这之后的dvd和各种授权收入,保守估计整个交易规模应该在100亿左右……不论是福克斯还是大梦,在很长一段时间里应该都是不缺钱了。” 因为迪士尼是大梦的重要股东,平时又不插手运营,所以对于财务方面当然要保持足够的警惕和监督,他在计算时也加上了这些数字,方便ceo判断大梦是否还在控制之中。 20亿的中长期收入对于迪士尼本部来说意味着什么,《爱丽丝》的数据分析就已经很清楚了,大梦等于是自己做出了一部《爱丽丝梦游仙境》级别的畅销电影,而这也让里奇的脸色有些不自然了起来:即使已经做出了自己的决定,选择了罗伯特这边,但看到大梦发展得如此迅速,要说他没有大受威胁的感觉,那肯定也是假的。 有了这20亿,大梦的抗风险能力肯定会大大增强,也会更有资本去把自己的业务多元化——这几乎也是他们唯一的选择,毕竟在北美票房总量浮动不大的情况下,你每年拍的电影越多,并不是意味着盈利就能越大,除非你能控制自己的电影总是好电影,更重要的是——控制竞争对手的电影总是差电影,否则在各种因素影响下,一间公司的盈利最大值是有限制的,这一切并不只是简单的拍好电影-扩大市场占有率这么简单。做电视剧,搞漫画、动画……所有的影视制作公司几乎都是这么过来,这么集团化的,大梦现在起码在金钱上已经有了上一个台阶的能力,问题只是迪士尼这个股东能否同意而已。 当然,对于漫威这样的全资子公司来说,他们的战略目标必须通过迪士尼的认可,包括最重要的发行、版权分发这些环节,都有迪士尼来完成,这能帮助他们更集中于动漫制作和电影拍摄,让集团内部统合优质资源,避免重复投资和无益的内耗,但对一直在建设自己发行部门的大梦来说,他们会否继续建设迪士尼已有的电视剧制作公司,漫威和皮克斯、迪士尼动画都有的动漫画开发……说实话,迪士尼还真的控制不了,大梦这几年来几乎是凝固不动的股权比例,现在更是合入珍妮弗一人手中的a类股权,让决策层已经越来越深地感受到了不适——碍于罗伯特和珍妮弗的密切关系,以及珍妮弗天才的投资眼光,目前为止还没有人在任何场合点明这个问题,但罗伯特自己,会没有意识到这个问题吗? “中国区的票房最终是达到了多少?”仿佛没看到里奇的表情变化,罗伯特泰然地问道。 “两亿。”阿蒙德作为会议里相对最底层的数据分析专家,反而最无拘无束,“最后一间影院也在一周前下档,最终的数据是在2亿1千万左右——这也是阿凡达海外地区的最高票房——这也意味着中国成为了世界上除美国以外,第一个能有两亿体量电影的国家。另外我读到了保罗.德加拉比迪恩关于中国电影市场的最新预测文章——” 说到这里,几个高层的表情都是动了一下——在率先预测《阿凡达》票房可能达到20亿(当然,没有珍妮弗先),又第一个发表言论,认为中国市场值得注意之后,保罗已凭借自己的眼光,在决策层心中留下了印象,初步有了业界权威的声望。 “他预测,中国市场将在2012年超越日本,成为全球第二大市场,和德国、法国、英国、日本这第二梯队彻底拉开距离,如果计算汇率因素的话,很有可能在2015年,中国市场的体量将会达到北美的一半——他附上了图标和参考资料,还有一些中国区影院的建设情况。我个人认为,这个分析应该是可以采信的。”阿蒙德说道,“如鲍勃所说,《阿凡达》这样极端的电影,任何数据都值得收集,的确,没有《阿凡达》,谁都不会知道原来中国市场已经有了这样的潜力——我建议公司增加对于远东区的关注,当然,我猜在《阿凡达》之后,我们的竞争对手也都会这么做的。” 2亿、全球第二,北美的一半…… 拧了拧鼻梁,罗伯特点了点头,又翻过了一页,“《钢铁侠2》的票房预售和首日预估,唔,说到这个,之前我们担心的imax档期挤压问题,看来矛盾不是那么尖锐了——以《爱丽丝》的走势,它和《钢铁侠2》应该不会互相影响。” “观众口碑有些低了。”里奇也是第一次接触到《钢铁侠2》的相关报告,毕竟这是漫威的电影,而且由派拉蒙负责发行,“一共办了几场试映会?这个口碑不是太乐观啊。” “目前就两场,影评人的反馈也普遍不是太好。”负责联络漫威的副总裁罗密摇了摇头,有些玩笑意味地说道,“我和凯文也是这样说的——虽然听起来很荒谬,但说真的,很有可能,少了j.j,漫威还真的玩不转电影啊。” “派人重点跟踪《钢2》的各方面数据,”罗伯特的眉毛已经皱了起来——和对未来的电影市场布局落子相比,《钢2》以及之后的《美国队长》、《雷神》,可都是漫威已经在制作中的电影,《复仇者联盟》更是已经箭在弦上,这几个系列的投资加在一起已经超过《阿凡达》,对漫威和迪士尼来说也都是豪赌,如果《钢1》的成功只是偶然事件的话,这一系列投资对迪士尼的打击不会比《阿凡达》失败来得小。“尤其是观众口碑——这非常重要。” “明白了。”罗密、阿蒙德都应了一声。——看到罗伯特又翻了一页,现在负责统合迪士尼动画与皮克斯的高管诺拉挺直了脊背,“关于《玩具总动员》……” “年底的《tangled》——” 这些都是迪士尼今年要发行的重量级大片,此外还有正在制作中的《冰雪奇缘》等大批动画需要报告进度——动画片的筹备周期之长,也是真人电影无法比拟的,别看迪士尼收购皮克斯已经几年了,但要说吸收两家的特点,制作出集两家之长的动画,那可能还得到12年、13年,至于统合漫威和迪士尼动画的资源,制作出成品,至少是15年的事了。罗伯特对于这些项目只是匆匆一掠而已,他更关注的还是《波斯王子:时之沙》的发行,这部和《爱丽丝梦游仙境》,是迪士尼本部今年推出的两部大作,都是知名ip改编,预算都在2亿级数,目前《爱丽丝》是赚得盆满钵满了,而《波斯王子》的命运则尚未可知。 对于整个集团的ceo来说,当然罗伯特也可以完全放手具体的电影项目,只看每年的盈亏报告,去抓更宏观的人事、市场,但深信内容为王的他,对电影本身依然非常关注,更是丝毫不给里奇过问其余部门项目的机会,宁可每周都要花费大半天的时间来开例会,也要死死地把他限制在迪士尼本部的圈子里:对于融资后的管理思路,罗伯特已经有了雏形,他不会给任何人破坏大好局面的机会,即使是已经向他投诚的里奇也不行。 《玩具总动员》、《波斯王子》、《tangled》、《创:战纪》,今年迪士尼要继续发行的也就是这五部电影了,当然,今年的市场占有率,谁也不能和福克斯拼,不过,如果能加上《代号shero》、《暮光之城3》的成绩,迪士尼系也能稳稳地占据第二——从这点来看,对大梦的统合需求对迪士尼来说已经越来越明显,罗伯特已经不能不考虑怎么把这间优质公司买到旗下了,即使有再多的难处这都不能不买,不买的话,他以并购为主的思路还怎么能说服管理层? 不过,怎么在买下大梦的同时,留住大梦的核心人物,同时也是最有价值的资源,这对于迪士尼来说也的确是个难题——任何人都能看得出来,大梦的两大核心人物都非常想要建设起自己的传媒集团,而即使以强硬的手段拿下大梦这间公司,少了核心竞争力,这依然不能算是一次成功的并购…… 在自己的办公室里呆呆地瞪视着前方,罗伯特摇了摇头,似乎要把这些烦恼都甩开,他拿起电话,拨打了一个号码,但等候了许久都无人接听—— 放弃地轻叹了一声,他打开邮箱,给现在应该在飞机上的切萨雷.维杰里写了一封简短的电子邮件:“还没结束徒步?别忘了中国。” ——按下发送键之后,罗伯特也不由得苦笑了起来——其实,这封邮件发了也是白发,反正切萨雷对外也号称自己联系不上珍妮弗,除非自己能打通电话,或是奇迹地回拨过来,否则90%的可能,他依然是联系不上珍妮弗的。 他有些苦中作乐地自我安慰:起码,珍妮弗还是把电话号码给了他,其余如布拉德.格雷等人,全都只能和切萨雷联系,也算是大梦和迪士尼依然关系密切的一个证据——虽然可能是大梦抛出的鱼饵,但不得不承认,他也的确被这些特殊待遇,以及珍妮弗不断带来的票房奇迹给挂上了钩…… # ‘叮铃铃、叮铃铃……’ 带有明显和弦沙哑感的响铃声被掩埋在了一堆衣物之下,虽然随身还带了振动效果,但在屋外呼呼的风声中,这声音没有传出多远,就被风声吹到了远方,并未能惊动抱着一堆木柴往回走的珍妮——为了抵御大风,她把拉链衫拉到了眼睛下面,听力当然受到了更大的影响,不过即使不是如此,恐怕她也不会注意到手机的声音,在林间住了两周以后,她已经完全忘记了手机的存在,彻底地适应了这种原始的生活。三四天能翻出来充一次电已经算是很不错了,上一次要不是萨尔维电话打不通,直接从宿营地开车过来找她,她根本都不会记得自己身上还带了个手机。 把一小堆木柴抱到了楼梯下方,堆在了准备区里,珍妮喘了几口气,爬上了螺旋状的简陋楼梯,钻进了她在这段时间栖身的小树屋里——这是一间很简单也很狭小的房间,一间房,一个窄窄的露台,一个生态环保洗手间,没有淋浴设施,做饭要在‘楼下’的一块烹饪空地里,必须特别注意控制火源,靠太阳能发电,理所当然,没有无线网络,没有电视,也没带电脑,除了书和音乐以外,没有别的娱乐手段,她每天要做的事就是张罗三餐,然后每天去附近的宿营地里洗澡、洗衣,然后把下几顿的菜带回来——现在的气温已经比较高了,如果有一天没有做到这些事,那么第二天她就只能以素菜为食,在这样的环境下,没有冰箱,鲜肉是无法过夜的。 在抛开一切现代科技带来的便利条件以后,维持日常生活需要的时间其实出人意料的多,最近的宿营地距离这个私人树屋大约有3公里,其中大概有一公里只能徒步行走,珍妮在树林通往公路的出口锁了一辆自行车,好几个晚上她都担心它会被偷走——也是现在她才发现,来到美国已经9年了,她对于自行车的印象依然根深蒂固地停留在中国学生时期养成的‘自行车很容易被偷’阶段。 每天来回于宿营地之间,大约需要两个小时,做饭,吃饭大致也需要差不多的时间,去附近的溪流取水工程一样不小,此外还有一些防蚊工作——为了满足突发的兴趣,还会消耗掉许多意料之外的时间,比如说,今天突如其来想要烧烤羊肉串吃,燃料倒不成问题,但为了把羊肉制成串,珍妮只能去寻找一些松枝——最后又自暴自弃地决定做松枝烤羊肉片——在优胜美地住得越久,她就把自己初来时‘澄清心灵’的目的遗忘得越彻底,和萨尔维沟通角色的决定被一推再推,珍妮也不再思考主角的‘她’需要的是什么样的性格与阅历,她满足于这种与世隔绝、按部就班的单纯生活,尤其是离群索居这一点居然能带给她这么大的释放感,这也是来到优胜美地之前,她所没有预料到的。 的确,一开始来到优胜美地的时候,她的心里还是装载着满满的待办事项,忽然离开熟悉的生活节奏,更是让她有一种踏空的不适感——除了那些非她不可的决策事项,那些必须定时维护的人际关系,随时都可能联系上她的突发事件之外,她还有一种本能的恋栈感:大梦现在已经有上百名员工了,全都靠她发给工资,可以说她和切萨雷掌握和影响的,不仅仅是无形的票房市场,还是这些剧组和工作人员的喜怒哀乐,他们的一部分人生——很重要的人生,珍妮一直在尽力做个好老板,但这并不意味着她不会从这种权力的意识中去汲取成就感和快感。现在忽然间要放下一切,把所有事务移交给切萨雷——她倒是不怕他卷钱跑了,又或者是把她架空,但这种不舍的感觉依然难以避免。 “孤寂感倒不是问题,”当萨尔维来探望她的时候,他们拿着啤酒,靠在篝火边上聊天——虽然已经快到夏天了,但晚上的林间还是有些寒意,“我和切萨雷一起在意大利的一个小岛住过,那个小岛真的很小,大半时间我们都不和对方说话,其实那种感觉还是满舒缓的——但是依然没有完全独处时的放松感,另一个人的存在就代表着社交的压力,不是吗?不管你们有多熟稔,这种压力依然是存在的。” “是的,尤其是当彼此存在吸引力的时候。”萨尔维说,拿起啤酒喝了一口,“这种压力要比平时更大——在你认为富有吸引力的对象跟前,表现得更好是本能的需求,所以这意味着额外的压力。” 珍妮忍不住笑了起来,“那这么说,在你跟前我也会感受到额外的压力。” 这是在她住进树屋后的第四天,珍妮切实地感觉到独处对她的改变,在头一两天的无聊和烦闷后,她渐渐习惯了这种失去权力的感觉,也发觉其实离开她地球并未停转——起码切萨雷和罗伯特都没有夺命连环call地打扰她的度假生活,她开始学着享受夜晚的星空与蛙鸣,清晨的露水,顺着开满野花的崎岖小路走向溪边取水,甚至是和野鹿在山林间对视的感觉。而这种感觉似乎在48小时内就改变了她——如果是以往,她不可能这么坦白地说出萨尔维和她之间的吸引力,这就只是一个他们不会去谈论的话题,她现在不方便谈恋爱,各种意义上都不便维持长期关系,萨尔维——好吧,她不知道他为什么不提,不过在文明社会里,他就是那种极端压抑自持的性格,所以他也不会挑破。但现在,在篝火边,当10公里内只有他们两个人的时候,这个问题似乎突然间变得非常简单,根本没有回避的必要,她可以轻松地谈论出来,不会有一点惯常的不适。 “是的,”萨尔维也轻松地点了点头,接受了珍妮的论点。“我们都是长得很好看的年轻人,我们都是异性恋,我们都对彼此有浓厚的好感,所以,在彼此跟前,我们会特别紧张一些。” 他对珍妮举了举啤酒,“这就是我能和希斯一起徒步,但现在只能和你分开的原因,我不希望把整个思考的主题变味——变成处理我们的性紧张感,这不是我想要的。” “这不是你想要的,”珍妮重复了一遍,她拿起啤酒也喝了一口,“哈——你的语气听起来非常的洋洋得意。不是你想要的,在导演口中,演员就像是你的乐器,我感觉你在操纵我的生活,然后操纵我,操纵我去达到你指定的状态,发生你想要的改变,就像是……” “就像是化学公式,”萨尔维浅笑着说,“以及——yeah,这就是我喜欢当导演的原因,它的确能供给我权力感。” “而也总有演员受到各式各样的蛊惑,情愿被你这么折磨,是吗?”珍妮问,“希斯现在在哪儿呢?优胜美地的另一个角落?你不会要把我们隔绝到电影开拍的那一刻吧?我是说,那好像有点太——” “完美主义?”萨尔维说,现在的他也不像是那个温文尔雅的英国绅士了,他显得更直接、更粗砺,更坦率也更野性,“好导演都这样,还有——是的,我确实想把你们隔绝到电影开拍的那天,这必定是我们要拍摄的第一个镜头。” “但好的演员实际上能把你想要的状态储存起来——这是我们之所以被称作是演员的原因,你说我需要体验孤独,才能表演出孤独,这我完全赞成,但如果要按照你想要的这种效果进行拍摄的话,那就不是电影了……”珍妮笑了起来,“那就是人生了。” “你认为人生不能成为电影的一部分吗?”萨尔维问。 “起码不是所有人生都能成为电影的一部分——电影所要表达的是更加凝练的东西。” 在火边,他们谈的都是这些形而上学的,乱糟糟的东西,想到哪里谈到哪里,珍妮猜想,萨尔维也许在通过谈话试探她的心理状态,他真的就像是演奏乐器一样地弹奏着她、调试着她,等到她已经完全准备好了,他才会和她探讨‘她’这个角色,探讨‘她’的一生,但她也并不着急去探究他靠什么打分,她有种感觉——只要她还想问,那么就不算已准备好。 萨尔维在宿营地来来去去,希斯也许就在附近50公里只能进行他的‘修行’,但她并不知道他在哪里,也不知道他们何时相遇,珍妮现在真的喜欢上了这样的生活,每天早起、打水、烹饪——只要做好防蚊措施,她甚至可以在林间脱光了走来走去,在宿营地里也没人认出她就是珍妮弗.杰弗森,空闲时间里,她做各种各样的运动,看着汗水滴在泥地上——有一回她甚至直接走到溪边去洗澡,反正两周内,她从未在这里看到过萨尔维以外的第三个人。 把肉从柜子里拿到空地上,用罐装液体燃料生好火,丢了一些松枝进去助燃,在烤锅上方架上铁网,珍妮在炙子上丢下一块羊肉片,判断着火势大小和肉片的厚薄——她看到林地远处出现了人影,便大喊了起来,“你最好带了肉来。” 萨尔维穿着防风衣,背着一个大背包出现在她的视野里。 “你烤了肉,”他说,“很好,吃饱了正好上路。” 珍妮本能地问,“去哪里?” 萨尔维耸了耸肩,没有回答,但珍妮已经明白了他的意思——他认为她已经做好准备了。   ☆、第三百六十五章 你喜欢电影吗? “你怎么定义旅行?” “每年有六个月我都在出差,我要从纽约去到华盛顿,从孟买去新加坡,从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行,那真的很有意思,有一年我在雷克雅未克看完了极光,然后坐上飞机,我飞了40多个小时,转机三次,每一次我都脱一件衣服,等我站在加里昂机场的时候,我还是热得冒汗,我就那样放下行李箱,把最后一件衬衫脱掉,在机场商店里买了一件花衬衫,一双人字拖,我把皮鞋系起来挂在脖子上,就这样登上了去酒店的出租车,当我到达时,希尔顿的门童吓得不轻,他说,曼托斯先生,就差那么一点点我就要招呼保安了——” 珍妮放下剧本,看了萨尔维一眼,“真的?” 萨尔维耸了耸肩,“我不知道,我也没去过里约热内卢——我们可以找一个巴西专家来指导这句台词,在我心里,里约热内卢就是这么危险。” 珍妮笑了起来,她继续往下大声地读,“每一年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票,换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿,我和我的妻子把孩子送到弟弟家,登上飞机去过我们的两人世界,我们管那叫做‘婚姻spa’,我和佩帕——真的?萨尔维?曼托斯?佩帕?为什么不直接叫可乐?这样两人的化学反应肯定会更强一些。” “如果你往下翻的话,你会发现女主角的确就叫可乐。”萨尔维说,他大笑起来,差点打翻了帐篷里的防风灯,“继续读吧,读呀,本,阿曼达,丽莎,这些名字又有什么关系呢?重点是剧本传达的意象,它给你带来的感觉。” “我和佩帕在酒店房间里,光着身子翻滚、做.爱,在我的回忆里,年轻时我们可以一刻不停地做24个小时,然后再来24个小时,但你知道,岁月不饶人,但不论如何,我和佩帕每年都去棕榈泉希尔顿,我以为那叫做旅行——它有旅行的全部要素,一个完美、奢华的开局,充满了无尽的想象,但在旅途中你会很快发现,事情并不能尽善尽美,从洛杉矶飞回纽约的路上往往是情绪的最低潮,佩帕会在经济舱的座位里忽然哭起来,而你只能坐在一边盯着她看,意识到自己无法提供一点帮助。” “每年有一个多月的时间,我在交通中度过,我坐飞机、火车、大巴、轮船,我骑过马,我徒步走在乡间小路上,我弟弟问我伦敦的美食,北京的酒店密码,当我拿出行李箱开始打包的时候,佩帕站在身边默不作声地看着,一开始她试图塞进一些东西,但后来她就只是那么看着,她的双眼镶着红边,看起来刚刚哭过,我们要一直忍受——一直忍受到门外传来婴儿的哭声,然后佩帕才会转身走出去,这就是我们的告别。” “当我在外头的时候,我并不想回家,随着旅程接近结束,这种绝望的情绪越来越强,有时候我会希望我和佩帕一样不在乎别人的眼光,可以在大巴上哭得像是个孩子——但我并不能。” “那正是问题所在。” “当我看到它的时候,我正在南安普顿,我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛,出现在南安普顿郊外,我以为我昨晚喝得太多了,但它就是出现了,它站在那儿,像是一个老朋友一样望着我,在去往球场的车流里,这头牛只看到了我,也只有我看到了这头牛。” “我下了车,翻过围栏,差点磕到了地上,我跟着它一起走进了旷野里,穿着西服,跌跌撞撞,皮鞋上溅满了泥点。” 珍妮合上了剧本,闭上眼默想着那幅画面——一定是冷色调,和英国有关的天气几乎都是冷色,在阴沉的傍晚,一个有些浮夸市侩——物质又虚荣,但限于能力,只能附庸风雅的低中产阶级,甚至可以说是冷漠不堪、俗不可耐的男人,忽然间从他租来的车里走了出来,放弃了即将开始的英超联赛球票,追寻着白驼牛走进了丛林里—— “你一定要我来念吗?”她问,“让希斯来读,感觉会不会更好?” “从本质上来说,可乐也是曼托斯的一部分自我,”萨尔维回答道,“我更想让你来念,我觉得这样会更有感觉。” “是的,那会让影片从一开始就有一个张力和悬念——朗读的声音是佩帕吗?她从一开始就已经读到了丈夫的手记?她意识到了丈夫对她的不满和疏离了吗?”珍妮想了想,也赞同地点了点头,她翻开剧本,想要继续阅读下去,但却被萨尔维制止,他从她手里直接拿过了文本,塞进了背包中。 “嘿!”她抗议地叫了起来。 “你今天看的已经够多了,”萨尔维说,“你已经了解了曼托斯的前半生,你认为他最大的问题是什么?他不快乐的根源是什么?” “我想是因为……我猜,他并不知道自己要什么——或者他知道,但只是无力改变。”珍妮说,“他和佩帕的生活存在问题,是因为他的职业?他们总是无法登上更高的阶层,无法有更好的收入,他不能面对自己的无能?但曼托斯连离开佩帕的勇气都没有,也许这是他的问题所在,他懦弱得无法去解决问题,又着迷于这种周游全球的旅行——不过他喜欢的不是旅行中的乐趣,而是这种虚荣的、见多识广的感觉,他是个……活在别人眼光里的人。” 她有些明白过来了,“就像是我们的生活一样,是吗?都活在别人的注意力里,所以曼托斯的这一面并不需要太多的体验——而你认为我和希斯都需要体验曼托斯在幻境中的感觉?那种回归本真,让直觉主宰一切的感觉?” 帐篷两边的门都被打开,清凉的夜风吹了过来,萨尔维把脚伸出了帐篷外,在一天的行走后,他的头发乱糟糟的,让他看起来比平时多了几分呆气,“难道你们不需要吗?” 珍妮不得不承认,“我们确实很需要。” 她爬到帐篷的另一边,探出头看着满天繁星,“奇怪的是,虽然在马里布你也能看到这样的天空,你也依然能够与世隔绝,但那种感觉依然是不同的,就好像你真的需要通过这种仪式来寻找真正的生活——通过苦行来探寻内心的奥秘。” 萨尔维嗯了一声,“那么,你发现了什么?” “我还不知道,”珍妮摊开手说,“也许我就像是曼托斯,着迷于那种虚荣的感觉,不知道自己真正想要的是什么——而唯一有区别的是,我不像是他,没有属于自己的奇幻之旅来帮助我弄清楚。” “这正是电影的迷人之处了,不是吗?诗意化地浓缩生活,把所有的一切反复和犹豫、迷茫都剔除出去,”萨尔维说,“给人带来一种美好的错觉,好像每个人都能寻觅到生活的意义,虽然事实明显并非如此。” 珍妮点了点头,她在帐篷门口盘膝而坐,望着不远处的悬崖——这是萨尔维今晚挑选的露营点,他们已经顺着优胜美地走了三天,白天沉醉在美景之中,几乎不怎么交谈,到了晚上,读剧本,谈天说地,还是那样的随性。“你觉得——我们这样的生活很悲哀吗?萨尔维?这种活在别人眼里的生活,在你看来就像是曼托斯一样可怜吗?” “我认为那取决于你本人是否满意和快乐。”萨尔维摊了摊手,“对于曼托斯来说,他不满意,他不快乐,所以这是悲哀的。而你并不需要赞同这点,你只需要能够体会到曼托斯真正向往的那种生活,能够理解它的美好之处——曾捕捉过这一点,曾有过片刻的体会——” “……是的,”沉默了一会,珍妮慢慢地说道,她想起自己在树屋里做仰卧起坐的感觉:浑身大汗,疲惫得什么也没有想,从楼梯上走下去,顺着小路走到溪边,一路走一路脱,在公共领域沉进溪水里,蹲在石块上往身上泼水。她没有想过如果有记者,有跟踪者,有偷拍——在那一刻所有的疑虑都不复存在,生活中只剩下本能的选择,她对自己的欲.求完全坦诚,她想要什么,就去拿,这么简单,没有顾虑,没有计算,没有对自我的压抑,对外界的防御——“我明白它的美好之处。” “那这就足够你演好可乐了,”萨尔维说,“毕竟,你是个很出色的体验派演员,我需要的只是你真正地体会过那种感觉——当我看到你叉开双腿站在那里切肉,脸上带着炭灰——看到远处有人突然出现,你没有防御地后退一步,而是开始对我大喊的时候,我就知道,你准备好了。” 珍妮忍不住摸了摸脸,她大笑了起来,“所以这就是可乐的少女时期,是吗?她和曼托斯一起,被生活变得物质,但到了老年时期,她也和曼托斯一起重新找回了纯净。可乐的蜕变——与蜕变中每个阶段的她都能和曼托斯相爱的事实,正是曼托斯接受自己的过程。” “是的,是的,是的,”萨尔维连声地说,他终于露出了难得的赞赏表情,“我想你已经完全把握住了可乐的精髓——现在,我们可以真正地开始表演了。” 仗着她身处暗影,珍妮忍不住浮现出了淡淡的得意微笑:这是她在历次的表演经历中最没有把握的一次,也是金手指全然无用的一次,演艺空间要模拟拍摄,必须要一个已经写完的剧本,这样才能利用时间差来进行排练,但萨尔维一直都没有给她剧本——他反而要先审视珍妮,是否能够和他灵犀一点,一起找到电影的感觉,没有任何文字形容,没有背景故事,没有任何引导,甚至用类似的角色进行共情体验都不行,她完全在靠自己的悟性来揣摩着可乐的心境,追寻着那难以言传的奥妙感觉——也正因为这是如此的考验天分,当她终于把萨尔维折服时,那种纯粹的喜悦和成就感…… 萨尔维哼着一支不知名的小调,在帐篷的角落里跷着二郎腿,就着防风灯哗哗地翻着剧本,而珍妮如梦似幻地望着门外的朗月孤星,享受着和可乐之间的感情链接,她感觉到一张模糊的面孔,在心底缓慢地‘诞生’出来,仿佛是一个多年的老友,她的人生在珍妮的俯瞰中徐徐流过,她难以言传,但又对她的一切了如指掌,唯有通过她的表演,才能把‘她’带到大家跟前,把‘她’的故事倾述给所有人听—— “你知道吗?”她说,“这是我第三个需要全心全意去扮演的角色——凯伦、梦露和可乐,凯伦是一种宣泄,梦露是一种……自我毁灭,而可乐和她们都不一样——可乐是一种治愈的感觉,这是个能带给人正能量的角色……” 她摇了摇头,否定了自己,“不,应该说,扮演她是一个舒适的、自我释放的过程,表演本身就是报酬和奖赏,这是一个能启发你的角色,它对你的人生也许是一种解答,起码代表了一种方向……” “我希望制片公司能快点做好前期准备,当我回到洛杉矶去准备《代号shero》的时候,肯定还会有一小片的我留在优胜美地,急切地等待着再次融入到这个角色里:也许你终究并不会选择活得如此简单,但这个角色能够代替你去完成一种可能,一种选择……” 想到大梦、想到切萨雷,想到了她没有来得及去开的峰会,想到被她留在洛杉矶的一切,珍妮叹了口气,轻声地说道,“虽然,也许你永远不会选择活得如此简单,但你不能否认,这确实是一种很迷人的选择。” “为什么你不能活得这么简单?”萨尔维问。 “答案很明显啊,”珍妮说,她笑了起来,“因为世界并没有这么简单。” 萨尔维停下了翻阅的动作,别过头看了珍妮一眼,那个世俗的他似乎在这一瞬间活了过来,透过散射的惨白灯光,他注视着珍妮。 “是啊,”他说,理解而同情地,“而这正是我们喜欢电影的原因,在这段浓缩的人生里,一切可以变得很简单。” 填补遗憾、探索可能,进入另一个人的身份,珍妮想,她有些头晕目眩、喘不上气,就像是一个小孩忽然拿起了万花筒——连她自己都没有想到,在凯伦和梦露之后,她会在可乐身上全面地感受到了表演的魅力、电影的魅力,在一个不那么负面的角色中,这一切变得如此的富有乐趣—— 现在,她可以大声地告诉切萨雷,她是喜欢表演的,不仅仅是因为表演让她感受到了自己的才能,被肯定的快乐,还因为表演本身——和奖项、票房、观众的肯定无关,这种行为本身,于她就有了完全的意义。 忽然间,她明白了梅丽尔的摇头——她现在明白了梅丽尔的担心——对于一个纯粹的演员来说,她的副业的确是有些太多了。   ☆、第三百六十六章 《钢铁侠2》宣传期《特工绍特》 “海外大卖6亿,国内突破3亿,《爱丽丝》距10亿大关越来越近” “多部电影紧急宣布制作3d版本,后期转制效果存疑” “还有谁能叩响中国的大门?分成比例和国际接轨刻不容缓,好莱坞注意到了北京的拖延” “《钢铁侠2》领跑暑期档,漫威苦心经营5月档期,效果如何?” “小罗伯特.唐尼出席《钢铁侠2》迪士尼首映礼,笑称自己和黑寡妇‘很来电’” “漫威与珍妮弗关系冷淡?凯文.费吉辟谣,‘斯嘉丽.约翰逊正是在珍妮弗帮助下指定的人选’” “珍妮弗未出席《钢铁侠2》首映礼,切萨雷.维杰里前往捧场,‘珍妮弗在为新片做准备’” “珍妮弗.杰弗森和萨尔维.图齐再合作?新片情况绝密,希斯.莱杰和珍妮弗.杰弗森已到位特训,传闻为奇幻题材,投资商福克斯探照灯与环球焦点、传奇影业联手,大梦会入局吗?” “珍妮弗.杰弗森与切萨雷.维杰里再传情变?两人成婚以来聚少离多,已经进入事实上的分居状态” 对于好莱坞巨星来说,如今这年头想要再维持从前的神秘形象,已经不是那么容易了——在80年代被奉行的‘巨星低曝光率’策略,因为手机摄像头,社交媒体的流行,以及狗仔队的壮大,变得越来越困难,就像是克里斯托弗.汉克斯和李奥纳多.迪卡普里奥这对难兄难弟,基本上只要在城市里活动,他们的行踪就会被po上网——即使侥幸甩掉了门外盯梢的狗仔们,也有数不清的热心路人愿意提供爆料,而紧接着闻风而动的自然就是消息灵通的跟拍狗仔们了。——这种新局势当然有利有弊,好处在于,观众们似乎对于巨星在生活中的平常表现不是那么的在意,多出的这些曝光度似乎并不会影响到他们的人气,而坏处则自然是*的全面丧失,想要不被拍到,唯一的办法就是把脸完全遮挡起来,让照片失去意义,不过这种消极抵抗的做法成效并不是那么的好,充其量也只能算是表示出自己的姿态。 然而,不论是李奥纳多还是克里斯托弗,都没有在几个月内狂挣30亿票房的先例在——如果算上爱丽丝的话,在过去的五个月里,珍妮弗已为自己的票房累计数据上添了40亿这骇人听闻的数据,而且她还是《阿凡达》的制作人,同时亦是好莱坞举足轻重的投资商,在5月份、7月份即将上映的大作,都和她有密不可分的关系——这多重因素重叠在一起,使得她虽然是诸多超一线明星中最会躲媒体的一个,但名字依然频繁见报,从正经的票房新闻网站、电影资讯网站、八卦娱乐网站甚至是到经济新闻网站,都有她的一席之地,而这样的情况已经持续了近半年,甚至让很多新闻受众对于珍妮弗.杰弗森这个名字都产生了麻木感,甚至不少电影观众都对‘《钢铁侠2》里没有珍妮弗’有种松了口气的感觉:虽然这张脸是很漂亮,她的演技也的确很好,为人也真的讨喜,你没法不喜欢她,但如果说上半年连续上的4部2亿级别制作都有她的话,这会不会也太过分了一点?再好的菜,大口大口地吃上半年,也会有些腻味的吧? 当然了,这种想法大多数只是在心底一掠而过,顶多在网上开玩笑的抱怨几句,并没有人真的因此反感上珍妮弗,毕竟说起来,《九》和《爱丽丝》都是客串,珍妮弗担纲主演的也就是两部电影,说起来,比起往年的动静,这两年珍妮弗已经算是相对低产了,只是她的眼光实在太好,哪怕是客串都能客串到这么一部年冠黑马而已。——倒是有更多的人在兴冲冲地期待着7月《新世代:代号shero》和《特工绍特》的对峙:两部同题材的女性英雄电影,又都是票房号召力极强的女星领衔,在珍妮弗崛起之前,安吉丽娜.朱莉一度被视为是好莱坞女星一姐的接班人,将在茱莉亚.罗伯茨淡出之后接过这个头衔,但现在,在多面发展的珍妮弗跟前,安吉丽娜的光芒就显得有些黯淡了。不过,全靠珍妮弗自己带热票房的商业电影为数不多,只有一部《与梦露的一周》,在这点上安吉丽娜要更胜一筹,她的古墓丽影系列其实是开了女超级英雄的先河,所以双方在这个领域的比拼,说不上谁欺负谁,谁强谁弱,可谓是势均力敌,还是很有看头的。 在安吉丽娜为《特工绍特》造势的活动里,已经有许多好事记者针对这个话题询问起了安吉丽娜的态度,更有一些好事的媒体小报直接张贴出了‘安吉丽娜vs两个珍妮弗’的slogan,大有把珍妮弗.杰弗森和珍妮弗.安妮斯顿捆绑在一起,炒作皮特新欢旧爱大对决的势头,连证据都是俯拾皆是——安妮斯顿已经和大梦合作了两次,现在听说又有小成本喜剧电影想要和她合作,要说和毫无瓜葛的安吉丽娜,珍妮弗.杰弗森肯定和安妮斯顿更亲密,双方也多次被拍到在奥斯卡等场合相谈甚欢,以及共进午餐,算是关系不错的准闺蜜了,在安吉丽娜和安妮斯顿的对抗中,珍妮弗当然是毫无疑问会站在安妮斯顿的这边——她会吗? 没有人能确切地知道,这场对决话题的背后到底是谁在炒作——总之,在另一方主演完全缺席,制作方也三缄其口的情况下,《特工绍特》并没能依附着关注度更高的《代号shero》博取更多的新闻,而安吉丽娜也没有配合片方可能的安排(如果由《特工绍特》制片方安排的话),对任何一个珍妮弗进行挑衅,期待drama的娱乐观众们,只能把注意力转移到另一方身上——珍妮弗.杰弗森到底去哪了?她什么时候回洛杉矶?对于这个问题,她会怎么回答呢? 在这样的期待中,5月7日,映前影评饱受争议,口碑褒贬不一的《钢铁侠2》正式上映,高达5000万的首日票房成功地突破了《爱丽丝》的今年首映日最高,也是比前作上升了1000万,充分说明了前作良好的口碑,足以吸引到大部分曾经的观众前来再次观影——不过,和试映会一样,观众的口碑,可就没有第一部那样的好了。 “预算上升了,场面也更大,但和第一部的幽默、真诚还有那种酷劲儿比,第二部显得有些凌乱,我不知道,我只是不那么喜欢它。” “和第一部比要无聊一些,不过托尼.斯塔克还是很可爱,我看到了美国队长的盾牌了——这样的小彩蛋应该多来一点儿,不是吗?这让我期待起明年的《美国队长》了——还有《复仇者联盟》,总的说来还是令人满足的,在这么多年之后,我们终于可以拍出像模像样的漫改片,钢铁侠也真的可以在天上飞了——” “托尼装甲的画面真的很酷,结尾的锤子是雷神索尔的吗?god,作为宅男来说,看到这些已经令人满足了,不过,要我说的话,这部的剧情是有点牵强,反派的阴谋不像是第一部那么成熟,有点硬拗的感觉……” “对我来说,第一部的托尼最让我喜欢的阳光性格有些褪色,这是最让人遗憾的,英雄的阴暗面是个非常老套的话题,很遗憾看到《钢铁侠》系列也不能免俗地讨论起了它。” 在imdb、烂番茄以及fandango上,影迷们或是温和,或是激烈地表达着自己的看法,有些失望的粉丝直接就用了‘一部有灵魂的电影堕落成了爆米花大片’这样的句子,而《钢铁侠2》的imdb分数也直线掉落到了7.1,和前作的8.0——经典分数相差了近1分,这种口碑上的直线下落,也让《钢铁侠3》的启动显得有些顾虑重重,很多票房预测网站更是表明了对于《复仇者联盟》的担忧:还是那句话,对于系列电影来说,票房有延后性,《钢2》的好票房是因为《钢1》,而《钢1》的差口碑会直接影响到《复仇者联盟》吗?没有谁知道。 “小辣椒还能回归吗?” “黑寡妇在这部里没和托尼恋爱,名义上还是和佩帕在一起,漫威是在给珍妮弗的回归让空间吗?可珍妮弗已经演出了《shero》,她还能再回来吗?” “我觉得托尼还是和佩帕斗嘴的时候最幸福,希望佩帕第三部能够回归!” 和预料中的一样,佩帕的缺席也引来了观众们的喟叹声——和他们一贯的做法比,漫威对珍妮弗可谓是十分宽厚了,虽然珍妮弗自行筹拍了《代号shero》,但漫威并没有让佩帕就此退出,而是让她前往非洲度假,片头还和托尼电话传情,叮嘱他在一个人打理史塔克工业期间‘不要乱来’,而珍妮弗亦是配合地友情出演,让观众们对佩帕的回归犹抱一丝希望,第二部里,被招来做顶班之用的娜塔莎.罗曼诺夫,也就是漫迷们心知肚明的黑寡妇,和托尼虽然擦出了火花,但托尼还是控制住了自己,并在佩帕从非洲回归之前处理好了一切,片尾亦结束在佩帕从远而近,款款的高跟鞋声中,为第三部留足了悬念。——据说,这个结尾是在第一次观众试映会后重新修改补拍的,看起来漫威已经是意识到了第二部的质量有所下降,口碑亦存在瑕疵,已经开始在给第三部找梗了,所以,佩帕在第三部回归?还真的不无可能哦。 首周末1.2亿,可谓是表现亮眼,不过从周一起,票房就骤跌至不足千万,第二周的周末三日分别是1500万、2000万和1400万,等到第三周周五,票房居然连千万都未能突破,仅剩700万时,《钢铁侠2》在北美的曲线已经基本确定——得益于前两周的积累,北美至此已经累计了2.3亿的票房,而海外的2.9亿让全球累计5.2亿,对于2亿的大制作来说,这个数字可以让其不必亏本,再这之后的一个月时间内,应该还能扫出2亿到3亿的余量,勉强做到和前作齐平,或者略逊一筹——这是靠海外的增长来弥补北美的衰退,而海外的增长线则主要还是靠了中国大陆市场——在《钢铁侠1》的成功之后,刚被《阿凡达》带热的影市现在正处于来者不拒的阶段,这部因珍妮弗曾参演而知名度颇高的电影,可谓是风光无限,再一次雄踞了几周的第一,为《钢铁侠2》贡献了近亿美元的票房,这和前作的5000万美元比,已经是有近倍的增长了。 不论票房如何,映后各方的反响和口碑都充分表示,《钢2》相对原来的期待值已经有了滑铁卢式的失败,漫改电影、特效电影、视觉奇观电影的春天似乎还并没有那么轻易的到来——《钢铁侠1》的成功,现在来看只能算是孤证,在此之后即将上映的《雷神》、《美国队长》,dc的《绿灯侠》都被业界列入了危险名录,而7月份将为暑期档镇场的《代号shero》,它的命运又会是如何呢?在看到《钢2》的票房曲线之后,大梦会有那么一丝担忧吗? 6月12日一大早,消息灵通的狗仔队们已经聚集到了洛杉矶圣塔莫妮卡机场的一角,手持高倍相机、dv,多少有些兴奋地等待着某架私人飞机的降落——不少人都交头接耳地互相询问了起来,“可靠吗?确定她是今天回来?” “团队直接放出的消息。”嘴里嚼着口香糖,手上不断地旋转着一个镜头盖,一位看上去饱经风霜的中年男人很有把握地说道,“肯定是今天回来——你知道她之前去了哪吗?优胜美地!据说整个摄制组在那里住了两个月才开始动工拍摄——不是新西兰,而是优胜美地!” “什么?!” “*,难怪玛塔玛塔所有的酒店都没有她的入住消息——” 行程越是神秘,狗仔们就越是有想要刺探的冲动,在珍妮弗新闻性特别高,人又不见踪影的几个月里,狗仔们真有去新西兰几个热门景点追查行踪的,结果最终谜题揭晓,居然是在优胜美地这样眼皮子底下的国家公园里住着,让这些靠信息吃饭的狗仔们怎么能不动情绪?优胜美地附近的酒店就那么几十上百家,他们可是有耐心都翻个遍的,即使是在国家公园里宿营,也有几个宿营的集散地——只要知道这个消息,总有抓到正主的可能,在前几个月,一张独家照片,哪怕没有任何刺激的内容,只是珍妮弗走在路上的那种偷拍,只要能验证是本人,5万美元那肯定是少不了的,如果能抓拍到她和萨尔维.图齐在一起的照片,15万美元只是起拍价而已,各家一轮哄抢下来,拍照狗仔这一年接下来的时间都可以在五星级酒店度假了。 “维杰里太能沉得住气了——如果她在新西兰的话,从洛杉矶飞过去的确很远,ok,这我能理解,可珍妮弗和萨尔维就在优胜美地——他居然能忍住不去探班?*,萨尔维.图齐该不会真是gay吧,要不然这实在难以解释——要不然维杰里是gay——他和克里斯托弗——不会是真的有一腿吧?” “别傻了,”老狗仔轻蔑地一笑,“以珍妮弗为中心的这帮男男女女没有谁是gay,你要是跟过他们就知道了,全都是纯正的异性恋玩家,连bi都不是——不过维杰里和杰弗森的确是他们中比较保守的两个人,我怀疑他们的婚姻真的只是商业联姻而已,他们结婚一年了,同居时间不超过一个月,没见过这样的夫妻不出问题的。” “听说萨尔维和珍妮弗拍《梦露》的时候就睡在一起了,是不是真的?”狗仔们八卦起来可要比一般的群众带劲多了,“珍妮弗接拍这部新片就是为了和他重温旧情吧?——这么说,大梦是真的被维杰里把持了,珍妮弗就只是个傀儡?否则难以解释她为什么不投资这部电影。” “反正团队的负责人现在还是维杰里,很难说他们的关系怎么样,也许维杰里和图齐之间根本没有恩怨呢,明星夫妇的关系什么样的都有,绝对能让你大开眼界——听说了吗?阿什顿.库彻又出轨了。” “这已经不是新闻了。”群众纷纷嗤之以鼻,“和娜塔莉.波特曼当第三者一样根本不值得谈论。” “对了,都拿到了封口费了没?拿到了吗?拿到了吗?拿到了吗?——听说今年她对奥斯卡影后志在必得,绝对不允许年底又有人拿这条绯闻出来炒作。” “噢,*,我还没拿到——我手里还捏着他们在片场的接吻照呢,我必须打几个电话了,必须现在就打——” “你们会不会有这样的感觉,娜塔莉.波特曼,黛咪.摩尔,阿什顿.库彻——这些明星的私生活对一般人来说是谜,但对我们来说当然一清二楚,但唯独是珍妮弗.杰弗森——即使对我们她也非常神秘,是不是?你真的不清楚她在和谁搞,她到底过着什么样的生活,甚至很多时候,如果不是团队授意,你甚至很难收到她的行踪消息——得庆幸,不是每个大牌明星都做得到这一点,不然我们就没饭吃了。” “yeah,确实如此,真想知道她的诀窍,不是吗?她到底怎么躲过去的,这实在是个问题。” “我觉得这很简单,那就是别拥有自己的生活,”老狗仔说,“或者就像是迈克尔.杰克逊一样,建造自己的私人城镇——不过这事儿从根本上来说也是放弃自己的私人生活。” “pfft,她的私人生活不是挺活跃的吗?”有人喷了一声,“看,保姆车来了——哦,切萨雷.维杰里下车了,看,活跃的私人生活。” “他是特意来给你拍照的,asshole。”瞪了对方一眼,老狗仔拿起照相机,一边拍照一边也不耽误斗嘴,“哦,哦,伙计们,私人飞机到了,滑过来了,都准备着。” 在机场工作人员的制止下,狗仔们始终呆在原地,没有给飞机的滑翔带来困扰,但飞机才刚挺稳,他们就争先恐后地和舷梯车一起冲向了飞机,寻找着恰当的拍照角度——舷梯车下不远处,身穿西服的切萨雷.维杰里一手插袋,靠在车边,表情轻松地看着打开的舱门,金发在阳光下熠熠生辉,已经引来了一阵快门声。 没有让狗仔们等待太久,机舱门打开后十几秒,身穿浅蓝色宽大牛仔裤和芭蕾鞋,上身穿着白衬衫,头戴着草帽的珍妮弗满面笑容地走出了机舱,戴着墨镜的她完全是度假归来的轻松休闲风,甚至还心情大好地冲狗仔们挥了挥手,这才小跑地奔下了舷梯,和丈夫拥抱在了一起。 “嘿,珍妮弗,度假愉快吗?” “珍妮弗,你知道《钢铁侠》的票房了吗?” “对这一次漫威的惨败你怎么看?” 在狗仔们一连串吸引注意力的叫喊声中,这对夫妇相视一笑,并没有进一步的亲密举动,也没有对狗仔的话语做出反应,在保镖的阻止下,狗仔们亦是很难找到进一步提问的机会,只能一边按动快门,一边看着保姆车开出,同时打电话通知机场外的同事前去追踪拍摄——至于他们,在停车场位于机场另一头的情况下,注定是不可能追车赶上的了——不过,按照惯例,珍妮弗下了飞机肯定会直接去大梦,所以也确实没有什么特别值得一赶的地方。 “你注意到没有,他们俩从来没被拍到过接吻照——维杰里是gay或商业婚姻的可能越来越高了。” “那是因为他们基本没有相处时间吧。”在走向停车场的路上,狗仔们一边检查着相片,一边闲聊了起来,“或者说他们的相处我们根本就拍不到——像是今天,如果不是维杰里的授意,你拍得到这些照片吗?” “这是为了什么,博版面?让大家知道他们感情不错,回击那些预言离婚的周经报道?”有人迷惑地问道,“没理由啊,以珍妮弗的地位,现在已经不需要靠街拍来搏版面了吧?” “从这个角度来说,也许他们确实是假结婚呢——”有人意味深长地说道,“只有假结婚,才需要时不时地放出一些照片来证实真实性,难道不是吗?” 正当大家思考着这个可能性的时候,老狗仔不耐烦地嗤了一声。“搏版面,假结婚——这些都是外行人的猜想,和你们打包票吧,所有发行部的人看到明天的新闻,都只会有一个想法——‘预约街拍’的出现,其实就意味着一件事——《代号shero》的宣传已经正式开始了,她才不需要和《特工绍特》一样,靠比较来搏版面,懂吗?甚至安吉丽娜晒皮特和联合*团她也不怕,想要八卦周刊的封面,不靠别人,她可以自己来拿——”   ☆、第三百六十七章 终于要首映了 是的,珍妮弗.杰弗森的确回来了! 在《阿凡达》的宣传期后,她已经有接近半年没有接受过任何媒体的采访,甚至连《名利场》今年的封面刊物都没能请到她回纽约拍摄,而是杂志特地到新西兰去为她单独设棚掌镜,《代号shero》7月上档,5月下旬的现在,只有扎克瑞.昆图接受了几个采访,杂志硬照等能形成话题,引起关注的宣传手段,珍妮弗是一样都没有参与——在这点上,她倒是很有大牌男明星的风范,即使是电影宣传期,也只会选择性地上一到两个杂志封面,而扎克瑞则成为了通常承担杂志宣传工作的‘女主角’,形成了分工的倒错。 不过,珍妮弗终究还没有大胆到完全放弃前置宣传的地步,结束了新片准备,回到洛杉矶的她旋风般地连上了好几个访谈节目,时隔几年,再度上了脱口秀宣传新片,而这一次,她也理所当然地因为《阿凡达》的爆卖、《九》的差评以及她和切萨雷的婚姻,奥斯卡求婚等经典大梗饱受调侃——在《周六夜现场》上,克莉丝汀.伟格把自己浑身涂蓝,扮成了纳美人,头戴白皇后的皇冠,对着安迪.萨姆博格‘饰演’的切萨雷下跪求婚,而珍妮弗本人则成为了前男友克里斯托弗.汉克斯,女扮男装的她从后台走过,看到‘珍妮弗’,先是亲热地嘟起嘴走了过来,“珍妮弗,我一直想和你说,我还爱着你——” 随后,看到纳美人珍妮弗下跪对带了金发和隐形眼镜,强装成日耳曼人的犹太切萨雷求婚时,‘克里斯托弗’惊呼了起来,“噢,shxt,fxck——” 接连不停口地爆了三十秒被消音的脏话,‘克里斯托弗’走到了相拥着的情侣身边,一把抢过了‘切萨雷’的胳膊,对着‘珍妮弗’喊道,“他是我的,是的,我还爱着你,我想和你复合,我不是gay!但他是我的!” 在阵阵笑声中,场景切换到了简陋的奥斯卡领奖台,‘克里斯托弗’一边吃冰淇淋,一边擦眼泪,失恋地看着台上的‘珍妮弗’接过了自己的第二尊奥斯卡,做作地直擦眼泪,又对‘切萨雷’深情告白,最终,‘珍妮弗’直奔‘切萨雷’而去,但在最后一个跳起来拥抱他的环节里,她的体重压垮了‘切萨雷’,后者虽然接住了‘珍妮弗’,但却在颤抖着嘴唇,哆嗦出了‘你,你该减肥了’之后,气若游丝地仰面倒下,在‘珍妮弗’的惊呼声中,发出了宛若大象倒地的重量级音效…… 画面一转,‘珍妮弗’幸福地抹着眼泪,在重度截瘫的‘切萨雷’病床边,一把举起他的手,半强迫地给自己带上了戒指,坚定地说道,“ido!”——在观众们疯狂的笑声和掌声之中,《周六夜现场》的这期搞笑录像落下了帷幕,而主持人安迪.萨姆博格则问道,“带劲吗?带劲吗?huh?这可是珍妮弗.杰弗森,man,《周六夜现场》是不是总能创造奇迹?” 由于是现场直播,观众们的热情是无法通过后期作伪的,而这一期录像到底有多好笑,从现场的反应就完全可以看得到——对于一直以来都相当神秘,虽然也有人性化的一面,也有一些纠纷和丑闻,但大体来说依然给人以‘传奇’、‘距离’感的珍妮弗来说,这么一期几乎集中了所有话题点,自我恶搞得毫无下限,极具调侃精神的节目,让观众们许多都站起身子,鼓掌大笑地表达了对这段录像的赞赏,而安迪又压低了声音,诡秘地说道,“你们无法想象,为了把珍妮弗请来,我付出了怎样的代价——我已经从《oz》的剧组被开除了——哈哈,只是开个玩笑!” 当他这么说的时候,现场的音乐忽然低沉了下来,充满了反派登场前的恐怖气息,安迪露出了害怕和惊讶的表情,连忙四处张望了起来,镜头一转,珍妮弗忽然从观众席中站了起来,在安迪惊骇的表情中,她低沉地说道,“非常高兴你提前预知了这一点,萨姆博格,是的——你已经被开除了。” “噢,no——”安迪一把抓住胸口,高叫了起来,而在他悲痛欲绝的表情中,节目切入了广告,当广告结束后,双目红肿的他强作欢容,“欢迎回来,有个好消息告诉大家——我即将成为《snl》历史上首名终身专职喜剧演员——” 演播厅里又传来了阵阵疯狂的大笑,而结束了自己的短暂现身之后,珍妮也回到了后台休息室,和几位《snl》的常规演员打着招呼,乔纳.希尔、克莉丝汀.伟格等刚从直播间出来的成员都在珍妮身边和她攀谈——这几个《snl》的常驻演员,发展得好的如乔纳.希尔,现在已经是和马丁.斯科塞斯合作了,安迪.萨姆博格也上位顺利地主演了《oz》,克莉丝汀也在谋求往电影界转型,对他们来说,珍妮意味着机会,而对于早就看好snl笑星群体的珍妮来说,身价便宜的他们,大有成为新一代烂仔帮的可能,也是一座潜在的金矿,能借着上节目宣传的机会来结识、观察每个人的才华和演技,对她也是个不容错过的机会。 “是的,克莉丝汀,这是个很好的创意——我也看了你的那期录像,事实上,我一直想和你聊聊,当然,要把那个失控女教师的点子扩展成电影可能会有些版权问题,如果你有别的点子的话——”她对克莉丝汀.伟格说道——在《snl》现在的常驻演员里,女演员中她最看好的是克莉丝汀,她的外形其实还算姣好,演技也相当自然,成为常驻一年多了,到现在还在自己写台词,也为别的常驻演员写剧本,在现在喜剧女演员奇缺的情况下,克莉丝汀的发展空间要比顶上还有一帮男烂仔的安迪更大一些。 “我手里的确在写一个剧本,还只是雏形,”克莉丝汀没有错过机会,她语速很快地说着,“瞄准的是婚恋市场——在《婚礼傲客》以后,这方面的喜剧好几年都是空白了,不过,我还想糅合一些《bj单身日记》的幽默进去……” “嘿,j.j。”再一次外放短片的安迪也暂时走进了后台,忙里偷闲地和珍妮打了个招呼,《oz》即将开拍的他和珍妮已经很熟悉了,“你今天的表现实在是太酷了,如果你拍喜剧的话,一定要让我去客串一下——” 在观众们的笑声中,这出短剧迅速地被顶上了youtube的点阅排行榜,而《代号shero》的搜索排名也在飞速蹿升,对于珍妮弗的‘突破式演出’,粉丝们都是笑得眼泪连连——对于大牌明星在《snl》上自我恶搞的现象,粉丝们的接受度都还是蛮高的,并不会觉得是掉档次,反而因为布拉德.皮特、李奥纳多等大牌都相继上过节目,更觉得这是一种潮流,而越是能放下架子自我调侃,人们的好感度反而越高,珍妮在《阿凡达》里没有真身出演、整个奥斯卡求婚风波给人以迷雾重重的感觉,克里斯和他们夫妇的关系密切……这些点以前都的确为人诟病,现在她干脆开始自嘲,反而给人以坦荡荡的感觉,很多观众看完了,笑完了,再想想之前的疑点,怀疑的感觉反而会被好笑的回忆取代:当然了,这是因为娱乐新闻的真相本来就没人关心,即使有所怀疑,大部分人也只是随便想想,本来也不会当真。 在《snl》上,用自己的表现力撑了安迪.萨姆博格的主持集,顺便为《oz》和《代号shero》都做了一把宣传,在《柯南.奥布莱恩秀》这个真正坐下来谈话的节目上,珍妮倒是回避了婚姻这些私生活的话题,和扎克瑞.昆图一起,对他未正式出柜,但大部分人都心中有数的性向大开玩笑,也爆了几个片场拍摄期间的有趣花絮——很多业内人士都不得不承认,不论这些节目是谁的安排,《代号shero》的营销团队的确出色,几期节目都有不重复的话题点,而且为电影博到youtube的首页热点视频、新闻网站小标题等宣传栏,吸引着观众们往里点,在社交网站上营造话题,甚至是制造‘meme’,如果说这一切全是珍妮弗的主意,那么她确实是电影营销的大师——即使这可能是幕后团队的安排,她也是最出色、最专业和最配合的演员,和那些虽然名校毕业,但屡屡在宣传期中失控地说出争议言论,惹来舆论批评的明星比,她的表现实在让人怀疑,到底是谁没有上过大学…… 说实话,一样都是职务要求,给电影安排栏目,编辑和记者们也喜欢这种敬业的剧组和演员——起码珍妮弗需要版面的时候,都会给你一些东西写,双方可以说是配合愉快,也因此,6月27日,当《代号shero》在洛杉矶中国剧院举行首映礼的时候,各家媒体的王牌记者也全都是亲自出马——从活动流程表上可以看到,电影首映完成之后,会有一个记者会,而在《阿凡达》记者会上石破天惊的发言之后,所有人都在期待着珍妮弗在自家地盘上的表现:这一次可是她的绝对主场了,她又会有什么样的惊人之论呢?   ☆、第三百六十八章 紧凑8分钟 在洛杉矶大小林立的诸多电影院中,最具知名度的应该是好莱坞中国剧场以及于2001年建成的柯达剧院了——拥有3400个座位的柯达剧院从2002年起一直都是奥斯卡颁奖典礼的举办地,而中国剧场80多年的历史,也让它成为了许多电影大片最爱的首映场地,在剧场前那小小的院子里,更是留下了诸多巨星的手印、脚印——这也是剧场的财源之一,每年都有许多电影为了出宣传新闻,在中国剧院前留下手印,当然了,最终能够被安放在院中的则是寥寥无几:1992年,当如日中天的汤姆.克鲁斯在此处留下手印时,都被人质疑,“你怎么能让他的手印出现在玛丽莲.梦露旁边?”可想而知,要在这并不大的空地上留下自己的痕迹,对明星的地位有多高的要求了。 “珍妮弗还没有在中国剧场里留过手印吧?”受到邀请,专程从芝加哥前来参加首映礼的理查德.罗佩看到了熟人,他走过去和阿兰.莫里森打了个招呼,闲聊地说道,“有吗?我还以为下午他们会乘势举办一个留手印的活动——不论如何,她应该是新千年以后崛起的明星里,最有资格在此处留下手印的明星了。” 在首映礼正式开始前的空隙里,参加首映礼的嘉宾们都在院子里溜达着,詹姆斯.卡梅隆、斯蒂文.斯皮尔伯格、罗伯.马歇尔这几人就在院子一角谈笑着,而华纳不但来了高级制片人凯瑞.奥伦特,甚至连杰夫.罗宾诺夫都亲自出马来给大梦站台,可谓是给足了面子——如果算上因为《速度与激情》来的林诣彬、保罗.沃克,范.迪塞尔、巨石强森,《碟中谍4》请动的汤姆.克鲁斯,李安、安迪.萨姆博格、珍妮弗.贝尔,纯粹因为交情前来的李奥纳多.迪卡普里奥,因为和扎克瑞.昆图熟悉而来的卡尔.厄本、克里斯.派恩,j.j.埃布姆莱斯等人,中国剧场里人来人往热闹无比,剧场外还有大量云集而来的粉丝尖叫着不同的名字,从场地和安保来看,这盛况简直丝毫都不逊色于数月前在邻居柯达剧院里举办的奥斯卡颁奖典礼,就差来个红毯现场直播了…… “nope,听说他们直到被剧院邀请以前都不会办类似的活动,”阿兰摇了摇头,有些感慨地说道,“所以我估计,要在院子里看到珍妮弗的名字,还需要五年到十年的时间吧——如果她的巅峰期没有这么久,那对于剧院来说,她可能的确是不够格。” “玛丽莲可没有用这么久的时间来留手印。”理查德嘀咕了一句,也笑了起来:有希望真正留手印的明星,反而会比较爱惜名声,倒是那些根本无望把手印留在院子里的演员对此趋之若鹜,这也算是好莱坞的一个怪现象了。“不过,话说回来,如果珍妮弗在《代号shero》里的表现和《阿凡达》一样平淡的话,那我也要质疑她有没有留手印的资格了。” “平淡——这正是我想说的词儿。”阿兰也点了点头,他又自嘲地一笑,“当然,如果不是《阿凡达》的票房和这种新鲜的方式,也许我们早就说出口了——你不能说她表演得不好,但确实,从《九》开始,接连几部电影都给人以缺乏惊喜的感觉,够不上批评,但和以前的她比起来,这的确是一个不祥的征兆。” “当然,你还是会关注她的电影,”理查德深有同感地点了点头,“这几乎已经成了质量和卖座的保证,说实话,有时候你会情不自禁地觉得她也许根本不在乎影评,毕竟她已经有了票房,不过有时候你又会觉得她值得别人温柔的对待,就像是她说的,兼顾艺术性和商业性并不简单……走吧,进去看看我们的位置在哪里——真可惜这次在中国剧院首映,没法提前看到imax版了。” “是的,这是个问题,中国剧院的3d放映厅也不是那么的舒服,我猜这一次他们肯定是开放了好几个厅,否则这么多人根本安排不下,”阿兰和理查德一起走向了剧院内部,“罗杰最近的身体怎么样?——我还以为你们不会到洛杉矶来看首映呢,上回你就说以后不会为了这种事儿跑太远了。” “他们不在芝加哥办首映了,又给我买机票——”理查德耸了耸肩,“再说,你知道,这是珍妮弗嘛。” 两个影评人对视了一眼,都笑了起来,他们礼貌地说了声‘抱歉’,和一位身穿西装的阿拉伯裔擦身而过,走进了剧院内部,“你看到了吗,门厅里配备了五名翻译,这个首映礼上真的什么国家的人都有——” 作为电影的绝对主演和投资人,珍妮弗.杰弗森夫妇当然是全场最忙碌的一对,整个剧组在亮相之后也都去接受各种采访,很难面面俱到地和朋友们打上招呼,但由专业pr组成的接待团队并没有冷落到任何一个宾客,很快,两位影评人就找到了他们的座位——一如阿兰的预料,这一次中国剧院开放了所有的3d放映厅,供给近五百名首映礼嘉宾,主要剧组成员所在的影厅里坐的几乎都是业内人士和影评人,亲友们、赞助商、投资商的首映赠票和营销活动的幸运观众则填满了余下两个放映厅。 酒水和零食小点都在大堂,可以随意取用,不过,兴奋的观众们还是早早地填满了影厅,剧组成员们则一直不见踪影,也没有惯常的映前讲话环节,几乎是时间一到,屏幕就黑了下去,而观众们慌忙地戴上了3d眼镜,在一片黑暗中欣赏起了大梦的3dlogo:虽然一部电影有多部公司制作,片头动画陆续播放也是常态,但这一次,大梦的logo排在了华纳之前,对于大部分观众来说,这还是很新鲜的体验。 “我叫凯莉.约翰逊,出生于1987年,今年23岁。”华纳的logo刚刚向观众迎来,制造了一次出屏效果,在一片炫光之中,凯莉的声音便清楚地传了出来,她像是在面试一样,飞快地背诵地说道,“我有两个硕士学位,一个博士学位,在威灵顿工业生物前沿科技研究所工作,我的智商有160,我的经济情况良好,不酗酒,没有药瘾——” 随着她的声音,炫光渐渐淡去,镜头从密闭的门口直接切了进去——门上‘柳金医生办公室’的铭牌一闪而过,让观众猜测到了门内心理医生在给凯莉做咨询的情景,而几乎没给反应的时间,镜头就进了办公室,对准了坐姿端正的凯莉.约翰逊:身穿格子衬衫、牛仔短裤的她把金发绑成了马尾,脚边放着一个大大的longchamp饺子包,包里还露出了笔记本键盘的一角,配合上凯莉甚至可以说是有些僵硬的坐姿,以及她脸上的黑框眼镜,有些毛躁的发丝,geek形象呼之欲出,而随着她飞快的语调,坐在她旁边的柳金医生眉毛也越扬越高——这含蓄的滑稽一面,让影厅内顿时响起了阵阵的轻笑声,电影刚开场几秒钟,就出了第一个笑点。 “有趣,”理查德.罗佩喃喃地说道,他停止了脊背,感到一种久违的激.情重新在心间闪出了火花,当然,并不是因为开场的这个笑点。“开场有点模仿《史密斯夫妇》,一样是在做咨询,唔,不过这没什么,电影里所有的环节其实都被人拍烂了,主要看你怎么组合……但珍妮弗总算又带来了一种新的表演,即使是商业片级别,也够新鲜的了……” 是的,如果说从梦露起,珍妮弗接连四个角色的表演都有些模式化的话,那么她在凯莉.约翰逊身上贡献出的表演,确实就属于‘从前没有见过’这个让人惊喜的标准了,她用了特别拘束的坐姿来表达人物的性格,微表情也使用得非常吝啬,可以说凯莉几乎是面无表情——但这又和那种因为不会表演而面无表情的演员有本质的区别——她有些紧绷的肩颈,抿起的唇角和不断移动的眼神,都暗示着凯莉丰富的内心活动,更重要的是,在凯莉身上,你甚至还能感觉得到学生那种略带青涩的气息,你可以感受得到她是在‘绷’着自己,在柳金医生跟前有点虚张声势,凯莉年纪不大,社会经验不丰富的特点一下就被带出来了,让人立刻就进入了角色。 奥斯卡级别的演员,这样的表演功力不新鲜,只能说珍妮弗擅长处理的角色类型又多了一种,此外还有就是—— 阿兰.莫里森在理查德身边挪动了一下,也低声喃喃了一句,“她确实够敬业——从保养上来说,够有诚意了。” 是的,理查德无声地微笑了一下——以今年29岁的年纪来演23岁的学生,还能把那种青涩的感觉演出来,从妆容上来看,没有露出违和感或是苍老的痕迹,甚至没有常见的玻尿酸下巴,肉毒杆菌双颊,脸颊轮廓依然自然,在好莱坞大把过了25岁就要微整容,2、3年内苍老憔悴得不能卸妆见人的女明星里,无异于是一股清流——想方设法地维持自己的青春,延长自己的艺术生命,把微整容的时间推得越后越好,维持面部表情的自然,这本来都是演员的本分,如果你的脸都不听使唤了,那还怎么演戏? 不管媒体怎么猜测珍妮弗的私生活,起码对于影评人来说,他们听说的一直都是珍妮弗为了维持尽量好的外形条件而节食、运动,戒绝派对的故事,而这种如今基本上快绝种的敬业精神,让电影人怎么能不对她产生好感?珍妮弗在几年内就拿了好几个奥斯卡,但《九》、《阿凡达》的表演都不算出彩,就这样还没被影评人骂,除了公关得力以外,业内随着时间推移而渐渐发酵的好感度,也是个重要的原因。 “我的父母和我关系良好,我有一个哥哥,一个姐姐,一个妹妹,我们彼此定期联系,在中小学我没有被bully过。”一口气把心理医生所有的兴趣点全都封死了,凯莉歇了一口气,“你还想知道些什么吗?柳金医生?” “呃……”柳金医生拖长了声音,影院里再次响起了短促的笑声,她上下敲打着笔记本,用试探性的口吻说道,“说说你的童年?” 看到她对待凯莉那小心翼翼的棘手态度,观众们脸上的笑容越来越大,而凯莉则一无所觉地耸了耸肩。 “ok。”她说道,“我的童年。” 在一道闪回的特效后,一个可爱的小演员穿着美人鱼公主裙,戴着公主头冠,手里拿着气球,在人来人往、熙熙攘攘的迪士尼乐园一角,对着排队处的人群认真地数着数,小脸绷得紧紧的,口中说道,“26、27、28、29……”而随着一声“凯莉!”的呼唤,两个大孩子跑了过来,听过凯莉叙述的观众立刻就能明白:这就是凯莉的哥哥、姐姐了。 “妈妈,妈妈,凯莉在这里——” 《代号shero》的童星阵容堪称豪华,小凯莉由乔伊.金饰演,而她的姐姐则是好莱坞最富盛名的童星达寇塔.范宁,可爱的小姐姐对着远处挥了挥手,又责问地转向了妹妹,“凯莉!你应该牵着我的手的,如果你走丢了,就会有外星大怪兽来把你吃掉的——我向你保证,这绝对是真的!” 看过《世界大战》的观众们都发出了轻轻的笑声,而屏幕上的凯莉当然不会对这个调侃的笑点发出反应,她还在数着入口处排队的人数,“32、33——” “凯莉!” “凯莉!” 当大包小包,心急如焚的爸爸妈妈在哥哥的指引下跑过来的时候,凯莉猛地转过身,无视了父母语气中的责怪之意,她可爱的小脸满是肃穆,抖开了一张超大的迪士尼地图,从腰包里掏出记号笔,蹲在地上开始一边画图,一边解说了起来。 “乔纳森想要玩激流勇进、加勒比海盗、和幽灵大宅,苏珊娜要去灰熊矿山、爆炸飞车,你们想要带我去——” 翻了个白眼,凯莉说道,“小小世界、米奇剧场和马克吐温号,now,这几个景点在地图上的分布是——” 她在地图上画了几个圈,推了推夸张的蝴蝶结装饰眼镜,“现在是早上9点半,迪士尼最热门的景点激流勇进和加勒比海盗都不需要排队或领fastpass,我们现在在加勒比海盗旁边,五分钟内进了33个人,以一船30人的容量来说,在消化范围内。考虑到洛杉矶现在出市区的路可能正在堵车,而从市区到迪士尼的路程是1小时左右,这一小时内的游客流量不会有大的波动,乔纳森,你应该以奔跑的速度先去加勒比海盗和激流勇进,爸,你跑步的速度快,你带着他去,在一小时内你们能把乔纳森意向中的热门项目玩完。——苏珊娜,你和妈妈去爆炸飞车和灰熊矿山,你们的速度略逊一筹,但如果发挥得好,还是可以一小时内解决三个景点,你们的路线是先去太空山,然后是爆炸飞车,从这里拐弯去灰熊矿山之后,走回远处来接我,这样我们可以在携带幼儿的人潮到来之前挤进小小世界的排队线里——” 在她飞快的语速和随写随说,不断画路线图的动作里,约翰逊一家人都露出柳金医生一样的呆滞表情,哥哥乔纳森和姐姐苏珊娜交换了眼神,乔纳森伸出手在太阳穴边上绕了几下,苏珊娜耸了耸肩,而约翰逊爸爸、妈妈则是对视了一眼,直接上前把还在说个不停的凯莉抱了起来。 “what——放我下来,dad?!”小小的凯莉吃惊地挣扎并抗议了起来,但被爸爸轻松地压制住。“nope,凯莉,这是一次家族旅行。” “但是——但是那么做效率最高——”凯莉依然不死心地抗议着。 画面一个切换,约翰逊一家人轻松愉快地走在大路上,手中拿着厚厚一叠fastpass,很明显,他们没能赶上人少的时间,大部分热门项目已经人潮满满,他们只能之后再去排队。不过,乔纳森和苏珊娜看起来并没有沮丧感,倒是腰间被系上了一条安全绳防止走失的凯莉则嘟着嘴,一脸生闷气的样子。 看到远处的矿山车在空中疾驰而过,带来了阵阵尖叫声,小凯莉忍不住站住脚,露出了憧憬的表情,在她的视野中,矿山车的运动曲线形成了一条有形的轨迹,离心力、重力公式依次闪现了出来—— 安全绳一抖,这些特效被瞬间打断,乔纳森戏谑地叫了起来,“凯莉,heel!”而凯莉翻了个白眼,在哄堂的笑声中,她有点一般小女孩的样子了,“coming——coming!” 随着特效的白光,镜头又切回了心理医生办公室,柳金医生点了点头,一边在笔记本上写些什么,一边说道,“我明白了,沟通上存在一定困难,但家人感情很好——我看到你12岁就上了大学,离开了家乡,这对你是一种考验吗?” 凯莉思忖了一下,便快速地回答道,“我的体育课还要和同龄人一起上,在那时候有过一些麻烦,别的没有太大的问题。” “定义麻烦。”柳金医生不紧不慢地说。 露出回忆的表情,凯莉耸了耸肩,特效光芒再起,观众们回到了凯莉的少女时代—— “嘿,nerd,”在封闭体育馆内,几个恶形恶状,或是梳着脏辫,或是剃了莫西干头的少男少女拦住了凯莉的去路,其中一个把手里的篮球丢到了场地里,“我的球丢了,帮我捡回来。” 已经是13、4岁的少女,穿着颜色对比夸张的运动服和长裤,戴着夸张的矫正型牙套,的确很有书呆子风采的凯莉看了看球,又看了看几个明显比她大的不良学生,她眨了眨眼睛,“why?” “why?”几个少男少女对视了几眼,上前几步把凯莉围住,开始玩笑地来回推搡着她,“why?huh,看起来你并不是什么事都精通啊,万事通小姐?why?” 镜头移开了,一阵混乱的音效后,它穿墙而过,直接切进了凯莉的宿舍里,脸上贴了一块绷带的她正和母亲说着电话,“是的,妈妈,我很好,不,不用让苏珊娜来看我……” 一边说,她一边在如今来看型号老旧的电脑上飞快地查着什么——屏幕上的字样慢慢放大,吉布森巴西柔术馆的网页渐渐地占据了屏幕,鼠标移到网页中的范例视频里,点下了播放键,视频中的小人动了起来,镜头一个拉近的效果,依然穿着土得掉渣的运动服的凯莉站在了柔术馆里,和范例视频的定格动作一样,对教练施了一礼,然后上前飞起一脚,勇敢地直取教练的腰部—— 随着教练忍不住发出的哈哈笑声,一连串凯莉被轻松击倒、认真练习的画面被做成了翻页蒙太奇,仿佛那种翻页会动的小人一样,一开始动作僵硬,但越到后来,攻击速度得越流畅,动作也越来越漂亮,而教练的笑声也随着时间的推移变得不那么轻松。最终,在这本小册子的最后一页,凯莉灵巧的一个侧身,抓住教练的袖子揉身而上,给他来了个动作规范的‘十字固’关节技。 和很多平庸的电影要‘水’剪辑,把一件平常的事用好几分钟说完不同,《代号shero》不是那种你可以走个神,回来还能跟上的电影,故事发展奇快无比,能用一个镜头说完的就不会用两个镜头,对蒙太奇的运用更是几乎有些漫画式的猖狂,场景和场景之间很少用空镜头、长镜头衔接,更多的是通过蒙太奇,就像是现在——成功地十字固了教练之后,练习就此结束,凯莉当然不可能真正用力量锁住教练,取下牙套,成为清秀少女的她浮起了自信的笑容,从教练肩头跳到了地上,而镜头对准了她的光脚,当光脚触地,轻轻上跳之后,镜头也随之轻轻一抖,而再往上拉升时,凯莉已经穿上了鞋子,而场景又换成了体育馆,之前的几个校园恶霸从远处走了过来,看到凯莉后,他们露出邪笑,“哟,牙套女孩——” 周围的同龄学生都害怕地退了开来,而凯莉弯下腰拿起一个球,面对这群恶霸,她露出了轻蔑的笑容,有些含糊不清地说,“what?又想叫我捡球吗?” 这样的挑衅态度,当然激怒了几个坏学生,他们向着凯莉逼了过来,而凯莉左右看了看——这一次,人体运动线条的特效画面变得十分清楚,一条条公式、定理、分析在凯莉心里被飞快地读了出来,以心声旁白的方式呈现在了观众耳边,“她在加速度,会最先到达我身边——” 富有节奏,摇滚感很强的背景音乐响了起来,预示着主角的光辉时刻就要到了,而在这样的音乐声中,凯莉抄起篮球,回身掷出——但,球并没有落到她预定的目标身上,而是在她挑眉的诧异下,击中了目标身边的莫西干头男生—— 镜头忽然慢了下来,在一行色厉内荏的小痞子们吃惊让开的慢动作中,凯莉向着他们冲了过去——但,在观众们不满的叹息声中,一个蛮横无理的蒙太奇音效,凯莉的第一次发威就此结束,脸上多处绷带,手也被简易绷带吊了起来的她站在了校长室中,对一脸头疼的校长无声地翻着白眼。 “啊?第一次出击还是输了吗?”阿兰.莫里森忍不住出声地‘啊’了起来,他有些失落——虽然输了也在情理之中,不是不能接受的安排,但—— 还没想好‘但’之后是什么,镜头一转,在凯莉对面,六个更加狼狈的坏学生出现在了观众的视野里。莫西干头的头发本来如鸡冠一样傲然挺立,但现在却耷拉了下来,余下几人或是吊着手,或是脸上大块淤青——看到凯莉的眼神转向他们,几个人都孬种地后退了一点,彼此间更紧密地靠成了一团。 影院里顿时响起了轻笑声,阿兰也愉快地笑了起来,他摇头地想道,“凯莉真是个狠女孩儿——” 从兜里拿出手机看了看时间,他的眉毛高高地挑了起来——阿兰的时间感一直很好,但就是他也没想到,都说了这么多事了,电影才刚刚过去了8分钟。而在这8分钟里,他甚至只有一开始的几十秒里有过一些点评的感想,在这之后,根本是完全投入进了剧情里,进入了观众的角色,大脑一直忙着处理画面里的庞大信息,甚至连点评的空档都没有了。 “这真是……”扫了邻座一眼,看到理查德.罗佩也是略微前倾,肩膀紧绷,表情全神贯注,阿兰摇摇头,刚想感慨下《代号shero》的质量,以及乔斯.韦登的蜕变,就又被大屏幕吸引了注意力,“哦,凯莉要被拘留了吗?这就是她成为英雄的起因吗?唔,作为一个没有漫画底蕴的原创英雄,凯莉的故事很——” 凯莉的故事到底是‘很什么’,阿兰就没有继续往下想了:和刚才一样,他已经完全被电影吸引了进去,完全忘却了自己‘影评人’的身份……   ☆、第三百六十九章 确实很不一样 第一次学会功夫的凯莉,就能把6个人打到这个程度?即使是超级英雄电影,查尔斯也不由得笑着摇了摇头,自语了一句,“夸张了。”——不过,他并未因此降低对电影的兴趣,反而是有些遗憾地捏了捏拳头:几乎是从一开始,凯莉的书呆子人设就完全抓住了他的心,而她挥拳痛扁校园恶霸的镜头,更是让查尔斯有种童年创伤被治愈的感觉,毕竟,作为一个最正统的书呆子,他的中学生涯基本上就是凯莉的翻版,只除了他并不是只有体育课才需要处理这些恶霸问题,以及没有凯莉的超级天赋,在短短时间内就修炼出一身的好功夫来保护自己。凯莉向恶霸们砸球时,查尔斯可是连喊了几声超大声的‘酷’! “艾丽.范宁在这里演得也不错,书呆子的酷劲儿真的演出来了,而且和苏珊娜的确蛮像的。”他脑中飞快地闪过了这么一句话——比起年事已高的阿兰,和凯莉年纪相近的查尔斯对于画面中的大量信息接受得非常的快,毕竟,他已经习惯了互联网上飞快的信息传递,这种节奏并不会让他觉得吃紧,但却让他相当兴奋,感到这样的剪辑—— “从镜头到节奏、人物,都相当的酷啊,伙计。”碰了碰赛义德摆在扶手上的胳膊,查尔斯抓起可乐吸了一口——对于这个阿拉伯王子哥们,他已经相当随意了,在过去的半年里,tikt的飞速发展,让他们有了很多的见面机会,彼此更加熟稔不说,成功的事业也让查尔斯建筑起了全新的自信心,像是刚才,如果不是赛义德表现出了明显的排斥,他都有勇气走到珍妮弗跟前去主动介绍自己,而这可是一两年前的迷弟查尔斯完全无法想象的场面。 “shh。”——和查尔斯不一样,明显对于这种随性、潇洒,更现代化的剪辑,以及快节奏、大信息量的镜头感到陌生的赛义德嘘了他一声,连低声交换感想的兴致都没有了,查尔斯暗笑了一声,但在看到电影屏幕里,凯莉深吸了一口气要开口说话时,也赶快咽下了可乐,坐直了身子——凯莉的语速可不是盖的,不严阵以待可不行。 一个人把六个人打成这样,在几个恶霸之前屡次欺负凯莉的事情并未被登记在档的情况下,也意味着凯莉有麻烦了,而校长对于这个哈佛少年天才似乎也有些棘手——他才有些吓唬意味地问了一句,“你知道你可能有大麻烦了吗,年轻的女士?”凯莉就滔滔不绝地予以了反击。 “根据我自身的经验和我的观察,吉姆和茱蒂为首的六人帮在学校里进行校园欺凌的次数应该不会低于日均两次——这还是建立在我只有每周过来上两次体育课,观察样本数严重不足的前提之下。而校园霸凌是校园枪击案、学生自杀、自残,罹患抑郁症的重要肇因之一,从我在贵校就读以来,我受到他们的欺凌7次,对我个人造成了不必要的压力和肢体损害,并且投诉无门——当我对校长办公室反映时,你们说这需要证据,我需要找到证人——而你们也拒绝提供体育馆内的监控录像——噢,顺便说,我认为即使你们愿意提供也没有什么作用,这会促使霸凌事件往更衣室转化。所以,总的说来,他们可以肆意作恶,只要周围的人胆小得不敢在作恶现场叫来老师和校工,但当我为自己反抗时,我就有大麻烦了,因为我没有聪明到在成年人来之前跑掉,还是因为我对成年人太过信任,所以没有及时离开?” 一连串又长又绕的台词,让观众们都不得不反应一会,才能弄懂凯莉的逻辑,而校长和几个恶霸更是一头雾水,校长强撑着说道,“约翰逊小姐,你要知道,这是一次严重的斗殴行为,你对你的同学造成了如此严重的损伤——” “ok,我明白了,所以我要受到惩罚,因为我留下了肉眼可见的证据。”凯莉说道,她抱起手臂,嘴唇抿了起来,“而吉姆和茱蒂就无需为自己的霸行负责,因为他们没有留下可以追究的证据,是吗?” “——呃,当然啦,loser——” 当校长被凯莉说到失语时,莫西干头散乱的吉姆壮着胆子,试着找回点场面,而凯莉则像是看个傻瓜似的,优越感十足地看着他,几乎是同情地说道,“silly,如果这是这学校的规则的话,相信我,害怕的人绝对不会是我,而应该是你。” 她压低了声音,看似恶狠狠地说道,“明白吗?吉姆?社会道德保护的是你——这样的弱者,免受我——这样的强者的侵犯,保护的是还在上初等数学的你的屁股,如果‘没有证据就不必被处罚’是这间学校的规则,吉姆,吉姆,你猜我能有多少种办法来报复?你知道学校有多少监控空白区,有多少隐藏的致命危险——” “约翰逊小姐!” “啊!你——你这个怪物!” 在凯莉眯着眼,飞快地吐露出这些毫无感情的字句时,校长拍着桌子站起身时,而吉姆已经害怕得连滚带爬,连带着其余5个小伙伴都退到了墙角,仿佛看着怪物一样,胆怯地望着凯莉,而门口也传来了响亮的叹息声,“凯莉——” 凯莉倔强地抿了抿唇,没有说话,她低下头开始踢动着脚下的地毯,镜头也拉得远了一些,校长室成了一片黑暗中唯一亮着的舞台,发怒的家长、无奈的校长和情绪激动的苏珊娜冲彼此挥舞着双手,在有些感伤的弦乐中,镜头往右移去,移过了一片黑暗,凯莉的寝室重新出现在了画面正中——不过,站在房间里的并不是凯莉,而是由艾玛.沃特森客串出演的大学生苏珊娜。 “妈妈,是的……已经没事了……凯莉可以换一个高中继续上体育课,不过我觉得她其实已经可以直接拿满分了……我会和她的导师好好谈谈……” 从苏珊娜剪裁精良的大衣和样式有些保守的高领毛衣来看,她是个时髦但又颇有教养的乖女生,安慰过了电话那头的妈妈,她看了紧闭的浴室门一眼,叹了口气,敲了敲门。 门一下被拉开了,沉着脸的凯莉出现在了门后,“你真的可以不必从mit来看我的。” 噢,高智商家庭啊,妹妹上哈佛,姐姐上mit,只是妹妹更天才而已——有些观众已经发出了‘噢——’的声音,而在屏幕上,苏珊娜已经和妹妹一起挨着坐在了浴缸边上。 “听着,凯莉,我明白你的想法——我真的明白,校园霸凌对于受害者来说并不公平,而这个社会有时候会用无赖的手段来掩饰弱肉强食的一面,受害者反而受到更深的压迫。”不愧是高材生,苏珊娜几句话就把凯莉说得有所触动,“生气是一种正常的反应,所以你会说出那样的话,是吗?” 凯莉垂下头,她没有说话,苏珊娜叹了口气,她摊开手,苦笑着说,“我没法给你一个回答——让我们面对现实,凯莉,你是这个家里最聪明的人,我只是个被作业追着跑的大学生,而妈也只能在照顾茱莉亚和病人的空隙里挤出时间来拼命地关心我们,我们只能竭尽所能地提供给你我们有的东西,look,我没法告诉你这种现象正确与否,又怎么处理,我只能告诉你,凯莉,学术型人才——或者说天才,或者说像你这样的人,确实会遇到一些障碍,而我们可以用一点点时间和一点点努力来绕过这些冲突。” “但……”凯莉瞪大了眼睛,有些迷惑地说,“这么做有什么意义呢?” “意义就是你能减少很多处理冲突的时间和精力,你可以把学习巴西柔术的时间放在研究上,去改变世界。”苏珊娜说,“你是个天才,凯莉,dothemath。” “但我喜欢柔术,”凯莉有些孩子气地说,“而我——我也不想对别人妥协,虽然这是最有效率的办法,改变自己要比改变世界容易很多……” 越说声音越小,凯莉的头垂了下去,苏珊娜叹了一口气,她揽过妹妹的肩膀,在她额头上亲了一口,两姐妹在浴缸边沿依偎了一会,凯莉先打破了沉默。 “ok,那应该怎么改变自己才能避免冲突?” “唔,首先,也许我们可以从换一个隐形牙套开始——我知道,我知道,这是最省钱也最有效率的整牙方式……”在妹妹的矫正型牙套上谈了一下,苏珊娜笑着说,而凯莉捂住嘴,露出了惊恐的表情—— 在观众们的轻笑声中,背景音乐从轻柔的弦乐转变为了轰轰烈烈的摇滚乐,一张又一张的照片被钉到了凯莉书桌前的照片墙上:凯莉对镜头露出大笑,嘴里的钢牙套已经变成了隐形牙套;凯莉穿着道服,挂着金牌和教练站在一起;稚气未脱的凯莉穿着漂亮的礼服,在一群眼睛不知道往哪放的书呆子同学间摆出了v字手,已经取下牙套的她露出了平整的白牙——已经成为了成人,由珍妮弗饰演的凯莉手里拿着博士帽往天空飞,背景是父母、兄姐和一个笑着跳起来捉帽子的小女孩…… 从这些照片中看得出来,在姐姐的教导下,凯莉已经成功地摆脱了书呆子的身份,成为了打扮、学习、社交通吃的人生赢家,而音乐的声音渐趋高.潮,最终,鼓点在凯莉穿上了白大褂,在威灵顿工业的大招牌下对着镜头比v的一张照片中达到了*,而特效的白光之后,凯莉再度回到了心理咨询办公室里,对柳金医生说道。 “所以,这就是我的学校生活。除了那次事故以外,没有什么值得一提的东西。” 柳金医生还是那扬眉的表情,他开始在小本子上写字,而凯莉则抬起下巴,眯着眼读了起来,“万事通小姐——控制欲强烈——嘿!” 在低笑声中,柳金医生一把合上了笔记本,“你——你——” “我能倒读,”凯莉理直气壮地说,“但这不是重点——重点是我不知道医生也被允许叫自己的病人是万事通小姐——” “allright,allright!”柳金医生显然已经完全失去了节奏,他疲倦地捋了捋双鬓,思考了一会儿,“ok,那不如你说说,你来找我是为了什么?” 查尔斯发出了一阵低笑——柳金医生的抓狂神态和刚才的校长很像,这个笑点被他领会到了。 “what?”赛义德明显没跟上,而这也让查尔斯有了些优越感,他低声地说,“校长,这两个人的动作一样——” “ok。”凯莉又回到了那快速的解说状态,“我怀疑——我有亚斯伯格症——高功能反社会人格。” “而会这么想是因为——”柳金医生怀疑地盯着凯莉。 凯莉摊了摊手,“因为苏珊娜说的话。” “而她说的是——”柳金医生的语气已经完全像是对一个精神病患者谈话,怎么都是顺着对方往下说的诱导性语气。 凯莉又浮现出了和少年时期几乎是一模一样的优越感表情——她的面部肌肉几乎没有怎么变化,只是嘴角微微一牵,眼睛弯了一下,下巴也抬起来了一点,但那种‘智商上的居高临下感’,还是在影院里激起了一阵笑声——现在她和柳金医生完全是互相看不起的状态,柳金把她当成了不可理喻的病患,而在凯莉眼里,柳金也是个笨蛋。 “有点像《生活大爆炸》。”查尔斯一边笑一边想道,“嗯,但是要比电视剧更酷,毕竟,这是一部超级英雄电影——这应该就是凯莉的issue了吧,每个超级英雄都得有自己的问题,不过高功能反社会……这个梗好像用在反派身上更多一些啊。” “苏珊娜说,‘生气是一种正常的反应,所以你会说出那样的话’,医生,”凯莉放慢了语气,耐心地说道,“需要我再重复一遍那样的话吗?——不需要?okay,所以,我的问题是——” 她挥了挥手,露出了一丝困惑,“那真的不是气话……对我来说,那只是逻辑推理,明白吗?我……我读过书,阻止一个人去伤害别人的基础是同理心,因为我和你是同类,你受到的伤害,我能想象如果换做是我的话,会有多痛。但对我来说,吉姆——他并不是我的同类。他又愚蠢,又软弱,又恶毒,更重要的是他又笨——我不知道怎么把他当成我的同类,他的存在对种群来说毫无价值,只是进化的阻碍——” 又看了看柳金医生,她忽然摇了摇头,站起身放弃地说,“对不起,医生,我没有恶意,但我恐怕以你的智商根本就无法理解我,当然治疗就更无从谈起了。” 柳金愕然地望着凯莉,半张着嘴,明显还没反应过来,给凯莉的话下了最好的注脚,他富有喜剧感的表演亦惹得观众们笑了起来,而查尔斯也不能免俗,他一边笑,一边暗皱眉头:“好吧,凯莉说吉姆的话,因为吉姆是那么的讨人厌,所以意外的还满爽快的——看多了主角放过恶人的那种环节,凯莉的不原谅很新鲜,而且她也没说错,吉姆的确是社会败类,但……呣,还是看下去再说吧。” “用了15分钟交代凯莉的过去,嗯,还是很紧凑的,主要是凯莉的性格的确新鲜有趣,处处反传统,整体上有种幽默感——在大屏幕上很少见到过这样的碰撞,细节上也处处显示出凯莉的高智商和酷劲儿,所以让人并不觉得无聊,这个小冲突多少也能引人深思,但又不会太深奥晦涩,让那些冲着商业片来的观众失去兴趣……”好不容易找到了个空档,当摄影机顺着凯莉的背影,和她一起走出诊所,用凯莉的视角标出了几部电梯的上下速度,公路上汽车的前进轨迹,以及最佳的行进路线时,阿兰也放松了下来,靠回椅背,揉了揉太阳穴,“凯莉最后的咨询是不是有些过火?主角还是应该天生带正义光环的,尤其是2亿的大制作,这是基本的政治正确。不过,如果抛开这点来说的话,这种大胆反而让人更兴奋——这都有点讨论反智主义的意思了,嗯,总的说来,作为原创英雄片,这个开头算是紧凑,还能顺带交代主题,乔斯的功力不错啊……” 他身边的理查德.罗佩也在不自觉地点着头,“嗯,乔斯的剪辑功力明显比《冲出宁静号》要进步得多了,不知道珍妮弗在里头发挥了多少作用……现在,人物出来了,主题也出来了——接下来,他会怎么构建冲突呢?” 正当观众们都意识到,这部电影‘起承转合’中,‘起’的开篇已经交代完毕,接下来应该是正戏开场的时候,经过一段时间的行驶,凯莉也把车开进了一座宏伟的园区——从航拍的景色来看,威灵顿财团的办公区已经不是传统大企业的大楼了,而是仿若一座小城镇的超大型园区,而在凯莉开车经过的路牌上,观众也能清楚地看到,威灵顿财团的经营范围简直是包罗万象,食品生产、汽车、医疗、修路……衣、食、住、行这各个方面,威灵顿财团似乎都有涉足,而甚至连他们的logo都有点像是现实中的通用电气公司——也是一个跨领域的大财团——都是一个圆圈内,一个花写的字母,只是威灵顿的字母是w,用色和细节装饰有所不同而已。 经过重重安检,凯莉的车子一直开到了园区的左上角,这里矗立着一座三层的小楼,正是她供职的‘威灵顿工业生物前沿科技研究所’,而经过了指纹验证,她走进仿若飞船内部的实验室,换下了日常的外套,穿上了操作袍和白大褂,戴上防护帽,经过灭菌室,走进了生物实验室里。 “嗨,凯莉。”在她的操作区,几个同事在口罩下含糊地招呼,而凯莉点了点头,拉出了一排培养皿,又拿过显微镜,娴熟地凑上眼调试了起来。在她身边,几个同事随手地在一个竖起的玻璃屏幕上戳来戳去,而淡蓝色的字母也随之闪烁不定。这高科技的特效,更是让不少冲着特效来的幸运观众满意地点起了头——刚才的园区全景,以及凯莉在观察世界时的特效轨迹,学习柔术时几次出屏的动作定格,都让他们感受到了本片的特效快.感,而现在这种异世界一般的实验室,则更是满足了他们对视觉奇观的渴求——而乔斯也贴心地照顾到了他们的需求,随着凯莉在地上一蹬,乘着滚轮椅往某处移动,镜头也跟着移动了起来,整座生物实验室里的各种玻璃箱都落入了观众们的眼帘——对于那些千奇百怪,明显是特效生造出来的许多生物,影评人笑着摇了摇头,但被抽中观看首映礼的观众厅里,则发出了一片满意的啧啧声。 “已经把2组大鼠的观察记录发给你了,凯莉,他们对876号化合物反应很大,这是活检报告。” “和我想得一样,876也许就是我们的答案。”凯莉嗡嗡的声音中有了一丝兴奋,她拿起玻璃板点了几下,正要开始阅读报告时,玻璃板上忽然发出了哔哔的响声。 “凯莉.约翰逊博士。”一个无机质的声音响了起来,“副总裁汤姆.威灵顿先生已经到达园区,他将在十三分钟内进入实验所,听取您对于876号化合物的介绍,请您的小组做好准备,进入会议室等候,重复一遍,副总裁汤姆.威灵顿先生……” “*,”凯莉骂了一声,随后站起身拍了拍手,“注意了,小组,老板来了——” 在一阵抱怨声中,镜头直接上移,切过了厚厚的墙面,以及墙面中正在运转,让人感到‘不明觉厉’的复杂空调系统,上移到了装修简洁,一样有未来气息的会议室里,凯莉和她的小组们一边说话,一边在会议室门口输入了密码,随着一声轻响,原本的玻璃门忽然消失成了气体——这个特效让很多人都轻呼了起来,在凯莉等人穿过之后,又是一声轻响,一道水汽被喷射出来,随后经过冷冻——无懈可击,完全无法通过撬门进入的冰门就这样诞生了。 “有创意。” “哈哈,挺有趣的。” 这个细节引发了不少观众的讨论,而在大屏幕上,同事们则通过八卦向观众们介绍着汤姆的具体情况。 “我听说他已经是集团的管事人了,你们知道,自从他父亲去年患病之后。” “三号实验室好像在研究特效药,也许我们能见证胰腺癌被生物科技攻克……” “他的确很重视实验所……” “听说他很帅——还是全球百大单身汉之首……” “凯莉,你还没见过他吧——他亲自过问我们的项目已经有4年时间了,不过最近六个月他一直都在南非——” 在这些细声的说笑声中,不紧不慢的脚步声从走廊深处传了过来,在有些调戏的背景音乐——既不是反派登场(对一部分观众来说,现在似乎也该介绍反派了)的沉重音乐,也不是女主角的恋人(女主电影必备)登场时惯用的清爽、性.感音乐,而是充满了科技感的轻快音乐中,一个又高又挺,有些清瘦的西装背影出现在了镜头之中,随着汤姆.威灵顿往会议室进发,镜头也前伸地越过了它,甚至有些抖动了起来,仿佛是取代了汤姆的视野,让观众明白他的视线。 扫了走廊左右一眼,透过高科技冰晶门看进去,汤姆的视线先扫过了全部人,最后又回到了凯莉身上,而本来在和同事对话的凯莉似乎察觉了什么,猛地抬起头直直地望向了镜头,她锐利的眼神和表情,让镜头稍微地顿了一下,不再前进,随后又旋转过来,切成了汤姆的正面特写—— “哇——” “这——这是扎克瑞.昆图吗?” 从未在预告片和海报中露过大特写的昆图,顿时让电影院里响起了一小片女声的惊呼——“以前怎么不知道他有这么帅!”   ☆、第三百七十章 剧情继续 的确,在扎克瑞.昆图的成名作《英雄》和大屏幕作品《星际迷航》中,他都不以帅气作为卖点,角色更是普遍偏壮,更有毛发茂密的特点,所以虽然气质上也有文质彬彬的一面——否则也不能出演斯波克了,但一般人很难想到他会是亚当.李维式的大帅哥,而现在,他的须根消失不见,整个身形变得细长条,肩颈线纤薄和细长,双眉被修得略细,在精心打理之下,黑发被修薄,没有沉重感,再配合上他唇边若隐若现的笑意,以及慢条斯理的动作,分明就是个温文儒雅的金融精英,而这出人意料的出场,更是让毫无心理预期的观众感到他的颜值有很大的提升——很多女观众已经小声又兴奋地谈论了起来,议论着汤姆.威灵顿帅气的外表,“会不会和凯莉有火花啊?” 在主厅中,几个影评人也是微微点头——除了造型上的意外改进以外,他们更看重的还是扎克瑞在演技上的转变:和他在《英雄》里邪气十足,在《星际迷航》里颇为内敛的表现比,汤姆.威灵顿的表演上添加了不少细节,汤姆丰富的微表情补偿了凯莉的面无表情,而他从眼珠的移动到眼神中若有所思的感觉,整个信息量很大、反应敏捷的气质,让人有耳目一新之感——可能普通观众一眼很难看清所有细节,但这种‘富家公子’感的确塑造了起来,不像是有些电影,会给人以平民百姓充富豪、白手起家富豪的感觉,在这种‘我确实很有钱’的气势之下,颜值给人感觉加倍上涨也是很正常的事。 “又是一个魅力反派。”阿兰.莫里森暗笑了起来,“乔斯的拿手好戏了,不过,扎克瑞的气质转变的确让人惊喜,乔斯很有发掘反派演员天赋的能力……看起来,他不会被珍妮弗给压得太过火,出现压戏的问题。” 荧幕压戏应该算是个不小的放送事故了,不过还好,珍妮弗演商业片的时候还是很中规中矩的,表现在商业片中堪称惊艳一流,但受限于角色,也不会爆发出和文艺片里一样动情的演技,大部分演员都能和她合作愉快,而这对演员让人佩服的是——虽然扎克瑞是gay的事几乎已经人尽皆知,按理说他们两人在屏幕下无法擦出火花,但在屏幕里,两人都通过各自的表情变化:汤姆微微调整了袖口,而凯莉则抿了抿唇——把两人间的张力传递到了观众心里,并且最重要的是让观众感到自然和信服。 和凯莉等人要输入密码相比,汤姆只是维持着步速,在‘嘀’的一声扫描之后,门就自动崩散了开来,他在一片水汽中颇有气势地走进了屋子里——但在下一瞬间就露出了热情和亲切的笑容,和几个老组员问起了好,又转向凯莉,“凯莉.约翰逊博士,初次见面——但我一直是你的忠实粉丝,你的《食虫植物狸藻类自动清除非编码序列的观测试验》让人印象深刻,我一直在跟踪后续研究,希望你在研究所呆得愉快。” 他的语速一样变得略快,表情也有些‘学霸化’,让人充分意识到了汤姆的高智商,而凯莉则有些诧异地先扬起了眉毛,望向了几个同事,在他们自豪的解说‘汤姆一直是生物学的粉丝,有一个硕士学位,同时还坚持阅读前沿期刊’中,她和汤姆握了握手,“现在我知道我为什么会收到威灵顿工业的邀请了——是吗?” “你在基因分离、检测和改造领域的天赋的确令人印象深刻,”汤姆深深地注视着凯莉,用了稍久的时间才放开了手,而这让好几个同事都望向了彼此,露出了心照不宣的打趣表情,“威灵顿集团一直非常关注‘d24s76’基因片段的研究,我一听说你的876号化合物有了突破就立刻赶来,毋庸讳言,博士,威灵顿集团赞助了好几个大学的科研小组进行类似的研究,但最终由我们自己的研究所最先得出结果,这令我非常自豪。” 凯莉眨了眨眼睛——对于汤姆的示好,她似乎没什么感觉,在她的视野里,汤姆依然是从上到下被线条勾勒出的人物,甚至在几个细节上还打了问号,比如说‘名表?’‘衣服牌子?’等等,这让很多人为她的‘无知’轻笑了起来,不过到现在,人们还是很难判断汤姆到底是惯例中那个可能被蒙蔽的超级富豪,还是本人就是阴谋家。 “如果是前者的话,汤姆肯定很难活到最后,而只要找到另外一个有一定名气的演员,他应该就是反派了……”看多了超级英雄片的查尔斯津津有味地想着,“不过,在这部电影里一切都很难说,到目前为止真的非常反传统……如果是男友的话,这么早出场让人感觉很怪啊,无法想象凯莉谈恋爱会是什么样子?任何超级英雄谈起恋爱来都不酷……” 作为一只单身狗,他如此‘反动’地想着,不过并没有因此焦虑,因为到现在为止,电影都没有让人失望过。而在大屏幕上,凯莉也应和地激发出了一个全息图像,做了自己的报告。 “如何应用化合物来激活基因,是我在博士期间的重点研究方向,而虽然我们知道,可以通过多种手段激活一段特定的基因,但这些手段都相当的昂贵,我们可以制造特定的蛋白质——”凯莉挥了挥手,会议桌中央出现了一个分子式,“这是试验所过去五年来的目标,但这种蛋白质的生产工序繁琐,保存非常困难,不具备可推广性,只能在实验室中实现。而我的目标就是通过便宜稳定的化合物,让人体自然生成该种蛋白质或它的替代物,以激活d24s76基因,虽然——” 顿了一下,凯莉继续地说道,“我还不知道这段基因主要会表达为什么样的性状。” 她扫了同事们一眼,略带疑惑地看着汤姆,而汤姆只是露出了浅浅的微笑,他看起来有些神秘莫测,明显是知道什么,但还不够信任凯莉,不愿和她分享。 “876号化合物是最有潜力进入生产体系的化合物之一,进入大鼠体内后,它会刺激大鼠在4小时内生成r287号蛋白质,它是原始蛋白质的有效替代物,而这种特定的免疫蛋白能激活大鼠体内沉睡的基因片段,目前观察还在进行之中,大鼠的心肺功能和脑电波传输暂时都非常平稳,经过一段时间的观察,可以确认它对于大鼠是否安全,而我们也为怀孕母鼠注射了该种化合物,观察蛋白质对于子代的影响。”凯莉一边说,一边皱起眉,“但这个试验刚刚开始开始,很难说化合物本身能否进入临床——” 她话音刚落,蓝色通讯板就发出了哔哔的声音,留守在实验室的同事报告道,“凯莉,2组大鼠出现了骚动,群组发生了不适现象。” 这一席话顿时让凯莉站起身,她草草地对汤姆说了一句,“抱歉,你很聪明,接下来的介绍你可以自己想”,便跑向门边,输入密码,随后飞快地下了二楼。 “呃,抱歉,汤姆——”在几个同事中似乎最为年长,也最有权威的一位,歉然地对汤姆说道,而汤姆则笑着摇了摇头。 “没事,格伦,我明白,科学家的脾气,是吗?”他风度翩翩地做了个手势,“都去帮忙吧,别让我耽搁了人手,接下来的介绍就由格伦负责——” 随着这边交代清楚,摄像机再度下沉,回到了实验室,而脸色肃穆的凯莉也经过了一系列消毒程序,白袍翻飞地走到了玻璃箱跟前,镜头给到了玻璃箱里:有一批小白鼠安然无恙,但近半数则疯狂地惨叫着,撞击着玻璃,虽然经过重重削弱,并没有声音传出,但那副情景也相当骇人,让几个孩子都发出了响亮的抽气声。 “在注入化合物8小时以后开始出现症状,第一只发病以后,余下几只在几分钟内同时发病,”看了几眼小白鼠之后,凯莉却没有任何不适的反应,而是对着蓝色通讯版直接做起了试验日志,“现在开始尝试缓解症状,凯文,分离病只。” “明白。”凯文说道——随着人群的涌入,凯莉站在玻璃箱边上冷静地发号施令,就像是童年时指挥全家人游玩迪士尼一样酷劲十足、面面俱到。而同事们分领小白鼠,运用种种高科技手段进行治疗的画面,也让人大开眼界——无针式高压注射头、喷气式面罩,从头到尾都存在的x光扫描,以及凯莉口中报出的种种药品名字和剂量,都让场面充满了让人不明觉厉的高科技感,也让不知何时由格伦陪着,出现在负压实验室外的汤姆.威灵顿望着这一幕,满意地点了点头,他和格伦说了几句什么,两人便一起走进实验室的消毒间,开始了换衣和消毒作业。 “不行,凯莉。” “它断气了,凯莉。” 在接二连三的报告声中,发病的小白鼠全都死翘翘,而凯莉则下令地说道,“解剖尸体,我要看到死因报告。” 一边说,她一边拿起手边的手术刀,在指间自然地玩了一个花式转刀,然后拿起一只死鼠,熟练又流畅地划下了一条解剖y字线,低头开始翻检起了尸体。 “eww。”在观众厅里,又是女孩们对这幅情景产生了反应,而男生们多数都轻轻地喊了一声,“酷。”——虽然现在在走剧情线,但时不时还是会有这种点让他们感到振奋和炫酷——男人们的想法是很简单的,不管那些文戏,对于作风爽直,从柔术到刀术都玩得这么溜的女孩,他们确实有一种带了钦佩的喜爱之意正在慢慢地被建立起来。 “哦,居然没用替身啊……”在主厅里,影评人和导演们又是另一番的想法了——注意到这个镜头采取正面直拍,让珍妮弗的脸和手同时出镜,理查德.罗佩唇角不禁泛起了微笑,不知为什么,他有些自豪的感觉。“果然是j.j。” “这个镜头以后肯定要反复重看!”对这种细节非常注意的查尔斯,更是早就激动得呼吸粗重,紧握住了扶手,“我就知道j.j不会让我失望!” “心脏麻痹。” “心脏麻痹。” “凯莉,是心脏麻痹,时间太短了,从发作到死亡不会超过五分钟,甚至连药物都来不及作用——我注射了肾上腺素,但还没起作用它就死了。”一脸宅男样的凯文报告道,他扫了玻璃箱一眼:一半的大鼠依然安然无恙地在玻璃箱里呆着。“odd,就只有这一半,死得这么突然。” 切下了一片心脏组织放入培养皿中,凯莉同时飞快地操作着蓝色终端,上下浏览着什么资料,她眼睛一眯,断然地说道,“是876号化合物。” “但——但那是无毒的——包括它的反应物r287号蛋白质也是——”凯文结结巴巴地说。 “模拟实验永远只是模拟实验,”凯莉站了起来,在身边的蓝色终端上方叫出了一个分子式,她来回地转了几圈,端详着药物的分子结构,“我有个理论——也许r287号蛋白质在结合了基因片段后确实无害,但如果受体没有类似的基因,数小时内它就会转变为有毒物质——对,检验结果出来了,这只大鼠体内无法分离出ds基因,我们失败了,r287号有严重——瑕疵……” 当她对着蓝色面板沉吟的时候,凯莉的语气忽然有了一个停顿:她透过玻璃,看到了正在靠近的汤姆,而此时的镜头也拉了一个近景——在听到她的话后,汤姆的表情并没有凝重,恰恰相反,他眉目舒展,眼睛弯了起来,虽然因为戴了口罩看不到嘴唇,但的确是个愉悦的表现…… 是反派吗? 是反派吧! 不同观众心里有着程度不同的猜测,而凯莉则语气不变地继续说了下去,“这是一次失败的试验——继续观察存活的实验体,也许对于拥有该基因的大鼠,这种化合物也会导致隐蔽的后患。” 她一边说,一边还想通过面板观察汤姆的表情,但遗憾的是,突然亮起的屏幕让她一无所获,而汤姆也来到了她身边,“很抱歉,博士,我相信你一定能再一次取得进展。” “没什么好抱歉的,”凯莉随口地说,语气带了点优越感,“试验情况出现反复非常正常——” 看了汤姆一眼,她似乎是才意识到自己在和老板说话,连忙咳嗽了几声,“但还是谢谢你的关心。” 观众们都笑了起来,汤姆也冲凯莉柔和地一笑,他看起来对凯莉很有好感,“我知道,科学家总是不喜欢自己的实验室被打扰,所以我就不打扰你了——不过,我对876号化合物的设计思路还是很有兴致,请问你明晚晚餐时分有空吗?我知道一间餐馆,它应该很对科学家的胃口。” 哦,这么直接!当面就约了?——虽然一直在eye*,但是进展得的确好快—— 在一段剧情之后,观众们又有了小期待,而凯莉则似乎是吓了一跳,她先说,“当然,我有空。”随后又飞快地问,“你的意思是,你要和我一起吃,对吗?” 汤姆和观众们都笑了起来,汤姆盯着凯莉看了一会,含笑地点了点头——那种饱含绅士风度,又十分宠溺的表情,令人感到了浓厚的男性魅力,而凯莉则眨动了一会双眼,明显有些不在行——她还追问了一句,“de是什么?” “着装规则是什么——”汤姆先是重复了一遍,看了凯莉一眼后,又明白了过来,他失笑地掩着肚子,浅浅弯下腰,笑了一会后才直起身,“凯莉——” 汤姆正色地说道,“这是个约会,你很聪明,剩下的你自己想——” 用这句话回敬了凯莉之后,他冲她眨了眨眼睛,转身施施然离开。 凯文、格伦都在冲彼此使着夸张的眼色,凯文一边走,一边唱歌一样地低声说道,“——” 在观众们善意的轻笑,以及‘汤姆到底是反派还是被充作反派烟幕弹的男友’这个疑问之下,镜头向上拉起,俯拍着凯莉还有些愣怔和深思,微微抬头望着房顶,仿佛在翻译着什么的表情,随后,还是这个角度,但像素变得有些模糊,周围也添上了黑圈,仿佛是圆形摄像头的边界——这是个在监控镜头中的凯莉,而这时镜头又急速向前推进,反过来从凯莉的角度望向了房顶—— 空荡荡的房顶没有任何监控摄像头的存在,很明显,这是一个隐形摄像头……   ☆、第三百七十一章 继续继续 “唔,这部片有点政治惊悚片的感觉,虽然是超级英雄片,但风格却很现实……” 看了手表一眼,阿兰.莫里森兴味盎然地想道,“半小时,看起来叙事节奏是以15分钟为单位进行划分的,下一个单位应该要进行一些武戏了吧?” 虽然对接下来的电影内容有所猜测,但即使猜中了,阿兰也不会因此失望——和讲究灵气的独立电影、艺术电影比,商业电影的结构是有严格要求的,并不是说越颠覆越好,有时候哪怕只是小小的创新,都已经足够让人惊喜了。毕竟它要照顾的是大众的需求,所以你几乎是可以顺着公式推测接下来会发生什么,而很多逆反公式的安排也未必能得到观众和影评人的赞赏:商业电影的twist,说的是在满足到大众心理需求的同时给与他们一些意外,而不是‘我知道你们现在可能想看点动作戏,但我偏不给’,这叫任性,不叫灵气。 到现在为止,《代号shero》都表现出了足够的诚意,在取悦观众这点上做得很好,所以它的大信息量、快节奏都成了惊喜,更让人有耐心来认真地思考凯莉现在的困境,而不是当成无脑爆米花片地不予深究,可以说,乔斯已经成功地把观众拉入局了,起码现在阿兰就在思考:毫无疑问,凯莉一直在被监控,而她本人对此并不知情,也对这个ds基因产生了怀疑,而威灵顿财团的力量肯定也不是一般人能对抗得了的,那么现在她的局面应该就相当危险了,即使她知道了这一切,也未必能好好应对,更何况她还不知情……唯一的优势在于汤姆似乎很喜欢她,不过那个晚餐约会是否另有用意,也值得怀疑,此外,汤姆到底是个炮灰角色还是幕后boss? 这些疑问当然大大地提高了观影乐趣,但也让阿兰对之后的解释有了很高的期待,而不是仿若观看《变形金刚》续集时一样,有种‘随便你怎么说吧,你们高兴就好了’的感觉,如果电影摆明车马就是无脑,他反而能够也无所谓了,但现在把期待值挑起来以后,阿兰知道,如果之后电影没有一个合理又漂亮的解释,他对其的评价肯定会有所降低。 “能在打戏之间把这些复杂的智力博弈说明白吗?”他忍不住怀疑了起来,“阐述不是问题,但最大的难点在于怎么把它说得让普罗大众都明白……嗯,很好,打戏来了。” 当他在过场的几个镜头中难得走神的时候,电影已经过场到了夜景——随着噼噼啪啪的摔打声,拳头击中沙包那沉闷的扑扑声,镜头顺着打开的门切进了训练场里,而观众们顿时都振奋了起来:虽然这样的过度有点生拉硬拽,蛮横无理,但观众们可不会计较那么多,眼前明显要进打戏了才是重点。开场半小时,虽然情节上精彩纷呈,也该有一场打戏了——当然啦,和剧情无关,所以浅尝辄止就行了,不要太冗长,但也不能只是过度,只是无聊地互相扑来扑去,那种打戏已经不新奇了,而且也就是在浑身肌肉的大汉身上还有点看头,女人的打戏那么搞,以珍妮弗的体型来说肯定不会好看…… 这些想法就像是本能一样,在观众们的脑中一闪而过,他们本人甚至都未必能意识到这一点,但标准已经在悄然间设下。而在短短几秒的过度后,穿着道服的凯莉已经出现在了搏击场上,她的对手是个满脸横肉的大汉,光头上青筋跳动,看起来相当狰狞,两人正在场中对峙着绕着圈圈,而随着一声铃响,在不知何时悄然兴起的电音摇滚中,大汉猛地向前去抓凯莉的道服,而凯莉则灵巧地从他腋下钻了过去,回身捉住他的衣领,再次翻身而上,使出了刚才给观众留下深刻印象的‘十字固’。 “好正宗的巴西柔术啊!又是全景——珍妮弗的动作真标准——”查尔斯浑身的血液都快沸腾起来了,“*!这真是太爽了!珍妮弗是不是专门去学过?噢噢哦!断头台!好样的,非常出色的战术——必须用你的体重势能去和对手抗争!*!这个胖子的动作也好灵活——他该不会就是柔术教练吧?噢!起桥!断头台没有做起来!噢!” 巴西柔术是不分量级的,所以这样的对决的确可能出现,而整场规范的对决里并没有脚踢、出拳等激烈动作,而是以锁技、防守为主,很明显,这是一场教学赛,而虽然凯莉的动作非常的灵活,就像是花蝴蝶一样在对手的身边翻来翻去,但在对方体重占绝对优势,而且动作也一样灵活的情况下,她还是没能占到优势,最后被大汉以锁臂控制,只好拍地认输。当大汉哈哈大笑,拍了拍她,率先站起身以后,在一个正面的俯拍镜头,道服被掀起一角,露出了纤腰的凯莉吸了一口气,腰往上一抬——镜头陡地放慢,在这个慢动作中,本来的马甲线更加明显,两条漂亮的肌肉从腹部脂肪中清晰地浮现了出来,凯莉借着吸气沉腰的力量,陡然间从地上冲镜头弹跳了起来,利落地站在了地上。 “*!” 在满场的诧异抽气声中,查尔斯不禁把脏话骂出了声,这并不是因为他对剧情有什么不满,而是他实在已经兴奋得难以自制了:这样的出屏还是第一次见到!整个镜头实在是太酷、太潇洒了,还有,珍妮弗的硬功夫实在是——帅得让人快要爆炸!刚才的镜头又是全景拍摄,从脸到腰,无法有丝毫的替身作假! “刚才的柔术应该有替身吧?那个造诣太高了,珍妮弗应该短期内是不可能达到的,不过即使如此,她本人的功底也要很扎实,才能剪辑得那么自然。”他擦着脸上不知何时沁出的汗珠,满脸凝重地想道,“《杀死比尔》从这点说根本就不够看了,男演员还好,太多的女演员功底虚浮,就算经过剪辑,还是能一眼从镜头里看出是替身还是原演,那样的武打让人怎么入戏?根本是软绵绵的舞蹈,只会让人生气——但珍妮弗的武打永远都是她的一大亮点!天啊!凯莉真是太帅了!她要超越伊丽莎白,成为我最喜欢的角色了!” ——虽然不是每个人都像他这样内行,能够说得出门道,但热闹大家都还是会看的,而很多人对于超级英雄是否讨喜的判断,很大程度上就建立在他是否足够帅、足够super,足够‘令人信服地完成一般人无法办到的事’——这条标准不是每个人都能说得出口,但凯莉的这一条却完美地符合了所有要求:够亲民,不是那种一掌举起整个地球的超玄幻能力,一般人也可以学,够帅,整个镜头的力量感,以及凯莉本人的平静感让人颤抖,还有呈现方式是如此的新奇—— “酷!”零星的几个孩子们都叫了起来,听起来打算回家后就开始模仿这个起身动作——和一般的鲤鱼打挺比,这可酷得多了。“太帅了!” “哗啦啦啦。”此时的主厅更是沉浸在了有些调侃的掌声中,不少熟人都叫了起来,“l!” “loveyou,j.j!” “以后别揍我!” 在一片笑声中,不少导演都是一边鼓掌,一边含笑地摇了摇头:能和这样的演员合作一部动作片,应该是很多导演梦寐以求的体验,不过,以珍妮现在的咖位,片约注定是接连不断,在生态链上的位置比导演更加高端,所以这个念头也是只能想想了。全场只有詹姆斯.卡梅隆和未到场的萨尔维.图齐有资格真的把想象付诸实践,在下一部电影中满足自己的趣味。 尽管这个动作激起了一片叫好,但在大屏幕里,凯莉跳起身后,却是非常礼貌地和大汉相对行礼,而刚才还狰狞满面的壮汉,此时却露出了可爱憨厚的笑容,双手合十地行了一礼以后,便和凯莉一边擦汗、喝水,一边闲谈了起来。 “,”当凯莉说‘也许刚才我应该采用‘袖车’,这样就能反败为胜’的时候,被叫做sensei的大汉咽下了矿泉水,连连摇着手指地说道,“当然,袖车可能是更好的对策,但你是不可能赢的——虽然在巴西柔术里,以小制大很常见,我和你的体重差距太大了,你能坚持这么久已经是技术高超的表现,所以,凯莉,一定要记住——当你在酒吧里,不要招惹和我一样的壮汉,他们也许没有和你一样练习过搏击,但力量差距是你无法逾越的障碍。” “哦,现在的武力值还有限制啊,嗯,也对,一般人凯莉是没问题,但要说能打这样的壮汉,那就太玄幻了……”查尔斯认可地点了点头,“风格还是很写实的……” 引出了这个信息之后,有些失落的凯莉孩子气地嘟起嘴,结束了对话,镜头滑动到了更衣室里,她又换上了宅女服饰,一边擦头发一边打电话,“是的,我现在就过来,虫洞漫画店,明白了。” 果然是geek,聚会居然都在漫画店!人们普遍都笑了起来,而很快的,镜头从更衣室加速又滑到了安静的漫画店里——凯莉同另一个也是十足宅妹打扮的印度胖女孩坐在一起,桌上摆了两本漫画和一个手办。 “而我就和那个小鬼说,‘嘿,再作弊的话信不信我打电话给你老师,告诉他你逃课玩游戏’?他说你怎么知道的,我说你猜呢——”印度胖女孩停住了说话,“凯莉?怎么了?你今晚的反应有些迟钝。” “噢,parv,”的确有些心不在焉的凯莉停下了在桌上飞快敲击的手指,有些不好意思地笑了起来,她左右地看了看,发现没人在注意她之后,便压低了声音,“好吧,也许我能用得上一点意见——” 声音压得更低,她说道,“是关于我的工作,你听说过汤姆.威灵顿吗?” 噢!凯莉不会是要谈些恋爱的话题吧—— 许多男影迷都因此大为扫兴,而有些女观众也觉得节奏有点不搭,不过,他们还没来得及反应,被昵称为parv的帕尔瓦蒂就说道,“知道,威灵顿财团的执行副总裁,赞助了我们学院的一个项目,怎么?他给你施加压力了吗?” “nope,但我觉得这个项目有些……模糊不清的地方。”凯莉皱起眉,竖起了指头,语速开始变快了,“第一,今早我刚接到876化合物反应积极的报告,他就到了实验室门口要听取介绍,第二,我看了报告的出具时间,不是在昨晚,而是在今早8点半,而从汤姆的住所——我们都知道的,市中心的威灵顿大宅——赶到园区起码需要一小时的时间,他九点半赶到,和我到实验室的时间差不多,所以他出发的时间应该早于8点半——” “你是说,他在文本报告出具之前就知道了这个消息?”帕尔瓦蒂反应极快地说道,“如果不是实验室有人通知他的话,那就是他通过别的途径得到了结果——你怀疑你们的实验室里有内置监控吗?” “我指定两个硕士为我做876组的观测,”凯莉说,“他们之前从没见过汤姆,所以,现在有两个可能,1,有人私自查看了我的报告,并告诉了汤姆,汤姆因为别的原因一早来到园区,所以他来得很快,这样汤姆暂且是无辜的,另外那个‘有人’的动机很可疑,2,有人一直在监视实验室,并从凯文和詹姆的对话中知道876化合物有了作用,他告诉了汤姆,汤姆立刻赶往园区——这样‘有人’可能只是奉命做事,监视命令是汤姆下达,这样汤姆就并不无辜。” 她停顿了一下,有些担忧地看着帕尔瓦蒂,“跟得上吗?” 帕尔瓦蒂翻了个白眼,“当然,我可不是耶鲁的水博士,别忘了你在哈佛的第一个学期是谁帮你熬过来的——” 凯莉吃瘪的表情让观众们轻笑了起来——很多人都没搞懂逻辑,只是不明觉厉,但明白了现在的局面——凯莉意识到有问题了,但汤姆的嫌疑还没落实。 “抛开读取报告和暗中监视实验室的伦理问题不谈,无论如何,他们对876化合物的反应都过分热切,这让我有点担忧,parv,你知道我们在做的东西有些真的非常危险,如果落入不恰当的手中……” “会带来非常大的问题。”帕尔瓦蒂为她说完,“是的,我们就是那种在英雄片里经常会被绑架的无辜科学家,弱不禁风,但掌握了能毁灭世界的秘密——谈谈876号化合物,你为什么觉得它危险?” “它是……一个被用来激活一段基因的化合物,如果你拥有这段基因,它会激活它,目前来看没有别的副作用,但如果你没有,而又注射了足量的化合物……代谢后的蛋白质毒性足以致死。”凯莉说道,她又补充了一点,“目前来看,这个过程不可逆。” “激活一段基因——什么基因?”帕尔瓦蒂敏感地问。“是为了治愈艾滋病做的那种研究吗?” “这也是让我忧虑的一点——我不知道。”凯莉摊开手,“研究所的保密制度和安保措施非常严格,除了它要你攻克的课题以外,基本上你什么都不知道,它把一切都依赖于完备的电脑系统……目前来看还可能有无处不在的监控,即使有你的电脑技术辅助,我不知道,要绕过防火墙也不是那么的简单——这段ds基因的用处迄今为止依然是谜,但我知道威灵顿非常重视它,他说他赞助了十几个大学的研究小组在做激活试验,只有我的进度最快——” “wait!”帕尔瓦蒂忽然伸出手,阻止了凯莉的话,她眯起眼,用力地思考了一会,“ds基因、ds基因……我想起来了!” 她的声音忽然高了起来,引得附近安心看漫画的几个宅男投来了不满的目光,帕尔瓦蒂连忙压低了声音,有些鬼祟地说,“还记得野口杰克吗?那个日本小子?他现在在耶鲁生物系做post-doc,我记得他提过ds基因几次,他们现在在做的研究似乎和这个有关——也许他们的电脑里会有资料!” 但她又迅速地沮丧了起来,“但你知道野口,他不可能帮我们查阅资料的,该死的保密协议和职业道德——” 凯莉咬着下唇,手指又开始飞快地敲击桌面,明显进入了思考阶段,而此时,小白鼠在玻璃箱中痛苦抽搐的画面,以及汤姆眉眼弯弯的表情闪现式地回放了几秒,观众们自然地明白了凯莉心中的顾虑和倾向——很多人都暗自地点了点头:虽然剧情是要往夜闯大学做铺垫,观众也希望看到这样刺激性的画面,但不管怎么说,这多少是有点违法的感觉,这边的两个回放让凯莉的决定变得更容易让人接受了。 “帕尔瓦蒂,你会帮我吗?”似乎是下定了决心,凯莉手一抬,又恢复了面无表情。 帕尔瓦蒂的声音一收,她注视着凯莉,立刻明白了过来,压低了声音,不可置信地说,“no————” 没有多余的大惊小怪,‘no’了一会,她忽然坐直了身子,自言自语地说道,“等等,这是最符合逻辑,也最有效率,最安全的选择——” 不是凯莉说服她,而是她自己说服自己——看到这里,影院里又响起了轻轻的笑声,而在大屏幕上,凯莉高高地挑起眉毛,和帕尔瓦蒂互相交换着眼神—— “走吧。”她站起身说道,“时间不多了,我们现在就得出发。” “wait——what?”帕尔瓦蒂刚接受自己要去偷入耶鲁的决定,现在还有点跟不上,她一脸憨态地站起身,看了看周围,又看了看一边走,一边举起手摇晃着催她的凯莉,摊开手做出了一脸‘到底发生什么事’的表情,成功地又催化了一个笑点,让影厅里响起了轻笑的声音。 “很好,果然是武戏……过度也非常不错,整个推理让人信服,起码体现出了凯莉和帕尔瓦蒂的高智商,而不是让人质疑这帮天才和常人到底有什么不同……”阿兰.莫里森推了推沉重的3d眼镜,他有种‘奢求被满足’的惊喜感,到目前为止,《代号shero》不论是节奏、笑点、剧情逻辑、武打戏都近乎完美,合格之余又有新意,“难怪试映会好评如潮……就商业片来说,到目前为止,这是9分的经典!” 他很快又期待起了之后的耶鲁之旅,“凯莉会在那里获得超能力吗?——嗯……现在是40分钟,从时间来看,也该有一场较为正式和丰满的打戏了,这个‘游戏关卡’,会是怎么样的设计呢……”   ☆、第三百七十二章 继续继续继续 “ok,现在我们真的要开始犯罪了。”在凯莉开着车,迅速地左右超车,往室外开去时,坐在副座上的帕尔瓦蒂还是一脸惊魂未定的表情,她按着胸口,一边喘气一边说道,“想想,如果我是罪犯的话,我该怎么做——嗯,首先,我要为自己制造不在场证明。” “典型的防御性思维。”凯莉一边打过方向盘,超了一辆大货车,一边调侃地说道,而帕尔瓦蒂则扮了个鬼脸地回答,“是的,典型的防御性思维,因为我还不想被威灵顿财团盯上——而既然你对防御性这个词儿这么感兴趣,能不能麻烦你采用防御性驾驶策略?今晚我们最不该的就是被警方盯上——在前面绕路,先开回你的公寓。” 凯莉皱了皱眉,虽然转了弯,但还是有些诧异,“为什么?” “拜托,如果你是个想要制造不在场证明的罪犯,你会怎么做?”帕尔瓦蒂也显示出了学霸的一面,一边在笔记本电脑上疯狂地打字,一边解说了起来,“你知道威灵顿财团有多大的能量吗?当他们资助的实验室被闯入,资料被窃走以后,威灵顿财团的私人侦探会立刻开始行动,相信我,他们的权限大到不可思议,听说有时候fbi都要向他们求助。而你猜谁会是第一批嫌疑人?” “我。”凯莉抿了抿唇,回答道,“明白了,他们有权限调阅市政监控录像。” “是的,所以在前面路口把我放下,”帕尔瓦蒂说道,“换一身衣服,把你的办公手机,任何能追踪你的东西都放在公寓里,半小时后在这里会合。” “ok。”凯莉依言地在路口刹住了车,帕尔瓦蒂收好东西,推门往下走去,而凯莉则疑惑地问道,“但parv,你打算怎么解决监控摄像头的问题?” 帕尔瓦蒂冲她不耐烦地吹起了下唇瓣,嘘了一声,明显是要卖个关子,而凯莉只好翻了个白眼,又用她那超快而流畅的速度汇入了车流之中,镜头变成了远景俯拍,一直往上,往上,往上—— 电影并没有明确地提到凯莉住的是什么城市,但从夜景来看,这应该不是纽约或洛杉矶,当然了,地理位置肯定在纽约附近,否则凯莉和帕尔瓦蒂也不能说去耶鲁就去耶鲁,从城市灯火给人的总体感觉来看,这里更像是费城,而这也符合大公司的园区不会设在一线城市附近的做法,在3d镜头的渲染之下,这段空中俯瞰外加星空的视觉奇观让人不仅点头欣赏——虽然和剧情没有太大的关系,但对于商业片来说,人们对于视觉奇观肯定是多多益善。 “这部片午夜场必须去看imax,带上琼恩,哈利他们……”一边欣赏着快速变动的霓虹灯火,查尔斯一边有些分心地想着,而就在这时,随着某处灯火猛地一亮,伴随着一声仿佛皮球泄气的音效,整个城市的灯火都在瞬间熄灭了下来。 “噢吼吼,”影厅里响起了一阵感慨的笑声,就连阿兰都笑出了声:为了躲开监控,就把全市弄停电,这也太超过了吧?果然是没有什么犯罪经验的天才geek,一出手就是大手笔,又有种不谙世事的可笑。 而在一片黑暗中,镜头打着旋转地往下降去,重新回到了之前上升的路口,随着惊慌的人声、刹车声,镜头快速前进、推移,借着星月的微光,照着一个人影在满是惊慌叫声的路上暂停了一下,随后跑到了一片黑暗的路口。 “嘿。”远处传来了刹车声,帕尔瓦蒂的印度口音叫了起来,随后,车内的灯亮起,而那个黑影也被照了出来——正是穿上帽衫的凯莉,她飞奔上了帕尔瓦蒂的车,随后车子便在黑暗中往前开去,随着颤颤巍巍的路灯光芒重新亮起,在出城的道路上行驶了起来。 “at。”帕尔瓦蒂也换了一身衣服,她一边开车,一边打量着凯莉身上的衣服,而凯莉显得有些内疚,“我在附近的a&f里拿的——那儿乱成了一团,其实我应该给钱的——” 查看了一下漂亮的车内装饰,她的眉毛也跳了起来,“nicecar——” “奥迪r8,早就想要了。”帕尔瓦蒂拍了拍方向盘,随后笑了起来,“别这样看着我,记得吗,不能给威灵顿的侦探留下线索。而且这辆车上了保险,在这样的全城大停电里丢失?美亚肯定会赔付的。” “ok。”凯莉看起来还有些不舒服,“别告诉我你是怎么偷到它的,我一点也不想知道——不过,parv,偷车?让全城停电?对威灵顿的调查部门这么熟悉——你确定你在进哈佛之前只做过几个月黑客吗?” “别问我这个问题,相信我,你不会想知道答案的。”帕尔瓦蒂一本正经地说,圆乎乎的脸显得相当喜感,不少观众都笑了起来,喧嚣酷炫的摇滚音乐响了起来,在她的笑声中,车子往前加速、加速—— 当气氛迅速地酷炫起来的时候,很快的,帕尔瓦蒂却踩了一个急刹,她是不得不停了下来——因为前方停电,交通灯失效,车辆堵成了一长串。 镜头又往上升去,在一条长龙的车流里,刚刚起头的音乐又弱了下来,凯莉无奈的声音问道,“好吧,那告诉我,‘天才’,你有没有想过全城停电的必然结果就是大堵车?” 还是俯拍的车流里,一辆奥迪r8委屈地‘嘀嘀’了两声,仿佛是帕尔瓦蒂的回应,而不少观众都大笑了起来。镜头又移往了城里——随着照明逐渐恢复,车流也开始运动,镜头渐渐开始快放,最终一闪地切换到了车内,开车的已经换成了凯莉,速度被飙得很快,车辆在高速公路上几乎是风驰电掣,在飞快的超车中,坐在一边的帕尔瓦蒂已经打开了一个白色的玻璃终端,向上推出了一个小楼的全息投影。 “耶鲁-威灵顿尖端生物研究室,”读到,“设立于1987年,由威灵顿财团捐助成立……blahblahblah,我在网上找到了建筑的备案蓝图,它分四层。” 她手一扬,一个立体的线条建模顿时分开了四层,“后期是否经过改建还不知道,但从设计初衷来看,实验室肯定在三楼——注意那个小房间,明显是为了压差设备准备的。不过让人高兴的是,办公层应该在一楼——” 凯莉一挥手,搅散了蓝图,帕尔瓦蒂不高兴地‘嘿!’了一声,而凯莉则直接把投影抓到了车窗上,用语音操控地说道,“搜索野口杰克的k主页。” “正在为您搜索。”一个无机质人声说道,很快的,一个典型亚裔青年的照片就浮现在了视窗上,而凯莉命令道,“筛旬实验室’。” 微光一闪,一排搜索结果出炉了——照片上全是修了细眉毛,眯眯眼的野口,以自拍的标准姿势在实验室各个角落的照片:在门口的,在楼梯上的,在走廊里的,在实验室里的…… 看到那姿势全都一模一样,只是背景不同的自拍照,观众放映厅里传来了哄堂大笑,倒是主厅里,只有一些年纪轻的新秀们大笑了起来——对于詹姆斯.卡梅隆和斯蒂文.斯皮尔伯格这样的老爷子来说,你肯定不能指望他们对这种新梗了如指掌。至于把k当另一个家的查尔斯等人,则是笑得都快抽过去了,这个梗突如其来又不动声色,让他们感到亲切之余,又增添《代号shero》的‘酷’感。现在在影视作品里调侃k等科技现象其实已经颇为常见了,但在2010年前后,自拍这个风潮还仅仅是刚刚成型没有多久,这样到位而老道的调侃,让宅男宅女们都感到了受用。 在大屏幕上,帕尔瓦蒂无言地看了凯莉一眼,凯莉则还是没什么表情地挑了挑眉,她扭过方向盘,迅速地超过了又一辆车,“看那张窗外,野口穿着便服,那是他处理数据的地方——窗外是灌木丛,非常好,办公室在一楼,我们甚至可以翻窗进去——” 帕尔瓦蒂‘嘿!’了一声,比着自己的身子,影厅里又传来了轻轻的笑声,而凯莉翻了个白眼,“我知道,我知道,我一个人进去,你在车里等我就行了。” “这才像话,妈妈一定要给自己来个甜甜圈——here,如果资料被密码保护了,把u盘插进去,给我打个电话,ok?”帕尔瓦蒂满意地说,丢给凯莉一个小巧的u盘,而凯莉则把它收了起来,将车拐进了一条弯道,放慢了车速。而此时的小镇已经进入了繁华区,可以看到许多行人在咖啡馆、酒吧中出入,而凯莉和帕尔瓦蒂都则靠边停下了车,帕尔瓦蒂走进了一间咖啡馆,凯莉则带上兜帽,仿佛是慢跑者一般,顺着一条小路跑上了山道。 看到大学城里狂欢的学生,以及顺利融入人群的两个‘特工’,不少观众的心都悬了起来——尤其是当凯莉和几辆巡逻车擦肩而过的时候,他们更是有些紧张:这时候,他们都已经被这‘相对真实’的设定说服,开始担心凯莉的脸被警察记住的结果:那样的话,威灵顿肯定不会放过她,而凯莉自己以外,她的家人安全说不定也会受到威胁。 不过,凯莉并未引起什么注意,她顺利地找到了‘耶鲁-威灵顿实验室’——但,实验室并不像大多数耶鲁的教学建筑那样不设防,而是圈起了围墙和铁门,凯莉一边戴手套、口罩,一边低声地骂了一句脏话,按下了耳机,“parv,进门得要密码锁——该死的威灵顿作风。” “damn。”咖啡店中的帕尔瓦蒂骂了一句,双手在键盘上飞快地舞动着,她压低了声音,“但好消息是,我已经进入了当地的治安摄像头系统——实验室周围没有摄像头,上帝赞美纽黑文——当然,还有耶鲁落后的安保系统,蒙上脸,看看能不能翻过去,功夫少女。” “ok。”拾起一块石头扔过了铁门,确定没有触发什么报警系统后,凯莉退后了几步,运了运气,随后深吸了一口气,小跑上前,一个前空翻,人就轻巧地踩上了栏杆上的雕花,随后,仿佛是体操表演一般,她握住了上方的雕花借力,整个人凭着手臂的力量,往上柔软地‘翻’了过去,就像是在做鞍马的倒立屈臂伸一样,双腿竖直向上,直到勾住了顶端的另一个雕花弯角,凭借脚尖勾起的力量,整个人往上腾翻过去,好像跳高选手一样,越过了铁门上方,脚尖一松,双手立马握住了脚尖刚才别过的雕花,凭借这一握缓冲了力量,她的脚轻巧地蹬住了铁门中部的实心部分,又一个空翻,稳稳地站到了地上。 “holy——” “哗——” “太酷了!” “这个真的是真人能做出来的吗?” “是请了杂技演员来做替身吧?” 在一阵喧嚣的感慨声后,观众厅里忽然静了下来,过了一会,也不知道是由谁带头,人们忽然啪啪啪地鼓起掌来——姑且不论动作的难度,起码在这一刻,凯莉的表演完全把观众们折服了,这些观众看惯了那种装备完善,射出一个拉钩就轻轻松松地蹬墙而过的特技动作,而这个纯粹是空手出击的动作创意,不论是从潇洒、流畅的程度,还是从它天马行空的创意,在这一刻都让人有了‘wow’的冲动:确实,这个解法是观众们完全没有想到的! “ok,顺利过关了。”带着口罩,凯莉的声音有些发闷,她跑向了建筑物的侧面,镜头又回到了帕尔瓦蒂这边,“现在寻找主任办公室,如果有的话——噢,*,*,*!” “what?”帕尔瓦蒂紧张了起来,“发生了什么?” 镜头再切回了实验室,但首先映入观众眼帘的并不是凯莉,而是细眉小眼的野口杰克,一直维持着同一幅喜笑颜开表情的他,正站在窗户边上举着杯子伸手自拍,而只有后盖摄像机的手机,屏幕自然冲着窗外,镜头就是在这手机屏幕上给了个特写,随后才慢慢拉远,露出了野口身后一边说话一边走动的人群,以及弯腰躲在灌木丛下的凯莉。 “他们没走!该死,这已经是晚上10点半了!这群可恶的加班狂!”凯莉压低了声音,愤怒地说道,“更讨厌的是——我看了,这里是扁平化办公,教授的电脑桌和学生们的在一个办公室里,而你知道还有什么惊喜奉送吗——教授也没走!” “god……”帕尔瓦蒂捂着额头呻.吟了起来,“要等他们下班吗?” “negative,去看野口的k。”凯莉说,帕尔瓦蒂立刻打开了页面——首页上野口又发了一条状态,正是他刚才的自拍照,下面的附注则是‘又要通宵了,享受我的咖啡’。 观众发出了一阵笑声,而屏幕上的帕尔瓦蒂也是词穷了,“damn——那现在该怎么办?” “提问,如果我现在连上大楼的公共wifi,你能进入到他们的电脑里吗?”凯莉问道。“damn!没有wifi!什么样的实验室会不提供wifi!” “也有可能不对外提供广播,”帕尔瓦蒂飞快地说道,“等等,你说教授的电脑是开着的?——那么我有个办法,记得我给你的u盘吗?” “还在。”凯莉说道,她弯下腰顺着小楼的侧面跑了起来,“你是在想我在想的事吗?机房?” “是的,机房,找到机房,把u盘接上端口,我能在三分钟内给你你想要的。”帕尔瓦蒂也出了咖啡馆,往车辆走去,“记住,蒙住脸,带上眼镜,威灵顿一定会在大楼里处处布满监控,而我可不想再次被警察找上门——私家侦探也不想,说真的,私家侦探比警察还惨——从外面走,不要从楼里走,外面应该没有摄像头,但里面就不好说了,如果你怀疑得没错的话,威灵顿肯定监视着所有受到资助,研究类似项目的实验室。” “明白了。”凯莉已经绕着小楼跑了一圈,“机房不在一楼——” 说话间,她找了个没人的办公室,轻松地从窗台翻了上去,而后站在窗沿上翻到了二楼。 二楼并没有开灯,但从外界的路灯照耀下,还是可以轻易地看到里面的设备,凯莉打量了一下这些设备,翻了个白眼,“他们居然还在用第一代光子冲击器。” 这种仿佛女人在攀比衣服的语气,激起了轻轻的笑声,像是猫一样轻巧地走在外延的装饰性窄边上,“二楼是操作台——唔,负压实验室——” 她转到了侧面,隐约可以看见实验室中的一个巨大玻璃展示箱,箱内装满了不明的液体,凯莉好奇地张望了一下,而后,一只触手忽然从液体中伸了出来,狠狠地抽了玻璃箱一下。 配合着有些阴森可怖的配乐,这一下抽击让很多人都吓了一跳,而凯莉也吓得往后一倒,似乎就要摔下去,她摇摇摆摆连走了几步,才稳住了身形,也让人松了口气。 “whatthe——”回头看了玻璃箱一眼,凯莉摇了摇头,直接翻上了第三个平台,“哈!我找到机房了,parv。” 推了窗户一下,成功地找到了一扇没有关牢的窗门,凯莉轻松地打开了一个缝隙,从窗户里钻了进去,在一片黑暗,只有点点光源的情况下,凯莉打开了手电筒,在一排排机柜中来回浏览。 虽然不清楚她在找什么,但观众还是不禁被这种环境刺激得肾上腺素加速分泌,暗自期望凯莉能快速完成任务,脱逃离去,而不负众望的事,凯莉的确也很快就瞄准了一个端口,“p,已经对接上了。” “我知道了。”帕尔瓦蒂飞快地敲打着一个又一个指令,而电脑框的一个空白画面忽然跳出了多个小窗格,上面全是各种各样的小软件界面。观众们一眼就能看得出来,帕尔瓦蒂应该是黑进了系统里。“我已经进入后台了,现在开始搜寻ds基因相关信息,给我三分钟时间——噢,*!” “what?”蹲在端口边的凯莉问道,“发生什么事了?” 打开了另一个页面,盯着上面一样也是分区域的监控录像,帕尔瓦蒂的声音也沉重了起来,“他们发现有人进机房了——现在有两个保安正在向机房过去,他们会在30秒内赶到,29、28——来不及了,凯莉,拔下u盘,快跑!” 扫了u盘一眼,凯莉又看了看门口。“你确定只要三分钟?” “你想干什么?”帕尔瓦蒂的声音惊慌了起来,“凯莉?凯莉?凯莉?” 镜头往前平移,越过了机房的厚门,一个膀大腰圆的警卫把手按在腰间,有些警惕地往机房走来,显然,这不是一次日常巡视,而当他一步步靠近机房门口时,音乐也变得越来越紧张,越来越急促——很明显,凯莉第一次动真格的武打戏,应该是马上就要开始了。   ☆、第三百七十三章 继续X4 “按照之前sensei的判定,现在的凯莉应该是打不过这种类型的高壮男子吧?”当警卫的手握到门把上,谨慎地往前慢慢推开的时候,查尔斯也和电脑前的帕尔瓦蒂一起紧张地关注着局势,在脑海中推演着沙盘:这是他这个宅男在看电影时的喜好,“她要怎么胜?应该是只能打偷袭了吧——” 因为是电脑前的监控场景,所以他自然地了解到,现在凯莉身处黑暗中,所以警卫也看不到凯莉到底躲在哪,这给凯莉制造了优势,也让她必须快速解决掉敌人,不给他们留下开灯的时间。毕竟这样她会完全暴露在监控之中,拖得越久局面就越不利。 画面又回到了警卫视角,他一个用力,猛地把门踢到了最大,门前当然是一片空荡荡,而他也足够谨慎,拔枪对准了前方,同时闪身地到了门边,扫描无人之后,这才伸出一只手摸索着去开灯。 然而,手才刚伸进来,一整扇门就扇了过来,警卫迅速抽手,但脸上丝毫没有惊吓,反而闪过了一丝狞笑,他伸脚抵住了门,‘啊’地吼了一声,合身撞了上来——虽然无法确认男女,但肯定是在监控里发现了有人入侵才会过来的,从身材上也能判断,这个人绝对无法和他比拼体力。 用这个力度被撞过去的话,不是被门拍出内伤,就是困在缝隙里只能束手就擒,观众们的心都提了起来,但警卫脸上反而出现了诧异的神色——他明显是用力过度,直接就失去平衡,跟着门撞上了墙壁,而就在此时,凯莉仿若跑酷一般,一只手反手抓住门边,双脚蹬墙而上,在门撞上墙之前翻到了门上,手一松,准准地就落到警卫的肩上,随后迅速往上一腾身,双手抓住了门框,双腿夹着警卫的脖子,借用双手的力量,双腿肌肉隆起,狠狠使劲,这个姿势让她可以和警卫抗衡——虽然警卫的手抓住她的脚,想要把她扯下来,但她借用门框保持平衡,并没让他挣脱,而仅仅是几秒之内,警卫便双眼一翻地晕了过去,凯莉也松了口气,她弯下腰抽出了警卫的皮带,把他的双手捆好,内疚地说了一声‘sorry’,便把他推到了一边,转身又关上了门。 “干脆利落!”查尔斯喝了一声彩,他是越看越兴奋了。“把柔韧性和灵活性利用到了极致,的确是巴西柔术的范畴,又有凯莉冷静的风格,确实,压迫颈动脉是最好的应对方法,在几秒内人就会晕过去,但不会有什么后遗症,只要找对地方就行了——这真的是带脑子在打!” “怎么样?p,你那边完成了吗?”影厅内寂静一片,凯莉拿着从警卫腰间卸下的枪支走到了窗边,闪在侧面看了楼下一眼,她啧了一声:几个警卫已经聚集在了大门边上,看起来一会出去的路不会那么的顺利。 “还需要一分钟,”帕尔瓦蒂一开始还是吓傻的状态,这个笑点很好地缓和了气氛,她咽了几下才回答道,“你——我是说——你真的只是练习过柔术而已吗?” “其实我是fbi的秘密探员,如果你想知道的话。”凯莉故作严肃地说,但很快真的严肃了起来,“你这看得到二楼实验室的画面吗,p?我很好奇,他们到底在二楼搞什么鬼,我确认我刚才甚至看到了一条触手。” “那个房间黑漆漆的,有亮灯的地方都很正常,所以,我帮不上忙,”帕尔瓦蒂说道,“不过我已经拿到了控制权,一会你走的时候我能给你一点帮助——先别说这个,又有人来了,*,这一次是两个人,都带着枪。” “体型呢?”凯莉看了看手里的手枪,试着举起来瞄准了一下——看得出来,她的动作很生疏,又摇头地放下了,“都和第一个一样?” “更壮,其中一个手背上有海军的刺青,”帕尔瓦蒂扯了下唇,“girl,你能搞定吗?” 又看了看枪,凯莉闭上眼深吸了口气,而之前一再出现的主题音乐又一次奏响了前奏,很多人的心脏都紧缩了起来——但下一秒,音乐断掉,凯莉摇了摇头。 “nope,”她放下手枪,往机柜走去,“你当我是什么?超级英雄吗?p?同时对付两个带枪的前军人?这怎么看都在找死。” 影厅里又传来了略带遗憾的轻笑声——现在观众们已经完全入戏了,几乎每个幽默点都会发出笑声,而此刻的笑声在遗憾外也充满了理解和喜爱:这种在超能中务实的感觉,让人觉得特别有说服力。确实,现在还不是英雄,也没有任何装备的凯莉怎么可能一对二呢?如果她会冲出去的话,那就不是务实的凯莉了。 帕尔瓦蒂翻了个白眼,耳机中也传来了凯莉的声音,“你刚才说你有什么可以帮我的来着?现在是时候了。” “ok。”看到两个警卫越来越接近机房门口,而电脑上端的显示条显示进度还在98%,帕尔瓦蒂在键盘上飞快地打了几个字,整座实验室里顿时响起了刺耳的警报声,她同时说道,“我操控安全系统发出了负压系统失灵的警报,在他们手动复位之前,你有几分钟的时间,现在……100%了!行动!” 随着这声‘行动!’,画面又切到了警卫视角——两个警卫在听到警报声中立刻相顾失色,其中一名飞奔下了楼梯,而另一名则举枪在手,直接冲着机房的门锁开了一枪,冲进门打开了顶灯—— 他先看到了门边不远处还昏迷不醒的同事,随后就被飘起的窗帘吸引了注意力,冲到了窗口,望着楼下空荡荡的地面,以及陆续从门口走出,有些莫名其妙的师生,而镜头在此时又来了个旋转,不再是俯拍师生,而是从一楼的角度回推到了三楼窗口,当警卫骂了一声‘*’的时候,门后闪出了凯莉的人影,她就这样大大方方地从正门口走了出去…… “噢——” “哈哈!” 影厅里发出了短促的笑声,但没人有心情说话,大家的心情都还非常紧绷,因为凯莉到现在还没有脱险,她还走在监控范围内,没法脱下口罩,而现在想要再从外部离开,可就没那么容易了。 另一方面,混乱的环境也为凯莉提供了机会,帕尔瓦蒂在不断地解说着情况,“负压实验室一旦发生泄漏可能,建筑内所有人员必须立即疏散,这是应急条例,所以他们不能不放所有人出去,直到肯定是故障虚报,一切复位为止——你左手边是个备货间,应该能找到白大褂。” 凯莉悄然推门进去,片刻后又走了出来,此时的她已经是白大褂、试验帽、护目镜和口罩全上,根本看不清脸的标准试验服装了——她打开了应急门,没入了门后,而镜头随后便一转地来到了大门口,野口杰克正在一群人前用他那万年不变的表情对着实验楼喜庆地自拍,而陆续还有人从楼里出来,聚在了大门口。 “为什么不开门?”有人已经在门口和警卫争执了起来,“你难道不知道负压失灵有多么的危险吗?按照手册,现在必须立刻进行疏散。” “但——”几个警卫也显得很无措。 ‘咿——唔——’警报声又响了起来,小楼的侧面似乎有一个房间开了灯,光源射入了夜空,有人吃惊地说道,“咦?这是怎么回事?207的灯怎么开了?” 警卫的脸色立刻一变,几乎所有人都掏出了手枪,冲着小楼小跑了过去,而其中仿佛是小头目的一个警卫则指着一个警卫说道,“让他们出去,但出去前必须核实身份。” 刚刚有些放松下来的观众们,现在立刻又提心吊胆了起来,看着人群陆续掏出id卡交给终端感应,一个个地核对资料,凯莉瞒天过海的可能正在急剧缩小,他们的心跳也在渐渐加快。 就在人群都快步地离开了铁门,队伍快到末尾时,一位一边走一边脱手套,还戴着帽子、眼镜和口罩的女人走出了大门,匆匆地加入到了队伍末尾,她还在不断含糊地抱怨着,“为什么忽然开始报警?明明没出任何差错——” “id。”轮到她的时候,警卫例行公事地问,而对方开始在浑身上下寻找了起来。 “可能落在办公室了。”翻找了一番后,女人懊恼地说,“我回去找。” 她转身想要离开,但警卫的手已经按在了腰上,女人才有转身的意思,他就一把掏出枪,对准了她,“举起手来——不要动!现在把你的口罩摘掉!” 影厅内一片寂静,观众们似乎就连呼吸都放到了最轻,他们看着女人慢慢地举起手,别无选择地把手伸到耳边,拿起了口罩—— 猛地一把脱掉了口罩,摘掉了眼镜,顺带和揪掉了帽子,一头黑发的中年女人生气地说,“知道了,查德,god,只是个警报,你们干嘛这么紧张?” 她明显和警卫相当熟悉。 看到是她,警卫的戒备明显放松了下来,他退后了一步,咧嘴地说道,“抱歉,博士,你知道,这是威灵顿的安全规定——” 当观众们发出了放松的出气声时,镜头盘旋着升了起来,又一次切入了大楼内部,来到了二楼的207房间——一群荷枪实弹的警卫正站在房间门口,由小头目为他们紧张地部署着策略,从他们的脸色看起来,207内部肯定有让他们感到棘手的东西,而镜头则自由地切过了紧闭的房门,来到了房间内部:在大亮的灯光下,人们可以更清楚地看见房间里的大玻璃箱了,在浑浊的液体之下,有一个如章鱼一样,但浑身都泛着金属光芒的怪物载沉载浮,而镜头顺着打开的玻璃窗一路推了出去,在窗外顿了一下,有意地让观众看到了小楼侧面和围墙那不算太远的距离,以及围墙外一棵大树摆动,还有几根折断、下垂的树枝,随后又掠过了树顶,写意地向前推进、推进、推进到了小镇的公路之上,而一辆奥迪r8刚好以不快不慢的速度行驶了过来,从迎面的镜头可以看到,车内坐着两个带着鸭舌帽和变色镜的女人,而其中一个还带着实验室里常用的绿口罩—— 镜头又切换到了车内,凯莉摘掉了口罩,打开了终端,关掉了野口杰克的k界面——细心的观众都注意到了,他的‘实验室事故,提早下班’自拍已经被发在了上面,“都找到了什么?” “看那段视频,”帕尔瓦蒂一边开车一边说,“这是和ds基因相关度最高的一段视频,不过我还没来得及看——” 话音未落,凯莉点开了视频,一段全息影像顿时浮现在了:一位儒雅的老者对着镜头笑了笑,随后拉开椅子坐了下来,“威灵顿先生,如你所见,d24s76基因一直是前沿科学的研究焦点,我们从爱因斯坦的大脑切片中检测出了这段活性基因,在由门萨俱乐部提供支持的‘高智商基因图谱’研究中,我们发现,智商高于130的人群普遍携带此基因。因此它又有个外号——天才基因。” 老者挥了挥手,全息图像中不断闪过了许多片段:爱因斯坦吐舌的全息图,费曼、奥本海默等等,都是对美国人来说极有知名度的天才科学家,“有些人甚至相信所有智商超过130的人群都携带着这段基因,但这并不是说天才基因的存在相对于总人口来说就只有这么稀少,通过对1000名样本的跟踪观察,我们发现,40%以上的人群都携带有这段基因,但基因的性状并未充分地表达出来,它只是在主人的身体中沉睡。” “这就是为什么很多普通家庭能诞生天才的原因,”老者在椅子上稍微转了一下,说道,“这段基因被偶然地激活了,可以说是一种命运,也可以说是一种好运,事实上,如果能有一个开关,激活目前存在的所有ds基因,那么爱因斯坦很快就不会是全球最聪明的人类了,他会成为20亿人口中的碌碌一员,而那也意味着人类科技将会进入一个突飞猛进的发展期——想想全球多了20亿天才所代表的意义。” “是的,”苍老的声音在画外说道,“但我们怎么才能激活它呢?我想你已经有了腹案,是吗?” “我们发现它对于某种蛋白质的反应特别活跃,”老者说,他露出了苦恼的表情,“但这并不能量产,因为蛋白质本身非常难以合成,而且这有一个无法逾越的障碍——该类蛋白质,就让我们叫它r287号蛋白质好了,进入人体之后,如果没有找到合适的受体进行反应,在数小时内将会和血红细胞大量结合,换句话说,它会是最致命的毒素——” 录像至此结束,全息图像消失不见,凯莉和满脸惊骇的帕尔瓦蒂交换了一个眼神,她的脸色变得相当的沉重。 “……这……这听起来和你的大鼠反应很像,”帕尔瓦蒂咽了咽口水,“所以,威灵顿集团并没有试图寻找r287号蛋白质的替代物?恰恰相反,他们正在——” “正在寻找办法大规模量产。”凯莉的语气里出现了一丝沉重的意味,她说道,“帕尔瓦蒂,我想现在可以正式宣布:我们的麻烦大了。”   ☆、第三百七十四章 智斗 “昨晚的全市停电引发了民众的恐慌性骚乱,由于停电发生在晚间繁华时段,不少店铺报告他们遭受了不同程度的财产损失……” 在帕尔瓦蒂惊讶的表情中之后,镜头转出了车子,照着车流在高速公路上来来回回,配上了有些诗意的男声吟唱,让人兴起了感慨的感觉:一种很有可能造成种族灭绝的药物已经被发明了出来,并且随时可能进入量产,但世界却依然一无所知。这不能不让大部分有基本常识的观众感到自己被触动了一下——当然啦,电影里的局势肯定存在夸张,但在现实中,大公司把法律和政治玩弄于鼓掌间的现象依然常见,而且即使代入现实的情况,观众也发现凯莉对于现在的状况实际上非常的失控和无力,换做任何一个人,都无法和这样一个跨国的大财团抗衡,这也让观众们更加投入地为凯莉感到担忧,想要知道她到底会怎么应对这件事。 “在这点上,《代号shero》做得的确不错,他们的危机营造的确能让观众感到绝望,而不是牵强地挑战观众的智商,强行创造出没有智商的反派和更没智商的炮灰政府,这会让人无意识地降低投入感——当然了,如果过分弱智的话,观众也有可能直接出戏……”阿兰.莫里森现在对电影的期待值已经越堆越高了,“刚才的那段武打处理得非常好,在角色能力的范围内尽量做到精彩——现在应该是一段文戏了,凯莉和汤姆的互动,汤姆是反派?不管是不是,应该要发生正反派的思想碰撞了,主角的issue也要尽可能地暴.露出来,唔,从之前的铺垫来看,凯莉在第一部要克服的问题应该是她对社会的责任感?对社会的认同感?如果说蜘蛛侠不愿意成为超级英雄,是因为他觉得自己没有这么大的能力的话,那么凯莉现在要应对的应该是,她对于一般的民众——或者是更下层的民众没有归属感……她愿意为他们牺牲自己吗?在她没有超能力,也没有巨额财富的情况下,和威灵顿这种体量的敌人做对当然非常的不现实……” 阿兰所说的‘主角的issue’也是一部超级英雄电影必须的主题——就像是一个公式一样,好莱坞所有的超级英雄电影都必须在片中为英雄设计出问题-低潮-成长-高.潮,而在‘自我修行后成长起来,克服困难,最终爆发战力打败boss’,这更是个已经被所有人接受的结尾,属于你绝不能背弃的点,所以在此之前,为了给自我修行营造必要,设置战力上、心灵上的种种困难,这也成了编剧的必备工作。所以对影评人来说,超级英雄电影就像是一个汉堡,两层面包和肉饼都是肯定要的,他们要品评的也就是面包是否新鲜,肉饼是否多汁这些细节。而《代号shero》在这方面的表现显然非常不错,让阿兰也不禁期待起了这之后的俗套结构。“如果是这部电影的话,应该能做得有点新意吧……” 无独有偶,当剧情进入了小高.潮之后的调整点的时候,查尔斯也抓紧时间地吸了一口可乐,忙里偷闲地思忖起了这部电影的战力设定,“凯莉要面对的敌人会不会太艰难了点?她之后还是会获得超能力吧?可恶,和一般的漫改电影不同,这部电影的宣传太低调了,预告片就那么几部,连她到底是科技型英雄还是改造系都不知道……她之后的战力有明显提升,应该还是改造了吧?如果没有改造的话,威灵顿这个对手就有些太强大了,不符合漫画的惯例。” 一般来说,有什么样的英雄,就有什么样的反派——如果要和这种全球财团对抗,要么你也是全球财团的所有人,要么你就得是超人那样的外星王子,漫画其实也是很讲究门当户对的,不会给英雄安排超出能力的反派。否则故事极有可能找不到合适的推进节奏——这种潜规则也一直都为漫迷们所熟知,查尔斯现在有些担心的是j.j并不知道这一点,凯莉的战力和威灵顿财团达不到平衡,把一切搞得太悲壮,又回到‘牺牲自己和全家也要阻止一切’的老路上,而由于他对凯莉的家人都很有好感,又不像是蜘蛛侠叔叔的死亡那样,有多年漫画的铺垫,所以只要一想到有这个可能就很难接受。 “这种自我牺牲精神已经不酷了。”他暗暗念叨了起来,“一定要把握住现在的酷劲儿啊,拜托,别毁了我最喜欢的电影,j.j!” 不知不觉,《代号shero》已经(可能是暂时的)上升到了他喜欢列表的第一名…… 当影厅内的老观众们忙着推演剧情进展的方向时,大屏幕上,凯莉似乎也陷入了迷茫——广播在介绍着昨晚的停电事件,而换上了日常装束,金发被随便挽在脑后的凯莉也把车开进了停车位,她没有马上下车,而是坐在车里,盯着方向盘,抿着唇,双手飞快地敲打着方向盘的边缘——这是她思考时习惯的动作,而过了一会,凯莉的手机也响了起来,她拿出了透明的面板,上面是帕尔瓦蒂的文字信息。 “想好该怎么办了吗?”帕尔瓦蒂发了个忧虑的表情在文字之后。 吐了口气,凯莉回道,“没有,这似乎超过了我们的级别,但我不确定有谁可以托付。” “我也是。”帕尔瓦蒂发道,她又发了个沮丧的表情,“起码我知道政府部门绝对不能信任,威灵顿应该已经把高层都搞定了。” 好吧,政府部门看来确实是不能相信了,两个人怎么去对抗一个大公司?凯莉叹了口气,回了一条信息,‘今晚和汤姆.威灵顿晚餐,看看能不能拿到更多消息,也许情况不是我们想得那样’,便下了车,走向了办公楼。 ‘wait,what?’帕尔瓦蒂立刻开始了短信轰炸,‘那个汤姆.威灵顿?威灵顿财团的汤姆.威灵顿?这不是个约会吧,这是个约会吗?哦,拜托,凯莉,别告诉我你打算穿着牛仔裤过去……’ 换上白大褂,经过消毒间,凯莉走进了实验室里,走向存活的小白鼠们,“凯文,昨晚的停电事故没有影响到老鼠们吧?” “事故没有波及到园区。”凯文随意地说道,“昨晚可真够受的了,是吗?” “是啊,”凯莉随便地说道,“还好当时我已经到家了,我听新闻里说街上有骚乱。” 她又看向了身边的玻璃板,无意间从倒影中发现了格伦站在不远处凝视着她,好像在聆听他们的对话—— 背景音效忽然出现了一个急促的顿音,‘凯莉眼中的世界’再度浮现,配合着录像机倒带时的效果音,一切好像忽然回到了昨天上午,凯莉弯腰查看大鼠时,直起身无意间看了窗外一眼,而‘回忆’在此时停顿下来,仿佛被按了暂停键,小小的窗口被不断的拉大、拉大,格伦和汤姆谈话的样子进入了观众眼帘,而后一切又加速地回到了现在——凯莉眨了眨眼睛,表情仍然没有太多的变化,她还是那有些严肃的geek语气,“只可惜了我刚买的漫画,本来想享受一下它的。” “噢,我不知道你也喜欢看漫画!”一脸宅男样子,大鼻头、青春痘的凯文惊喜地说道,“你喜欢蜘蛛侠吗,还是超人?别告诉我你喜欢钢铁侠,那我就只能把你当成电影后来凑热闹的新人了——但不得不说,那部电影还蛮好看的——” 电影院里响起了轻轻的笑声,这一次,观众厅多数只是会心的淡笑,而主厅的熟人们则是大笑了起来:直接就拿《钢铁侠》来开玩笑,作为类型相同的电影,《代号shero》是真的很大胆,也真的很会玩。 在大笑声中,凯莉露出了受不了的表情,“凯文,这是工作时间——你只要告诉我老鼠们的表现怎么样就够了。” “ok,ok。”凯文讪讪地说,“老鼠们一直没有异状,一切正常。” “给它们安排一些试验。”凯莉说,“让他们动起来,查看在各种刺激下,他们的反应。” 她打开终端版查看了一下,“876号化合物现在的存量多少?” “大概还有150毫升原液。”凯文恢复了专业的语气,“足够我们试验数千只老鼠甚至更多,我们需要合成更多吗?” “暂时不需要,不过我打算在更多的老鼠身上试验它,把原液送到这里来。”凯莉一边说一边在玻璃板上进行操纵,她进入了一个资料库,点开了876号化合物的文件夹,打开了一个描述文件,文件的标题在画面上方一闪即逝:‘876号化合物的分子式和制备方法’。 浏览了一下文件,凯莉摇了摇头,“现在让我想想,该怎么去除这种化合物的负面反应,该怎么让它进化……” 镜头旋转了一下,拉了远景,焦点从凯莉挪移到了格伦身上——看到凯莉一切如常,全心全意地沉浸在了工作里的,他欣慰地点了点头,转身回到了自己的工位跟前,打开了电子邮件的页面,开始快速地输入了起来……而转过身的格伦也成为了虚焦,焦点又回到了凯莉身上——他没有注意到的是,不知什么时候,凯莉仿佛思考一般地望着凯文的随身终端板,而在这个角度上,玻璃板的反光正好把格伦的动作和他输入的字母都反射了出来…… “凯莉能倒读的话,应该也能读镜面字吧?”虽然这么惊鸿一瞥之下,查尔斯根本无法读出格伦的邮件,但这不妨碍他推测凯莉现在的情报,“所以,格伦是大反派的耳目,不过大反派到底是汤姆还是谁?会是汤姆的父亲吗?和蜘蛛侠一样的结构?这150毫升原液会起到什么样的作用?” 虽然这是一段文戏,但观众们的兴趣却不是逐渐降低——当凯莉在观察敌情的时候,她放在门外包里的手机一直在无声地震动着,而镜头越拉越远,穿越了玻璃,拉到了她的包里,‘透视’到了包里的手机画面:帕尔瓦蒂还在轰炸着凯莉,‘这是约会吗,还是不是?’‘噢,god,难以相信我的朋友要和汤姆.威灵顿约会了!’‘打扮得漂亮点!’ 有些懒洋洋的、罗曼蒂克的背景音乐奏起来了,‘打扮得漂亮点’这行字扭动了一下,漂浮了起来,然后绽放出了柔和的光芒,向前扑来,把画面带动成了一片的白——而当画面再度恢复正常时,场景已经切换到了一间雅致的餐厅前,由扎克瑞扮演的汤姆.威灵顿从一辆保时捷里钻了出来,他拉了拉西服袖子,唇角自信地牵起了一丝微笑,让他看来有些邪气的帅——他把钥匙丢给了泊车小弟,按下了耳机,一边说着电话一边往前走。 “是的,我知道了,格伦,嗯,对,我看到了录像……” 几句让人浮想联翩的对话后,汤姆走进了餐厅,和服务生打了个招呼,服务生则熟络又礼貌地说道,“威灵顿先生,您的位置当然已经准备好了——今晚是两人用餐吗?” “是的,”汤姆说道,“我的女伴还没来,她叫凯莉.约翰逊,是个金发女孩,穿着,呃……应该会穿着比较……书呆子的服装,也许不很适合你们的着装标准,但给我个人情,不管怎么样,还是带她进来找我。” “ok。”服务生的眉毛戏谑地挑了起来,“这对你来说可是新闻,威灵顿先生?” “啊,我能说什么呢,这就是命运的安排。”汤姆也笑了起来,他看起来风度翩翩、平易近人,玩笑的口吻半真半假,对于一般的女孩来说,即使是假话,也足够动听了。“总之,这可是我的贵客,确保她得到最好的招待,不管她穿的有——” 刚这么说着,他忽然注意到服务生的表情出现了变化,双眼直勾勾地看向了前方,汤姆也好奇地顺着他的方向看了过去,随后,他也露出了震惊的表情—— 镜头跟着转了过来,并且放慢了节奏,背景音乐变得浪漫又旖旎,而在刚才汤姆下车的地方,有一位金发美女从车里走了出来。她穿着雅致又浪漫的白色丝绸短礼服,手拿着精致的小包,头发经过精心打理,又滑又顺,随着步伐的节奏在肩上跳动,而完美的妆容与姣好的身材,也都让她得到了周围男士欣赏的眼神—— “啊!” “哇——” 观众厅里响起了轻轻的骚动:虽然这远远不是珍妮弗第一次卖弄自己的美貌,但在影片气氛的衬托,以及之前近一个小时中,她强势又硬朗、理性的表现后,忽然间出现的对比效果之下,他们还是再一次为凯莉的美丽打动,感受到了和汤姆一样的惊艳感——当然了,还有汤姆那想当然的预设落空的喜感。 “唔,分寸感就在这里了。”一边点头为凯莉的惊艳出场感到愉悦,阿兰一边含笑地想道,“虽然演过很多美女了,但各种美女的分别,珍妮弗还是处理得很好——梦露和克劳迪娅在气质上有所重复也许是无可奈何,在这个稍有区分度的角色上,她马上就交出了一份出色的答卷——一样是漂亮,但你绝不会把凯莉误认为梦露:虽然凯莉着装变化了,但她那几个常见表情的‘核’还在,表情上略带的拘谨和茫然,好像和一般人不在一个层次上思考,走路时的紧绷感……这种略带神经质的感觉并没有变……” 在汤姆的赞叹之下,凯莉走到了他身边,对他露出了一个虽然漂亮柔美了许多,但依然非常‘凯莉’的笑容。 “晚上好。”她说,语气也没有变得特别柔情蜜意,还是酷酷的‘凯莉腔’,“很抱歉,我迟到了两分钟——有一个红灯不在预料之中。” 服务员的表情变得非常古怪,他潜台词极为明显地望着汤姆,而汤姆则有些心虚地咳嗽了一声。 “我也刚到——我们进去吧。”他绅士地比了一个请,和凯莉一起走进了餐厅,镜头跟着他们推进到了转弯处,而后又盘旋着跟了过去——这其实是个蒙太奇,转过弯角之后,凯莉和汤姆已经一边享用美食,一边攀谈了起来。 “是的,我知道这会让很多人诧异,但我完全知道该怎么打扮自己——我研究过。”凯莉的态度是她常见的那种优越感,不过,在观众心生反感之前,她又有些天真地说道,“我只是觉得衬衫和牛仔裤更加舒服。” “你知道,我也预设你穿着衬衫和牛仔裤来的,”汤姆笑了起来,从表情来看,他显然觉得和凯莉聊得相当投机,“好吧——如果允许我承认我的自恋和刻板印象的话,我以为你会穿着一些过时的套装来,画离谱的妆——” 两人一起笑了起来,凯莉说,“我们只有在实验室见过是吗,我记得我一直穿着实验室的制服,就那样你也能判断我是穿衬衫和牛仔裤的类型吗?那你的印象就真的相当刻板了。” “我看过你的演讲录像。”汤姆说,“我是粉丝,记得吗?让我想想你那天的穿着,嗯……格子衬衫,牛仔裤和匡威鞋——这完全是geek制服,不是吗?是的,你看起来就像是那种典型的geek女孩,我打赌你是个重度动漫粉丝——” 浪漫的背景音乐有瞬间的变调,凯莉的表情没变,但从侧面照过去的镜头可以看到,她放在腿上的手指蜷了起来,抓住了餐巾。影院里出现了轻轻的‘哦’声,查尔斯也点起了头:他很满意于这样的处理方式,相信观众的智商,不是把本来简单的计策还要解释出来,这里很明显,凯莉的试探奏效了,汤姆真的不自觉地提到了她是个动漫粉丝的事。——也就是说,威灵顿研究所真的在暗中监视整个实验楼,而汤姆对此是知情的,也听取了关于她的报告。 “我确实是动漫粉丝。”凯莉的手又放松了,她表情如常地说道,“但这不意味着动漫粉丝都是怪人,只是对于我们中的大部分人来说,在这些事物上花费金钱和精力非常无聊和虚荣而已。我不明白美食和穿着有什么关系,只要得体清洁,穿着任何衣服都应该有资格走进餐厅,对我来说de只是餐厅的营销策略和势利眼。” “哈哈哈,”汤姆纵声笑了起来,“我想你说得有道理——如果我不遵守de的话,我猜他们也不会赶我出去。” 凯莉做了个认可的表情,但仍然隐隐带着优越感和疏离感,不过汤姆并不介意,他诚恳地说道,“不过,我得承认,你的小礼服对我来说是个意外——即使你穿着geek制服来,我也会把你弄进餐厅。” “真的?”凯莉问。 “真的。”汤姆专注地注视着凯莉,唇边抿着笑,这样深情款款的态度让不少女观众又发出了叹息声,甚至凯莉在这样的眼神下似乎都有些不好意思。“我不在乎你穿礼服还是衬衫、牛仔裤——我觉得你穿那样更酷……我不知道你有没有这样的感觉,这世上有很多无聊的规矩,都是一些很……无聊,很讨厌的人制定的,就像是你说的那样de是一条无聊的规矩,而谁也不知道我们为什么要遵循它。有时候你就是……无法理解,就像是你和这世界——这世界上的普通人有厚厚的隔膜,是不是?你真的不知道为什么世界要这样运行,为什么人们会有这些想法——” 哦,熟悉的论调啊! 很多人都反应了过来:这不是凯莉在一开始心理咨询时的想法吗?看起来,汤姆和凯莉在这方面的想法完全一样——凯莉该不会被他迷惑吧?一开始和反派站在一边? 眼神有了微妙的变化,但依然保持着酷酷的表情,凯莉点了点头,张开嘴就要说话,而此时,画面陡然放慢了下来,凯莉的眼前浮现出了熟悉的,由线条组成的‘凯莉视野’——现实画面在这里是一片虚焦的模糊景象,而仿佛是凯莉视线焦点的圆孔转到哪里,哪里就清晰起来:汤姆脸上显得有些虚假、紧张的笑容,他暗自揪紧了桌布的手。随后,圆孔眨动了几下,像是凯莉在思考,而屏幕下方,一排观众看不大清的小字被飞快地打了出来——他们只能看到几个lie、lying的单词,随后,这几个单词漂浮起来,盖章一样地印到了汤姆的笑容和手上。 汤姆在撒谎……这意味着…… 观众还没回过味来,圆孔又眨了眨几下,画面陡然僵硬起来,倒带音效再现,画面模糊了一瞬间,再次出现时则是电脑屏幕上的搜索页面——一行字被飞快地打上了搜索框:‘本市心理医生’,而柳金医生的头像很快出现在了第一行,鼠标点了进去,在她的介绍页面里,圆孔zoomin了一行介绍单词:威灵顿财团特约心理专家,本集团员工可以由保险报销全额…… 啊!原来汤姆就是用凯莉的论调来迷惑她!难怪两人的观点这么相似! 不少观众都已经恍然大悟了,而有些小观众则还有些迷惑,问着家长,“mom,这是什么意思?”但在大屏幕上,镜头又快进到了‘现在’,在暂停的环境中,本来凝固的凯莉眨了眨眼睛,一切顿时回复了正常,而她的语气、表情也随之激动了起来,“是啊!真的——有时候我觉得这会不会是我的问题,你知道,会不会是因为我的智商——我们都是一个种族,但有时候你真的会觉得,你和很多人并不属于同类——” 她的语气相当真诚,而汤姆也露出了微笑,开始不断地点着头,‘嗯、嗯’地附和了起来——镜头在他的表情上略作盘旋:虽然他看似笑得温柔,但眼神却能看出那么一丝的阴狠…… “是反派!” “是反派!” “是反派不会错了!” 在各个厅中,影评人、观众甚至是业内人士都先后确认了这一点,而他们也都对自己发现这点的过程很满意,有种享受了智力锻炼的感觉,“这部电影的智斗情节真的做得很好!不晦涩,很好懂,但也让你感到自己很聪明!”   ☆、第三百七十五章 Liar “我想所有足够成熟的人都能明白,这个世界肯定出了问题。”在餐厅里,主餐盘已经撤去,两人面前都摆着甜点,红酒也下去了一半,汤姆带着笑意说道,“可以说是原子弹毁了这一切——在二战以后,人类繁殖的速度越来越快,但主要地区却无法通过战争实现减员,除了非洲以外,欧洲、亚洲、美洲……核捆绑战略让人口持续增加,而种种丑恶的现象变得越来越明显,你会发现,这世上有很多人……他们更像是野兽,那种本能的邪恶和——让人最无法忍受的——愚蠢——” 他摇了摇头,表情也认真了起来,“我说的不是穷人,这一点你一定要明白,凯莉,我说的是那些拖慢人类前进步伐的人,那些制造毒.品、贩卖它的人,那些挑起战争走上权力巅峰的人,他们惊人的愚蠢,而由于他们的愚蠢,他们正在把世界往坏的方向带去,你知道我的意思,这些人不懂得对未来负责,按照现在的速度,石油和煤炭仅仅只能再持续数百年,但威灵顿对于替代能源的研究却一直受到来自利益集团的骚扰——他们太过愚蠢,看不到未来,只会被眼前三分钟的景色吸引。” 虽然明知这是导演在给反派刷点魅力值,但和凯莉一样,观众们还是不由自主地点起了头:这时候,他们是绝对不会想起自己正是居住在人均资源消耗度最高的国家,对资源的浪费甚至到达令人发指程度这一事实的。而是会天然地以为自己站在正义的一边,和汤姆一起审判着那些愚蠢又邪恶的人类——他说得没错,这些人的存在对于人类的确毫无帮助。 “如果你把眼光放在百年这个量度来说,你就会发现,人类虽然在过去的三百年里达到了前所未有的高度,我们的生活方式发生了极大的改变,但事实上,我们也处于极大的危机之中。而科学才是一切的出路,爱因斯坦才是一切的解决答案——广义相对论、时空旅行、星球移民——” 在凯莉时不时地点头应和,发自内心地表现出认可的配合之下,汤姆的谈兴也是越来越浓,他有些兴奋地谈论着自己的看法,表情甚至可以说是有些圣洁,“而这正是威灵顿集团如此看重ds基因的原因——作为世界上最大的经济组织之一,我认为这是威灵顿集团的义务——为星球的未来考虑,这一点我们责无旁贷——” 从他虔诚的表情来看,汤姆简直和反派完全扯不上关系,而他这理论也让人不禁暗自嘀咕,对他的反派身份又有了一些动摇,扎克瑞.昆图的演技在这一段完全得到了爆发,他那仿佛是与生俱来的邪气完全收敛了起来,那急切、狂热的表情,并没有疯狂的感觉,反而像是个热情的教徒一样,给人以‘虽然我不完全赞同你的看法,但你看起来像是为了大家好……’的好感。 似乎是受到了汤姆的影响,凯莉的优越感也渐渐地消失不见,她的表情变化幅度不大,但却可以轻易地看出态度上的转变——眼神从平时那有些茫然,看着你也像是看着外星,变成了专注和凝聚,而在聆听时还会不由自主地点点头。她到底是完全被汤姆打动了,还是在演戏?现在连观众都不清楚了,因为汤姆的理论并不邪恶,目前看起来还很正常。 “噢,而说到这一点,我必须对你道歉,凯莉,”双眼含笑地观察着凯莉的反应,汤姆忽然说道,他一边让人过来结账,同时阻止了凯莉的反应,“噢,不不不,让我来买单——这其实也是威灵顿财团的产业,算是我的主场——” 镜头切开了,下一秒,汤姆和凯莉坐在了凯莉的车子里,开过了威灵顿园区的招牌,而汤姆继续地说道,“说到这一点,我必须对你道歉,凯莉——其实一直以来,你们关于ds基因的所有研究都在监控之下,甚至包括你在入职以前,我们也对你做了调查——” 他忽然间揭开了凯莉被监视这个默认隐藏的信息,这让凯莉很吃惊,也让观众们都有种措手不及的感觉——这个twist超出了人们的预料,对于他们也是个强烈的刺激。 凯莉转过头望着汤姆,镜头再一次进入了‘凯莉视野’,不过这一次,镜头聚焦了几处都没有发现不对,最后茫然地报了一声错,又回到了现实之中。 “what?”她说道,直接踩了一脚刹车,表情吃惊得不得了,让人亦不由得暗赞凯莉的演技——这时候她是应该感到吃惊,如果她完全无辜,对于被监视的事实毫无发觉的话。“被监控?但这不是应该要员工同意——还有摄像头——” “我知道,这侵犯了你们的*权,但考虑到ds基因的重要性,请你理解,我们的确别无选择。”汤姆当然立刻说了对不起,他示意凯莉继续把车开往实验室,并带着她走进了2楼的实验室。“我知道的,你今天测试了一天大鼠的表现……” 他熟门熟路地打开了电脑设备,叫出了下午的实验录像:大鼠们走迷宫、跑飞轮,做着各种各样的测验。而汤姆则拿出了一只大鼠,轻轻地摸了摸它——往常都非常挣扎的大鼠,今天却表现得很驯服,甚至还对汤姆的手表现出了依恋的姿态。 凯莉诧异地瞪大了眼睛,而汤姆也惊喜地笑了起来。 “噢,已经开始起效了。”他说道,“你看,他已经理解了人类和他的地位差距,知道依恋和顺从可以带来食物,甚至也许是延长生命——如果它的智商能理解到这一步的话。” 一边说,他一边把大鼠放进了迷宫里。“ds基因,又被称作是天才基因,凯莉,它是人类普遍携带的一段隐藏基因,根据威灵顿集团在全球地区的基因图谱收集和调查,有70%以上的人群可能携带这种基因,区别只在于基因有没有被唤醒,有没有表达出来……而受到r287号蛋白质的激活之后……” 他做了个‘请看’的动作,“ta-dah,在48小时内,实验体就会发生明显的变化,你会发现,大鼠的感官更灵敏——” 这是个可以自由调制的迷宫,汤姆把它设计得很难,必须要在六种不同颜色的开关中,按下三个和门上颜色对应的开关,门才会打开,而大鼠在门前观察了一会,直接就上前用鼻子顶下了开关。 “思考更快。” 看到那只大鼠以非凡的速度破解着机关,目标明确地直奔迷宫中心,拿到了食物,凯莉禁不住抽了一口气,自电影开始以来,她的表情第一次出现了‘憧憬’、‘梦幻’的情绪。 “fascinating……”她说道,加快脚步走到了汤姆身边,着迷地把手贴上了玻璃。 “更富有交流的*。”汤姆说道——大鼠拿到食物之后,并没有马上吃下,而是对汤姆叫了两声,像是很明白这是他给的食物。他转过头,对凯莉温和地笑了起来,“如果要我使用这个词的话,那就是更——人性化了,你觉得呢?” “人性化是个非常人本的词儿,”凯莉几乎是把脸贴上了玻璃箱,快速地说道,“这不是人性化,天啊,这不是天才基因,这是——这是促进生物体发展进化的一段基因……” “对。”汤姆脸上闪现了明显的赞许之色,“基因本无优劣,进化是一种偶然现象,并且极为漫长。物竞天择——这种基因之所以宝贵,正是因为它所带来的观察能力、交流能力和思考能力在地球现在的环境下更适合种群的生存……” “而携带这种突变基因的人群能否繁衍下来,占据主流地位,则决定了在漫长的生物世代里,人类这个族群占据优势地位的时间……”凯莉喃喃地说道。 “是的,是的!”汤姆的情绪也激动了起来,“我就知道你能明白!——凯莉,我们正处于进化的过程中!这是个以万年为单位的游戏,而人类到目前为止走得最前,我们从非洲草原上的一只猴子一步步地发展到了现在,每一步进化——大脑的扩大,手臂的缩短——都是关键的一步,每一个现代人回到一万年前都会是天才,因为——” “脑容量,”凯莉心不在焉地说,“一万年前古人类脑容量只有现代人类的二分之一,他们注定比现代人类更……愚笨。” “是的,愚笨。”汤姆指着大鼠,大声地说道,“这就是我们看待古人类的方式,也是爱因斯坦看待普通人——也是我们看待那些基因未被激活的群体的方式,凯莉,人类进化史上的下一个关键事件已经近在咫尺了,在数百到数千年之间,ds基因扩展到了70%的人类身上,如果没有任何干预,也许它会在下一轮百年和千年之间占据统治地位,然后是一代代的传承,ds基因为显性的婴儿越来越多,缺乏基因表达的人类被自然淘汰……在数万年内,人类会进入……进入下一个世代,进入新世代!” 他激烈的声音在空荡荡的实验室内回荡着,而凯莉那失魂落魄,被完全震慑的表情也成为了衬托汤姆的背景,汤姆举起手,仿佛是发表演说一般,狂热地说道,“但它必须和人类自我毁灭的进程争分夺秒的斗争,凯莉,你明白吗?普罗大众也许会以为人类是宇宙的主角,他们没法站在我们的角度来看世界——站在五十亿年的时间点上,俯视着这个年幼的种族,在这五十亿年之中,无数欣欣向荣的族类无声无息地消失在历史里,人类并没有免死卡。核战、小行星撞击、黄石火山、大地震、冰河期——在千万年之内,有太多的事故可以把人类族群毁灭,谁知道这一次,运气是否在我们这边?” 他用力地一挥手,“而我们现在要做的,就是在人类毁灭之前,人为地推动这个进程,你明白吗,凯莉?在人类被行星事故毁灭以前,把他们推向下一个世代——推向新的世代!这就是你在做的工作,在未来你必定会名垂青史——你会成为推动人类进化的那个关键人物!” 他走向凯莉,握起她的手,柔和地说道,“现在,你还怪威灵顿集团暗中监视你们的实验过程吗?凯莉,现在你明白了吗?——和种族存亡有关,我们的确没有别的选择。” 影厅内一片寂静,虽然汤姆刚才独白了几乎有三分钟之久,但没有人觉得他的表演太过火,或者是这段戏码有些无聊——深入浅出的说明,让所有人都觉得汤姆所言不无道理:对于有基本常识的人来说,汤姆并没有说假话,这些都是科学事实,而这让整个‘ds基因’假说变得更加有说服力,起码不像是‘被蜘蛛咬了一口以后忽然拥有超能力’一样,你会很清楚地知道那是假的:一样都是伪科学,但这种伪科学就是让人更相信,更沉醉。 到底是不是反派啊……又有人开始怀疑了:汤姆的想法很正常,甚至可以说是很伟大,是真正站在人类存亡的角度上来看的。甚至有很多女观众已经喜欢上了汤姆——如此英俊,这么的天才,又这么多金,要不喜欢他也难。 木然地点点头,算是认可了汤姆的话,凯莉甩开了他的手,再度走到了玻璃箱边上。 “这就是你们想要量产r287蛋白质的原因……”她说道,“推动人类进入下一个世代……但……这该怎么进行?” 她转过身,看起来已经进入了研究模式,“首先当然必须做基因检测,起码在现在的条件下必须做基因检测——不可能无差别地分发876号化合物……876号化合物对于没有基因的人来说这是致命的毒物——” “这正是我希望你继续改进化合物的原因,”汤姆微笑着说道,“我希望你能制造出绝对安全的催化剂,让注射能够真正普及,成为下一代的出生疫苗——对于基因携带者,它是唤醒剂,而对于非携带者来说,它是安全无害——” “我明白了。”凯莉点了点头,“这件事……的确意义非凡,如果真的能成为这桩事业的推动者,我……会感到我非常荣幸。” 她看起来很受触动,甚至和汤姆一样的虔诚——但随后马上,凯莉视野降临,而这一次,汤姆整个人都清晰可见,在焦点范围内—— 但,下一秒,伴随着轰然的音效,一个大大的‘liar’突然出现,猛地被打在了汤姆脸上……   ☆、第三百七十六章 英雄诞生 “骗子?” 这个tag打得让很多观众都有些诧异——凯莉不赞成汤姆的看法,这反而正常了,但说汤姆是骗子? “这部电影不会给出前篇信息范围之外的答案,有点像是智力挑战。”查尔斯抿了抿唇,也来了兴致,他飞快地用心回想着之前电影给出的信息,“所以,汤姆的理论肯定是和凯莉从耶鲁大学拿到的信息有了出入——唔,比例是不对的,汤姆说ds基因是70%的人类都有,但耶鲁的视频里说的是40%,此外还有什么?” 要在电影还在继续进行的时候回忆之前的内容,这对于脑力是个挑战,尤其《代号shero》不是那种无脑观看的电影,查尔斯看着屏幕中的风景变幻,苦苦地开动着脑筋,过了一会,他眼前一亮:“想起来了,凯莉说876号化合物对于没有基因的人来说是致命的毒物,还需要改进,但……” 正当他这么想的时候,电影也完成了场景切换——在第二天的工作之后,凯莉来到了帕尔瓦蒂的家里,一进门就完成了一连串的扫描安检,并且把公司配发的手机留在了门口,这才进入了帕尔瓦蒂的大宅:这是个土豪妹子,家里到处都是金光闪闪的印度风装饰,还有许多一看就十分先进的设备,甚至是小型的化学试验台。而这也让帕尔瓦蒂的定位更加明确了——她应该是凯莉的金援和技术支持,没有这样的支撑,凯莉不可能一个人去挑威灵顿。 “他让我继续改进876号化合物,解决‘没有携带ds基因的人注射了会死’的问题。”凯莉也和帕尔瓦蒂解释起了昨晚的进展,“很明显,他在说谎——真正的问题不出在876号化合物之上,876号化合物已经是完美的催化剂了。” 她脸上浮现出了傲然的表情,像是在为自己的产品辩解,“r287号蛋白才是问题所在。” “是的,就在这点上。”查尔斯兴奋地打了个响指,而他身边的赛义德则发出了恍然大悟的轻声感叹:能跟上的观众成就感爆棚,而不能跟上的观众也被解释提醒,想起了之前的这两个细节。 “故事交代得非常清楚,一直保持观众的参与感……”理查德.罗佩点了点头,“很符合逻辑,汤姆这只是在稳住凯莉而已,因为……” “汤姆对这点应该是心知肚明,他没有让我寻找新的蛋白来取代r287号,如果他这么说也许我还会相信他。他让我继续研究876号,很明显,他的用意是要——”在他这么想的时候,凯莉也继续地分析了下去。 “把你带进死胡同,消耗你的精力。”帕尔瓦蒂为她说完,她皱起眉,“这说明你在他的蓝图里已经暂时无用了,他不需要你再制造出更廉价和稳定的化合物,你已经完成了你的使命……” “也就是说明他打算把876号化合物正式进入量产。”凯莉站起身,语气有些沉重地说道,“威灵顿研究所的服务器里储存着它的制备方法,876号化合物所需要的原料很简单,并不昂贵,对制备设备要求也不高,很难想像我们该怎么阻止它流出。” 两个彼此能够接下对方话语的好朋友完成了一次智力推演,彼此愁眉凝视着对方,好像都有些技穷,而观众们也感到自己找不到更好的办法来应对这个局面,帕尔瓦蒂站起身,来回地踱了几下步,忽然眼前一亮——“有了。” 她扑到了工作台边,一下打开了好几台电脑,手指开始在键盘上疯狂地跳动起来,凯莉好奇地走到她身后,帕尔瓦蒂则一边打字一边说道,“首先我同意你的看法,威灵顿不太可能安全地发放激活剂,否则他没必要骗你,他可以让你研究怎么快速检验个体是否携带ds基因——怎么去给这个流程加速,让更多的人走进来,检验一下,然后激活自己,走出大门。——这是一条可行的路,但他没有这么做,所以我推定他可能打算用更极端、更激进的手法来推广,毕竟,欺骗是效率最低的沟通方式,如果汤姆的ds基因被激活了,他不可能在有第二个选择的情况下欺骗你。” “连我都无法轻易接受?”凯莉有些自嘲地说道,她的表情也随之一动。“那一定是非常激进、非常极端了——” “你是在考虑我考虑的东西吗?”帕尔瓦蒂问道。 凯莉和她对视了一眼,拉了一把椅子坐了下来,“筛选一下威灵顿集团近年来制造的超大型雾化器——” “看来我们真的想到一块去了。”帕尔瓦蒂笑了起来,“把它当作一场病毒战争来看,雾化器是确保人类在最短时间内染上876号化合物的最有效手段。” “其实也可以污染水源……不过那也许会被过滤掉,而且876号化合物看起来还是有颜色和气味的……”查尔斯本能地挑了个刺,但又很快地释然了。“唔,剧组考虑得真的很周到,逻辑确实可以自洽。” “我正在化工管理部门的备案资料库里筛选,”帕尔瓦蒂介绍道,“你知道,这和生物战争有关的设备受到了严格管制,所以理论上说——” 她摊开手,“ta-dah,五大洲全部中招。不过还是北美的设备最多,威灵顿在过去的十几年里几乎控制了主要的大城市群——geez,你看新泽西的雾化器密度——它可以在几小时内被运抵纽约,然后污染整座城市。” “而我们该做什么也很清楚了,不是吗?”凯莉站起身,圈定了新泽西州的一处威灵顿所属工厂,“这个工厂有生产876号化合物的能力,又储存了6个超大型工业雾化器,用量一次可达4吨,以境内的运输和生产能力来看……” 她推开帕尔瓦蒂,抢过键盘输入了一连串指令,让键盘上出现了一个数学模型。“从前天876号化合物宣告成功开始计算,他们能在9天内制造出足够一次喷射的量,而如此超大型的行动,不经过一次试验很难让人放心。” 检验过北美境内被标出的其余点,凯莉点了点头,“我们还有一周的准备时间。” “一周后该怎么办?”帕尔瓦蒂有些茫然地问,“我们该怎么去阻止这一切?” 凯莉的表情变换了几下,最终还是说道,“我认为……我们首先要做的是确认自己是否携带ds基因……” ……这…… 虽然这很符合逻辑,但观众们还是不禁一阵愕然,习惯了一般英雄片节奏的他们有种一脚踏空的感觉——还以为凯莉会自然地站在大众的立场上来阻止这一切,没想到她居然首先想的是自保…… 配乐风格略微有些沉重了起来,而画面的速度也随之加快,凯莉和帕尔瓦蒂分别采集自己的口腔黏膜,用帕尔瓦蒂家里的设备进行分析——这一部分的风格又像是漫画了,3d画面里,检验报告仿佛是凭空地跌落了下来,而上头的字母告诉大家,凯莉的ds基因表达活跃,而帕尔瓦蒂是携带者,但基因未被激活。 当这张纸被抓起来之后,镜头已经切换到了另一个画面——凯莉开着车,回到了一处看起来十分典型的中产阶级乡间住宅,而当她开门进去后,后院里在烤肉的爸爸,厨房里的妈妈,端着水果的姐姐、和妹妹一起打游戏的哥哥,包括年纪小小,跑向她的小侄女、小侄子们,异口同声地都笑着欢迎,“嗨,凯莉!” 这句对白是用漫画的对话框显示出来的,随后,凯莉脸上浮现了一片黑色的阴影,漫画化地表示了她本人无奈的心情,很多观众都看笑了起来:这就是预告片里曾出现过的片段了。看起来,凯莉和家人的关系似乎不错,这也有可能成为她决心和公司做对的动力。 ——不过,他们还是错估了剧情,随后就是一个全家人排队给凯莉采样的画面——帕尔瓦蒂的短信页面:全家都是携带者,你们呢?凯莉:我们家也是。 这…… 考虑到凯莉那实际的性格,有些危险的倾向,还有这件事的难度,包括这件事对她的影响,凯莉会怎么做还真让人有些担心,不过,接下来的画面也让人稍微放心了一点——凯莉拜访了sensei,两人‘嗨’了一声之后,sensei教导她的画面就由漫画式的定格来表现,帕尔瓦蒂在制作着一些看起来就很高科技的装备——很快的,屏幕下方的时钟来到了倒计时的最后一晚,而时间流速一下就趋于正常——凯莉和帕尔瓦蒂这对好拍档再度聚到了一起,镜头先是给了帕尔瓦蒂,她坐在车里,有些紧张地望着前方。 “你确定我们得来这里?”她说道,“我是说——我,呃,我从没到过酒吧……” 一直以来都是智多星人生经验丰富的帕尔瓦蒂,忽然间露怯的样子,配合上演员本身有喜剧效果的表情,这让很多观众都笑了起来——帕尔瓦蒂的确是个传统意义上的宅女:入侵数据库、和大公司作对……这么多事情她都干得面不改色,但现在,走进一间酒吧却仿佛是要了她的命一样难。 “well,以你丰富的人生经历来说,很难想像你居然会没到过酒吧。”凯莉说道,她有些冷的幽默引起了更大的笑声——现在已经完全投入的观众,笑点、刺激点都真的很浅,一个简单的笑话都能收到很好的效果。 她开门下了车,镜头拉到了她的红色贴身短裙上——今晚的她妆容精致,让人不禁有惊艳的感觉,那种理智冷静的天才感配合上这非常有视觉刺激的打扮,有种倒错的吸引力,让人挪不开眼神。“走吧,p,是你提议要过来这里的,只有在这里能找到那个人——” 帕尔瓦蒂深吸了一口气,和凯莉一起往前走去,重演了预告片里的那一幕,也让没有看过预告的观众们大笑了起来。——当凯莉和帕尔瓦蒂说完,“这在生物学上是择偶冲动,属于尚未被进化筛选掉的繁殖本能之一……”,直接插队地进入了pub之后,大屏幕又变成了凯莉视野,她快速地扫描了一下周围,重点标注了几个出入口,保镖、打手隐现的地方,又在角落的vip处直接扫到了他们的目标——一旦确认了是这个男人,镜头就直接锁定地zoomin了过去,让这个看起来有些沧桑和邪气,身穿名贵西装的中年男人顿时就成为了大家注意的目标。 “啊!是西蒙.贝克!”很多观众都惊喜地认了出来,“《恶魔穿着prada》之后,他和j.j的二次合作!之前居然没有在宣传里看到他的名字!真是够低调的了!” “啊啊,这部电影的颜值真的不低!”看到西蒙那经过精心打理的造型,很多女观众都激动了起来,“凯莉要找他干嘛呢?他会是凯莉的男友吗?可两人的年纪相差有些太大了吧……” 在这样的疑问中,凯莉和帕尔瓦蒂对视着点了点头,率先踏着摇曳的步伐,越过了在vip区之前把守的保安,走到现在还是个无名角色的西蒙身边,和他攀谈了起来,过了一会,她走到吧台前点了一杯酒,看似无意地和帕尔瓦蒂撞了一下,又端着酒回到了西蒙身边——这一切都用时而快进,时而正常的时速来体现,而凯莉也很快地收到了帕尔瓦蒂的回复,短信上发了个‘lucky’,又配了个笑脸的符号。 这到底是要干嘛?观众们都感觉到自己的耐心已经快被用尽了,胃口也被吊得老高——现在给出的线索太少,他们只能做无谓的猜想,如果最后这一连串细节不能自圆其说,有个巧妙的答案的话,他们肯定会有被愚弄的感觉。 “ok。”看完了短信,已经成功地和‘迈克’聊了半天股票交易——西蒙扮演的西装男人现在的名字叫做迈克.西耶特,是个股票交易商——的凯莉笑了笑,放下手机对西蒙说道,“so,得走了——” 迈克对她的主动靠近只是抱着逢场作戏态度,很显然,虽然他让凯莉进了vip区,但并没有打算和她一起走出自己的安全区,包括几个保镖,在凯莉似乎要做出邀约,让迈克去他家时,都露出谨慎的表情。不过,凯莉的下一句话让他们都放松了警戒,“下次来能见到你吗?迈克?” “当然y。”迈克说,亲了亲凯莉的脸颊,“下回一定让我给你买杯酒。” 热情地回抱着他的凯莉屈起了手指,让戒指对准了迈克的脖子,这时的镜头切成了特写:一根针从凯莉的戒面上弹了出来,在迈克的脖子上划了一条细细的伤痕,但并没有血珠。 迈克唉了一声,好像有所觉察,但又没有肯定,凯莉收回手,和他道了别,而在她走后,几个壮汉保镖走了过来,议论起了她的动机,“一定是想吊上你这条大鱼,迈克……” 画面又变成了快放,迈克抽着雪茄,享受着鸡尾酒,和又一个走进来搭讪的清凉女郎逢场作戏——在十几秒内,画面上快放过了半小时的时间,而迈克忽然握住了喉咙,痛苦地吐出了白沫,倒在地上抽搐了起来。 酒吧里顿时吵成了一团,有人大吼了起来,“叫救护车!”——酒吧老板抓起手机迅速地拨打了出去。而很快的,救护车的声音响了起来,两个全副武装,戴着口罩的医务人员冲进了酒吧里,蹲下来简单地检查了一下他的情况,就让保镖们把迈克抬上了担架,冲上了救护车。 两个壮汉保镖当然也跟上了车,两个医务人员一个在前头开车,另一个则给迈克挂上了静脉滴注,之后又准备好了两个针剂,瞟了两个壮汉一眼,“把手伸出来。” “什么?”两名小弟都是愕然地回应,而这似乎让这名医生失去了耐心,一切都发生在电光火石之间,她双脚一勾救护车上方的置物架,人转瞬间就已经到了车顶,呈现劈腿倒挂的高难度姿势,而在两位壮汉大呼着开始拔枪的时候,她两只手分别拿着注射器,动作奇快地在两人的脖侧都打了一针。 “噢!” “哈哈!” 在这段时快时慢,时而来一段慢动作特写的小打戏中,很多观众都失声地惊呼、大笑了起来,还有些比较激动的观众已经叫起了‘酷’,但这并不是这段戏的全部——当两名大汉软倒下去的时候,镜头忽然间挪移到了静脉滴注上:随着一个水滴滴下来的慢动作特效,‘迈克’忽然睁开眼大喘了一口气,手也往腰侧摸索而去,但还没等他有反应,凯莉——当然,现在所有人都知道她是凯莉——则从车顶落了下来,态度专业快速地为他缠上了担架上的束缚带,同时摘掉了自己的口罩。 “萨姆.李维斯。”她态度冷漠地说道,“纽约最大的非法化学品黑市商,初次见面,很高兴认识你,现在先闭嘴,听我说。” 萨姆似乎已经明白了究竟发生了什么事,他用力地挣扎了起来,发狂地张开口想要喊叫,但凯莉一边说,一边动作流畅地打开了一个医用胶布,恰好在第一声嚎叫之前就把他给封死。随后,画面又一次地转化成了漫画式的定格拍摄,而背景音乐也变成了清脆悦耳,常用在各种教程的开头,轻快的‘解说型’音乐。 看到凯莉仿佛是幼儿园小孩教识字一样,拿着两幅虚拟的影像对萨姆循循善诱地做着讲解,身边还浮现着ds基因、毒素等字样,而萨姆的表情从推拒渐渐地变得感兴趣,之后在凯莉头上的文字泡:‘你?ds基因,我们已经给你做过检测了,你没有’之后,开始转为恐慌,观众们都有些恍然大悟,仿佛从‘非法化学品黑市商’这个句子里明白了什么,之后,新出现的画面上,凯莉倾身向前,撕掉了萨姆嘴上的胶布,而自由的萨姆大喘了一口气,画面随着这一声音效,一下又回到了现实的速度。 “所以,你们想要我手上的化学品原料。”他说,态度已经冷静了下来。 凯莉和开车的帕尔瓦蒂交换了一个眼色,解开了萨姆身上的束缚带,“是的,我们想要你的化学品原料,这是北美唯一一处不受管控的自由渠道。恐.怖分子们都说,在纽约,如果你想要配置一个化学炸弹的话,你不可能绕开萨姆.李维斯。” 刚才还是文质彬彬,仿佛金融精英的萨姆盯着凯莉,露出了一个危险的笑容,他看起来一下就真的完全邪气了起来,有了黑道分子那危险的魅力。 “wellwellwell,”他说道,“这么说有些言过其实,不过——” 凯莉没什么表情地看了他一眼,捏了捏拳头,萨姆顿时瑟缩了一下,不再继续装逼,而是认真地说道,“ok,我可以提供原料,如果你们说得是真的的话,但我想知道的是,如果你们说的是真的的话——你们打算怎么阻止威灵顿,用一个化学炸弹改变局势?” 凯莉又和帕尔瓦蒂对视了一眼,两人唇边都慢慢地露出了笑容,凯莉说道,“我们没指望靠一个化学炸弹改变局势——” 当萨姆的表情转为不解的时候,凯莉又把重音放在了‘一个’这个单词上。“‘一个’化学炸弹当然不行……” 在萨姆渐渐由不解,变得恍然大悟,继而瞪大双眼的吃惊表情中,背景音乐渐渐地激昂了起来,一副新的画面仿佛被一只手从上而下地拉了下来,覆盖掉了救护车中的这一幕——在新的画面里,凯莉身穿着一件经过特殊设计的战服,站在了一座巨型的化工厂前,抬头仰望着那高高的烟囱:她飘动的金发、姣好的背影,还有那造型特别的战服,配合着激昂的背景音乐,让所有观众都激动了起来:一个多小时了,终于等到了英雄诞生的那一幕!   ☆、第三百七十七章 潜入 “唔,这战服和广告上的好像有点不一样啊?”和其余观众一样,怀着激动的心情看着凯莉穿上了真正的制服,查尔斯心中那热血沸腾的感觉绝不是非漫迷能够理解的:当英雄穿上了不属于便服,有标志性意义的战服的那一刻,也就意味着英雄完成了自我认知的过程,认可了自己‘义警’、‘英雄’的身份,就像是蝙蝠侠穿上战袍,雷神握住锤子,对于漫迷来说,整部电影最让人期待的就是这样的时刻,看到这一刻的时候,那种感觉说是几乎要把心脏胀破也毫不夸张—— 不过,查尔斯很快也发现了不对,他眯起眼,敏锐地发现了凯莉的造型和海报上的不同——“的确,她穿上了特制的连体衣……说起来,为什么所有的超级英雄都要穿连身的制服……不过,她的腿上好像多了一些配件,手臂上也是,包括背后的设计好像也和海报款有所不同。” 说起来,凯莉的制服设计的确可说是所有的女超级英雄中最为标新立异的了:一般来说,超级英雄的制服就没有不贴身的,除非是钢铁侠那样的机甲戏,而女英雄的制服更是怎么暴/露怎么来,即使不会穿着比基尼去打怪,也肯定都是尽量曲线毕露,展现她们的火爆身材。但凯莉的制服却更像是一套小型的装甲,虽然也是跟身的流线型设计,但它色调基本全黑,布料是哑光的网纹布面,而在胸前、背后、手臂、大腿等部位都有一条条隆起的交错装甲,使她看起来要比平时更加健壮,而这些都是海报款制服上没有的设计——包括她现在佩戴的面具也是如此,镜头只是给了她一个毫无表情的侧面,随着凯莉按动了一个按钮,音效声起,酷炫的特效中,面具一点点迅速地往前扩张、弥合,很快就成了全脸式盔甲,连后脑勺都完全包在了里面。 “新泽西的这间化工厂占地60英亩。”耳机里传来了帕尔瓦蒂的声音,镜头突然往远处挪移了很长一段的距离,帕尔瓦蒂站在一辆大型suv里,对着眼前的厂房全息图像以及许许多多的监控画面说道,“和以往一样,我们能拿到的只有它备案的建筑蓝图,所以你的第一个任务是,突入厂区中心。” “简单。”凯莉说道,她转过身小跑着来到了路口,用语音命令地说道,“启动隐身模式。” 随着一声‘嘀’,制服上的颜色缓缓变换,和凯莉身后的路灯基座取得了一致,而在suv里,帕尔瓦蒂得意地咧嘴一笑,“马上有一辆货车会开过来,倒数10、9、8、7、6——” 一辆大货车隆隆地开到了路边,而凯莉深吸了一口气,和帕尔瓦蒂一起倒数着:“5、4、3、2、1——” 大货车距离凯莉所在的路灯基座只有数米的距离了,高高的驾驶室里,驾驶员的眼睛已经望向了远方,而凯莉眯着眼睛瞄准了一下,伸出手按下了手臂装甲的一个按钮,一条淡粉色气线顿时从这条装甲上‘嗤’地一声射了出来,形成一条抛物线地落到了车顶,在风中迅速变成了一条柔韧的丝线,而凯莉也顺着它的牵扯小跑了几步,按下了一个按钮,随后又命令地说道,“扩张。” 一道深红色的喷气从手臂装甲处涌了出来,飞速地传到了末端,已经牢牢地黏在了驾驶室上方的淡粉色线头蠕动了几下,忽然间如真菌一样,开始飞快地往两端蔓延,形成了一团黏糊糊的东西,理所当然,丝线本身也在不断的变短,凯莉脚底在一样涌出了这种冲击力极强的气流,把她顶了起来,达到了相应的高度,随后她顺着这股拉扯的力道猛地一跳,脚下不再喷气,本人则跟着丝线本身被扬到了半空——在此处,导演给了一个慢镜头,夜空忽然急速地扩大,变得越来越近,然后又不断缩小、变远,在出色的3d效果下,这让人们甚至都感受到了失重的眩晕感—— 顺着重力和丝线被不断消耗的牵引力,凯莉跌在了这团粘乎乎的真菌里,粘菌缓解了所有的冲击力和声音,驾驶员甚至没感到任何一点不对,而凯莉第三次注入了按下了同一个按钮,一道黑色喷气涌出,这团真菌无声无息地溶解在了黑色气体之中,变成了一开始的深红色喷气,迅速被气流吹散,而凯莉则早已做好准备,以侧卧托脸的写意姿势,柔软地掉落在了驾驶室上方。 而与此同时,在耳机里,帕尔瓦蒂则有些得意地说道,“你看不起的仿生科技,huh?去年这款专利为我们实验室挣了3千万,而你正在免费享用它。” “喔!”观众们至此才发出了一阵低低的感叹——很多人都以为凯莉会先跳到货车尾部,然后再想办法走到车厢前方,或者是想方设法地钻到车厢下方去,毕竟,这都是那些只擅长体术的英雄常用的招数。没想到凯莉在找到萨姆,拿到了一大批原料进行装备升级之后,居然会一改作战作风,变得更有高科技味道。这确实是让他们吃了一惊,但想到凯莉和帕尔瓦蒂的天才背景,在最初的惊讶后,他们又不禁点起了头——第一次作战没有什么经验,而且是一时兴起,事前也没准备什么,所以凯莉只能靠自己,但这一次是有备而来,有明确目的和紧迫性的,如果凯莉和帕尔瓦蒂还和之前一样作战,那这个天才科学家的背景还设计来干嘛?那《代号shero》不就成为无脑特效片了吗? “满新颖的设计,做得很……怎么说呢,她们的超能道具至少看起来是很巧妙,很有技术含量,很卖弄聪明的那种,”阿兰唇边泛上了微笑,“一样都是科学家的设定,为了不和钢铁侠撞车太厉害,所以开发到了生物这边吗?嗯,在各种创意都快被用完的超级英雄界,这算是个相对新鲜的点子了。最关键的是,它符合两个女孩天才科学家的设定,这部片真的很聪明……” “真的严谨!”查尔斯激动得又一次抓住了扶手,“完全都是围绕着她们的职业来的,一点都没有莫名其妙的战力升级,甚至还交代了化工原料的来源……虽然低魔,但恰到好处——别的超级英雄也许能随便地跳上货车,或者是把它掀翻,但对于只是受过训练,连两个退伍军人都打不过的凯莉来说,就是要这样完成任务才合理——才酷,才聪明!” “这么晚还来送原料,我希望我们的运气好一些,他们能把我们直接送到制造876号化合物的厂房大门。”凯莉说道,货车经过了厂区的大门,在隐身模式的掩护下,她并没有引起任何人的注意。“ok,现在突入厂区了,接下来该往哪儿走。” “得看卡车能送你到多远。”帕尔瓦蒂盯着全息图像,“我设定了几个可能的点,你得一一去查看——噢,很好,它转弯了,距离1号地点越来越近——” 卡车发出沉闷的刹车声,缓缓在一个厂房前方停了下来,而凯莉则一个翻滚,借着所有人都被车灯给晃得别开头的时候,她直接从车头前方跳了下来,大模大样地走进了厂房里:这是一个仓库,里面没有工作人员,凯莉则大胆地拿过仓库门口挂着的登记表,靠在墙边看了起来。 “紫杉醇、乙二胺……yep,这里在大规模制造876号化合物。”她放下登记表,“恭喜我们,第一次就中奖了,哦——等等!” 她灵敏地闪到了窗户边上,踮起脚张望着窗外的动静,“hello——看到熟人了。parv,跟踪我标记的这辆车。” 透过打开的窗子,她调整了一下角度,打开了手臂下方的一道装甲,一道透明的气体喷了出来,穿过了一无所觉的工作人员,沾到了一辆轿车上——这辆轿车正从厂房门口缓缓驶过,明显是在视察进度,坐在后座里的年轻男人专注地看着工人们拆卸原料——这张熟悉的脸就属于汤姆.威灵顿。 “ok,追踪上了。”帕尔瓦蒂忙碌地按着键盘,“你的制服可以支持你在不那么复杂的环境中不被监控注意,找人少的地方走,速度不要太快,环境变化太剧烈你会马上暴.露——它往右拐了。” 从后门处的窗子里翻了出去,从凯莉的盔甲视角来看,她大摇大摆地走在路中央,但在全景下却只能勉强看到一个几乎和路面颜色融为一体的人形在移动,从监控中看去,凯莉几乎是相当于隐形的。而她也在帕尔瓦蒂的指点下跟上了汤姆的座驾,顺当地摸到了一座庞大的厂房跟前。 “这应该就是今晚要试验的雾化器了。”她和帕尔瓦蒂说道,“他们用这样的大厂房来装——huh,很有伪装性,距离烟囱确实不近……你找到类似的建筑物了吗。” “找到了,就在这附近,”帕尔瓦蒂说道,“你走过一个路口就能看见,一共有三个这样的厂房,从google地球的对比照片来看,是在过去五年间一次建好的,也许他们就是在那时候把雾化器存放在了这里,等待着机会的来临,你打算先处理哪边?——等等,我好像在你左手边看到了一个类似于机房的建筑物。” “是机房。”凯莉往左转了几步,“噢,门开着……这里的保安一定出去迎接汤姆了。” “很好,接上端口……”在suv的控制台上,本来黑着的一大片监控画面都亮了起来,帕尔瓦蒂立刻开始提示凯莉,“贴墙站好!” 机警的凯莉马上滑到墙边,让制服和墙面融为一体,就在此时,几个保安说笑着把门打得大开,从她身边经过,而凯莉则闪身从门缝中钻了出去,继续不紧不慢地在帕尔瓦蒂的指导下前进——有了这身制服,她很快就接近了厂房,而帕尔瓦蒂也开始查看厂房内部的情况。 “有两座雾化器,在各自的车间里,他们准备立刻进行试验,汤姆在二号车间——”她的视线在画面上飞快地浏览着,忽然奇怪地‘咦’了一声,“有个摄像头好像坏了……威灵顿的人真懒惰。” 在这个摄像头的画面里,只有一片黑暗在不停的涌动着,好像是屏幕出现了严重的问题似的,帕尔瓦蒂瞥了一眼,不是特别的在意,“凯莉,前方右转。” 凯莉此时已经走进了风格粗砺的厂房内:也许因为有大型机械的关系,是生产一线的关系,车间内的装修相当的原始,大部分区域被金属制的简易楼梯和挡板分成了两层,凯莉借助着楼梯的遮掩,时而上行,时而借助厂房的楼梯进行纵跃,躲开了无数来往的工作人员,飞快地接近了二号车间,而帕尔瓦蒂说道,“前面这段路监控坏了,所以你就找个没人的时候冲过去就可以了。” 对着前方这段平凡的无人通道眨了眨眼睛,凯莉提起速度,向前小跑了过去,画面切到了她的视角,在盔甲中,一切都显得很稳定—— 然后,忽然间,整个镜头发生了严重的歪斜,就像是被甩飞了出去,镜头里的景物变化得几乎成了一道影子—— 镜头忽然间切了开去:在帕尔瓦蒂所说的二号车间里,汤姆站在一处平台上,背着手望着远处的雾化器,而一个中年人正在对他汇报,“试验在五分钟后会正式开始,一切顺利。” “很好,”汤姆点了点头,“安保工作进行得怎么样?耶鲁的事故绝不能再次发生。” “我们已经在每部雾化器边上都部署了一位沉思者,”中年人擦了擦汗,“任何闯入者都难逃它的侦测——” 他话音刚落,刺耳的警铃忽然响了起来,镜头飞速后退,穿过了厂房墙壁,直接来到了另一个车间,可以看到,从厂房高高的天花板上,抽下了一条仿若长鞭一样,带着金属色泽的触手,而它已经把凯莉抽到了半空中——从这个高度摔下去,恐怕不死也要残废了。 随着警铃的响动,原本短暂凝固的画面一下动了起来,但速度仍然比正常要慢,镜头也飞快地转成了从下到上的仰拍角度,可以看到,在通道上方,一个半是机械,半是章鱼的生命体用余下的几根触须蠕动着离开了原来的位置,露出了这之下的监控摄像头,而它的触须往回荡了一会,蓄足了足够的力,又立刻地往凯莉抽了过来—— “嘶——”电影院里顿时响起了一片倒抽冷气的声音:这个boss战来得如此突然,事先完全没有一点征兆!   ☆、第三百七十八章 大战升级 “这就是之前的伏笔吧?在耶鲁大学看到的改造章鱼……叫做沉思者吗?”阿兰立刻想到了耶鲁那座小楼里的207号房间,“看起来应该是标准配备,好像还和监控系统是联网的,所以他们第一次运气不错,没有遇上?威灵顿园区里有这些沉思者的存在吗?” 这种种问题现在当然得不到答案,不过阿兰也感到了一丝轻微的不安——作为一个跨国企业,威灵顿集团的实力是怎么夸大都不过分的,甚至如果描述得很写实,还会引起观众的质疑,因为对于多数观众来说,他们并不了解跨国大企业的真正实力,而想象那肯定是怎么夸大怎么来的。不过这也引起了一个问题,正因为描述得很现实,所以凯莉单人在没超能力加成的情况下,对抗一个大企业,这怎么想都有点不太可能,这个坑被挖得越来越大,也越来越不好圆。 “应该是时候上超能了吧——这到底是不是超能电影……一直是做超级英雄宣传的呀……”他有些焦躁起来了,“唔,不过作为ds基因激活者来说,她本身也算是新世代了……” 思维的速度是非常快的,镜头还没从慢变快,种种想法就已经晃了过去,而大屏幕又回到了凯莉的主视角,在‘凯莉视野’中,她被抛到了半空,正在下落,除了正在抽来的触手以外,没有任何东西可以抓握固定,眼看触手越来越近,越来越近—— “*!”在一排飞速计算的公式之后,大骂了一声脏话,凯莉手一抬,刚才出现过的纤细气体再度射出,这一次是迅速地粘菌化,改变了凯莉的下落趋势,也让她避开了抽来的触手末端,黏到了较为粗壮的底部上。 在光溜溜的厂房上空,沉思者的八条触手里有好几条都必须要用来维持着倒挂金钩的姿势,而这只触手弯折了几次都无法够到凯莉,沉思者干脆变了战术——被凯莉黏住的触手上前抓住了天花板上的一根突起,余下几根则往下落去,落到了数米下的横梁上盘住,随后触手一挥,身躯下落,而黏在底部的凯莉也被一起抽往了横梁上,就像是被黏住的小虫子一样,即将被沉思者下落的重力砸死。 “哇哦!”在凯莉的视角飞速下落的时候,很多观众都叫了起来——其实这种飞行的打斗戏并不少见,但在3d视角里来看特别的惊心动魄,尤其是这种自由落体的感觉,就像是自己在做过山车一样,甚至会让一些平衡能力不好的观众有想呕吐的感觉。 还好,这样的视角并未持续多久,似乎只是为了交代凯莉在危机中是怎么做出判断的,很快,镜头又切回了侧拍视角——沉思者的第八条触手砸了下来,狠狠地拍在了横梁上,引起厂房结构的一阵轻微振动,可它并没有放松警惕,电子眼依然在360度地扫描着周围——上方、下方,厂房四周,都没有凯莉的影子,而触手蠕动间也可以轻易地看到,凯莉还是在千钧一发中逃脱了,并没有一个被拍得‘内脏都糊出来’的苍蝇在横梁上方奄奄一息。 可是,在沉思者的视角中,厂房内部几乎都被扫描了个遍,它甚至还联网查询了监控视野,除了让观众看到有许多持枪保安正在赶来之外,并没有凯莉的丝毫踪迹—— 镜头又回到了第三者视角,但也在四处徜徉,仿佛在寻找着凯莉,仿佛是一个不经意的变换,它翻成了俯拍的角度——在沉思者盘踞的横梁交汇处下方,四肢张开,被粘菌黏在沉思者正下方的凯莉出现在了观众的视野之中。在一阵惊讶又释然,低沉的‘噢!’之后,镜头上切到了凯莉的面罩里——她现在当然没有说话,而是手指不断在空中虚击,靠打字和帕尔瓦蒂交流着。 “改造生物,”帕尔瓦蒂的对话框在屏幕右上方出现了。“在一号车间还有一头,正在向这里移动,保安正在赶来,*,凯莉,事态已经完全失控,你必须立刻撤离。” “我知道,我知道!”凯莉的语气也激烈了起来,她瞪大眼睛,抬着头留意着一梁之隔的沉思者,“但现在问题是怎么走?” 镜头回到了帕尔瓦蒂那边,印度女孩一边沉思,一边飞快地打字,‘试着破坏它的控制中心或者信息接收器,我在查找类似的机械生物体设计蓝图——按照常理它应该在头部——’ 在紧张的音乐声中,帕尔瓦蒂开始在网上疯狂的拖曳资料,而沉思者的电子眼还在不断的四处移动,它仿佛发现了什么,触手无声地渐渐往下盘旋而去—— “找到了!”帕尔瓦蒂喊了起来,“给我几分钟——” “已经,没有,”似乎察觉到了什么,凯莉不再打字,她咬着牙断断续续地轻声说道,随后又叫出了声,“几、分、钟、了。” 当她话音落下时,沉思者的触手猛然出现在了钢板横梁周围——镜头又切到了侧拍的角度,它的头部完全坐在了交汇处的中心,八条触手扬到了极限,同一时间往身下绞杀而来,就像是一个热情的小孩,要把怀里的横梁抱断。 让观众看到了这壮观一幕之后,镜头又快速前切,同时速度骤然放慢——在触手扬起,还没落到实处的瞬间,凯莉猛地一个翻身,释放了大多数粘菌,只有双足依然靠粘菌蹬在钢板上,她迅速一摸右脚,把脚上的一个装备带拆了下来,伸手一抖,装备带扭曲弯折,变形成了一把黑色的利刃,触手一点点的靠近,凯莉双足猛蹬,就仿佛在平地上一样,靠着自己卓绝的腰力,先向后摆蓄力,然后猛地前插,身体完成了倒u字,而在利刃穿破钢板,刺入沉思者头部,让它发出一声惨嘶的同时,触手也猛地环抱上了横梁,在剧烈的绞力下,钢梁顿时变形摇动,而沉思者也因此摇摇欲坠,让人分不清它到底是受了伤,还是纯粹地失去了平衡。 背景音乐猛地全部收敛,在慢镜头之下,整个影厅一阵寂静,而数秒之后,一声轰然巨响,钢梁从中断裂,在壮烈的背景音乐中,沉思者往下跌去:伴随着一声纯粹的、有力的怒吼,一个人从它头部直冲了出来,带出了一蓬机油,而在她也将要落地的时候,一条喷气痕迹先飞了出来,随后靠着这真菌丝的牵引力,凯莉重新地落到了横梁上方,喘着粗气地望着跌落到地面的沉思者——虽然接受了重创,但它明显还没死,触手还在有力地蠕动着,只是仿佛有些摔迷糊了似得,一时半会还站不起来。 反观凯莉,她的制服也被腐蚀得破破烂烂,一只手套甚至不见了踪影,面具也多处都有被腐蚀的伤口,隐约露出了下头的金发。她摇摇晃晃地松开了手,让手中已经有些变形的匕首落到了地上,同时把另一只手上一个拳头大小的章鱼内脏丢到了脚边,走了几步,背靠着一根柱子坐了下来,一边喘气,一边有些乏力地说道,“有多少人正在接近?” 随着这声询问,‘砰’地一声,门被撞开了,成群结队、全副武装的士兵冲了进来,而更可怕的是,在一号车间和二号车间的隔墙上,传来了一阵悉悉索索的动静,随后,由铁皮组成的墙面整个被触手推了下来,一只新的沉思者出现在了视野之中——镜头又向上摇去,穿过了厂房——直升机、近乎一支私人部队的保安团队,还有从后头两座厂房赶来的四只沉思者——如此豪华的阵容让观众们都纷纷倒吸了几口冷气:对付一只都这么吃力,服装的隐形功能也只能骗过监控,而且现在服装还损毁了,如此的情况下,凯莉该怎么逃脱?除了束手就擒,或者同归于尽之外,她几乎没有别的选择了。 “有……”通过监控看到了一切的帕尔瓦蒂闭了闭眼,露出了痛苦的表情,但语气依然保持振作,“很多人,但我们不是没有机会,凯莉,你现在还有多少装备?” “真菌存量已经见底了,”凯莉眨了眨眼,意识似乎也有些不清醒了起来,“顺便一提,还有个好消息——章鱼的血好像有毒,起码有强烈的致幻作用——六个化学炸弹都没用,但除了炸死一片雇佣军以外似乎无法挽回局面,也许我还可以用它来自杀……” “不要这样说!”帕尔瓦蒂大喊了起来,她站起身撑在了控制台上,根本无法接受自己的好朋友就要这样落入敌人之手,还在想着办法,“——如果——如果你说……” 她闭了闭眼,“如果你说你只是来看看,只是想要录像,想要弄清楚到底在发生什么——这本来也就是我们的目的!——你说汤姆.威灵顿会不会——他很欣赏你,凯莉!” “sh,”凯莉摇了摇头,有气无力地说道,“别把希望放在别人的仁慈上,记得吗?” 直升机、沉思者、私人军队……在凯莉和帕尔瓦蒂对话的时候,他们已经包围了整个打斗地点,虽然还没能定位到凯莉,但给她留下的时间也的确不多了。不过,并没有人发起攻击,他们仿佛都在等待着什么——没过一会儿,门打开了,汤姆.威灵顿走了过来。 “我对你很好奇。”他对着凯莉的方向说道,态度又沉着又友好,“很少有人能闯入威灵顿的地盘——还是两次,你是fbi的?cia?kgb?不论你是谁,你都是个人才——你知道什么?对不起,我说错了,你是个天才。而天才代表了人类的未来,威灵顿集团非常看重天才,所以我想——和你谈谈。如果你心态开放,你会发现,我们在做的事对你来说其实是天大的好事,是不可多得的机遇——” 凯莉背对着汤姆,并没有动弹,从她在面具内的表情来看,她并没有受到触动,而随着时间的过去,她的虚弱状态似乎有了起色。 “看起来你很固执。”见到对方没有回应,汤姆走了两步,表情阴沉了下来,他忽然间又改了主意,“你知道什么——其实我也不是那么的在乎天才——” 几个军人的手在扳机上紧了紧,汤姆转身要离开战场,凯莉吞了口口水,视线四处飘移,似乎在寻找最后一丝生机,她的视线快速地掠过了某处——忽然又挪了回来—— “不过……”已经转过身的汤姆忽然间又站住了脚,他慢慢地又转过身来,表情里隐藏着一丝疑惑和试探,仿佛是以防万一地又给了个下台阶,“我对你有一个疑问一直没有解决——你知道吗?虽然你很聪明,一直没有露出正脸,但你还是在监控中留下了痕迹……” 蒙太奇切到了耶鲁大学的研究所里,一脸阴沉的汤姆在电脑前来回踱步,而几个技术人员正把当时装扮成工作人员,从三楼内部下到二楼,走进207房间的凯莉从监控画面中提取出来——在一连串的数据特效之后,一个人体模型根据这2d的画面被重建了出来,身高、体重等大致数据也被一一标注,走路的形态、金发……除了脸依然是空白的以外,它看起来和凯莉确实有几分相似…… “啊!” “这的确是个破绽!” “*!这科技水平也太恐怖了,配合着无孔不入的监控……威灵顿根本没法力敌啊!” 影厅里起了一阵骚动,这个‘意料之外、情理之中’的变化,让观众们顿时激动了起来——这种智力被胜过的感觉实在是太爽快了,虽然刚才那场打斗戏码不过是数分钟,也没有什么倒房塌楼的大动静,但他们依然没有‘这不值回票价’的感觉,还是觉得电影让人惊喜。这种特效严密剧本的感觉,确实让人爽得没话说! “你知道吗,你很像我的一个朋友——一个对我来说很特别的朋友。”汤姆紧盯着凯莉的方向,慢慢地说道,他偶然间流露了一丝柔情,“她也是个天才,是个好奇心非常旺盛的天才,我——在很多事上对她有了隐瞒——但这并不是我的本意,也许这在我们之间带来了一些误会,但我希望她能原谅我,就像是我能原谅她一样——当一个人发现自己被欺骗的时候,不论做出什么事来反应,当然都是合理的,只要她能原谅我,那么这完全就是一桩小事……” 啊,汤姆真的不认为凯莉是来破坏的吗?他认为她只是来查看真相的?嗯,不过也对,凯莉基本上就只是混了进来,这几次都没有杀人,甚至没有给别人带来什么永久的伤害…… 看到汤姆诚意十足的态度,很多观众都犹豫了起来:虽然按照惯例,主角不会对这种招安妥协的,但现在,如果不坦白身份的话,凯莉会怎么破局?难道她真的要接受汤姆的招揽吗? 似乎是受到了汤姆的打动,铁柱之后,有个身影晃了一下,一个带着面具,但也露出了少许金发的头探了出来,查看了一下局势,又缩了回去,汤姆脸上闪过了一丝喜色,他扬声地说道,“k——” 一只手突然出现在了镜头中,在慢动作中,手臂上的一条装备带忽然变成了枪口,两颗小圆球疾射出来,伴随着‘碰、碰’两声,在空中弥漫出了大片的烟雾,汤姆表情大变,但被保镖快速地拖出了二号车间,而迷雾之中,已经有人惨叫了起来,“我的手指,我的手指!” 更多的人开始漫无目的地往凯莉的方向扫射,而镜头此时快速地后退到了凯莉这边——她一边抖手往下,又丢出了一枚炸弹,一边和炸弹一起往下跳去,仿佛自杀一般地落入了高达十余米的虚空之中—— 镜头一下又拉到旁观者的横切面视角:在宽大的厂房中,工业雾化器矗立在中央,周围是大片空地,再过去则是一层铁皮楼梯。在这样的场景中,凯莉下落、烟雾弥漫、士兵惨嚎和往空中扫射,构成了一副极为热闹的大视图,而在壮丽的背景音乐中,画面渐渐地凝固,熟悉的倒叙音效再响,这一次是切回了数秒钟之前:凯莉的视线无意间落到了工业雾化器身上的一处仪表上。 看到仪表的指针指向了max,凯莉微微一怔,仿佛想起了什么,她的表情在一瞬间有了极为明显的变化——虽然还是那酷酷的样子,但眼神已经截然不同,一下从疲倦、认命,蜕变得机灵而充满了希望。 “这个雾化器已经完成装料了。”她说道。 “哦!”查尔斯叫出了声——他已经兴奋了起来。“难道是——” “啊?”电影里的帕尔瓦蒂疑惑地问,“什么?” “这个雾化器已经完成装料了,料池里应该储存了4吨876号化合物,”凯莉说道,“p,还记得我们有多好奇ds基因本身就处于活跃状态的受体注射876号化合物后会发生什么事吗?” 又是一个蒙太奇效果:凯莉和帕尔瓦蒂在激烈地讨论着这个话题,凯莉拿起注射器,开玩笑地要往自己身上注射,但被帕尔瓦蒂一手拍掉。 “但我们没有合适的实验目标,没有一只ds基因天生处于活跃状态的实验体——但汤姆有,听他的话,‘如果你是天才,这件事对你意味着天大的好事和极好的机遇’,这意味着什么?意味着876号化合物对于ds基因活跃的受体依然奏效!” “你是说——”帕尔瓦蒂倒吸了一口冷气,“,凯莉,千万不要那么做——” 从背景中汤姆的说话声来判断,这时候他已经说出了自己为什么不愿下杀手的原因——他对凯莉肯定是特别的,而这也让凯莉眨了眨睫毛,表情有了一瞬间的迟疑,电话那头的帕尔瓦蒂更是仿佛抓住了救命稻草,连声地说道,“凯莉,听他的,不要那么做,不要那么做!” 但这并不能阻止凯莉:伸头看局势,丢出炸弹,随后往下跃入虚空——当凯莉重新回到了刚才镜头凝固时她下落的位置时,镜头回复了正常速度,一切仿佛电光火石之间:化学炸弹顿时在料池上方腐蚀出了一个空洞,而噗通一声,凯莉间不容发地落入了料池之中—— 在黑乎乎仿佛海底的料池之中,突然射.入的光线散射出了浪漫的光辉和阵阵涟漪,而吹着泡泡沉入深处的凯莉,就像是落入海中的精灵一样,金发彻底飘散,虽然没有露脸,但这一幕的构图、色调和浪漫的配乐,都让人情不自禁地屏住呼吸,感到了强烈的震动和美感…… 在数秒的美景之后,镜头又切回了凯莉视角:她好像戴了氧气瓶一样,耳边充满了呼、哧、呼、哧,规律的呼吸声,看起来呼吸并不成问题,而帕尔瓦蒂则在通话那段焦急地说道,“你现在感觉怎么样,凯莉?你没问题吗?” “进入料池3秒,一切正常——”凯莉说,她忽然愣了一下,“等等,我这好像有个插播——” 随着她的说话声,滴滴的电话铃声也在凯莉视角中响了起来,凯莉眼前闪出了汤姆.威灵顿的名字,她按动按钮,接了电话。 “嘿,汤姆?”凯莉的语气非常的正常,就是声音有些发闷。 “嘿,凯莉。”汤姆的语气也兴致勃勃,好像没有任何事发生。 “有什么事吗?” “只是突然想给你打个电话——” 镜头又切回了刚才那富有美感的构图,不过,此时的效果就不是那么的唯美了——凯莉不再维持着刚才的姿势,而是无聊地在水中划动了起来,一会儿自由泳,一会儿蛙泳,一会儿仰泳地和汤姆聊着闲篇:这种‘突然抽离’式的冷幽默,让电影院里响起了开演以来最宏大的笑声——看到这对‘各怀鬼胎’的男女在虚情假意地扯着闲话,彼此都伪装着西线无战事,而同时凯莉却在这么极端的环境里,做着这么逗比的事——这一段实在是让人不笑都难。 “哈哈哈,”和汤姆寒暄了一会,凯莉准备要挂断电话了。“那么,汤姆——” 当观众们刚大笑了一会,情绪还没完全平静下来的时候,镜头慢慢地切近了凯莉,她说着,“如果没事的话,我就挂电话了——” ——而就在这个时候,凯莉浑身忽然抖动了起来,就像是癫痫发作一般,她情不自禁地发出了‘呃、呃’的声音,汤姆在电话那头‘凯莉?凯莉’地喊了起来,而凯莉则双眼上翻,眼皮没闭,就这么直接翻出白眼,往料池底部直通通地沉了下去……   ☆、第三百七十九章 超能解锁 “噢!” “超能,终于解锁超能了!” “妈妈!妈妈!她怎么了,她死了嘛?” 随着凯莉的跌落,观众厅里传来了一阵小小的骚动,不过,除了那些年纪还小,没被电影人‘骗’过几次,还很天真的孩子们,没有人真的为凯莉的生死而揪心——毫无疑问,这是凯莉获得超能力的时候了,终极问题终于有了答案,这还是一部超人系的超级英雄电影,只是用了很长一段时间来铺垫,让凯莉获得超能的过程变得更曲折,更生动,也让人们对她的性格有了更多的了解而已。 “非常少见……”理查德.罗佩看了看表,“一个小时十分钟了,还剩下半个小时左右,应该是不会发生第四场大战,这部电影是明显的三段式,而作为超级英雄电影来说,把三次战斗的元素都安排得极为不同,第一次算是体术,第二次是化学元素战,第三次应该是超人系……这么做简直是豪华奢侈。足足一小时的世界观介绍和前情铺垫也一点都不觉得无聊,难怪人们都说,第一部肯定是系列作中最佳的一部,超级英雄电影的打戏一直都是重点,这一次《代号shero》借着剧情把三种不同的战斗糅合在了一起,观众怎么会不觉得好看、新鲜?等到第二部,凯莉的战斗方式定型了之后,事情也许就不会这么简单了……” 他的思维只是稍微飘开了一下,便又回到了屏幕上,因为凯莉的危局还没解决,她还沉在料池里,而虽然外面还有化学烟雾作为掩护,但因为厂房外还有人包围,所以凯莉的时间相当有限……接下来,还会有一场大战吗? “凯莉?凯莉?” 对着电话叫嚷了几声,始终没有得到回应,大屏幕上的汤姆着急地把电话拿开了耳边,凝视着它沉思了起来——虽然他没有说话,但从他的表情上可以明显地看出,汤姆好像已经再次对凯莉升起了怀疑。 “现在能进入场地了吗?”他往前走了几步,但还没出掩体房间的大门就被阻止了。 “场地里还充满了毒气。”一脸精英样的属下报告道,“防护服正在送来的路上,但在鼓风机排出全部烟雾之前,您最好还是不要进入。” 他犹豫了一下,又说道,“沉思者没有找到她,热能检测也没有结果,她有可能已经逃走了。” 他没有用‘他’,因为凯莉的身形已经泄漏了她女性的身份。 “但外面的包围部队完全没有报告?”汤姆沉着脸摇了摇头,“这不可能——等允许进入以后,继续在厂房里找……” 他犹豫了一下,“可以伤害她,但不要杀了她。” “明白了。”属下说道,镜头从小房间的窗口切了出去,拍到了一领领防护服被送来的场面,很快,全副武装的士兵们带上了红外线热感的眼镜,进入了一号车间里,把还在不断冒烟的两个小球捡拾了起来,放进了铅盒里。随后开始在弥漫的雾气中继续寻找着凯莉的踪迹——雾气越来越淡,有几个士兵已经接近了料池的边缘。 “凯莉,凯莉!”在suv里,帕尔瓦蒂也在不断地呼唤着凯莉,对于局势更为明白的她,双眼已经充满了泪水,呜呜咽咽地哭泣了起来,“噢,god,凯莉,凯莉……” 就在一位士兵模糊的视线里出现了一个洞口,他咦了一声的时候,在水池底部,凯莉猛地一抽,眼黑部分重新翻了回来,她‘呃——’地惊喘了一声,在水池里挣扎了起来。镜头随即切回了凯莉视角——凯莉视界里,那些线条和公式全都扭成了一团,而她的视线也像是喝多了、没睡醒,意识模糊的人一样,黑白交错,时而模糊,时而清晰。 “凯莉!” “凯莉!” 来自汤姆和帕尔瓦蒂的声音同时模模糊糊地传进了凯莉的耳朵里,她用力地晃了晃头,眨了眨眼睛,随意地关掉了两个通话,低声地自语道,“我要……我要……” 像是有些乏力,她的眼珠又开始上翻,而这时,士兵已经打散了浓浓的烟雾,发现了料池上的空洞,他左右地张望了一下,像是不能确定它是否是沉思者坠落时的产物,随后,为了谨慎起见,他还是拿起手电,冲着洞口打开了它。 军用手电的强光是很有收束力的,在水中也还是一条凝聚的光柱,它直接射进了黑暗的料池里,射到了凯莉的眼中,让视界模糊不清,线条、公式继续扭动的她,忽然间头一点地又恢复了神智——受到光照的刺激,这些线条扭曲了一下之后,忽然间开始迅速地重新排列——仿佛是重新设计了一个ui页面一样,凯莉的眼睛里看出去的世界,现在线条更细腻,细节更多,而且公式这些小字的滚动速度,要比之前更快了许多,甚至整个亮度和以前比都有所提高:简单来说,这相当于是鸟枪换炮,完全升级了…… 当最后一个抖动的线条轻轻一跳,化作了一段字母之后,背景音恶作剧地来了一声windows的开机音效,在电影院里激起了哈哈大笑,凯莉猛地睁开眼,轻轻地自言自语,“噢,对,撤退……” 她抬头看了一下料池顶部,在凯莉视界里,工业雾化器的3d建模迅速地被描画了出来,与此同时被描画出来的,还有举着手电筒在往里窥视的士兵,她几乎是不假思索地潜游到了观察死角,快速地顺着墙壁往上,爬到了最上方的那个角落,甚至是大胆地就趴在了士兵脚下,再度和他形成了你上我下的局面。 “嗯……”观察没有结果,士兵有些疑惑地转过身子,看起来并没有怀疑她会藏在料池里,而他才刚一转身,凯莉就仿佛幽灵一般,从洞口翻了出来——这个动作对她来说好像很有刺激性,凯莉视界的界面闪烁了一下,而凯莉踮着脚尖,跟在士兵身后的柔软步伐也无声地一顿。 “撤退……”她的红唇无声地读出了这个单词——凯莉的双眼变得相当无神,仿佛是两块蓝玻璃,很容易看出来,她现在并不是完全的清醒,而这也让很多人都抽了一口气:不是吧,这样怎么逃?难道才清醒过来,又要打? 不过,在这段打戏已经持续了10分钟之后,乔斯看来不打算再纠缠了,现在完全由本能主宰,脑筋并不清醒的凯莉又晃了晃脑袋,她转过身,直接冲着门口走去——对于现在的她来说,撤退最简单的办法,似乎就是直接走出去…… “这……好像是重装机后,还没装上必要的软件啊——”查尔斯的手心已经全布满了汗水,他现在完全投入了剧情,又想要看凯莉获得超能后是怎么战斗的,又担心着她在这样的状态下还怎么打架——沉思者可还在不远处呢,章鱼眼睛马上就要转过来了—— 然而,凯莉的计划显然不是慢慢走出去那么简单,走出几步,到了一个稍微开阔的空间之后,她就弯下腰,做了个预备-起跑的动作,随后,伴随着一声‘肉’的轻响,就像是一阵风一样,当沉思者转过眼珠的时候,凯莉已经根本不见了踪影…… “超级速度!”查尔斯轻喊了起来,而观众厅里,刚才还为凯莉担忧的孩子已经喊了起来,“酷!” “真的很棒!”阿兰也轻轻地握了握拳头,即使是以影评人的身份在观看电影,但凯莉真正获得超能的时候,他还是感到了一丝释然和激动,“——终于,终于有了超能力,在威灵顿集团跟前也不会那么的无力了……” 而电影屏幕已经换成了凯莉的视角,在凯莉视界里,一切仿佛都成为了3d游戏,在左下角飞快重放着刚才那个凯莉的闯关录像,还有帕尔瓦蒂模糊的声音,“这里有个摄像头,等等,那里是死角,去那里——” 借着之前的信息,一条通道被计算了出来,凯莉稍微一矮身子,更加快了速度,如同一阵风一样,往厂区外跑去—— 镜头切到了帕尔瓦蒂那里,坐在控制台前,死死地望着监控屏幕的帕尔瓦蒂并没有发现任何的不对——监控摄像头根本没有发现凯莉的踪影,而随着那奔跑的音效越来越近——当音效蓦地被一把抓住般停下的时候,凯莉已经打开车门坐进了副驾驶座,整个人轻轻一震,眼神也恢复了清醒。 “嘿。”她回过头看了帕尔瓦蒂一眼,“你开车吗?我有点——” 在帕尔瓦蒂惊喜的尖叫声中,她又开始抽了,“有点不舒服——” 镜头迅速地切到了凯莉的视角中,整个界面都在颤抖,外界的景色也时隐时现,帕尔瓦蒂的声音忽大忽小,“最好快点回到公寓……汤姆……怀疑……” “yeah。”凯莉说道,“yeah……回到公寓……” 镜头又回到了第三者视角,就见凯莉忽然扭过身子,在飞驰的车里直接打开了车门,就那样跳了出去,在马路上狂奔了起来,而帕尔瓦蒂一脸骇然的表情,只能追着那飞快的背影,大喊了一声‘凯莉’!猛踩油门地追了上去。 “哈哈哈!”观众们都笑了起来,“这是什么,嗑药过多,high过头了吗?” 跑着跑着,凯莉忽然全身一震,又恢复了正常,她左右地看了看景色,疑惑地慢下了脚步,站在道路边等了一会,才看到帕尔瓦蒂骂骂咧咧地把车开了过来,两人一个车上,一个车下,一个一脸的官司,一个一脸的无辜地对视了一会,凯莉如同犯错地孩子一般,受气包地弯腰坐上了车——这又在影厅里激起了一阵大笑。 “回总部。”而此时,收到回报,确认厂房里确实没有人的汤姆也坐上了直升机,他一脸深沉地吩咐司机,“找到凯莉.约翰逊的住址……我们直接过去。” 这又是一个紧张感的来源,就这样,在凯莉时不时超能失控地闹出笑话,脸色也越来越红,好像感冒发烧一样时,直升机正用比车行更快的速度往园区所在的小城回去,观众们也在大笑、忧虑之间来回切换——他们都知道汤姆肯定会和凯莉有一番决战的,但已经进入剧情的观众,却真的为凯莉担心了起来,不希望她在短时间内受到太多的压力。 “热!”眼看直升机越来越接近市区,而suv距离市区还有一段不短的路时,在车上,凯莉有些不适地说,她忽然打了个喷嚏。 帕尔瓦蒂担忧地看了她一眼,故意用开玩笑的语气说道,“也许那是因为你刚才没有擦干身体就在风中狂奔,你知道,这季节流感很流行。” “热。”凯莉似乎又有些失控了,她重复了一遍,“浴缸……水……” “等等,凯——”帕尔瓦蒂发觉了不对,着急地喊了起来,但这也无济于事,因为凯莉一个闪身,又一次从车里跑了出去——这一次,她直接跳下了公路桥,落入了下方奔驰的一列火车上。 镜头摇曳着往后退去,形成了一个满屏的城市夜景图,灯火辉煌,比纽黑文繁华许多的小城,还有城际半空中,汤姆的乘坐的直升机都出现在了屏幕中,而在夜景图的左下角,凯莉正踩着火车顶,速度飞快地往前跑去,这脚踩车顶,往前奔驰的画面慢放了一瞬间,配合着优美的背景音乐,让人明白这是电影力推的又一个概念图,而随后,速度恢复正常,凯莉很快就超过了直升机,直接跑进了城市中央,她仿佛是个机器人,在城市街头以超快的速度纵跃、飞驰,很快就由窗口落入了自己的家门,亮灯、放水,脱衣…… 当汤姆敲响房门的时候,凯莉忽然浑身一震,清醒了过来,她匆忙地从浴缸里爬了出来,套上了浴衣,一边打喷嚏一边走到了门边。 “啊,汤姆。”打开门后,她立刻又打了个喷嚏,双颊通红,鼻音浓重地问道,“出什么事了吗?” “我刚才给你打电话,”汤姆吃惊地看着凯莉的样子,但表情很快柔和了下来。“但你突然不说话了,我以为——” “噢,那不是你的信号不好了吗?”凯莉揉了揉眼,困倦地说。“我还以为是你的关系——抱歉,我本来就有点不舒服,刚才泡澡时睡着了,现在有点不清醒——” “你病了。”汤姆告诉她,“也许你染上流感了,你知道,最近刚有一波病情,你最好回去睡觉,好好休息……” 镜头拉远了,汤姆和穿着浴袍的凯莉站在门口聊了一会,表情温和地退了一步,和她举手道了别,转身下了楼梯,而凯莉则在门关上的瞬间,双眼一翻地软倒在了地上,屏幕也因此变成了一片漆黑……   ☆、第三百八十章 终极选择 “唔……”在摇晃的镜头中,凯莉几次醒来,又几次沉睡,隐约可以看到帕尔瓦蒂担心的脸,而这样的镜头重复了几次之后,凯莉的视野终于变得清晰了起来,她半坐起身,和坐在电脑前敲敲打打的帕尔瓦蒂打了声招呼,“嘿,parv……” “你醒了?”帕尔瓦蒂转过头,表情故意十分漠然地说道,同时对着视频补充了一句实验日志。“4号上午,沉睡28小时后,实验体彻底清醒。” “嘿嘿……”凯莉有些心虚地摸了摸头,她摘掉了身上贴着的感应器,“我的各项指征都正常吗?” “在你入睡的时候我给你做了一些基本的检测……” 在凯莉和帕尔瓦蒂交织着专业术语的对谈中,观众们已经明白了现在的情况:凯莉的心跳、呼吸都和正常人无异,检验不出什么不对来,而帕尔瓦蒂也以流感为借口帮凯莉向实验室请了假,而在这28小时中,威灵顿并没有继续876号化合物的大规模投放试验。 “他们现在应该在找那个神秘的女孩。”和凯莉一起观看着她昏迷期间的新闻报道,帕尔瓦蒂分析地说道,“在没有排除威胁之前,暂停试验也许基于多种考虑,但不管怎么说,我想我们的事儿已经快做完了。” “已经做完了?”凯莉有些吃惊地问道。 帕尔瓦蒂显得有些心虚,但还是坚持地望着凯莉的双眼,“是的,我想我们已经无能为力了——凯莉,你不觉得我们太冒失了吗?现在看来,威灵顿比我们想得都要更可怕,我们原本的计划根本只是送死,想想看,如果不是运气的话,你有很大的可能已经死在新泽西了。两个人对抗一间跨国大公司?这不是电影,凯莉,我们真的没这么伟大。” 没想到,在凯莉获得超能之后,帕尔瓦蒂居然都没信心对抗威灵顿,而是想到了退缩。不过,这个决定也并不让人觉得莫名其妙——考虑到威灵顿公司的庞大势力,其实现在在战略上,二人组是完全出于被动的,过去的28小时里,如果威灵顿愿意的话,都可以强行污染一个国家的人了,当然,如果那样的话也是图穷匕见,完全开战的节奏。但不管怎么说,以一己之力去阻止一个跨国集团的阴谋,就算凯莉有了超能,在谋划中也令人感到非常的棘手。帕尔瓦蒂的退缩是很正常的。 “那你的想法是什么?”凯莉没什么反应地问道,看起来又恢复了正常。 “我们本来的打算是,拍摄下威灵顿的罪证,然后找一个没有携带ds基因的重要人物,以你实验所科学家的职位,足以充当污点证人。”帕尔瓦蒂说道,“这么大规模的种族筛选,足以让汤姆.威灵顿锒铛入狱,受到法律的制裁了——不过昨晚你的制服受到了很大的损坏,并没有拍摄到决定性的证据……” 她犹豫了一下,“所以我想,找个没有携带ds基因的重要人物,我不知道,fbi局长——然后尽告知义务,配合调查,这就是我们能做的了,而你的超能力用在这方面比较靠谱——否则我们也的确很难确定谁没才是那个没有携带ds基因的关键人。” 凯莉明显地犹豫了起来,她摘掉了身上的仪器,跳下床走到了公寓窗边,注视着窗外日落的景色,幽幽地说道,“但是……” “那儿没有但是,”帕尔瓦蒂生气地说道,“凯莉,平心而论,你能处理掉几只沉思者?——你知道威灵顿财团能制造出几只吗?想想看,在耶鲁有一只,在新泽西的厂房就有六只,在园区呢?在总部呢?相信我,下一次试验的时候,威灵顿绝对不会对我们的化学炸弹毫无准备,你一个人该怎么去赢这场战争?承认事实是一个科学家最基本的素质,难道你真的把自己当成超级英雄了吗?” “但你也不能不承认,帕尔瓦蒂——寻找政府来解决此事的成功率并不高,尤其在我们没有关键证据的情况下,在威灵顿的下一次实验之前政府基本什么都做不了。”凯莉看起来还是那么的冷静,“你的提议基本上就等于坐视一次又一次的实验就这么发生,谁知道政府什么时候能阻止?承认政府在超级大公司之前异常软弱无力的人正是你自己。” 帕尔瓦蒂抿了抿唇,不再和凯莉对视,而凯莉继续推理下去,“所以我只能把你的提议当成是彻底放弃,从这件事里退出——” “是的,因为那对我来说没有损害!”帕尔瓦蒂忽然爆发地叫了起来,“我的亲朋好友,你的亲朋好友,我认识的所有人几乎都是携带者,这件事并影响不了我的生活,如果有什么影响的话,如汤姆所说的,那也只会更好,不是吗!凯莉,你是那个对人群没有同理心的人,你是那个高功能反社会人格!难道你不理解吗?社会对我有什么意义?我要牺牲好友的性命去维护它?更重要的是这样做的结果注定是失败——是失败!如汤姆所说的,这是一次狂潮,既然你无法阻止,那唯一的办法只有让自己在潮水中别被淹没! 影厅里沉默了下来,对于帕尔瓦蒂的说法,身为普通人的观众们竟然感到难以反驳,是啊,凯莉和帕尔瓦蒂现在能做的,大概也就是和帕尔瓦蒂所说的一样,尽告知义务,然后把一切交给政府了……而以凯莉的一贯表现来看,她也不太可能会有螳臂当车的觉悟,理智地收手更像是她会做的选择。 果然,凯莉并没有继续反驳帕尔瓦蒂,在有些伤感的气氛中,两人沉默地对视了一眼,帕尔瓦蒂站起身走出了公寓。而凯莉则回到了帕尔瓦蒂带来的观测设备前,给自己量起了血压。 “清醒后第一次体检,第一项,血压……”对着视频木然地做着试验日志,拿起血压表给自己佩上,凯莉垂着头安静地等待了一会,望着血压表上的数字在不断跳动…… 仿佛是情绪达到了最大值,凯莉突然闷吼了一声,一拳捶在了床边——床沿很快就被她捶出了一条裂纹,随后从中间裂成了两半,吱呀地倒在了地上,而凯莉也差点跟着摔倒,还好她灵活度过人,在倒下的瞬间又一手点地,‘弹’了回来。 “whatthe——”看了看自己的手臂,凯莉喃喃地说,而电影院里也响起了一阵轻轻的,有些压抑的笑声:凯莉的终极问题没有得到解答,这让观众们也随着她一起陷入了苦闷期。 画面切换到了一连串快剪,凯莉在测试自己的超能力,她的身体素质有了极大的提高,智商突破了200,此外自愈能力、反应能力都大大增强,而与此同时,穿插在各种测试项目之中,还可以经常看到凯莉在电脑前呆坐着,时而敲击几个字,时而不断地刷新页面,时而盯着电脑陷入了沉思…… 凯莉到底在电脑上操作什么呢? 隐约看到页面有些熟悉,查尔斯已经有了一定的猜测,只是还不敢相信,而等到镜头总算切成近景,把电脑上的画面放到了大屏幕上的时候,他也终于肯定了,“啊,真的是quora!”(见注) 他忍不住兴奋地拍了拍大腿——“j.j是怎么想到这个的?天啊,这个网站才流行起来两个月?三个月?不超过半年!——但凯莉当然会是quora的重度用户!” 作为一款去年刚刚登陆上线,几个月前刚完成自己的第一轮估值,目前仅在硅谷人士中流行的网站,quora在一般大众中的认知度并不算太高,观众们并没有在电影里看到现实潮物的反应,看起来多数是把它当成了一个虚构的网站——不过整个机制肯定是看出来了,就是和雅虎问答一样的提问-回答模式。而在电脑上可以看到凯莉连续问的好几个问题:“如果你肯定一个/一群凶手即将杀死地球上不特定的30%-60%人口,而你无法在程序正义/合法的前提下阻止他们,你会怎么做?” “哈哈,真的是非常严谨的提问……”阿兰也忍不住笑了起来,“但凯莉不怕自己被追踪到吗?这个描述实在是太明显了。” “你会为了保护你不认识,也不喜欢,甚至不觉得你们是同类,属于一个世界……等等等等的大量人口危害到自己的生命安全,自己的私人生活和自己的家庭吗?” “如果你选择是,为什么?” “如果‘不’是最理智的答案,但你内心有一种非常强烈的冲动,让你想要说‘是’的话,你会怎么办?” 这四个问题下都有一些回答,不过,因为镜头只是一掠而过,字体又小,观众看不清全部——显然,这些答案也无法让凯莉满意,她一边浏览一边摇着头,而就在此时,电脑下方跳出了来自帕尔瓦蒂的一条消息:看新闻。 看到这个消息,凯莉眉头一跳,转过身用手势打开了电视机,切换到了cnn电视台,正好看到了新闻的尾声——一脸微笑的女主持人说道,“威灵顿工业生产集团再创辉煌,城市天候调节系统将在三天后于纽约上线,进一步改善纽约的空气质量,合理调配降雨、阳光与气温……” “*!”看到了新闻里那天候调节系统的3d建模示意图,凯莉轻轻地骂了一声,她不再犹豫,关掉了电视,回过神鼠标轻点,关掉了电脑页面,站起身拿过了双肩包收拾起了行李,同时也掏出了电话拨打了起来。 “喂,妈妈。”当凯莉开始说话时,门铃声又响了起来,她夹着电话走到门边,打开了监视器看了一下,随后一言不发地把门拉开——有些不自在的帕尔瓦蒂站在门外,和凯莉交换了一个眼神,凯莉挪开身子,让她进来,自己则继续地说道,“听着,我有些很重要的事要和你说……不,不,我没谈恋爱,妈妈——” 看起来,凯莉终于做出了自己的选择,就和帕尔瓦蒂一样——虽然没有明确的对白,但从人物的表情和肢体语言来看,一切都已经相当明了了,在轻轻的笑声中,观众们都意识到了这一点——最后的大战就要开始了,电影也将进入尾声,接下来,应该就是凯莉vs威灵顿公司,在纽约街头展开大战! “唔,思想挣扎还是弱了点,感觉人物的塑造到了这一步反而软弱了,这是个瑕疵……不过,这肯定不是人物塑造的终点,按照惯例,在和反派做最后对决的时候,还是会有一次言语交锋,也许凯莉的性格塑造是要留到那里?”阿兰皱了皱眉。 “太好了,没有那些无谓的矫情文戏——天知道,如果这时候出来一个什么小女孩、小男孩,那种典型的‘心灵点醒者’,改变了凯莉的看法,那会有多俗套,多令人尴尬。”查尔斯反而欢欣鼓舞,“最后一场打戏了,凯莉会怎么打呢?当然更重要的是,乔斯会给凯莉准备一个怎样的对手呢?”   ☆、第三百八十一章 最终大战(上) “需要知道的是,不管应用什么模型进行分析,你都很可能会死。” “所以我们更应该尽一切努力避免这个结果。” “汤姆忽然选择对外发布城市天候系统上线的消息,有可能是个陷阱——” “这是针对我的一封战书,不论是真是假,他都要在纽约把一切解决,如果我出现,很好,他布下的天罗地网会解决我,如果我没出现,纽约城将会成为他的试验所。如果试验成功,那么全国最有动力反对,也最有能力反对他的一批非携带者会死去大半,所以即使是个陷阱,我们也没有第二个选择。” “你要面临的是全新的战场,威灵顿集团有无数科技成果没有对外曝光,也许沉思者不会是你要对付的唯一对手。” “公平的是,他也不知道我已经拥有了新能力,所以这场游戏还能玩。” “那么,我们到底要怎么玩?杀了汤姆?跳过程序正义进行执法,做那种血腥的义警?但这么做未必能阻止整个计划,你知道,汤姆今年才26岁,整个计划显然已经进行了十几年,威灵顿集团内部肯定还有汤姆的支持者,或者是他的上司。” “杀了他的确不能解决问题,一个活的汤姆比一个死的汤姆更有用,还记得我们原本的计划吗?帕尔瓦蒂?” “你是说录下证据,找到计划的坚决反对者?” “是的,这一回,也许我们可以玩得大点……” 伴随着这些画外音的对话,在一个僻静的私人练习场内,凯莉在帕尔瓦蒂的陪伴下开始了训练。连续不断的蒙太奇中,她和帕尔瓦蒂用电脑记录分析,模拟着新的对手,帮助凯莉适应全新的超能力。一个镜头里,凯莉浑身都贴着感应点,站在原地,不断地做出躲闪和跳跃、击打的动作,帕尔瓦蒂则盯着电脑屏幕里的模拟世界,在那里,代表凯莉的3d小人和另一个小人打得如火如荼,不断地举起重物作为武器,彼此惨烈地互殴。另一个镜头中,凯莉咬着棒棒糖从摄像机前走过,手里不断地抛接着一个圆球,明显在沉思着什么,而帕尔瓦蒂则指着电脑上的制服模型,对她发表着自己的意见。 “wait。”画外音到此结束,凯莉说出了第一句被放出声的对白,她一把把球放到了桌上,让它挡住了小部分镜头,走向了电脑边上,和帕尔瓦蒂讨论起了什么,随后,这个球又被拿了过来,凯莉拿着它和帕尔瓦蒂说起了什么,“也许我们可以这么做……” “噢,这是沉思者的零件。”查尔斯早就看到了球面上的威灵顿工业logo,他哼了一声,“这样明显非法的科技居然会有logo……没办法,真的要这么严谨的话,电影就无法拍了,嗯,总之,现在凯莉找到了对付沉思者的办法了吗?” 看到两人似乎形成了共识,帕尔瓦蒂把位置让给凯莉,而她深吸了一口气之后,手开始飞快地在键盘上跳跃,甚至划出了一道道残影,而屏幕上的字母也以非人的速度在上屏时,查尔斯不禁露出了会心的笑容,“这绝对是每个程序员都梦寐以求的超能力吧——这部片对geek们来说真是盛情款待……” “威灵顿城市天候调节系统,是威灵顿集团的全新解决方案,针对城市雾霾、局部极端天气、积水、过晒等天候问题,智能调节纽约上空的云层厚薄,再也无需担心周日早上约了野餐,但起床却看到倾盆大雨,威灵顿集团,推动世界更进一步。” 表达时间过去、切换场景的音效后,在纽约曼哈顿的威灵顿集团大厦里,柔和的女声正朗读着城市天候调节系统的宣传词,而大厅中的透明玻璃终端上,也放着高科技感十足的宣传片,很显然,一场开幕酒会正在筹备当中,而很多记者也都集合了过来,可以依稀听到几个记者在交流着这场发布会的突然,“从没听过任何城市天候系统的消息,忽然间,两天之内,这就要上线了?这真是太奇怪了。” “也许这的确对天气有利,你知道,他们只是在别的国家做了试验,然后在纽约上线,我是说,一个天气系统能搞砸什么呢?如果这真如宣传的一样,这也不失为是好事。” 许多隐隐露出戒备的保安在会场周围警戒着,镜头从他们脸上滑了过去,穿出了窗户,让观众们看到了威灵顿大厦外围、以及大厦高层的天候调节系统控制中心,在纽约各个角落的调节基地中,那严密的防护人手,以及游走的沉思者,整个盛大的阵容不禁让人寒毛直竖——不少人已经隐隐猜了出来,凯莉有可能是想要绑架汤姆,或者和他当面对质,获取证据,不过,想要横跨这么多阻碍绑架到汤姆,她打算怎么做?还是靠潜入吗?她一个人——能行吗? “女士们,先生们,请欢迎威灵顿集团副总裁、执行长,汤姆.威灵顿先生。” 在热烈的掌声中,汤姆整了整西服,自信地露出微笑,走向了发言台,而在大厦外的两个街区,帕尔瓦蒂停下车辆,看了一眼天边的高楼,回头敲了敲椅背,“嘿,到你出动的时候了。” 一身宽松打扮,蹬着运动鞋,看起来好像个运动女孩的凯莉点了点头,她调整了一下运动头带,下了车往威灵顿大厦走去,而帕尔瓦蒂则来到操纵台前,打开了屏幕,一边按键盘一边说道,“天候调节系统在演讲完毕之后就会正式上线,位于纽约城四个方向的36个调节基地会通过高射炮、造雨弹和大型雾化器来调节局部地区的干湿度,所以让汤姆完成他的演讲吧,我们必须先毁掉这个系统。——你已经进入威灵顿集团的监控范围,把帽子压低一些。” 伴随着这声调侃,凯莉低下头戴上了兜帽,这样轻松写意地跑到了威灵顿大厦附近的一座天桥上,和一群正以数百米外的集团大厦为背景拍照的游客混在一起,仿佛是傻乎乎的乡巴佬一般,举起手遮挡着阳光,从上到下地数着楼层。——几个曼哈顿常见的精英人士匆匆地从天桥上走过,有些嫌弃地看了凯莉一眼,又彼此对视一笑,轻轻地摇了摇头,仿佛受不了这种乡下妞:此时的凯莉已经数好了楼层,双手叉腰,一脚踏前地做起了马步,上下晃动着活动开了筋骨,又左扭扭、右扭扭,根本不顾忌这是公开场合,这也让路人露出了看到怪咖的表情,纷纷地让开了道路。 “嘿,女孩,悠着点。”一边开车接近大厦,帕尔瓦蒂一边说道,“在72层有个狙击手正把枪口对准了你——你已经没礼貌得引发众怒了,是不是?” “路线计算完毕。”镜头切到了凯莉视野:从此处到威灵顿集团的大楼画出了一条明显的虚曲线,正在不断的运动中,凯莉后退了几步,来到了天桥中央,不小心碰到了一辆婴儿车,在妈妈‘小心点!’的惊呼声中,她说了一声‘sorry’,又招来了人们不满的眼神。“你刚才说72层有个狙击手瞄准了我,是吗?” “是的,”帕尔瓦蒂的声音出现了一点笑意,“him,girl。” 凯莉扮了个鬼脸,按了个按钮,扯掉了运动头带:从运动服底下,制服很快地扩张上来,包住了她的下半张脸,又延伸出了一对仿佛万圣节使用的黑边装饰眼罩,而她沉下腰,上前几步助跑,凌空跃起,一蹬路灯借力,就像是炮弹一样,向着威灵顿集团的方向冲了出去。 “啊!” 天桥上顿时响起了一片尖叫,刚才还鄙视凯莉的路人们都扭过头,惊骇欲绝地望着她的背影,而第一次显示出了升级后威力的凯莉,则是继续地在途中经过的大厦边框上猛蹬借力,调整了略微下落的曲线,以和刚才计算中完全符合的线路,往威灵顿大厦冲去。 “丹恩,你在干嘛?” 镜头忽然切到了威灵顿大厦里,一个狙击手眯起眼,戏谑地瞄准着对面不远处一座天桥上的女游客,随后,他又挪开了枪口,扭过头对着战友耸了耸肩,有些挑衅地说道。“what?你很关心吗?” 看到同伴脸上出现了惊骇的表情,丹恩还以为这是冲着自己来的,他放下了狙击枪,站起身往战友的方向走去,一脸‘不服就打一架’的挑衅样子,这时,镜头转了几十度,可以清楚地看到一个人影飞快地接近玻璃幕墙,而在丹恩的战友往后躲去,他本人一无所觉的情况下,‘哗啦’一声巨响,玻璃被直接冲破,那道人影直冲了进来,她的势能把丹恩的战友撞飞了出去,这才止住了步子,转头看向了丹恩。 “wow!”看到一大波玻璃碎片疾射了过来,查尔斯本能地做了个躲避的动作:这个镜头在3d里看真是太爽了! “啊——啊——你——”看到刚才还被自己瞄准的女游客忽然出现在了眼前,丹恩哪里还有丝毫的嚣张,他的腿已经开始发抖了,“what——what——what——” 没等他说完,‘女游客’单脚一挑一踩,一块碎玻璃疾射而出,直接射穿了丹恩右手,力道之大,更是带得他被这块小小的玻璃击飞了出去,直到撞上墙面,发出了‘噗’地一声,沿着墙慢慢滑倒,在墙上拖出了一长条的血痕。 在强烈的音乐里,凯莉一把脱掉了自己的外套和可撕长裤,露出了下面的纯黑制服——和海报款、预告片款一模一样,之前的武装带被取消了,制服是简洁的黑色网面、贴身弹力布料的混合版,在胸口有护甲,腰际则有一排的装备,但看不出都有什么,镜头也放慢了下来,金发被洞口处灌进来的风吹得烈烈飞舞,傲然站在一地玻璃碎中,面无表情的凯莉,以缓慢的速度走向了大厦内部,而在一道玻璃门外,则是大量的士兵迅速聚拢了过来,甚至该更深处,还能看到沉思者的触手挥舞—— “帅!”查尔斯大叫了起来,“太酷了,凯莉!” “噢!” “好帅呀!” “这个亮相够酷的了。”阿兰也失笑地点起了头,咽了咽口水,掩饰住了观影的激动情绪。“作为大片必备的英雄亮相环节来说,确实做得不错——去除制服中的性感元素,让这一幕的尴尬感减弱了不少——虽然这样想并不政治正确,但通过去除造型中的女性化元素,凯莉给人的‘认真程度’一下就上升了不少,人们会更把她当回事儿,更能接受她的力量感……这就是刻板印象,虽然不政治正确,但这就是事实……” 在这个定格过后,‘英雄横扫杂鱼’这个英雄片里必备的场景也正式开始,凯莉以惊人的高速冲向前方,一手直接握拳,轰上了还没来得及射击的敌人,从慢镜头可以看到,凯莉手上的肌肉隆起、手向前伸,拳头深陷进对方的身体里,把他击飞了出去,而她本人则一个侧翻,避开了所有冲着这个方向来的炮火,还是毫不停歇地以高速前冲,和预告片中显示的一样,时而用柔术,时而用手臂上的盾牌挡掉子弹,自己则是浑身无处不是武器,用头槌、脚踢、拳击等办法,一次出击就带走一个敌人,甚至还有把敌人当作是武器兼肉盾,抓过一个敌人挡住子弹,随后又把他向上抛起,一脚飞踢地踹出去,让他把刚才射击自己的战友击晕的动作场面。 “哦哦哦!” “这才是shero!” “好爽啊!” “要看的就是这样的打斗!太棒了!” 在之前那两段凯莉并没有超能力的大打戏里,虽然她的能力也很出众,但观众们还是忍不住为凯莉担心,总觉得打得不够爽快。而这一段里,凯莉有了超能力护体,完全就是在虐菜,也因此,不再担心的观众们更能享受这种升级的快感,看到凯莉的速度、敏捷和神力都得到运用,而不是一味运用蛮力去打,敌人也不是弱智的只会使用机关枪在那轰炸,而是根据凯莉的能力来变换战术,后撤、火力封锁、寻找掩护等等,整场戏打得有条有理,镜头虽然频繁切换,但几条线都交代得非常清楚——遇到火力封锁,凯莉就拿肉盾硬顶,外加远程攻击,分散寻找掩护时,她靠速度分别擒杀,清场速度一点不慢,偶尔还会在击晕这个敌人以后,拔出他腿间的匕首,一个抖手地干掉寻找战略高处狙击的敌人,不光是动作赏心悦目、背景音乐雄壮,这张弛有度的镜头显出了极强的剪辑功力,而亦让观众们感到热血沸腾,不但看得很爽,而且看懂了——因为看懂了,所以看得更爽! 在这场打斗里,也不是没有一些搞笑的插曲,比如凯莉的金发被敌人拽住,险些落入战略被动,一边和几个敌人对峙一边绑发髻,还有帕尔瓦蒂在指导凯莉的同时,对战场发出的点评,“eww,好恶心!下次别用腹部挡子弹好吗,肠子被打爆肯定很臭——” 总的说来,子弹的威力肯定是被弱化了很多,至少没出现什么把人的肢体炸碎的恐怖景象,但对白和血腥场面还是对得上pg-13的分级,甚至有往r级靠拢的危险趋势,《代号shero》没有刻意地洒血浆,不过可以看得出来,凯莉至少是重伤了不少敌人,整个打斗也因此变得更加真实,没有了很多超级英雄片里,反派一炸就是千百人送命,而超级英雄打了半天没一个人死掉的嘲讽感——甚至到目前为止,呈现在镜头前的死亡里,没一例是汤姆带来的,倒是凯莉相对更有杀伤力一些。 插播了一些汤姆在演讲中被打断,往72层上来的镜头,没有多久,整个72层的有生力量基本已经被凯莉给废得差不多了,但刚才惊鸿一瞥的沉思者则依然不见踪影,凯莉警惕地往天候系统的中控区走去,而走着走着,她忽然单膝跪地,躲开了迎面而来的一脚—— “啊!预告片镜头!”很多人都认了出来,更是被这出屏的特效给吓了一跳,“*,再看一次还是很酷!” 和预告片不同的是,在这段打斗中,凯莉还是带着下半脸的面具的,这也让她的身份迄今依然没有暴露——解决了这个敌人之后,中控区似乎再没了有生力量,不过,当凯莉走到被玻璃围住的中控区跟前时,却警惕地后退一步,眼神向上望去,看到了潜伏在玻璃上方,似乎变得和玻璃一样透明的‘沉思者’。 中控区旁边,电梯‘叮’的一声,吸引了镜头和人们的眼光——看到透明电梯里已经抬起枪口,甚至是火箭炮的士兵们,凯莉在腰间一抹,手里顿时多了三个小炸弹,她手一抖地将炸弹射了出去,三个小球在空中不断来回碰撞,最后在两部电梯之前最后互撞一次,一枚球体先行和玻璃箱碰撞,发生爆炸,击碎了玻璃电梯箱,而余下两枚小球则落到了两个电梯箱上,顿时发出了哧哧的声音,腐蚀掉了整个缆绳承重的部分,让电梯一下失速地往下落去。 在电光火石的快镜头后,凯莉抬起眼面对着顶部的沉思者,有些凝重地退后一步,摆出了起手式,而沉思者亦解除了拟色形态,长长的触手蠕动着滑了下来,但它并没有发起攻击,只是和凯莉保持了对峙的状态,让场面进入了诡异的僵持之中。 “它不攻击?”在耳机里,帕尔瓦蒂疑问地说道,“这很奇怪,试着靠近一点——等等!电梯好像又上来了!” “什么?”凯莉愕然地转过头看向了已经被她废掉的电梯,而就在此时,沉思者的触手无声无息地挥舞而至,想要抓住这个空档击中凯莉—— 但,就在它的触手抽到的瞬间,凯莉一个仰身,脸还冲着电梯,头都没扭,躲过了触手的抽击不说,还伸手抱住了这条机械触手,主动地把它在手上缠绕了几下,双手扯住,大喝了一声,恶狠狠地一抡手臂—— 虽然其余几根触手都向凯莉猛地袭来,但沉思者竟无法抵过凯莉的神力,被凯莉抡成了一个巨大的风扇,横着击碎了整个中控办公区的玻璃,砸得中控台向下凹陷,液晶屏猛闪几下,陷入了死机状态,最后凯莉也力竭地让它脱手飞出,摔到了中控台上,她自己喘了几口气,上前把沉思者推下了中控台,翻找了几下,扯出了一个亮晶晶的球体,手指快得只能看到残影地对把它拆卸了开来,露出了一个模块,她弯下腰把模块插入了中控台上的一个接口上,说道,“我已经——wait!电梯真的上来了!” 没有解释自己刚才在做什么,她便一手抄起了一块玻璃碎片,一手又从腰间拿出了两枚炸弹,警惕地看向了电梯井的方位。 “噢……*……” 然而,凯莉并没有射.出炸弹——在帕尔瓦蒂微弱的感慨声中,电梯真的缓缓地升了上来:虽然缆绳已经断裂,但两头沉思者一上一下,把它包在了中间,缓慢地把它推送上了72层,而在另外一个电梯井中,起码3、4头沉思者有序地攀爬了上来——安全门也被触手打开,无声无息之间,凯莉已经被沉思者包围了。 而被沉思者运送上来的人物,当然并不会简单——在两名保镖的护卫下,汤姆仿若王者一般泰然地升上了72层:当两名保镖为他拉开了电梯门后,他风度翩翩地走了出来,转向了凯莉,笑着说道,“嗨,我们又见面了,亲爱的陌生人。” 他停顿了一下,笑容扩大,“或者我该说,凯莉?”   ☆、第三百八十二章 最终大战(下) 哦! 汤姆知道了?这是什么时候的事?凯莉还要继续隐瞒下去吗?还有,汤姆会不会卑鄙到去威胁凯莉的家人?这也是反派常用的一招,希望不要出现让凯莉被迫在亲人和大众之间选边的狗血情节啊…… 在刚才的一整段打戏之后,现在剧情进入了必然的‘正反派战前喊话’环节,凯莉犹豫了一下——她终究没有选择最理智,但也许不是那么帅气的抵赖法,而是伸手慢慢地解下了面罩,把它扔到了地上。 “你知道了。”她说,“什么时候?” 汤姆从西装口袋里掏出了一根试管,镜头迅速地对准了它——试管里别无他物,只有一根金发,凯莉下意识地摸了摸自己的头发,摇了摇头,“入职时的抽血体检——我早该想到。” 确实……在打斗中如果留下毛发,如果有怀疑对象,真的很容易排除,就算没有体检时候的血样,凯莉作为员工总是有大把机会留下dna证据的,只要细心地盘查现场,那种在密切接触中还能互相保密的情况其实是有点侮辱反派的脑子了,起码在科技这么发达的时代,不可能没有这种查证的思路。只是类似的做法以前很少在超级英雄电影里出现而已。这种新鲜感和意料之外、情理之中的感觉,让观众们都不自觉地点起了头,感到了些微的惊喜:既然汤姆都这么有脑子了,凯莉应该不会没想到保护自己家人的安全吧? “so。”在汤姆的示意之下,沉思者们并没有逼近的意思,他和凯莉保持了一段谨慎的距离,两人互相周旋地踱着脚步,而他的两位保镖则始终双手握在身前,低垂着头地看着地面,显得格外沉稳和神秘,而汤姆对凯莉微微地鞠了个躬,像是对凯莉的称赞表示谦逊,他说道,“我猜你现在已经知道,蛋白质对于ds基因活跃者来说,是个天大的利好消息——噢,别这样看着我,能力忽然进步?料池盖的破损?你就不好奇我是在哪里找到这根金发的吗——要知道,虽然我的智商也许比不上你,但我也不是个傻瓜。” 他略带不满地说道,好像和凯莉在玩一局游戏一样,即使落入下风,依然情意绵绵,想要和凯莉修好。而凯莉也无言地摊了摊手,似乎是在对自己的迟钝和傲慢表示道歉,汤姆做了个‘道歉接受’的表情,继续地说道,“既然你已经知道,这对于你和你的同类来说,都是让人意想不到的大好事,那么我认为我们应该能完全达成一致,不是吗,凯莉?你必须认可,这是最有效也最直接的方法——就像是小行星撞击地球,能承受的人活下来,变得更强,而对不能承受的人来说——” 他扁了扁唇,孩子气地摊手说,“被淘汰正是他们的宿命——,我以为我们在这点上应该已经取得共识了啊。” “我们取得共识的部分是,这种蛋白质对于进化意义重大,而不是在没有充分实验的情况下强行对全球推广。”凯莉说道,她没有谈论道德伦理,而是就事论事地说道,“这让我怎么能不反对你?我什么都不知道,注入这种蛋白质后,我这种群体会有什么不良反应——” “恶心、呕吐、昏迷。”汤姆说,他耸了耸肩,“体温升高——的确很像是流感。” “超量摄入会有什么风险——”凯莉说,气氛不知不觉间放松了下来,好像变成了一场学术讨论。 “一般来说,注射剂量都经过控制,不过,采用浸泡法从皮肤摄入化合物的确是全新的创举,之前我们也闻所未闻。”汤姆笑了起来。 “此外它能对我们带来什么样的改变——”凯莉继续说。 “它不能给你带来超能力,但能不固定地加强你原有的素质,”汤姆比了一下狼藉遍地的试验台,“这就像是游戏里来了一次随机加点,从你的表现来看,我推测……这一次,它把点都加在了你的身体素质上。” 他的语气有些试探,而凯莉歪了歪头,有些遗憾地摊开手扁了扁嘴,像是默认了他的说法。汤姆后退了一步,笑容变得严厉了起来。 “不管有没有加强你的脑力,你都可以计算得出来,凯莉,你本来就是个聪明的女孩——你没有任何机会能阻止我,是的,你的确破坏了控制中心,但这又何妨?仅仅在纽约,天候控制系统就有4个基地,而这仅仅是扩散化合物的一种手段,我有太多太多的办法来办到这件事,告诉我,你该怎么阻止我?” “的确,”凯莉沉默了一会,慢悠悠地说道,“你能在全球各地洒满你的据点——放弃雾化器,有天候控制系统,放弃天候控制系统,你还可以通过高射炮、飞机喷药……这些办法来污染大气,谁能阻止你?起码我不能,我想,如果你不是想要和我谈谈,现在在纽约的基地里,876号化合物已经整装待发,而沉思者则能确保一般军警力量不容易摧毁设施……想想看,在全球的威灵顿秘密据点里,成千上万的沉思者守卫着重要机械,即使我能战胜一头,又怎么能分身各地,摧毁所有呢?” 随着她的说话,世界各地的标志性景观在屏幕中密密麻麻地呈现了出来,让观众们意识到了威灵顿集团的势力,而随后则是一个个内景,在或是高科技,或是粗犷的设备前,沉思者有的拟色,有的大剌剌地盘踞在设备附近,它的章鱼眼不断地扫视着不断经过的内部人员,提取他们的面部图像,在资料库中进行比对,直到两相对应上了,这才转开眼睛。 这一段变化多端的镜头,先是多个窗口,而后拉近到了一头章鱼,而后又往前直钻,进入了章鱼内部的圆球,也就是中控核心里,再是虚拟的查询景象,而这也让查尔斯等敏锐的观众心中一动:“这会不会是凯莉刚才拆卸那个沉思者的目的?” “在它彻底报废之前用芯片的权限突入系统吗?”查尔斯暗想,“嗯,很科幻,不过也算是有逻辑,如果是这样的话……” 镜头又回到了凯莉和汤姆这边,凯莉来回走了几步,好像在思考解决的办法,而汤姆则大度地微笑看着她,最终,凯莉摊了摊手,“的确,我没有任何办法……看起来,合作是最好的出路。” 汤姆含笑地做了个手势,仿佛接受了凯莉的软化,但凯莉又走了几步,忽然话锋一转地说道,“但你听说过这个单词吗,汤姆?——自由意志?道德责任?” “euh。”汤姆的笑意变淡了,他看起来有些真诚的困惑,“凯莉,你现在真的要谈论这个吗?道德?” 他说起道德的语气好像在说什么让人恶心的东西,这也让影院里响起了轻轻的笑声——汤姆的言下之意很明显,他觉得凯莉简直是在侮辱他的智商,这个态度没什么诚意。 “好吧,我也无意发表什么伟大的演讲,告诉你一个人妄图决定全种族的未来,这种事听起来有多熟悉——还记得吗?1945年,德国?”凯莉扮了个鬼脸,又绕了一个方向,她和汤姆开始围着对方踱步,“就像是我相信你也并不在乎我到底在想什么一样,对你来说,这一切只是一道计算题这么简单,是吗?你有充足的876号化合物,能让全球数亿人死亡,而你在全世界有上千个防范周到的据点,你随时准备释放它们,你认为我阻止不了,但也希望我不要继续捣乱,这就是你试图……招揽我的目的,是吗,汤姆?” 汤姆又一次做了个‘正是如此’的表情,“我宁愿把它叫做人类进化计划,至于你说的损失,那更像是……一种无奈。” 凯莉眯起眼,“而你其实也没打算通过说服来达成目的,我想,按照你的作风,你只是在拖延时间,让我有个不得不答应你的理由,就像是你将要对地球做的那样,虽然我看不惯,但也阻止不了——” 汤姆唇边露出了淡笑,他高深莫测地背过手,没有作答,但镜头很快地切到了凯莉父母的住处——几个威灵顿公司的雇佣兵已经跳下车,手持着枪械,往一片平和的独栋房屋前进。 透过院门,可以看到一家人又聚在了一起,几个孩子嘻嘻哈哈地在屋里来回跑动,而在门廊上读报的凯莉爸爸则悠然地翻过了一页报纸,没有人抬头张望,所以也就没有人发现院门外的危险——几个雇佣兵当然也放松了警惕,他们对视了一眼,对着对讲机低声地说了一句‘容易的目标’,便都放低了枪械,挤出笑容,推开白篱笆门,走进了院子里。 “先生,我们没有恶意,不想伤害——”一边走一边说话,还没接近房门,门廊上的凯莉爸爸就放下了报纸,对着几个‘客人’露出了笑脸,不过,随着镜头推近,他看起来似乎有些古怪—— “先生们,下午好。”凯莉爸爸的声音让观众们恍然大悟——有明显的电流音,是从脚下的麦克风传出来的——这是全息投影!“欢迎来到我的家——” 伴随着这句话,忽然间,门廊两边的地上,草坪下陷,几挺机关枪升了起来,开始对前院的雇佣兵们进行扫射,而不断被子弹穿过,形象时而有些扭曲的凯莉爸爸,则在枪林弹雨中继续说道,“虽然你们是不请自来,再次我不得不遗憾地申明,你们已经进入了私人领地,而且手持枪支,也不是警察或政府官员,我有足够的理由认为你们居心叵测,所以请你们尽快离开,否则我有权力对你们开枪驱离——” 在这样猝不及防的扫射过后,几个雇佣兵当即瘫倒在地,而唯一一个后撤及时的队员也吓得滚到了车辆后面,镜头也切到了一个明显是安全屋的地下空间,凯莉的姐姐苏珊娜弯下腰,把几个孩子从显示器前轰了出去,有些头疼地看着爸妈喜气洋洋地击掌庆祝,又和乔纳森交换了一个会意的笑容,“得让他们知道,mit也不是好惹的。” “嘿,凯莉,就是让你知道一下,我们没事。”凯莉爸爸则直接按下了通话键,和凯莉说道,“你尽管去忙你的,去拯救世界吧,女孩。” “哈哈哈!”观众厅对于这喜感又酷炫的场面反响良好,而主厅里,诸位影评人也在轻轻点头:《代号shero》的感情一直都是很正向的,并没有传统的苦情戏码,甚至就连这种‘坏人绑架家人’的情节都要翻出新意来,虽然有些不切实际,但从自己的观影感受就能推论出来,这一段也会让观众们感到新鲜、亲切和喜欢,这是一种喜出望外的情绪,正因为翻出了新意,拍得又好看,所以非常的加分。 “知道了,爸爸。”凯莉唇边也露出了淡淡的笑意,她按掉了通话键,对那边和保镖窃窃私语了几句,脸色明显变得有些难堪的汤姆摊开手,露出了一个和他很像,风度翩翩但又有些虚假的笑容。“所以,刚才你只是在拖延时间,是吗?很抱歉你的计划并没有获得成功。” 汤姆并没有失去仪态,反而有些疲倦地叹了口气。 “我是真的想要和你……保持友好。”他对凯莉的态度一直是欣赏中透着多情,即使现在,两人翻脸在即也不例外,不过,沉思者们已经开始步步对凯莉逼近,“凯莉,为什么你不能明白呢?” “我明白,我当然明白,你早可以下令杀了我的,但你一直没有这么做——你对我确实相当友好,汤姆,”凯莉说道,“但那只不过是因为你认为我无法威胁你的计划,毕竟,我只是可怜的一个人,而你拥有半个地球,而你知道什么?汤姆——” 她忽然调皮地笑了起来,“我可不是那么容易追上的女孩,让我们看看,五分钟以后你还会不会这么友好——” 按下了通话键,她大喊了一声,“parv!好了没!” “what——”汤姆脸色大变,有些茫然。 “搞————定!”镜头一下切回了许久没有露面的帕尔瓦蒂那里,她结束了一场暴风雨式的输入,望着眼前屏幕上大大的‘沉思者管理系统:登陆成功’的字样,舔了舔唇,咧嘴露出了兴奋又自豪的笑容,“让派对开始吧,女孩们,准备尖叫噜——” 伴随着‘嗡’的一声,四周的中控台屏幕忽然亮了起来,汤姆和凯莉刚才的对话录像出现在了画面上——这应该是由凯莉身上携带的隐藏镜头拍摄的,凯莉仅仅是声音出镜,‘你有充足的876号化合物,能让全球数亿人死亡,而你在全世界有上千个防范周到的据点,你随时准备释放它们,你认为我阻止不了,但也希望我不要继续捣乱,这就是你试图……招揽我的目的,是吗,汤姆?’ ‘我宁愿把它叫做人类进化计划,至于你说的损失,那更像是……一种无奈。’汤姆露出了伪君子的笑容,透过被砸得龟裂的屏幕,他的笑容显得有些扭曲。——而在时代广场、国会山,甚至是街头电器店的大屏幕上,无数路人停下脚步,对他的演讲露出了惊讶的表情。 屏幕上的演讲还在继续,汤姆脸色大变,终于失去风度,拿起手机咆哮了起来,“她们在干什么!阻止她们!你们的防火墙呢!” “sir,这病毒我们从来没有见过!恐怕它和我们采用的防火墙技术一样,都是s级进化者的作品,她们一定是用了沉睡者的无线端口进入了系统,但我不明白,即使如此,她们也需要时间来运行程序——” 中了缓兵之计的其实是汤姆自己!刚才的那堆垃圾话,其实是凯莉在给自己争取时间! “你们还在等什么,抓住她!”头发散乱了下来,汤姆对左右的手下们吼道,但——本来已经步步逼近凯莉,却在帕尔瓦蒂进入系统之后,就转为安分的沉思者们,此时已经纷纷地行动了起来——随着眼珠的转动,沉思者的视野里重新定位了几个新目标—— 起码二十只触手同时扬了起来,壮观地冲汤姆抽了过去,其中一只触手最先击中他,把他抽得往后飞跌了出去,凯莉背着双手,愉悦地欣赏着这一幕,她也和汤姆一样,露出了相当做作的微笑,而此时,在世界各地,原本安静的沉睡者们纷纷冲自己守护的战略物资冲了过去,或是绞杀,或是污染,或是拆卸地,将雾化器、高射炮、导弹发射器等各种各样的设施毁于一旦…… 电影院里发出了连续的笑声和欢呼声,更有人为凯莉那喜感的表情大声叫好——凯莉和汤姆的对抗,除了人类存亡和道德争论以外,还有个人和大公司的对抗,凯莉这天才的个体,被卑鄙的大公司压得喘不过气的感觉,更是让观众们代入了自己在现实生活中被恃强凌弱的憋屈经历——看到这么真实的无耻着的大公司被整,他们的反馈快感甚至远远超过了电影情节本身,都有种出了气的感觉。 “p,让沉思者抓住他,缴械就可以了,我要活的。”沉醉地装了一会,看到大屏幕上继续播放的‘汤姆.威灵顿罪证’,凯莉忽然回过神来,理智地交代道,“他会是我们和威灵顿集团谈判的关键——” “你是说让我别杀他。”帕尔瓦蒂此时的表情则又凝重了少许,她飞快地说道,“你假设在我们的缠斗中我出于上风,但事实上——k,小心!” 随着帕尔瓦蒂的示警,缠斗场面忽然有了戏剧性的变化——在几乎把整层楼淹没的围攻群中,一只沉思者忽然被冲天击起,跌向了凯莉的方向,而她骇然地躲开之后,伴随着沉重有力的音乐节奏,余下的沉思者们不是被击飞,就是被击败——汤姆的两名保镖在场地中飞快地奔跑着,速度之快,一样在身后拉出了残影,而被他们护在中央的汤姆根本安然无恙,连油皮都没被多擦破一点。 “进化者……”凯莉采用了刚才汤姆手下的说法,有些失神地轻声说道。 “是的,进化者。”汤姆擦了擦嘴角被抽出的血痕,有一丝狰狞地说道,“这是ds基因表达活跃的个体注射蛋白质后的称号,蛋白质会和基因结合,让它变成更不稳定的新形态。这意味着强烈的变化,明显的,甚至是脱胎换骨的提升效果,以及——” “以及强烈的副作用……” 一直以来都戴着墨镜的两名保镖,此时终于第一次对凯莉抬起了头——和刚刚摄入876号化合物,双眼蓝得发亮的凯莉一样,这两人都拥有一对有些僵直,亮得好像小灯泡的瞳仁。凯莉瞪着他们,喃喃地说道,“以及强烈的副作用……你对我说过‘对于ds基因表达活跃的个体,蛋白质是天大的好事’,汤姆?” “这难道不是天大的好事吗?”汤姆耸耸肩,露出了有些无赖的表情,“噢,如果副作用不严重,对你是天大的好事,如果副作用太严重——well,对我来说,那也是天大的好事啊——” 妈的,还以为是反派的真爱,结果根本还是想要把她做成自己的傀儡啊。——查尔斯一边为扎克瑞的那有些可爱的耍无赖表演发笑,一边喊道,“凯莉,干掉他!” 满足了他的愿望,凯莉似乎认为对话已经可以结束了,她拳头一捏,脚一蹬,便往前冲了出去——‘嘭’地一声,另一道虚影和她在场地中央撞在一起,形成了一道肉眼可见的冲击波,无数建筑材料被吹得飞了起来,而凯莉和那位保镖都受力往后飞退,好一段才止住了冲力。 看到汤姆在另一个保镖的护卫下,一边和追着他的沉思者搏斗,一边登上安全楼梯,离开了72层,凯莉眼睛一眯,喊了一声‘p!’,而帕尔瓦蒂也喊道,“明白!” 就是这么一分神,眼前风声乍起,凯莉本能地一个侧翻,躲开了进化者从天花板蓄力蹬下的一拳:这一拳直接把地板给打漏了一个洞,而凯莉则几次闪身,用极快的速度避开了进化者追击而至的拳头——这两人就像是在超高速中进行一般的格斗一样,动作都是标准的格斗动作,但速度被放到最快,距离也被拉到最大,力度自然不必说了,进化者几拳落空,就把地板、柱子打出了几个坑洞,而凯莉也是不断地通过炸弹、建材等物,或踏射、或抛掷、或踹射地回击,但都被进化者一一躲过,这些炸弹和建材亦是极大地破坏了墙体:72层终于撑不住了,从柱子开始,整个楼层开始慢慢地往下塌陷,而凯莉和进化者则在这危险的环境中穿梭着,利用地形打着遭遇战。 “woah!” “噢!天啊!” “好帅啊!” “好痛的样子!” 这第三场大赛,终于完全体现出了超能英雄的特点,在极端复杂的环境里,两个人利用自己的身体优势和规范的技术动作,节奏极快但又条理分明地对战着,出色的镜头切换使观众们完全了解了两人的战斗思路,而不是瞎看热闹:凯莉故意放慢速度,吃了进化者一拳,当拳头临身时,她猛吸一口气,腹部蓦然下陷,不但避开伤害,而且双手拿住进化者的手臂,猛地一绞,想要脱卸关节,正是巴西柔术的动作放到最快的版本,她的双手都有了残影。不过,进化者也不是省油的灯,一旦手臂被拿住,他眼神一瞟,看到了凯莉背后的塌陷的楼层,便不退反进,往前带着凯莉冲下落的楼体冲去,想要把她在一根钢筋上刺穿—— 凯莉被迫松开手,一个倒翻,站在下坠的楼板上,主动落下了72层,进化者止住脚步,狐疑地看了看空洞,而他忽然脚下一晃——凯莉直接一个飞踹,把已有裂痕的楼板踹裂,想要把进化者踹上一层楼,但进化者在半途就跳下了这块水泥,一个滚翻地落到场地边缘,还没歇口气呢,凯莉的化学炸弹又来了…… 复杂的环境,时时出屏的建材和人体,这一场让人大呼值回票价的大战足足持续了五分钟之久——帕尔瓦蒂也不断地在耳机里播报着自己操纵沉思者,围追堵截汤姆的进度,“他上100层了,k!楼顶有一架直升飞机,他只剩下两分钟的路,而我能用的章鱼已经没多少了——” “知道了!”凯莉一个侧手翻,躲过了进化者的一脚,她也有些气喘。而进化者亦没有继续进击,而是一个空翻,落到了凯莉刚才站的位置:他的主要任务就是拖着凯莉,让汤姆逃走,现在凯莉被死死拖住,他当然也没必要太拼命——他也在喘气,而且比凯莉要厉害得多。 “你知道他对你做了什么吗?”喘着气擦了擦脸上的汗珠,凯莉注视着进化者,忽然有些伤感地问道,而进化者没有答话,而是扭动了一下身子,又做出了格斗准备的姿势。 已经无可救药了啊…… 观众心里也和凯莉一样,掠过了一丝不忍,而凯莉更是战意全无,她摇了摇头,伸手打了个响指—— ‘砰、砰、砰、砰!’,在楼层的各个角落里,都响起了爆炸的声音,镜头快速地切到了爆炸处,拍摄着细节:被气浪振动移位的大家具撞上了已经不堪一击的柱子,形成了诡奇的多米诺效应,除了凯莉站的这个位置,全层,甚至整座大楼都在飞快地往下塌陷,而这壮观的场面似乎也感动了进化者,他没有试图跳上凯莉的空地,而是举手遮住额头,四处眺望、环顾着这全楼塌陷的场面——那又亮又僵硬的眼神,最终随着进化者的抬头,落到了凯莉身上。 凯莉低下头和已经快塌到下一楼的进化者对视着,她忽然跪下身,对他伸出了手。进化者惊讶地后退了一步,望着凯莉的眼神也有所改变,但——他没有来得及伸手,便因为姿势的改变,加快了自己坠落的速度,而上头的楼层亦是倾泄下了大批沙石,把他砸进了更深的地底。 “你在扔炸弹的时候就计算好了这个效果?”帕尔瓦蒂兴致勃勃的声音从耳机里传来,“酷!现在我也想注射点876号了——从西边走,那边的框架最完整,直升机也停在那里,他们已经要起飞了!” 没有继续伤春悲秋地耽搁时间,凯莉最后看了看那个塌陷的大洞,转身一跺脚,直接穿过了塌陷得果然较为缓慢的西部办公区,随着一声清脆的玻璃破碎声,她直接撞碎玻璃,冲出了大楼—— 在夕阳西下的天色中,一个孤零零的人影,冲出了一栋大楼,画面在此刻慢放了数秒,让这幅美感十足的画面留在了观众们心间,而后,凯莉伸手向窗边射出一条粘菌气体,逆转了自己下落的趋势,一个翻身地落到了玻璃幕墙上,就这样和大楼呈90度地往上狂奔而去,在硕大的夕阳和晚霞之中,留下了一个疯狂的剪影。 最后之战应该马上就要结束了,但人物的命运还未可知,影厅的空气都充满了沉默和紧绷,人们注视着凯莉奔上了楼顶,但直升机已经摇摇晃晃地飞了起来,冲着远方飞去。镜头又切到了直升机里,汤姆一边擦着脸上的血痕,一边低下头,表情复杂地望着楼顶翘首上望的凯莉,对此时充任了飞行员的进化者说道,“联系我父亲,告诉他,计划暂时失败,应该启动应急预案了……” 低沉而悠扬的背景音乐响了起来,不论是运镜、配乐还是汤姆的表情,都暗示了事件已经暂时完结,接下来的事应该要到下部电影再说——尤其是汤姆贴在窗边俯视凯莉的表情,非常到位地诠释了他的心里——对凯莉有恨,有埋怨,但也有好感和欣赏,更有‘我还会再回来’的决心,‘到底还是让我全身而退’的优越感和成就感—— “whatthe*?”正当气氛逐渐平静的时候,汤姆忽然面色一变,惊呼了起来,而原本悠扬的音乐也随之扭曲,彻底变调消失—— 随着飞行员的扭头张望,镜头轻盈地移出了直升机,照向了楼顶的凯莉——也只有这样的俯拍,才能拍出凯莉现在的动作了:她抱起了有自己腰身粗细的断裂电缆,在刺拉拉闪现的火花陪伴之下,挥舞着直径足有……几十米的电缆,制造起了一阵阵巨风,以及雄浑有力的‘呼呼’声—— “哈哈哈哈哈!” “这也行!” “真棒!哈哈哈,太有创意了!” “力气也太大了吧——” 这个有些喜剧和逗比色彩的twist,更是让观众们纷纷给出了掌声、笑声作为鼓励,“她真的很——很怪咖、很‘凯莉’啊!这真的是她会做的事!” “快拉高!拉高!拉高!” 在汤姆风度尽失的大吼声中,远镜头里,凯莉往上抛出了电缆,而这粗大的绳索如愿地套住了直升机,并未被旋翼打碎,反而立刻让它停止了工作,直线往下坠落,一个人影率先摔出了直升机,如炮弹般地落向了远方——这是进化者,而汤姆—— 镜头一下又切到了直升机里,汤姆发狂地解着身上的安全带,绝望地望着窗外越来越靠近的大楼,而当他闭上眼不敢再看时,一道模糊的身影一下跳进了直升机里——凯莉直接把座位拆了下来,抱着座位,在直升机擦撞大楼之前,如刚才的进化者一样,炮弹般地蹿出直升飞机,弹向了远方。 都到了最后,特效还奢侈地来了一段汤姆的主观视角:仿佛是坐过山车一样,在汤姆女孩般的惊叫声中,整面墙摇晃着飞快扑了过来,但在撞出镜头前又及时刹住,然后又是一次继续和反复,还时不时来一段‘呜噜噜噜’的音效,证明汤姆的脸真的和墙面有了短暂的亲密接触,连叫都叫不出来了。电影院里响起了惊呼声和疯狂的笑声,而,当最后凯莉和他降落到了地面上的时候,汤姆已经是满脸的‘哀莫大于心死’,别说装逼了,就连受伤的表情都露不出来了。 远处,警笛声响了起来,渐渐接近,汤姆挣扎了一下,抬头看向凯莉,最终仍是有些幽怨地问道,“为什么要救我?” 凯莉也露出疲态,用手撑着双腿,毫无仪态地猛喘着大气,听到汤姆的话,她瞥了他一眼,务实地说道,“我需要你和检方配合,控制876号化合物的流向——你会是个很好的污点证人。” “为什么不和我一起干?”也许是受到凯莉再次表决心要反对876号化合物的刺激,汤姆有些激动了起来,他喊道,“为什么?你知道这对于人类的意义,凯莉,你知道的——” “是的,是的,我知道,我知道!”凯莉有些不耐烦地说道,她看了汤姆一眼,似乎也打算给他一个理由——关于为什么要反对汤姆,为什么要这么坚定地和他一起做对的理由。 沉思了片刻,她的表情渐渐变得凝重,“是的,改变世界的确是每个科学家的梦想,推动人类进步,听起来更是非常有诱惑力。但——” 受到她的变化吸引,汤姆也安静了下来,他不顾自己被安全带绑在座位上,动作滑稽、急切地凑向凯莉,想要听得更清楚,而凯莉看了他一眼,忽然忍不住笑了起来,一边笑,她一边真诚地说道,“——但作为项目的老板,你实在管得太他.妈宽了,汤姆,对于你这种事逼事逼,瞎充内行的老板,我想所有的科研人员都只会想对你做一件事——” 一个拳头从小变大,占据了汤姆的视野,伴随着拳头入肉的音效和汤姆的闷哼,在观众们疯狂的笑声中,画面全暗了下来,全片最后一场跌宕起伏,充满了twist的大场面,终于落下了帷幕。   ☆、第三百八十三章 彩蛋惊人 “威灵顿集团副总裁汤姆.威灵顿正式被检方拘捕,法院裁定不予保释,威灵顿集团位于全球的多处实验室遭到各国查封,神秘的ds基因到底代表什么,与之相关的876号化合物又能起到什么作用?威灵顿为什么决定在纽约城内喷洒该化合物,民众要求官方给出解答,但调查委员会表示这是最高机密。威灵顿集团拒绝对此做出评论,汤姆.威灵顿本人也守口如瓶。” “但这个拯救了纽约的女英雄,她到底是谁?这是我们现在最关心的问题,毫无疑问,她秉持正义之心,但纽约和美国是否需要如此超能的这个义警?她会不会成为治安上的不稳定因素?这是她从大厦跑出的录像,我们可以看到,她完全无视地心引力,和地面呈90度,直接跑上了楼顶……” “到底谁才是杀人凶手?根据威灵顿集团的报告,一共有212人在本次事件中身亡,我是说,不论威灵顿集团想要干什么,他们并没有成功,不是吗?并没有带走一条人命,但这个所谓的女英雄却让上百人死于非命,他们也是儿子和女儿,他们也有梦想,他们也是普通人——” “民众对于威灵顿集团敌意高涨,在全国甚至全世界的办公楼外,随处都可见到抗议民众……” 一连串口吻、发音都不同的报告,在黑暗中响了起来,屏幕慢慢地变亮,镜头切到了审讯室里,已经梳洗完毕的汤姆,虽然脸上犹留伤痕,但看起来又恢复了往日的帅气,只是比起以前优越感十足的形象,现在他要多了一分忧郁。而对于审讯方,‘她到底是谁’的问题,他只是摇着头,坐在他身边的律师则代替他回答道,“威灵顿先生有权保持沉默。” “你应该明白,威灵顿先生。”看得出来,审讯方是暗藏火气,他的语气已经不是那么客气了。“她的存在对于美国政府来说意味着什么,我们不可能放任这样的力量在外游荡——” 汤姆忽然笑了起来,他第一次打破了沉默。 “为什么紧抓着她不放?”他的表情有些愤世嫉俗,“你们已经知道了这个化合物意味着什么——这个秘密同时被多个国家掌控,你以为她会是唯一的一个吗?1个月内,她就会有同类,2个月、3个月……” 汤姆放声大笑了起来,表情又恢复了平时的高姿态和狂热,镜头悄然移开,但他的声音还在回荡,“你以为这一切已经结束了,但它才刚刚开始,准备好吧,下一个世代已经无法阻挡,他们即将就要到来了。” ……片名在此处第一次得到了点题,而汤姆的结论也让许多观众都点了点头——这么容易制备的化合物,这么显著的效果,这么庞大的潜在群体,而且同时为这么多国家掌控,随便想想也知道,这件事肯定不会就这么结束,恐怕真的如汤姆所说,这一切才只是刚刚开始。 这一回,背景音乐真的是大片结束时那悠扬的范儿了,镜头在大部倒塌的威灵顿纽约总部上空盘旋了一下,拍摄着重建和挖掘的工作,随后便推移到了远处,好像飞鸟一样,自由自在地徜徉在天空中,最后,当它又降下来的时候,天空下方已经是凯莉的公寓了——镜头直接从窗户里切了进去,可以看到,公寓已经是空空荡荡,搬家工人正在把最后一个纸箱从公寓里搬走。 “真的要离开这里吗?”帕尔瓦蒂明显有些不舍,她和凯莉一起拿着啤酒,在飘窗上坐着,望着外头的风景,“难道就没有1%的可能留下来吗?” “必须在fbi注意到研究所之前离开,你知道,他们总是能找到办法,绕过威灵顿集团设下的诉讼壁垒的。”凯莉又是认真且语速极快地回答,“看起来汤姆也并没有向威灵顿集团传达我就是‘她’的消息,但我们不能把希望寄托在一个……” 她想了一下,有些好笑地回答,“一个超级反派身上,是吗?” “yeahyeah,”帕尔瓦蒂有些没好气地说道,“谢谢你的长篇大论,虽然我想表达的只是我真的很舍不得你走。” 凯莉笑了起来,她喜爱地摸了帕尔瓦蒂一下,“抱歉,parv,但你知道,我别无选择。” 镜头落到了飘窗外的街景上,可以看到对面的墙上写着“拯救威灵顿,拯救城市”的标语,凯莉和帕尔瓦蒂的眼神同时落到了上面,帕尔瓦蒂叹了一口气,“保持联系,好吗?如果有麻烦了,让我知道。” “当然。”凯莉说,举起啤酒瓶和帕尔瓦蒂碰了一下,“你可是我的1号试验品——等我搞清楚876号化合物对人体的影响之后,相信我,你逃不过一针的。” 帕尔瓦蒂大笑了起来,她又看了看窗外的标语,“成为新世代,是吗?不管怎么说,汤姆的计划其实都成功了,876号化合物彻底进入了市场,它已经开始改变人类了,只是和他想要的方式并不一样……世界正在改变,凯莉,而我被这变化的速度弄得好晕。” “你会习惯的,”凯莉简单地说,她的手快得不可见地一晃,一把抓住了一只苍蝇,随后又耸耸肩地把它放掉,“人类始终都处于一波又一波的文明进化中,变化永远是这么的大,或迟或早,我们都会习惯。” “接下来打算去哪里?” “我不知道,瑞士、法国?威灵顿在那里还有两个研究中心——另外,前沿科技研究所的旧所长让我很感兴趣,他的死感觉充满了玄机,r287号蛋白质太神秘了,得弄清楚它对人体究竟能造成什么影响,它背后的故事似乎还有很多。” “永远对自己的项目这么有主导欲,是吗?” “要不然你以为我为什么会反对汤姆?” 两个人都笑了起来,凯莉站起身,拿起一个旅行袋,帕尔瓦蒂跟她一起走出房子,往下走去,帕尔瓦蒂问道,“说真的,为什么那么坚定地反对汤姆?凯莉,我还以为你至少会挣扎一下的。” “当然是因为他不可信任,”凯莉不假思索地说。“你能想象吗?没有充分的临床试验,没有沟通和准备,在技术突破的一周后就要改变世界?——相信我,这背后肯定还有很多故事,而他绝不是他说的那么简单和美好……” 她的声音渐渐地弱了下去,凯莉最终耸了耸肩,“what,876号化合物是我研发出来的,处理它带来的麻烦也是我的工作,不然你以为我是什么?一个不负责任的软弱科学家?能够改变世界,却控制不了自己的产品带来的后果?难道你指望从我这里听到什么心灵鸡汤?什么关于责任和勇气的演讲?p,你已经不是喜欢看超级英雄漫画的小女孩了,现实点好吗——” “但你已经是个超级英雄了,你满足所有的要素,”帕尔瓦蒂和凯莉又斗嘴了起来,“你看,你已经有了自己的超级反派,你一个人拯救了一座城市——!你简直就是个标准的超级英雄!” 两人已经走出了公寓楼,搬家工人把最后一个纸箱搬到了一辆皮卡上,和凯莉打了个招呼便离开了,凯莉关上了皮卡的货箱后门,同时还在和帕尔瓦蒂聊天。“这么说,你就是我的助手了?你知道,就像是蝙蝠侠和罗宾,超级英雄总是少不了一个sidekick。” “而每个sidekick都会有自己的主线故事和单飞一天,”帕尔瓦蒂说,“你这是在取笑我吗,可我完全ok啊,我不像你那么自我中心,不能容忍自己沦为配角。” 两个女孩你一言我一语地抢着说话,让气氛变得不那么感伤,凯莉很快把旅行包放在了副驾驶座上,她关上车门,帕尔瓦蒂也安静了下来,离别时刻终于还是来临了。 深吸了一口气,凯莉转过身想要对帕尔瓦蒂说些什么,但她的眼神越过帕尔瓦蒂的肩膀——她忽然弯起眼,微笑了起来。帕尔瓦蒂也回过头,和凯莉一起看向了背后。 在满城的‘威灵顿挺住’的涂鸦标语中,这条标语显得有些格格不入,一个半大少年摇晃着喷罐,完成了最后一笔,退后一步,欣赏着自己的作品:‘thatgirlisahero’。 背景音乐变得温暖了起来,凯莉和帕尔瓦蒂相视一笑,帕尔瓦蒂说道,“你知道吗,超级英雄都需要一个代号——否则就会像是现在这样尴尬,thatgirl?听起来一点都不酷。” “好吧,我给自己起个代号,你把它发布到网上,然后我们两个人都被fbi盯上。”凯莉还是那么毒舌地吐槽。“这就是你想要的吗,嗯?p?” “但以后我们也不能用真名联络了,客观地说,我们依然需要一个代号——虽然这可能是史上知名度最小的超级英雄代号,但那也是个代号,不是吗?”帕尔瓦蒂坚持地说道,“,给我个外号,给我个外号——” 在帕尔瓦蒂喋喋不休的烦扰中,凯莉翻了个白眼,‘刷’的特效声一起,她又进入了高速跑动状态,不过这一次的特效并未持续多久,她就又回到了帕尔瓦蒂身边,手中还抛动着刚才那少年手中的喷罐。 帕尔瓦蒂挑起眉,诧异又满意地看了她一眼,重新看向了那面墙——a被涂掉,h前面多了个s,标语现在变成了“thatgirlisshero”。 “shero?这名字听起来……非常的自恋啊!” “不然你想要什么,蛋白质女孩?基因女侠?” 镜头停顿在了那张牙舞爪的涂鸦上,凯莉和帕尔瓦蒂的斗嘴声成为了背景。“不,我理解了,以你的起名水平,shero是你的极限——” “这是一个简洁明了的名字——” 说笑声弱了下去,汽车引擎发动的声音响了起来,观众们自然地知道,凯莉已经离开了——画面上的shero慢慢变大,其余字体也和墙体一起慢慢模糊,让它成为了屏幕上唯一的字眼,随后狠狠地撞了上来,‘’两个字,和预告片一般地被盖章到了标题斜上方,强烈的摇滚乐嘶吼了起来——观众们有些比较敏锐的这才注意到,这部电影是如此的标新立异,甚至是在影片最后,才终于出现了电影标题。 影院大灯渐渐亮起,和现在流行的片尾设计一样,首先出现的是以概念图为背景的主创名录,如果是一般的电影院,这也意味着离场时间到了:虽然有很多人会留下来看完片尾,但大部分人还是没有这个习惯。不过,这毕竟是首映场次,所以所有的观众都没有马上起身,影厅内并不嘈杂,反而零零碎碎地开始响起掌声——这很快就得到了大多数人的响应,不论是观众厅还是主厅、媒体厅,此时都用洪亮的掌声表达了对于剧组的尊重。 而就在掌声之中,已经出完了主创字幕的屏幕,忽然间又暗了下来,摇滚乐猛地一停,背景音乐再度响起,观众席上顿时响起了一阵激动的议论声,但人群很快就随着画面的展开而停止了议论——彩蛋的事之前并没有公布,这也让观众们兴奋不已,充满了期待。 一阵轻轻的脚步声,一个男人出现在了屏幕上,镜头从他的脚部往上拉起,跟拍着了他输入密码,开启了冰晶门,走进了明显是威灵顿集团产业的高科技控制中心里,这时镜头也是一个盘旋,拍到了他的正面:格伦,凯莉在科研所的同事,看来他果然不简单。 “汤姆还是不肯开口,”他并没有继续前进,镜头也一直对着他的正面,没有拍到格伦的对话对象。“我们发现他也删除了机器里的检测记录——关于那女孩到底是谁这个问题,目前只能靠猜,凯莉.约翰逊是我们的第一怀疑对象,但……汤姆对此予以了否认。” “听起来你不相信他。”不紧不慢的声音响了起来,不少观众都是神色一动,对此感到了一阵疑惑:这个声音,听起来好像有些眼熟啊。 “董事会对他已经失去了信任。”格伦在这个人跟前似乎不是那么的被动,他不卑不亢地说道,“他们希望你能出面和汤姆沟通。” “明白了。”那把声音慢慢地说道:随着激动人心的背景音乐,镜头慢慢地转了过来,一个英俊的褐发男人出现在了镜头里,他的气质似乎有些忧郁,但唇角的笑容却和汤姆一样,充满了浮夸的优越感,完全地架子十足。 一边说,他一边从椅子里站了起来:“从现在起,我会全盘接手,不论是我弟弟,集团,还是——” 唇边的笑容扩大,镜头也冲着他的脸直拉了过去,由乔什.布兰奇饰演的丹尼尔.威灵顿霸气地说完了整句话,“——人类进化计划!” 在观众们的尖叫和欢呼声中,摇滚乐再起,这一次就是长长的演职员名单了,不过,并没有太多人对这些名字感兴趣——乔什突如其来,事先毫无预兆的现身,对于观众们来说的确是一剂强心针,让他们本来就兴奋满足的心情一下high到了更高点,在尖叫之后,很多人都讨论了起来:一直在演艺术片和舞台剧的乔什怎么忽然想开了,要回归主流电影界?他的回归之作居然是超级英雄电影里的预定反派?这又意味着什么?他以后还能演上正派角色吗? “holy*!”查尔斯对着屏幕大喊了起来,还有个粉丝身份的他,现在不但是有观众的兴奋之心,还有身为粉丝的熊熊八卦之火,“居然是她!j.j居然把他请来了——她就不怕切萨雷有意见吗?” 一般来说,看完电影以后,查尔斯的情绪都是相当兴奋的,而《代号shero》对他来说,更是完全戳中了所有点,让他感想多多,恨不得能抓着某个人和他一起激动,现在还要加上乔什的回归?他简直快爆了,甚至看完《阿凡达》的时候,他都没有这么激动,这种难以宣泄的感觉,简直是让他说不出话来,只能直蹦脏字儿,“*,*,这简直就是今年最*的电影,没有第二部了,你知道,这真的完全——*,都不知道该从何说起!” “确实,”对于珍妮弗主演的电影一直态度暧昧的赛义德,也忍不住地点头附和了起来,“那种出屏效果甚至比《阿凡达》还要出色,当然,景色上肯定是不能比,不过——这部电影应该放在imax厅首映的!” “right?right?”查尔斯简直又找到了和赛义德刚认识时的激♂情,他激动地说道,“午夜场必须去看imax——得和扎德一样,连续买好几场的票——” 正当他差点做出这个疯狂的决定时,影厅前排忽然响起了热烈的掌声,以及“j.j!j.j!”的欢呼,j.j珍妮弗在工作人员的陪伴下,笑容满面地走进了放映厅内,拿起了无线话筒。 “hello,朋友们。”她愉快地说道,“你们好吗?这部电影好看吗?” “棒极了!” “今年最好的电影!” “j.j,你太棒了!我爱你的凯莉!” 掌声、口哨声和欢呼声,积极的回应声顿时快塞满了影厅,甚至让这个不小的宽阔放映厅显得过分嘈杂,但观众们的反应的确是真心实意,没有一点掺假——可能一般的观众对于这部电影的反应不会这么的狂热,但这个影厅里的观众,几乎全都是抽中了首映礼门票而来的忠实粉丝、影迷,如此核心的粉丝群体,对于这样一部水准以上的电影不可能没有正面回应,而在刚才的彩蛋后,基于现实新闻的加成,他们的情绪更是亢奋无比:虽然珍妮弗已经结婚了,但看到曾经的金童玉女再次携手合作,他们怎么可能不激动? 说实话,虽然对前几次小型试映会的结果很满意,但珍妮也没有想到,首映礼上的观众们会是这么的狂热,他们的叫声甚至让她耳中都响起了回音,这种纯粹的、激烈的感情,让她也是心情大好——这种满足的情绪,甚至不能简单地用喜悦来形容,在此之前,她一直以为自己会一心想要快点结束洛杉矶的宣传工作,回去拍摄《人生.漫游》,其实在这一刻之前也的确如此,那些宣传节目对于珍妮来说,只可能是一份工作,要说从中感受到什么乐趣,那也有些太强求了。 但…… 看到这一张张热情而满足的脸,听着他们对于《代号shero》的热情回应,一个真正快乐的、无忧的笑容快速地攀爬了她的嘴角,这感觉甚至比《阿凡达》拿到全球票房冠军的时候更让她触动——不,应该说,那些被她‘巧取豪夺’来的成功电影,不论取得了多少成绩,都比不上这部由她一手打造的《代号shero》,所获得的肯定更让她开心。 的确,作为演员来说,这不是一部意义很大的电影,演技上没什么挑战,人物深度也较为浅薄,但,作为主创人员,制作人来说,《代号shero》却是她一手创造的世界,是她和乔斯的才华与功力的展现,它的成功,等于是肯定了大梦和她在电影工业上的操作水平—— “怎么办?”一边笑着对观众们表示自己的谢意,珍妮一边有些无奈地意识到了这个问题,“喜欢那种电影吗?喜欢当个演员吗?是的,我很喜欢——可我也很喜欢这种电影,我也很喜欢,很喜欢当个制作人……”   ☆、第三百八十四章 记者会触雷 “这应该是今年夏天最有存在感的电影之一了,”对于主厅的电影人们来说,坐到字幕跑完,电影完全结束也是一种礼貌——如果连他们自己都不尊重这些演职员了,那么这些演职员字幕还有什么作用?不过,这并不妨碍他们讨论着自己的感想,“——当然,现在应该已经没有多少人会吃惊了,不过我还是想说,珍妮弗真的很会做电影,虽然期待值已经被调得很高了,但这对我来说还是又一次惊喜,斯蒂夫,你的看法呢?” 斯蒂文.斯皮尔伯格——同样也是詹姆斯.卡梅隆的老友,有些矜持地点了点头,和卡梅隆不同,与珍妮弗没什么交情的他不愿在公开场合太过热情地称赞珍妮弗,“这是一部非常标准——也非常有才华的爆米花影片,对于3d电影来说,它的意义和《阿凡达》甚至是不相上下的。” “《阿凡达》的技术进步更多的还是体现在特效上,”卡梅隆并没有因为《阿凡达》和《代号shero》相提并论而感到不快,而是欣然地说道,“但在3d技术,尤其是出屏感上,和《代号shero》比的确略逊一筹——乔斯在这方面的天分令人惊叹,考虑到他之前从来没有拍摄过3d电影。” “确实。”斯皮尔伯格点了点头,“如果3d真的是大趋势的话,那么这一次迭代,毫无疑问又会淘汰掉一大批中庸的导演了,谁能先学会拍好一部3d电影,在接下来的商业大制作领域,谁就是赢家。” 作为举足轻重的大导演,他们的关注点自然是与众不同——不像是一般人那样关心电影的票房和口碑,他们更看重的还是这部电影在3d拍摄上的明显优势:这是一部运用3d摄像机拍摄的真3d电影,而不是后期转制,具体在电影里,观众几乎每时每刻都可以看到景深,感觉到电影的3d感,而不像是后期转制3d的爱丽丝一样,很多场景摘下眼镜看也没障碍,只有字幕给做成了重影。而这对预算控制、后期制作,导演的构图能力都有很高的要求,怎么把出屏效果流畅地剪到成品里,怎么拍才能忙中不乱……对观众来说可能只是简单的2d变3d,但对导演来说就绝对不是这样了,运镜、打光、分镜……如果真有这么简单,李安为什么要先当一阵子学生,再去拍《少年派的奇幻漂流》?所以,虽然《代号shero》没有太深的内涵,就如斯皮尔伯格说的,是一部标准的爆米花影片,但两位大导都没有轻视它的意思,反而是他们最知道,要拍好一部爆米花影片有多么的不简单。 “你觉得谁起到的作用大?”卡梅隆八卦起来了,“这部应该是强制作人、弱导演的典型了,感觉上,珍妮弗是把在《阿凡达》里学到的精华都注入进《代号shero》了。” 虽然这么说有指责珍妮弗‘偷师’的嫌疑,但从他笑盈盈的表情来看,卡梅隆不但没有责怪的意思,反而非常欣赏珍妮弗的学习能力。 “不好说,你知道,我以前没怎么看过乔斯的作品,”斯皮尔伯格犹豫了一下,“不过可以肯定的是,漫威现在肯定更想让他去导《复仇者联盟》了——你听说了他们的大计划吗?” “当然,珍妮弗对我说过,她很看好。”卡梅隆不假思索地回答——看到斯皮尔伯格的表情,他笑了起来,“伙计,别这么看我,你真的应该和珍妮弗聊聊,别信直觉那一套,这女孩是真的有两手,当然了,她的直觉和魄力也的确准得可怕,如果梦工厂能和她合作的话,你们的项目绝对不会亏损的……” 在《阿凡达》前后的洗脑式‘传教’之下,现在的卡梅隆已经成为了一名优秀的下线,此次他把老友拉来捧场,其实也是为了处在困境中的梦工厂着想,希望能撮合大梦和梦工厂合作一两个项目——不过在这点上,没有太多优秀ip系列的梦工厂的确不是那么的占有主动,能否合作,还得看珍妮弗的一念之间。 “电影的结尾感觉还是有些……该怎么说,韵味不是那么的足,虽然哲理思考是有点俗,但毕竟是超级英雄电影的一环,完全跳过的话,凯莉的英雄气质顿时不是那么的足了。” “但也许这正是凯莉的特色,她就是那种非常务实的科学家性格,我认为这符合电影一直以来的风格,这是一部非常叛逆的电影,不论是从拍摄手法——那些倒放、插叙,包括漫画化的对白——” “对,虽然说有些手法在别处可能非常的过火,甚至让人尴尬,但令人吃惊的是,它和这部电影融合得非常好——” “是的,是的,我也这么认为,这部电影在叙事上有很重的漫画风格,这应该就是找乔斯这种geek来拍的好处了,和年轻人受众完全是无缝对接。” “但有些地方我认为处理得过火了一点,还是可以闻到一定的幼稚。” “用一整部电影来拍超级英雄的诞生,感觉上是有些模仿诺兰的《蝙蝠侠:开战时刻》……” 影评人们关注的点就和导演们截然不同了,他们更热衷于探讨电影产品的质量,《代号shero》的优势和弱点,人物的塑造、情节、节奏,都是他们感兴趣的点,而虽然在一些细节上存在争议,但对于电影总体质量的评价却是惊人的一致。 “这应该是今年最3d的3d电影了。” “花的每分钱都看得到——这应该是日后的大趋势吧,演员片酬不再是最大支出了,我是说,你真的能看到预算在燃烧,从那些精细的特效细节来看,某种程度上来说,这其实也算是一部动画电影……” “非常优秀的商业作品,《特工绍特》在质量上完全被比下去了。” “嗤——《特工绍特》,别拿这两部电影来比较——关键是,大梦真的做了一部很好的女性英雄电影,在此之前根本没人知道这种电影应该怎么做才能成功,这点来看,它的意义要比可能的票房更大。” “对,不过这对演员本身有很高的要求——” “你是说珍妮弗的武打功夫吗?从地上跳下来的那一下?” “哈哈,是的,动作指导组非常值得赞赏,不过我说的还是珍妮弗的演技,虽然这不是电影的重点,但这决定了电影本身的层次,你们的看法呢?你可以想象克里斯.埃文斯去撑起一部超级英雄单人电影,但让杰西卡.阿尔巴来主演《代号shero》——” “对,虽然这不是卖演技,但珍妮弗的确再一次证明了自己的实力,这是一个完全不同的角色,她的技术动作也毫无变形,甚至和以前的自己都没有重复——尤其是凯莉的面部表情并不多,但你还能准确地捕捉到她的意思,而不是一头雾水,这真的并不简单。” “她应该是第一次演出搞笑成分这么重的电影吧?不得不说,没想到她的笑果会这么好……” “真想把彩蛋提前剧透出来——但我知道一会儿就会有pr过来提醒了——她的自嘲精神确实让人产生好感,你得承认,营销做得这么不让人反感的也只有她了……” 影评人的区域已经俨然形成了一个大派对,对于这种质量碾压,几乎是100%好评的电影,他们没什么可争论的,多数是讨论一些因此发散出去的话题——影评人们虽然喜欢拍得很有想法、很深刻的艺术电影,但也不可能讨厌质量上乘的商业电影,而他们对于这种又有想法,又完美地吻合了商业电影固定结构,让观众体验非常不错的电影更有着好感,毕竟,考虑到他们一年要看的烂片数量,好电影也值得这个待遇。 而在记者区,人们纷纷讨论的则是稍后的记者会,“续集是肯定要拍的了,彩蛋都出来了——必须得问票房吧?这个得在第一个问题里,都说好了,待会不论谁第一个被点到,都必须问。” “第二个就是乔什吗?” “和乔什有关的问题恐怕未必会得到回答——反正新闻也不能发,别想了,pr已经在打招呼了,这是给正式上档日留下的惊喜新闻。” “好吧,好吧,不过可以问一些侧面的问题吧,她和丈夫的关系,第一个小孩——” 对于记者们来说,他们最关注的肯定是这种能卖掉报纸,赚取点击的问题,至于其余和电影有关的,则不会拿出来和同行讨论,多少也有点敝帚自珍的心理。 在他们的隔壁,有一个角落异常的安静——这里坐着的人数并不多,不过是十几个,前后占据了三四排,在整个观影过程中,他们都相当的沉默,现在的情绪也远远说不上多亢奋,甚至于,个别人士的表情还有那么几分五味杂陈…… “想要改漫的野心,完全是扑面而来啊。”可以说是特地前来捧场,也可以说是特地前来给乔斯.韦登这个《复仇者联盟》未来的掌舵人打分的凯文.费吉,有些不是滋味地想着,而他不高兴的原因,还不是因为相隔两个月的两部电影,《钢铁侠2》和《代号shero》之间的质量对比,“用了一个多小时来说成为英雄以前的故事,这就是建立世界观啊——这简直是处处为漫画留了接口,凯莉从上大学到进入实验所之前和帕尔瓦蒂的故事就会是很好的前传,还有那么明显的sidekick笑话,这一整个世界观已经通过一部电影立了起来,别人都是内容为王,小说、漫画开发ip,《代号shero》却要从影视去带动漫画和小说……” 考虑到电影票房和漫画销量的可怜对比,大梦的做法似乎有些滑稽,但没有人比凯文更清楚电影对漫画——以及最重要的,周边、动画dvd等利润项目的带动作用,而更让他感到不安的则是大梦的这种做法:说实话,现在漫威和dc在影视界的地位,完全是靠着他们的巨量英雄人物撑起来的,他们是用公司几十年的积累在影视行业里混,ip就是他们的唯一筹码,你想要开发超级英雄电影,那就来得看漫威或dc的脸色。而看到大梦这样蛮横无理,直接从电影入局,去开创自己ip产业链的做法,他怎么可能不感到不安? “不知道他们打算让谁来做漫画化的活计……”他忖度了起来,“必须和鲍勃好好谈谈了,都是迪士尼的子公司,必须避免无意义的内耗,也许,漫威可以把凯莉吸纳进来,让它成为漫威宇宙的一员……我们甚至可以让凯莉在《复仇者联盟》里现身?” 虽然漫威宇宙‘一人一角色’,‘不能同时出演同类型电影’这两条铁律基本是雷打不动,但对于足够优秀,或者说,足够有威胁的大人物来说,例外就是为他们所创造的。 短短十分钟的演职员列表时间过后,随着导演乔斯和制作人珍妮弗简短的答谢,首映部分正式结束,接下来剧组人员前往已经准备好的记者会场地,而主厅里的大部分人员也都移师去了在附近的酒店中举办的afterparty,继续接受款待:这都是来撑场面的朋友,好吃好喝的伺候着那肯定是必须的。 制作人兼女主角珍妮弗.杰弗森、导演乔斯.韦登、第一男配角扎克瑞.昆图,以及已经瘦身了不少,帕尔瓦蒂的饰演者,身材丰满的明迪.卡灵,作为发行公司代表的切萨雷.维杰里以及华纳的凯瑞.奥伦特,《代号shero》的剧组重要人物真的很简单,就是这六个人,就阵容来说,确实赶不上《阿凡达》的星光熠熠,不过记者们可没有丝毫的不满,几乎是才坐定下来,主持人才示意提问开始,人们就争先恐后地按下了手中的抢答器:这也是剧组别出心裁的地方了,他们完全抛弃了传统的点人回答方式,而是采用了这样的抢问机制,这也让记者们热情更高,不仅仅是那些大刊物的记者有举手的欲.望了。 “请问珍妮弗,”不过,新技术都是有意外的地方——或者这也不是意外:仗着年轻人的敏捷,抢到第一个问题的是一位冒冒失失的实习生,他看起来绝对不超过20岁,甚至连发问前应该简短介绍自己的规矩都不知道,而是涨红着脸,激动地戳了所有的雷点,“彩蛋里的乔什.布兰奇是你邀请来的吗?——对于和他的再度合作,你的丈夫真的没有意见吗?你知道,自从结婚以来,你们一直聚少离多,一直有传言说你们的婚姻陷入了危机——请问,这是真的吗?”   ☆、第三百八十五章 重注压爆 噢吼吼——这下真是糟糕了,在场的记者一下就轰动了起来,笑声和嬉闹声立刻取代了原本专业的安静氛围,就连台上的剧组成员都不禁露出了笑意:这也说明,不论是乔斯还是凯瑞、扎克瑞的性格都还不错,毕竟这是电影的首映式记者会,第一个问题就问得这么砸,和电影,以及本部的主演一点关系都没有,要是主创人员是那种认真严肃的性格,当场翻脸都是有可能的。 搞什么新科技啊,一开始几个问题就该点名回答啊……来自《纽约时报》、《好莱坞报道者》等权威媒体的记者们在‘这下事儿闹大了’的看热闹心态之余,也多少有点幸灾乐祸的感觉:这个问题不是不能问,在之后的单人采访环节,甚至是记者会的后半部分,用玩笑的语气来问都是可以的,但作为开场问题就太让人尴尬了,珍妮弗现在是怎么回答都不对——不回答那肯定是不行的,翻脸斥责记者,不论对方多么‘罪有应得’都会破坏气氛,但如果回答这个问题的话,对于剧组成员也是一种不尊重。如果没有极快的临场反应力以及出色的情商,想要把这个场面圆过去可不那么容易。 “你是——”珍妮弗也笑了起来,至少在表面上,她看不到一点慌张和不快。 “我是《star》的记者吉斯。”小伙子激动万分地说道,他看起来亢奋得已经顾不上注意别人的反应了。 “ok,吉斯,非常谢谢你对我个人生活的关注——当然,我明白这也是你的杂志很大一部分读者的关注,相信我,以前我还是很喜欢看这本杂志的。”珍妮弗压低了嗓音,“其实现在也还是很喜欢看。” 所有人都笑了起来,珍妮弗继续地说道,“不过我现在喜欢看的原因是,我可以看着这条新闻说‘噢,居然还有这种事?’,然后给当事人打个电话,‘杂志上说的事是真的吗?’,这种感觉真的很棒,但更棒的是,你可以在杂志上看到——‘原来我身上还发生了这件事?’它真的给我的生活增加了不少乐趣。” 在更大的笑声中,珍妮弗摊了摊手,“所以,嗯,我当然会回答这个问题,虽然它和发布会关系不大,乔什是我和我丈夫一起邀请过来的,如果你对切萨雷有了解的话,你会知道当他还是经纪人的时候,乔什就是他的客户之一,我们两个家庭之间有很强烈的联系,彼此都是多年的朋友。和扎克瑞现在想做的一样,乔什前几年一直专注于舞台剧的演出——而我们真的很喜欢这样的演员,乔斯也很喜欢他,所以,是的,我们请了乔什来。” 这个暗含了婉转警告,但又足够礼貌,让人听着不禁为珍妮弗的反应能力暗自点头:能在短短十年内做到这个地步,她确实有过人之处。而吉斯身边的记者也没有让他继续出丑,把他拉了下来,不让他继续破坏发布会的气氛。——对于尊重记者,再无聊的问题都给出回答的珍妮弗,他们也回报了相同的尊重。 “珍妮弗,”这一次提问就默契地未采用抢答器了,坐在吉斯身边的记者接过了话头,“首先恭喜你和乔斯,还有所有人,这真的是一部非常棒的电影,当然现在说可能还为时尚早,但我认为它会是今年夏天最引人注目的电影——或者说是今年最引人注目的电影之一。” “谢谢。”几个主创都露出了笑容,记者们也赞同地附和了起来,而在掌声中,第一个最受大家关注的问题被问了出来,“而我们都知道你在半年前非常精准地预测了票房——当时引发了轩然大波,但最终数据证明了你的远见,这一次对于《代号shero》,你有没有过类似的预测呢?” 随着这个问题被问出,甚至连乔斯和扎克瑞都露出了大感兴趣的表情,全场的目光都集中在了珍妮身上,这也让她充分地感受到了什么叫做‘自作孽,不可活’:当时在《阿凡达》记者会上预测票房的时候,光想到风险远远小于可能的收益了——即使没拿到那个票房,无非就是一次失言而已,被嘲笑一段时间也就是了,没有谁会抓着不放,但她没想到的是,预测准了以后这肯定会成为记者中间的一个梗,而且因为当时自己的说法,对《阿凡达》的预测也是有一套理论在的,现在要拒绝回应都得掂量着来,必须不能惹怒记者大爷,免得在后续宣传上,媒体不予配合,到最后灭火的还是她这个主要制作人。 “好吧,要说我没有预料到这个问题,那肯定是假的,”她笑着说,“但我觉得这种事预测一次应该差不多,预测两次——这感觉上就是在抢票房预测机构的生意了——” “哈哈哈。”她的笑话引起了一片笑声,但记者们并没有放过她的意思,“大致上给一个数字区间就行了,不要求精确到个位数。” 看起来太极拳是打不下去了……珍妮忍不住看了身边的切萨雷一眼,也是不无请示的意思:对《代号shero》的票房,大梦和华纳肯定都是有一个内部的预期目标在,它的诞生也是调研的结果,而不是单纯的理想数值,但在没有金手指背书的情况下,是否要透露这个数字,她确实很难下这个决定。——这和《恶魔穿着prada》、《与梦露的一周》还不太一样,那几部电影都至少有优质ip做原著,同时亦有不错的票房为基础,甚至全球票房的规模,珍妮都有模糊的印象,对于《代号shero》,在优胜美地的几周之后,她倒是说不上有多惶恐,但要说多么自信,那也是假的,不管这句话说出来结果怎么样,她总有种怯场的心理,不愿建立起那么高的票房预期,不论是对公众还是对自己都是一样。 对于她这纠结的心理,现在全世界能够理解的也就只有切萨雷了,而在收到她求助的眼神后,他商业化的愉快表情上似乎多了一丝不易察觉的笑意,这让珍妮多少有点郁闷——总觉得自己像是又被嘲笑了一样……不过,切萨雷随后便肯定地点了点头:他对于《代号shero》的质量还是很有信心的。 “ok,好吧,我承认,我输了。”少了个能逃避的理由,珍妮觉得自己已经没有退路了,她不易察觉地深吸了一口气,对着台下的记者们笑了起来,“你们赢了,第二次也是最后一次,好吗?在上映前就做预测这件事——是的,公司对于这部电影的前景还是比较看好的,我们内部认为,它在全球来说应该不会亏本——” “boo——”许多和她相熟,已经不是第一次来首映式的记者都嘘了起来,开玩笑地表达着自己的不满,“如果连这样的电影都会亏钱,那电影院可以直接关门算了——如果连你演的电影都会亏损,我们对好莱坞的信仰也就直接完蛋了——” “哈哈哈,ok,ok,但要考虑到的是,不亏本意味着至少6亿的全球票房——这是行业惯例,而根据大梦的预估,《代号shero》在全球的理想成绩不会超过15亿,事实上,因为她的题材比较少见,在视觉器官上卖点不如《阿凡达》那么好,所以15亿我认为依然是个比较高的数字,对我来说,我会把我的期待区间定在全球8到12亿之间,我认为这是个合理的预测。”珍妮耸了耸肩,“抱歉,没能给你们一个更大的新闻,但《阿凡达》只会有一部,3d不是一切的终极解答,电影业也不可能立刻全面进入20亿时代。” 这个务实又诚恳的答案终于让记者们满意了,记者会也彻底进入了正轨,一个接一个的深度问题被问了出来。“这也是你对后《阿凡达》时代3d电影的票房预估值吗?最高12亿?” “如果题材足够大众,营销投入也很大的话,也许最高可以去到15亿甚至更多,但总的说来,对于口碑不错的3d大作,12亿应该是个合适的数字。” 对于口碑不错的3d大作,12亿是个合适的数字——这句话和之前的珍妮预测对比,其实已经摆明了大梦对《代号shero》的期许和定位,这部女性超级英雄电影,大梦是将其当成男性超级英雄电影来看待的,而且还是拍得很好的那种。珍妮说出口的时候其实已经预期被人反对,或者至少是质疑、不以为然了:冷门题材,只有一个有票房号召力的女主演,全新的ip,这都是《代号shero》的弱项,并不是电影本身质量过硬就能克服的。甚至可以说,即使是珍妮的电影,如果质量不过硬的话,12亿这个目标也纯属痴人说梦…… 然而,台下的面孔却并没有丝毫的改变,在这上百个记者、摄影师、摄像师组成的团队里,珍妮真的没有看到任何一个人有不以为然的表示——所有人似乎都认可了她的定义,都对《代号shero》的质量深信不疑,没有人认为她是言过其实,是的,她看得出来,这部电影已经征服了记者们,就像是它征服了普通观众们一样,她和乔斯、扎克瑞是真的创造出了一部杰作…… 她的心跳又快了起来,那种幸福到心都满涨的情绪又一次出现——在每一次电影上映之前,她都会有轻微的焦虑,不过,随着时间的推移,她越来越能够淡然处之,其实这种淡然,也就是在心底把这部电影和自己割裂开来,降低预期、降低情感上的联系……在以前的电影作品里,这已经不是什么难事了。但《代号shero》不同,这一部从无到有,真正是她和乔斯一点点打磨、创造出来的故事,这一整个宏大的世界—— 在刚才的答谢仪式上,她已经感受到了这种独特的满足和幸福,现在,珍妮更加清楚地体会到了《代号shero》的吸引力:在这时候,《人生漫游》的吸引力似乎也没有那么强盛了,看到她创作出来的世界,甚至连这些刁钻的专业人士都能征服,这种权力感真的要比她拿到奥斯卡的时候更加纯粹…… 在这个焦点问题被诚意回答之后,记者会的节奏正式上了正轨,切萨雷成了第二个被关照的对象。“《代号shero》的营销投入规模并不是《阿凡达》级别的,甚至不能说是非常的大手笔,这背后隐藏了发行公司的什么考虑吗?” “我想买下超级碗前的广告时段,这手笔已经不算小了吧——哈哈哈,不过,我们认为3d就是非常好的卖点了,珍妮弗本身也有很强的票房号召力,这里有一个公式在起作用,并不是宣传越大,票房越好,起码在《代号shero》的条件下,口碑才是重点。” “相信我,口碑会非常不错的,这真的是一部好电影,这是个给乔斯的问题——乔斯,这是你第一次执导2亿级别的电影,你有什么感想吗?” “事实上,因为大部分预算都花在特效制作上,大部分是绿幕拍摄,所以这和《冲出宁静号》的拍摄其实没有太多的不同,你还是会担心钱不够用,因为不论预算多么充足,特效都还是一样花钱。” “扎克瑞,这是你第一次和j.j合作?当然还有乔斯,整个拍摄过程怎么样?” “非常紧张,因为你知道,这部电影有很多的武打戏,当我第一天进组的时候,看到j.j和拳师在练习,当时我的感觉是——你知道,我为了这个角色减重了20磅,可以说非常的瘦弱,所以,在我和她拍摄最后的打戏时,我真的很怕被她的拳头打倒,你要知道j.j一旦入戏起来是非常认真的,而她的拳头也真的非常有力。” “切萨雷,这是第一部由大梦电影负责全球同步发行的作品,这是否意味着大梦已经进入了下一个阶段了?” “我想这么说有些太夸张了,但确实,大梦发行部在过去几年的酝酿后,现在已经具备了全球同步发行的能力,这部电影会在7月份于全球大部分国家上档……” 发行由大梦来做,制作也是大梦主导,华纳的凯瑞.奥伦特只能偶尔拿到一两个问题,也应该都是友情发问——在一场正常的记者会里,问题是否有经过事先商量还是很容易看得出来的,比如“这一次华纳和大梦的合作,双方感觉如何”这样纯粹为华纳找存在感的问题,一般记者不可能感兴趣,他们真正感兴趣的问题则往往比较尖锐。 “《代号shero》给人一种感觉,这部电影野心很大,凯莉.约翰逊不止是个电影人物,还会是个漫画人物甚至是小说人物,她会加入dc吗?还是漫威宇宙?” 这问题的确相当敏感了,不仅是记者们,就连凯瑞也看向了珍妮,珍妮沉吟了一下——她的心还是有点跳,公布自己对票房的预测结果,宣布续集、周边、衍生,这都是对票房相当有信心的表现,这时候说得越多,等于往‘票房成功’这边压的筹码也就越多,如果票房不如意的话,她受到的嘲笑力度也就越大……怎么回答这个问题,实际上就取决于一点:她对这部电影,到底多有信心? 这部在关键问题上几乎全由她一手把关的电影,是部好电影吗? 不是依靠金手指,完全靠她自己——她的才华、她的制片能力,她对于电影的理解和预测,制作出的电影,是好电影吗? 她真的……有这个才华,有这个能力吗? 身为陈贞的她,从前靠着自己的能力拿不到一个试镜的她,身为珍妮.杰弗森,靠着金手指和努力——任何人都能付出的努力,达到今天这一步,能力已经被高估甚至是神化,但从某种角度来说,只是又一个江湖骗子的她,真的……有这样的真才实学吗? 她真的能够创作出一部票房10亿以上,口碑过硬的电影吗? 珍妮忍不住又看了看切萨雷——在这个世界上最了解她,也是唯一一个知道真相的人,她想要从他脸上看到一丝不以为然,甚至只是一丝含蓄的微笑,想要看到他中肯的评价,她猜想,在他几乎已经知道了一切,只是对于演艺空间依然一无所知的现在,在这个问题上他还是能有一个公允的答案的:《代号shero》和她的演技的确关系不大,至少不是那种非常有挑战性的角色,抛开外界给予的那些光环,在制片领域,切萨雷应该能够回答这个问题——作为制片人的珍妮.杰弗森,有能力制作出一部成功的电影吗?有能力站在这个行业的顶端,玩着最顶尖的牌局吗? 没有丝毫质疑,没有丝毫的不安,就像是切萨雷一直以来表现的那样,他是如此的自然,就好像她真的有这样的才华,这样的能力,这样的天赋——就像是他对她有绝对的信心,切萨雷给她递了一个有些催促的眼神,示意她快点作答:她已经沉默得太久了。 这……是一部好电影,当她看样片的时候,她的审美这么告诉她,观众们、影评人们、记者们、导演们,每个人的反应都这么告诉她,《代号shero》真的是一部好电影,她真的做到了——只是直到现在,她依然有些不敢相信:她真的可以这么自信,她真的有了这样的能力,她真的已经…… 深吸了一口气,珍妮忍住了巨大的眩晕感,沉稳有力地回答。“是的,我们对这个系列的潜力非常有信心,相信你们也已经猜到了,这部电影会制作续集——而当然,相关的漫画和动画也都会在近期启动制作,这应该是一个独立存在的系列,由大梦的下属工作室运作,暂时不考虑加入dc宇宙或漫威宇宙……” 一阵低低的喧哗声响了起来,珍妮轻轻地喘了一口气——就像是一个潜泳者忽然冒出了水面,风声和海浪声让世界一下充满了喧嚣,她有些头晕目眩,但也开始渐渐试着去接受现实—— 也许……《代号shero》,真的会是今年最出色,最让人铭记的电影之一,也许她真的能稍微配得上她现在拥有的名声,也许,也许她是真的拥有这样的才华。   ☆、第三百八十六章 离婚时机 “虽然在刚才的记者会里已经有很多人说过了,但还是必须祝贺你,《代号shero》真的是一部非常成功的电影,你似乎有一种魔力,珍妮弗,从来没有在挑电影上失过手。对于人们传说你的直觉非常神准这一点,你是怎么看的呢,j.j?” “谢谢你的夸奖,我想直觉的确有很大的帮助,当然我们没有人希望自己会选到烂片,甚至可以说,好莱坞没有一部影片在筹备的时候就以烂片为目标,即使是b级片都会有自己的追求,但,电影制作是存在风险的,所以的确,有时候挑片需要一些直觉,而我很幸运,到目前为止我的直觉一直都很准。” “我想直觉只是一点,至少在《代号shero》上它不是唯一的因素,因为这是一部你充任制作人和联合主创的电影,某种意义上来说,你能直接影响到电影的质量,因为你同时还是最大出资人。” “是的,你这么说也没错,在这部电影上我们为了控制质量做了很多。” “这是第二部由你独自制片的电影,第一部《与梦露的一周》也取得了很好的成绩,但那归根到底还是一部艺术电影,制作这两部电影的体验有什么不同吗?” “相当不同,《梦露》更靠近传统意义上的电影,萨尔维比较喜欢实景拍摄,他对绿幕不是那么的热衷,而《代号shero》的特效是最重要的环节,大部分镜头都是在绿幕前完成的,或者是实景结合特效,这很重要。当然乔斯和萨尔维的个性也非常不一样,他们都是很好的人,合作得也很愉快,但如果有意见不协调的时候,乔斯会更有沟通性,萨尔维则很坚持自己的看法,不会为了‘这么拍可能更卖座’而让步。” “对,《梦露》更像是一部艺术电影,可以感觉得到导演的倾诉欲.望,但《代号shero》则非常明显是一部商业动作电影,你是新千年以来唯一一个可以横跨两个领域,同时都取得巨大成功的演员,尤其是近年来,你在艺术电影领域带起的旋风让人目眩神迷,可以说你是唯一一个能让女性传记电影拿到全球8亿这个数字的女演员,游走于这两种类型的电影之间是什么样的感觉?” “确实协调有时候是个问题,像我前几个月都在为萨尔维的新片做准备,当你已经把自己融入角色,成为另一个人的时候,我回来参加首映式了,我想回到片场之后我会需要很长一段时间来重新调整,进入状态。” “这是一个很大的问题,但我们不可能放弃首映式,对吗?少了你这就不可能成为一个首映式了,哈哈——那么这个问题可能有些刁钻,但我还是要问,总的说来,你的商业电影对你的制片公司大梦娱乐有非常重要的意义,它像是一个多向接口,把你事业里的几个侧面都链接在了一起,而艺术电影——功利地说,对你的益处主要在于奖项方面,当然,我说的都是物质,但我想决定你接下剧本的原因还是很简单的,那就是你是否喜欢这个故事,那么,在这两种类型的电影中,你更喜欢哪种类型呢?未来你会考虑有所侧重,还是和现在这样,两种类型的电影都是一年一部,全面发展?” “我明白你的意思,这是个——很好的问题,当然在你的时间有限的情况下,你必须有所选择,但对我来说这的确很难,两种电影都有它的魅力,《代号shero》是一个由我和乔斯一起创造的世界,如果你明白我的意思的话——毫无疑问,喜欢它的人会比喜欢艺术电影的人更多,而他们的这种喜爱也是非常真诚的,在创作上来说它也有很高的快.感回馈。但艺术电影里有一些角色,演绎角色本身就可以让你感觉到成就感,这个体系是自给自足的,而这两种模式并没有优劣之分,难免让人无从选择。” “但你的精力和时间是有限的。” “是的,但你能做的事总量总是有限的,每一个创作的过程都很私人,也很漫长,你不可能今天在这里拍《代号shero》,明天收工以后飞到《人生漫游》的片场,这是不负责任的。” “你同时还是个妻子,以及公司董事长。” “对,你还背负了其余的责任。” “你会用责任来形容你和切萨雷的婚姻吗?——很抱歉,我知道这个问题有些不恰当,不过既然这不是我们的第一次专访了,我不得不说些心里话:对于一个已经成婚的女人来说,你身上肩负的责任真的很多,你知道,明星婚后都会有一定程度的减产情况,尤其是明星夫妻,经常会约定不能同时接工作——” “但我和切萨雷却一直都在7x24小时的工作,是吗?” “是的,你们看起来经常分隔两地,所以确实会有一些感情疏远的传言,但——当然,在记者会上我也看到了你们的眼神交流,对于那些谣言是很好的回击……” “其实我并不喜欢谈论私生活,但无奈的是,人们对于你的私生活总是非常的有兴趣——哈哈,但我没有责怪你的意思,也许是因为我们一直以来都是这样的相处模式,包括他本身也非常忙碌,即使我们都在洛杉矶,相处的时间也不多,所以这个模式的确现在没有问题,什么时候生小孩我想是一个顺其自然的问题,没必要一定和大众看齐,不是吗?当你的生活已经非常异化的时候,还要坚持和所有人一样其实本身就是一种压力,而我们的压力已经足够多了。” “是的,非常有道理,接下来还是把话题转回电影吧,在拍摄中有什么趣事可以分享吗?能否透露一下,打戏中有多少部分用了替身?——这里真的有很多非常帅气的场景,看起来是由你真人出演。” “为了这部戏我训练了很久,几乎所有的标志性镜头都是我自己完成的,但有特效的帮助,凯莉在门边打斗那一段就是快放加特效的结果,在现实中有一根特技绳帮助我完成,但有些不露脸的镜头,尤其是在工厂里的高难度空翻、劈叉戏码,这是由替身完成,我有一个非常棒的替身来自中国,她以前是个杂技演员。” “你对扎克瑞.昆图评价如何?” “下一部大约什么时候开拍?还会是乔斯指导吗?” “对于乔什在下一部的角色,可以给我一点独家消息吗?” “说出凯莉喜欢的三样东西。” “你理解中的凯莉是个什么样的女孩。” “凯莉会喜欢什么样的男孩?” 在记者会结束之后,剧组成员分兵几处,轮流接受了几家媒体的专访,有深刻、严肃的,有搞笑、轻松的,这也是宣传期的一大特色,在之后的各地首映式上,会有无数媒体把电影的方方面面都和珍妮等主创人员问个透彻,足足花了一个小时时间才把媒体们全部应付完毕之后,首映式的工作并没有就此完结——所有人都匆匆乘车赶往派对现场,那里还有大批亲朋好友等着和他们一起庆祝,恭贺《代号shero》好评如潮的首映礼。 “j.j,真是太棒了,如果有续集的话,给我留个客串角色。” “第三集会让克里斯来演反派吗?” “如果没有克里斯的话,让我出演吧,我愿意为你反上一次——” 理所当然的,当珍妮到场的那一刻,她就成了全场的中心,即使是因为乔斯等人而到场的亲友,也没有人不想和她打好关系的——如果说以前还主要在为自己的电影当制片的珍妮,对于同行的吸引没有那么大,更有几分冤家感的话,现在一手牵了起码十部以上大制作电影的珍妮弗,不论是对演员、导演还是编剧、制作人都占尽了优势,有谁不想要工作机会?尤其是这个每作必爆的金牌制作人手里的机会?人家可是刚刚做了一部颠覆性的冷门题材,让这个无人敢轻易涉足的领域都焕发出了生机,甚至是对整个行业都有启发。 “嘿,j.j,恭喜你,这真的是一部好电影。” “你已经快把我打败了——说真的,我都有冲动把《阿凡达2》交给你来掌舵了,怎么样,有兴趣吗?” “去你的,吉姆,别开我的玩笑了——” 对珍妮来说,她的人际关系处理必须分出先后,到场和大家打过招呼以后,她就过去和卡梅隆、斯皮尔伯格两个大佬饮酒谈天了一会,对于卡梅隆想要穿针引线,促进合作的意向,珍妮自然是满口答应——且不说别的,就说斯皮尔伯格的名望和人脉就足够她倚重了,大梦现在最大的问题是在圈内根基尚浅,除了切萨雷的血统带来的人脉以外,几乎都是利益交换,在感情分上基本没有优势,如果能成为斯皮尔伯格的死党,以后在奥奖学院派那边,受到的待遇会更好一些。——而等到她亲自把两位大佬送到门口(这两人留下来就是为了等她的,否则以地位来说,根本不会参与这样的派对)之后,她自然要和现在制作中的几个项目的主创聊聊,前几个月一直在外地,基本都联系不上,现在也是补课的时候了。 李安这样的大导演当然也不会留太久,珍妮的第一站停到了《速度与激情》剧组这边,她和几个又高又壮的男生碰了碰酒杯,而巨石强森、范.迪塞尔和保罗.沃克、林诣彬等人当然也免不得一番恭贺,尤其是自己也是制作人的范.迪塞尔,更是精神振奋,“这部电影让我完全明白你的话了,‘在现实中的不现实’,是吗?当然,不是说之后凯莉拿到超能后的戏份,而是之前的打斗,不要一眼就能看穿的不可能,要的是那种看起来好像有可行性的不可能。” 他们这几个格斗的行家,当然明白凯莉靠腿力绞杀壮汉那段戏码有多不可能,珍妮也笑了起来,“是的,这就是我们在说的,我想这也是未来的潮流,在这个信息爆炸的年代,人们对英雄的追求和刻板印象也在发生改变——我看了你们的样片,就是这个感觉,尤其是那场追逐戏码……” 聊了几句工作,给男孩们打了打气,话题逐渐转向闲聊,巨石强森对珍妮的直觉发生了浓厚的兴趣——尤其他入选《速度与激情5》,正是珍妮钦点的结果,当时大梦和环球合作开发续集的消息一经传出,顿时引来了诸多经纪人的简历狂潮,而他连试镜都没有就直接受邀,片酬还开得十分大方,据说这就是因为珍妮的一句话,‘我直觉认为他是最好的人选’。 “对,我真的就是这么和乔治亚说的。”珍妮说道,众人都笑了起来,“这真的是我的直觉。” “这么说传说都是真的了,”理所当然前来捧场的珍妮弗.贝尔早已凑了过来,她有些羡慕,也不无夸张地惊呼了起来,“你参演《阿凡达》也是因为直觉?” “那是理性分析和直觉的共同选择,”珍妮笑了笑,“但它不是时时刻刻都管用的,更像是一种礼物,有时候会有一些强烈的想法,但有时候脑袋空空,毫无线索,对《代号shero》就是这样,没有一点感觉,直到做出来才能明白是不是精品。” “这种感觉局限于电影吗?”保罗.沃克好奇地问道,他的蓝眼睛有些天真地看着珍妮。“还是对于其余的事也有——如果你能对股票有直觉的话,应该能大赚一笔。” “有时候会有。”珍妮说,“在股票上倒是没出现过——现在看着你就有种直觉。” “是什么?”有些微醺的保罗立刻兴奋了起来,接连追问,周围人也都戏剧性地安静了下来,“是关于我之后的电影吗?该接什么戏?” “不是,”珍妮犹豫了一下,但依然是决定趁热打铁——她一直是《速度与激情》的影迷,“是关于你和赛车的——我有种感觉,你不应该再继续驾驶保时捷了,否则恐怕会有不好的事发生。” 不论是哪个国家,演艺圈都要比正常的行业乱一点,也要更迷信一点,毕竟这行的职业生命和运气挂钩得很紧密,尤其是几乎已成都市传说的珍妮亲口说出的话,威吓作用更大,保罗和范都抽了一口气,并未硬汉地一笑置之,而是露出了将信将疑的表情,一边的林诣彬更是当真,他紧张兮兮地说道,“即使拍戏也不行吗?只是坐在里面都不行?危险动作有替身完成的。” “拍戏应该没问题吧,收工后不开就好了,”珍妮也有些规劝地说道,“当然,这只是我的感觉,但没必要太冒险,不是吗?仅仅是保时捷而已,你还是有很多车可以开的。” “是啊,保罗,”珍妮弗.贝尔一如既往地会看人脸色,她也是在场所有人里最懂得揣摩珍妮心思的一个——这从她附和的语气就能听出来了,“即使听起来有点唬人,但也没必要用生命试错,不是吗?” “当然,当然。”保罗也意识到了现场的气氛,他露出了笑脸,喝了一口酒,“只是一个厂牌而已——我甚至没有特别喜欢保时捷。” 珍妮笑着带开了话题,她能感觉到保罗若有所思的眼神还在绕着自己打转,心里也只能叹口气了:对保罗,她只能做这么多,顶多日后多打几个电话去提醒,就像是对希斯一样,能否改变未来,这都仍是未知数。 # 首映礼、记者会、afterparty……即使是对珍妮来说,这一天的行程也算是排得很满了,等到afterparty终于曲终人散的时候,她婉拒了续摊的邀请,终于和切萨雷一起登上了回家的保姆车——几乎是才一上车,她就脱掉了高跟鞋,毫无形象地瘫软在了车座上,“*,真是够累的了,想到这样的行程还要再来起码三次,我就、我就——我就对你不必去伦敦和北京感到妒忌!” “如果你以为我在洛杉矶是什么都不做的话,欢迎妒忌。”一样是经过一晚的应酬,切萨雷就看不出一点疲惫,几乎是一上车,他就打开了笔记本,浏览起了网页。“唔——” “媒体反馈怎么样?”珍妮半探起身问道。 “具体的影评还没出,但几乎都是正面报道……”切萨雷的眉毛聚拢了一些,“但还是有人用你没有正面回答感情问题的事来做文章,炮制了几篇离婚疑云的报道。” “*。”珍妮骂了一声,一想到要在繁忙的行程里抽时间来公关灭火,她就感到一阵烦躁,“又要发摆拍了?你得看看我和你的日程什么时候能合得上——” “确实,如果不想报道扩大化的话,用街拍照予以回击是必要的……”切萨雷的语气有几分保留,他看了看珍妮,又看了看电脑,似乎在沉思着什么。 “怎么?”珍妮好奇地问,“你在想什么?” “我在想……”切萨雷的表情有些奇妙,他慢吞吞地说,“我们是不是该考虑离婚的时机了?”   ☆、第三百八十七章 穷人乍富 不管是贫穷还是富有,不管是健康还是疾病,我都爱你、尊重你,直到死亡将我们分离——这句结婚誓词在好莱坞大概可以改成‘直到离婚将我们分离’,在洛杉矶比弗利山庄,离婚结婚简直是家常便饭,明星们已经习惯了用婚前协议来保护自己,不过即使是在比弗利山庄,和珍妮、切萨雷一样在结婚的时候就考虑到离婚的时机和方式的一对,应该也并不多见,毕竟真的需要用假结婚来炒作的明星绝对数量并不是那么得多。 这个婚肯定是要离的,怎么离?当然最方便的是在以珍妮名义买下的迪士尼股份进入解禁期,可以再次转让的数月之后离婚,这样可以顺畅地完成所有法律手续,不至于制造新闻,也不会引来一些不想要的关注。更重要的是,按照珍妮入股的时间以及两年的解禁期,这个时间点应该是在2012年的3月之后——以他们订婚时的大动静来说,结婚一年就离婚,不管原因是什么,都会让珍妮沦为笑柄,之前双方初步达成的默契是2012年5月,整个婚姻持续三年,不长不短,对所有人来说都十分方便:也正因为婚期比较长,双方还约定了怎么打掩护的细节,虽然到目前为止,因为两人的行程都忙出血,这个约定并没有被践行过。 虽然还没有商议好到时候离婚的借口,不过不管怎么说,提前快两年来谈离婚的细节,这也有点太早了吧? “你是说从现在就开始炒作不合吗?”珍妮好奇地问,这也是从刚才两人的对话里得到的推论,“长时间分隔两地——感情不和——逻辑上来说当然很顺,但这会不会有点太早了?毕竟这之后基本就是分居和离婚了,会给人以反目成仇的感觉,这对你之后继续出任ceo也比较不利。” 他们之前商议过,对离婚的大方向还是‘爱情变成亲情,友好分手’为主,除非两人各自的‘私情’被发现,证据确凿之下无法可想,才会用情变为借口离婚,这当然也是方便离婚后继续紧密合作。 “不合也未必要炒作,”切萨雷皱了皱眉毛——看起来他对这件事也不是深思熟虑,很少见的是边说边想,“从结婚之后到现在,我们的思路都在沿用09年奥斯卡的炒作方式,我们在积极地说服大众去相信这个故事,这本质上是一种抗衡,你永远需要去解释我们长时间异地这个事实,必须和民众对婚姻的常识性理解对抗,这也会鼓励媒体继续放出负面新闻,他们知道只要报道多发几篇,他们就能拿到一些摆拍的街拍照片。但如果我们放弃说服呢?大众可以自己去想象,我们不会给予任何回应,当然,这不是说以后我们就不在一个镜头内出现——” “我明白你的意思了。”珍妮快速地说道,“就只是不对媒体的负面报道做出回应——像是布拉德和安吉丽娜一样,别人对我们的关系怎么理解都无所谓,这样也许到离婚的那天不会激起太多的议论。” “对,毕竟3年的时间对那么盛大的求婚依然不算太长,始终都是要被嘲笑的,”切萨雷顿了一下,“或者不能说是嘲笑——这种绯闻对于传奇性女星来说属于家常便饭,如果没有这样几出夭折的婚姻,你的形象反倒可能过分完美,沦为虚假。承认你也有失败的时候并不是什么大问题,反而能对你的公众形象有所补益。——是的,从结婚一年后开始我们就出了问题,长时间的分离让激情消褪得太快,我们还是更适合当亲人……” “明白了。”珍妮咧嘴笑了一下:能免去一项她并不是那么喜欢的工作,对她来说也是个好消息。“我没意见,当然,明天得和茱蒂打声招呼。” 看到切萨雷表情上的细微变化,她忍不住觉得好笑——切萨雷一直是不喜欢在公众跟前进行表演的,尽管他安排别人作秀的时候毫无心理压力,“不过,这件事让我对你的评价降低了一点,说真的,切萨,没想到你是这样的人。” 这句话显然出乎切萨雷意料之外,他的高高地扬起了眉毛,做出了吃惊,甚至有些防御的动作——把手抬起来护在身前,好像要抵御珍妮接下来的玩笑似的,这让他眉宇间所有商业化、公式化的专注都随之卸去,显得格外的年轻,“what?” “还记得我每次要强迫自己去做那些讨厌的事儿时,你是怎么对我说的吗?”珍妮把脚盘在身下,叉着腰严肃地挺起了脊背,放低了声量。“追求卓越,杰弗森,永远追求——但现在,啊,又要摆拍了,我好讨厌这事儿,hmm……有没有什么办法能让我逃避它呢?想到了!让我们换个思路吧!” “但事实上,”切萨雷立刻飞快地为自己辩护了起来。“我之所以能绕道的原因也正是我提出了另一条思路啊,这不意味着对自己放低要求——” 扫了珍妮一眼,他露出了隐隐的笑意,似乎已经预料到了珍妮的反应,但还是把话说完了,“这更像是智商优势,是不是?如果你够聪明的话,你总是能找到第二条更省力的路。” “所以你的意思是我不够聪明?”珍妮抬高了声音。 而切萨雷依然嘴快,“如果你还听不出我的意思——还需要询问的话,我想答案已经不言自明了。” 珍妮从腰后抽出一个枕头丢他,切萨雷扬起头大笑起来,“所以,你现在已经放弃从智商上打败我了?” 把两三个抱枕全丢过去以后,珍妮也忍不住笑了起来——切萨雷有时候确实很欠,而且因为他聪明,所以显得更欠。“确切地说,你是激起了我用拳头和你沟通的兴趣——看了电影吗?记得凯莉对汤姆怎么说的?老板太聪明也不是好事。” “就大梦现在的股权关系来说,你才是我的老板。”切萨雷把枕头还给她,重新打开了电脑,口吻也正经了起来,“你打算收一些邮件吗?公司上季度的财报已经出来几周了,但你之前一直在优胜美地,我没有转发给你。” 珍妮抱着头呻.吟了起来,但最终依然点了点头,“发过来吧,我会找时间看的——对于我今天说的漫画化的事,你有什么想法吗?” “要办漫画工作室实际上并不困难,只要舍得开高薪,画师总是好找的。”切萨雷说道,“这属于产业链的底层,我们去接触不会有什么困难,不过,如果你在询问我的意见的话,这件事可以再等等,等到《代号shero》的首周全球票房出来以后再考虑也不迟。” “你是说——”珍妮说。 “嗯。”切萨雷点了点头。“dc或漫威肯定都想吃掉她的,形成竞争关系的话,对我们也更加有利。” 漫威现在和大梦一样,都是迪士尼系,华纳身为投资商,双方都是有资格,这个竞争局面形成得比较自然,双方也都能意识到这一点,无需大梦诱导就会疯狂叫价——当然,前提是《代号shero》的人气真的有这么高。 “这样的话,开支就又少了一笔了,”珍妮并没有反对切萨雷的意思,而是有些皱眉地说道,“我们账上还有很多现金吧——难道又要执行分红?” “起码就现在来说,在不开拓电视业务的情况下,公司的确无处花钱。”切萨雷说道,“执行分红应该是较好的方法吧,起码在下一次结款周期以前,我们的确找不出什么投资的项目了。” 这就是电影行业的规模限制了,在扩张期的公司一般都很缺钱,但对于大梦来说,盘子有限的情况下,现在的年产量已经基本够到现有工作人员的极限了,即使要再扩招员工增产,也找不到合适的项目,这一行赢家通吃,输家失去一切的规则也限制了公司无止尽的扩张,所以大梦现在手持《阿凡达》第一期结算回的充裕现金,还真有点不知道该拿来做什么的意思。本来以为开漫画工作室能用掉一点钱的,但现在看连这笔钱都不必预备了,要再开新的项目的话,现在ya电影大梦已经有两个系列了,搞笑片也准备和snl帮做一部来试试水,还有《龙虎少年队》,动作大片有《shero》系列,不宜分散精力,要开发新的项目的话,也就是艺术电影和爱情电影这两个风险颇高的赔钱大户,对此,珍妮的先知金手指根本不能发挥作用,而切萨雷也暂时没对这两个领域产生兴趣,发现好的剧本,所以,总的说来,电影这块,大梦在未来的几年内似乎是没有什么可操心的了,这就多了一大笔现金不知该如何投资。 “你知道,其实现在真的是做电视剧的好时机。”刚从优胜美地回来的时候,珍妮确实感到很难融入洛杉矶的生活,但一旦她开始习惯洛杉矶,她知道自己回到优胜美地之后,又要用几天时间来抽离这些浮华游戏了——然而,这种游戏的确也不失魅力,和《代号shero》的成功一样,这种切切实实在影响现实的感觉,一样让她沉醉着迷。珍妮动了一下,有些小心地看着切萨雷。“现在我们已经是迪士尼的子公司了,在abc那里应该还是很有优势的,即使不卖给abc,靠大梦的名头也不愁没有电视台上门洽谈——现在的局势当然又要比四五年前好得多。” 在大梦刚创办没多久的,切萨雷决定加入前后,他们两人的确有意投资几部大电视台的自制剧,分担第一季的成本,但碍于各大电视台愿意往外寻找投资的电视剧都是一脸的扑街相——他们倒是有意投资cbs的《生活大爆炸》,但这种最大成本就是演员片酬的喜剧,几乎没有电视台会拿出来寻求投资,会寻求投资的都是《危机边缘》这种大投资的科幻电视剧,而这种电视剧的收视率往往不高,在广告费上赚不了多少钱,大梦也不是出来做慈善的,最终还是没当这个冤大头。 不过,当时两人在制作领域都是新丁,即使是切萨雷都没有真的带过一部电影,珍妮也仅仅只有一些零碎的经验。而现在,大梦连《代号shero》都能自己做出来了,做个电视剧已经不是问题,在资金方面也宽裕了不少——一季电视剧的投资大约在一亿美元左右,这样的先期投入对大梦来说已经不是事儿了,他们也亏得起。而如果能够自己做电视剧的话,首轮、次轮播映权、海外版权、dvd、点播等收入都属于制作公司,大电视台只是买走首轮播映权而已,如果收视率好,次年的播映权价格也会随之提高——总之,大梦现在已经有权利享受第一等的合约了,即使abc不肯给,别家电视台也能给出每年商议价格的优越合同,而不是如一些小的制作平台一样,低价一签就是几年,即使收视率好,和他们也没有太多的关系。对大梦来说,现在正是一个理想的入局时刻,只除了…… “增设一个电视剧制作公司当然是好主意,但目前我们确实很难找到合适的管理人选,”切萨雷摇了摇头,“不论是发行部还是制作部的员工都太稚嫩,而对于一个子公司的全权负责人来说,经由猎头对外招聘又显得过于轻率。” 一个能够抓住公司的日常行政事务,专业能力又过硬的ceo的确不是那么好找的,珍妮嘴唇翕动了一下,没有说话:其实最合理的办法当然是由她来暂管一段时间的大梦电影,让切萨雷去抓大梦电视,等到大梦电视走上正轨,或是选拔,或是外聘到合适的人选之后,再回到大梦电影来掌舵。不过,那也意味着她有很长一段时间不能拍片了,而这确实也是她不能接受的。 “那就先执行分红吧,”她吐了一口气,有些心虚地说道:以现在两人的关系,珍妮早就不需要担心切萨雷会抢夺走主导权了,恰恰相反,现在这主导权早已成了千钧重负,他们在争的应该是谁背负得更少的问题——而虽然切萨雷从没有表露过希望她回来掌舵的意愿,对于她抛下公司业务跑去优胜美地的举动也没有丝毫的抱怨,但因为自己的私人事业,影响了公司的发展,她多少还是有些良心不安的。“起码在半年内,我们不必担心这个问题了。” 等到明年初,《阿凡达》的dvd收入和电视播映权、周边等分红应该会如数到帐,而那就又意味着一大笔现金。 切萨雷点了点头,并没有抓住珍妮故意给出的话口,就电视剧这点穷追猛打,“去掉《龙虎少年队》的支出,给snl喜剧留下一笔,当然还有《饥饿游戏》的宣发开支,我们应该能拿到六千多万的分红。” 至于其余的应支款项,都自然有来处——这也是珍妮需要看财报的原因,这种规模的公司,几乎每天都有金钱往来,没有财报,她现在是绝无可能弄懂大梦的财务概况。 “那就是一人三千多万。”珍妮嗯了一声,“你打算怎么花?” “多样化投资。”切萨雷吐露出毫无惊喜的回答,“虽然现在股市低迷,但也是入局的好时候,从长期来看,股票和债券、基金,依然都是对抗通胀的好工具。” “和金对我说的差不多——你确定不会有亏损的可能吗?”珍妮问——历经多年的打拼,在《阿凡达》之后,她终于也是完成了自己的变身,从存款总是捉襟见肘,到有了充足的现金,需要考虑‘对抗通胀’这个富人专属的命题了。“我觉得在我的资产里,股票的份额已经不少了,你知道,迪士尼的股份,大梦的股份——我想尝试点不一样的东西。” “你是说?”切萨雷有些稀奇地抬起了眉毛,像是没想到珍妮会有这一面。 “干嘛这么看我?”珍妮防御性地说,“难道我就不能对投资有自己的看法吗?以前我是没有钱——” 她有点演不下去了,轻笑着破了功,“是今晚忽然冒出来的想法,我觉得——我的直觉——” 她笑了几声才说,“告诉我,手机app还是蛮有赚头的,刚好今晚在派对里,我认识了一个叫查尔斯.科林的人,他说他是tikt——最近手机蛮红的那个购票app的创始人,当然啦,也是我的粉丝,我们聊得还满投机的。他说公司最近准备进行a轮融资,感觉上这是个不错的机会,你认为呢?” “我听说过tikt,”切萨雷不置可否,他打开行事历看了一眼,“我这周四午餐有空,把他的电话给我,我会和他一起吃个午饭的。” “——呃,好。”珍妮说,她有些吃惊:虽然名义上,两人现在是夫妻,但实际上财务还是彼此独立,这种投资行为也不是切萨雷的职责,现在他和珍妮个人演艺生涯的交集,除了偶尔为她客串一把规划师以外,其实已经是越来越少。即使出于朋友之谊,切萨雷也不像是会直接介入得这么深的性格,更符合他风格的做法应该是推荐一个相当不错的理财规划师,就像是他推荐给她玛姬一样…… 低头从坤包里翻找了一下,珍妮本想开他几句玩笑,但看了看切萨雷的侧脸,犹豫了一下,她还是吞下了没出口的话,以及那丝丝的尴尬和古怪,默默地双手奉上了查尔斯的名片。   ☆、第三百八十八章 上档之夜 “《代号shero》昨日举行首映礼,延续试映会零差评风潮,23家媒体给出五星好评,‘这是一部革命性的电影’。” “这是一部很geek,很年轻的电影,但又保留了足够经典的电影结构,从头到尾的快节奏让人喘不上气,但剧情仍然引人入胜,如果我是罗杰,我会给她两根大拇指。” “珍妮弗总算给我们带来了又一部惊喜之作,对于影评人来说,没什么比看到她找回状态更让人开心的了,在过去几部电影单调地重复自己之后,她带来了一个全新的角色,和莎莉一样,凯莉是个非传统和非常规的女性角色,而这部电影也规避了不少女性电影的窠臼,这些反传统之处被精心的剧情结构串联在一起,让人倍加期待这部电影的续集。” “第一部完全自制电影,大梦交出了一份出色的答卷,而他们的野心尚且不止于此,我们还没听说漫威或dc有意把凯莉延揽至旗下,而大梦对此似乎兴趣也不大,在记者会上,珍妮弗.杰弗森证实了此前的业界传言——大梦将会把凯莉的故事漫画化,甚至是动画化,而这也显示出了大梦对于这部电影的强势信心。” “最终票房全球8-12亿?这份预测是不是太保守了一些?j.j一反《阿凡达》记者会上的狂傲,谦逊地表示,3d电影的首部红利已经过去,票房奇迹难以再现……” “彩蛋让人惊喜,今年最值得走进电影院看的电影之一,比《爱丽丝》更加精美的特效,出屏效果是它的特色……” “珍妮弗和切萨雷的关系有变?珍妮弗在记者会上没有正面回答和切萨雷关系到底如何的问题……” “珍妮弗和丈夫切萨雷在记者会上的恩爱一幕,从照片中可以看到,珍妮弗遇到难题时下意识地向丈夫寻求支持,而切萨雷正用自己的眼神对妻子提供着帮助” “午夜场未破千万预售,珍妮弗北美票房号召力下降?” “史上最乐观的女性电影首周预估再次上调对《代号shero》首周末的预测,认为首日将拿下6000万美元以上,首周末突破一亿不成问题。” “大梦可能和snl女性克莉丝汀.伟格合作?大梦发言人表示,‘我们的确在接触中’” “《代号shero》举行伦敦首映礼,群星云集为珍妮弗捧场,但未见萨尔维这位小国宝,珍妮弗:‘他在专心准备新片’” “珍妮弗:‘我非常喜欢伦敦这座城市’,她又一次来到了伦敦!新作《代号shero》是完全的惊喜!” “珍妮弗,这是你在半年内又一次来到伦敦了,当然,这一次你是独身前来……” “昨天晚上,珍妮弗.杰弗森现身北京cbd万达,出席《新世代:巾帼英雌》的首映礼,这也是她在亚洲区唯一会出席的首映礼,随着《阿凡达》在国内的热映,以及今年电影市场的高速增长,亚洲电影票房中心向中国倾斜的趋势越来越明显,而对此早有预料的珍妮弗在首映礼的采访中大胆断言,‘在2015年,中国会成为美国之后的第二大电影市场,体量也许会比现在还要再翻上几倍,或迟或早,中国会有自己的好莱坞’。而对于《巾帼英雌》在内地的成绩,珍妮弗就笑称,‘能有《阿凡达》的一半我就满足了’。而我们也注意到,在《阿凡达》之后,特效一样饱受国外影人称赞的《巾帼英雌》,午夜场预售成绩非常亮眼,甚至不在《阿凡达》之下,预计上映第一天,《巾帼英雌》的排片能够达到60%以上,不过同档并没有重量级大制作,不会出现两强相撞的现象,要一直到两周之后,《巾帼英雌》才会和冯导演的《唐山大地震》正面硬碰……” 虽然在宣传上,由于剧组成员实在有限,大梦只举办了三场有主演参与的首映礼,但得益于珍妮弗.杰弗森这个名字的超高知名度,以及这部电影的疯狂好评、3d效果,电影在全球的午夜场预售情况都比较乐观,并罕见地出现了‘海外热,北美冷’的局面——虽然这不是珍妮的电影第一次在海外的票房好过本土,但就午夜场市场来说,北美的午夜场文化较为发达,民众也比较有观看午夜场的概念和热情,所以这个市场的数字一直以来都是北美占优,不过这一次,《代号shero》的全球午夜场预售,就不完全的汇总来说已达3000万以上,远远超过了北美的1000万这个数字,使得这部电影在全球首日单场已经稳拿了4000万,全球首日是否能破亿,这成为了目前主要的悬念,在2010年7月1日这个周四,几乎是全世界的影人们都在关注着这部大热的作品——《代号shero》的成绩,不但会直接决定之后的两到三年内,市场会不会不断退出类似题材的影片,也会间接决定和它同档期电影的命运。尤其是对于小制作艺术电影来说,这么一部大热的电影,如果在本土大爆,最直接的结果就是它们会被削减场次,挪往垃圾时段,甚至一天只排一场……原本有1000万潜力的票房,也许最后只能收官在200万:这就是电影票房,有时候,它注定是零和博弈,并不存在双赢。 “记得帮我买明早的票。”在下班以前,迈克尔.林顿按下了内线电话,叮嘱着自己的秘书,“——当然,得是imax。” 身为索尼电影的ceo,他已经很少亲自去电影院观看电影了,但这部好评如潮的《代号shero》他必须亲自看看——他决定让这部电影决定索尼是否要和大梦一起开发《蜘蛛侠》。 “威洛,这周六一起去看场电影吧?”罗伯特.艾格在晚饭桌上约着妻子,“不不,不带孩子,这部电影可能不适合孩子看。” “真的这么*吗?”克里斯托弗.汉克斯一边说电话一边走出了酒店,他放松地蹦了蹦,享受着这种不被人注意的感觉,“好吧,好吧,不管怎么说,我会去支持午夜场的,如果这部电影真的这么好——就和小报上说的那样,第三部的男主角就是我了,必须得按顺序来,不是吗?” “天啊,然后呢,然后呢?再说一遍,查尔斯,”在开车去影城的路上,琼恩几乎兴奋得快爆炸了,“我必须听你现场给我再形容一遍,你明白吗,查尔斯——你和切萨雷的单人午饭约会!天啊,我快窒息了——噢,对不起,扎德,打到你了,你受伤了吗?” “对,梅朵,爸爸没骗你,我真的认识j.j,是的——我可以为你弄到她的签名。”保罗.沃克带着前来过暑假的女儿走向了车库——他早已买好了午夜场的票。 犹豫了一下,他还是没有打开保时捷的车门,而是走向了宽敞车库的角落,拉开了一辆宝马。“如果你早来半个月的话,我还能带你去首映式呢……” “影评上说得这么好wsexy,”阿曼达嘀咕着关上了车门,还是感到有些不保险——但看着孩子们,包括已经上了高中的女儿那兴奋的表情,她也只能把忧虑往肚子里咽了,“应该不会有什么不好的内容吧……希望特效真的和《阿凡达》说的一样好,故事也和它一样保险。” 她和她同类的存在正是大量爆米花电影剧情乏味,不功不过的原因。 “《代号shero》……” “特效……” “好看……” “j.j……” “科幻……” 午夜场预售1000万,也就意味着在7月1日的这个晚上,至少有70多万人准备为这部电影付出宝贵的两个小时,即使这意味着第二天他们多半得挂上熊猫眼,而这70多万人现在多多少少都在想着珍妮弗.杰弗森:听说她的打戏很帅,会比《阿凡达》里的更好吗?她的女性电影会有什么特征——如果说,思绪也能形成实体的话,那么今晚,不论阶层高低,家境贫富,上到阿拉伯王子、跨国企业总裁,下到只能拿得出一张电影票前的hobo,他们的思想都汇到了一条小溪里,让这条名叫‘珍妮弗.杰弗森’的小溪溪水暴涨,几乎形成了一条洪流,而相信他们所有人都会想知道,珍妮弗.杰弗森现在在干什么,她又在想什么——她还在海外跑宣传吗?她已经回到优胜美地开始新片拍摄了吗?对于自己的又一部重量级作品即将进入市场这件事,她是怎么看的呢? # “’tgivea*。”泡在清凉的池水里,珍妮交叠起双腿,透过粼粼的水波注视着自己的比基尼,“是的,我就是这么说的,这就是凯莉的核心精神,重点是她知道所有,她并不是不知道,但她选择不去在乎。所以在表演的时候你就一直在想’’tgivea*——一直想到你好像精神分裂——ok!那就成了。” “哈哈哈,”莉莉安大笑了起来,她趴到按摩浴缸边上,给自己又倒了一杯潘趣酒。“但你现在显然做不到毫不在乎,是吗?” “完全是毫不在乎的反面,”珍妮坦诚自己的忐忑,“我现在就像是等着成绩出来的差生,恨不得能有人给我一拳,让我一直睡到明天,起来就能看到全球首日。” “。”莉莉安喊了起来,“你真的拍了一部好电影,难道这还不够吗?当然,票房也很重要,但这并不代表一切啊。为什么要这么紧张呢?” “就因为——没法不紧张,”珍妮想要解释,但又半途而废,她摇了摇头,给自己找了个借口,“这是大梦自己主导的第一部电影,意义不同。” “放松点,《爱丽丝》根本不知所云,还能拿到10亿,难道《代号shero》会比它差?”莉莉安有些不以为然地说。“如果按我对凯莉的喜爱程度来说,就是拿到20亿美元我都不会吃惊,她值得这个!” “你真的很喜欢凯莉,不是吗?之前我所有的电影都没有得到过你这样的赞誉。”珍妮大笑了起来,“你都快成为凯莉的粉丝了,莉儿。” “我确实觉得凯莉很帅——她要比伊丽莎白多了些个性,你知道,更现代,更真实,安迪、艾丽、莎莉……还有梦露,都没有凯莉让我喜欢——是的,包括梦露在内。”莉莉安有些认真地说道,“我觉得梦露还是个更为吸引男性的角色——虽然你在演绎的时候并不会这么想,但客观地说,梦露的烦恼主要还是因为她太过美丽,而那种烦恼对于一般人来说确实是比较奢侈的,所以我更喜欢凯莉,怪怪的,很亲民,虽然她也是个天才,但你不会因此就觉得和她有距离……” 她眯起眼打量了一下珍妮,“你知道吗,我觉得她也是给我感觉最像你的那个人。” “是吗?”珍妮笑了起来,她的思绪的确从票房上被带开了,“凯莉最像我?不是梦露?” “不是梦露,你比梦露要现实得多。”莉莉安说,“更理智,更聪明,更自律,更酷,包括对感情,梦露少了男人的肯定和爱情就没法活,但你不是——在这方面你的坚强真的和凯莉很像,好像你就没有过‘需要找个依靠’的想法。” 她耸了耸肩,“这就是我最喜欢凯莉——也最喜欢你的地方,girl,相信我,你们真的很酷,所有人都会喜欢你们的。” “因为所有人都喜欢不需要找个依靠的超级英雄吗?”珍妮问,她又摇了摇头,“不,不要谈所有人,或者和票房有关的话题——” “好吧,”莉莉安笑了起来。“那么谈谈你和你的‘依靠’之间的话题?说真的,在克里斯之后已经有好几年了,我一直没机会问你,但——你的感情一直都是真空吗?” “不然呢?”珍妮摊了摊手,“其实我和梦露不是你想得那么不像的,真的,至少在这一点上——我们都被自己的事业追着跑,它快吃掉了我们全部的私生活……” 她苦笑了起来,“当然,我是多少有些咎由自取。” 对于她和切萨雷假结婚的决定,莉莉安当然不可能有多么的赞同,但她也没有落井下石地予以反对,而是安慰地拍了拍珍妮的肩膀,“这总是会过去的——只要你想,总是能找到机会的,不是吗?” 她露出了八卦兮兮的可爱表情,“比如说,前几个月在优胜美地——你和萨尔维——huh?” “我们大概就独处过几次,”珍妮说,“大部分时间我都是一个人住——萨尔维管那叫做禅行,主要是用来寻找角色状态——” 看到莉莉安失望的表情,她忍不住笑了起来,“说真的,莉儿,你就没想过也许我会和切萨——” 莉莉安和切萨雷的过去毕竟已经是很久以前的事了,在这样放松友好的闺蜜谈天气氛下,珍妮学着莉莉安,做了个手指碰在一起的动作,“——发生点什么吗?你知道,我们可是住在一间屋子里,也许……在你看不见的地方,我们早就做了无数的那么多次了。” “哈哈哈哈。”莉莉安也被她戏谑的语气逗得大笑了起来,她果断地摇了摇头,用斩钉截铁的语气说道。“你们两个?这不可能——你和萨尔维,可能,但你和切萨——说真的,这简直太好笑了,哈哈哈——” 透过打开的窗户,她爽朗的笑声飘进了夜空中,甚至惊起了树林里的一大群飞鸟……   ☆、第三百八十九章 闺蜜夜谈 珍妮必须得承认,莉莉安的反应就和吉姆一样,让她有点介意——倒不是说她就希望他们误会了她和切萨雷的关系,只是……好吧,说这是美女的虚荣也好,被人当面说‘你们俩没戏’——当然,吉姆没说,表现出来得也没差——她总是有点不是滋味,好像自己的魅力被低估了一样。 “有这么不可能吗?”她半开玩笑地抗议了起来,“看,这么大的房子,基本上就只住着我们两个人,很多人甚至不需要这么好的条件都能发展,我是说,终究不是人人都像乔什的,不是吗?” “确实,不是人人都像乔什。”莉莉安摊了摊手,“不过你和切萨雷都比乔什还要更难搞,你和他公私不分,混乱合同?” 她又忍不住直笑,“尤其是切萨雷,破坏协定?这真的太难想象了。” “好吧,”想一下切萨雷主动破坏合约,对她发起要约——不管是追求还是约.炮的样子,珍妮也忍不住笑了起来,“他真的是那种宁死也要履行合约的人,不是吗?” “生命威胁属于不可抗力的一种,违约肯定是可以接受的,但在此之前,”莉莉安耸了耸肩,“切萨雷就是那么一板一眼的人,绝对不会把公私混淆,如果他真的想要约会你,他当然会直接对你说,甚至在提出求婚的时候就和你阐明他的感情——说不定还要签署几条备忘录什么的——” 她滑稽的语气让珍妮也大笑起来,她说不上是安心还是不安,不过,莉莉安的确说得对,“当然,你说得对,拜托——我还没自恋到会以为切萨雷暗恋我的地步,想想看,如果他怀着别样的目的,以转移财产为借口安排一段假结婚,其实是为了接近这段婚姻里的妻子——” 两个女孩都抖了一下,珍妮继续说,“那会是多么creepy和loser的事。” “确实,那感觉真的太变态了,会让人彻底质疑他的人格,不是吗,”莉莉安也搓着手臂说道,“有谁会孬种到连好感都不敢说出口,需要用这样欺骗的手段来满足自己?——虽然,假结婚也是一种欺骗,但这种欺骗似乎更加突破底线。” 莉莉安说得的确没错,她也相当的理直气壮,但珍妮听得稍微有点不舒服——尤其是‘孬种到连好感都不敢说出口’这句话,她掬起一捧水去淋莉莉安,“嘿!你这是在说我吗?——别忘了我那时候是怎么和你说萨尔维的。” “是的,我就是在说你。”莉莉安对她做了个鬼脸,龇牙咧嘴地说,“你和萨尔维太让我失望了,一起去优胜美地——与外界隔绝,自从你和我提过这事开始,我就一直在期待仿若电影中一样浪漫的场面,天知道你最后居然告诉我这么个结果,我不得不说,你让我很失望,珍,你在这方面绝对有问题。” “issue?”珍妮说,她也喝了一口苏打水,半笑半逃避地说道,“我不知道你什么时候兼职了心理咨询师,莉儿。” “我大学的时候选读过这方面的课程,”莉莉安说,“但我想,不需要是心理咨询师,只需要熟悉你的人都能看出这点——我说的不是承诺障碍(issue),你根本都走不到承诺障碍这一步——在我看来,你甚至可以说是有恋爱恐惧症。” 珍妮楞了一下——在莉莉安犀利直接的言辞下,她不免有些不自在,不过,这种不适也依然是舒服的:在那些首映礼、商业酒会上,她能够轻易地听到无数动听的谄媚和恭维,但这当然比不上朋友关心的劝谏,它听起来也许有些严厉,但却令人感到温暖。 “也许这并不能叫做恋爱恐惧症,”她没有像切萨雷教的那样,竖起防御性的藩篱,“这更是一种……理性的选择,我不想让克里斯的事再次发生了,既然你的事业并不允许你有一段长久而固定的关系,那么最好的办法当然就是避开任何会伤害到自己或他人的关系,不是吗?——当然,在他之后的空窗期很久,但那更多的是因为我越来越忙——” “我不是说你没有足够的理由。”莉莉安犹豫了一下,但还是继续说道,“这只是一种感觉,你看,珍,这世上有两种人,一种是受感性驱动的,更自私一些的人,就像是我,在很多时候,明明有更好的办法去解决,让双方都可以不受伤,但我不会去选,我会依照本能选一条保护我自己的路——如果我是你的话,我想我会不断地去谈恋爱的,即使无法长久,可能会给对方带来很大的伤害,但我也依然不会停止,我会继续追寻,不仅仅寻找安定下来的机会,也因为我需要感受到爱和被爱的感觉……我是个需索的人,但你则完全不同,你很理性,你永远都希望能减少伤害,而你永远在说,伤害最少的一条路就是不要去尝试,也许这和你对我说的一样,的确,从数学上来说是对的,成功的几率确实微乎其微——而我也不是在说这两种人谁对谁错,但我想说的是,你的理性背后藏的是低需求,你似乎以脆弱为耻,以需求为耻,你一直想让自己不需要任何人也能活下去,我想正是这种心态阻碍了你甚至是去开始恋爱,更别提加深感情了……当然,你的工作也对此起到了很大的作用。” “我……居然无法反驳,”珍妮说,她摊开手苦笑了一下,“当然这可能是多因素的结果,没有时间、特殊的生活环境,舆论风险……但,归根到底,yep,我确实不喜欢……依赖另一个人的感觉,尤其是当你自己处于不停歇的疯狂中的时候——要平衡现有的一切就已经很难了,再多加一个因素,我不肯定这条船会不会翻。” “是啊,我理解,我确实真的理解……”莉莉安出神地说,“尤其是当你自己已经处于不停歇的疯狂中的时候……” 她耸了耸肩,“这也许就是那些总裁总有好几任妻子的原因——当他们冲锋陷阵的时候,为他们打理家庭的那个女人,在他们决定开始退休享受生活的时候,基本都已经不能再满足他们的要求了。” “当然也不排除有些妻子的忍受条在中途爆掉的情况,”珍妮说。 “yeah——那正是婚前协议和平民高学历女孩存在的必要了。”莉莉安扮了个鬼脸,有些讽刺地说道,“有时候,当有钱人的配偶实在不如当有钱人的孩子幸福。” 她本人就是幸福的有钱人家小孩,而据珍妮所知,马克是签了婚前协议的,这也是莉莉安家人的坚持。 “有时候有钱人的孩子也不幸福——连有钱人自己都说不上多幸福。”她说,调换了一下姿势,让水流更好地激打到背部的酸痛点。“说起来,你和马克最近怎么样?在电话里你已经有段时间没提他了。” “我们有过艰难的时刻,现在还在调整中。”莉莉安说,她摊了摊手,“你知道,现在卢克出生了以后,我不可能再和马克一起去非洲了,而且,你知道,我的职业生涯也迎来了最关键的时期——” 在美国,要成为一名正式执业医生,不到29岁、30岁这个门槛基本不可能实现,算算莉莉安的年纪,大学毕业以后读4年的医学院,她和珍妮认识的时候刚刚成为一名住院医师,而在6年的培训之后,她又参加了2年的深造,现在正是成为执业医生,重新决定自己工作医院的关键时刻。——说起来,医师的忙碌程度虽然比不上明星,但也绝不会轻松多少,莉莉安想要一边带孩子一边上班的可能性几乎为零。 “所以,马克现在留在家里做全职爸爸?”珍妮问道,“他不是很能适应?” “他当然想要继续工作,但我认为现在是到了改变的时候了,你知道他的工作收入并不是那么的高。”莉莉安耸了耸肩,“他在帮助人,并且因此拿薪水,我也在帮助人,拿的薪水比他更高,所以由他来承担家庭责任,我来承担社会责任似乎更为合理。不过,马克并不喜欢今后再也不回非洲的主意。” 她停顿了一下,又笑了起来,“你看,每个家庭都有自己的烦恼,所以有时候我确实特别的羡慕你,j,当我在按部就班地过着我的人生,烦恼着我的问题的时候,你——当然也有烦恼,但你同时也在创造传奇,过着那种人们想象中的生活,创造着一部又一部电影……全美国有几万个出色的医生,但却只有一个珍妮弗.杰弗森。” “噢,拜托。”珍妮摇着头呻.吟了起来,“你的羡慕只是因为你对自己的生活也许不是那么满意——说实话,你不会乐意和我换的。” 莉莉安没有否认,只是也不免露出一些失落,珍妮翻过身望着她,真诚地说,“说真的,在你羡慕我的时候,我也一样羡慕你,你羡慕我创造传奇——但我羡慕的是你的……” 她有些小心地问,“我说normal,你会生气吗?” “当然不会。”莉莉安摊了摊手,“除了有那么一点可怜的财产以外,我还有什么不普通的地方呢?” 珍妮笑了起来,“很多啊,你的直率和勇气,对自我的真诚……我不知道,对我来说,你的性格就足够不普通了。” “这么看来,你对自己的感情生活的确不是那么的满意。”莉莉安说,“所以,你还是没那么强大,还是想要有人陪伴的喽?” “我毕竟不是机器人啊,”珍妮说道,“当然,在这里可以修改为——我毕竟不是切萨雷啊——” 两个女孩都笑了起来,莉莉安抬头喝完了酒。 “这就是我对你和萨尔维特别感兴趣的原因。”她又开始力荐萨尔维了,“我觉得他真的是个很适合的对象——难以想象他会追求长久,萨尔维这种人,起码在现在,感觉上需要的是一种随性的开放关系,而你们也马上要开始一起工作了,各方面都是怎么的合适,而你们又是那么的来电——” “你收了萨尔维的钱吗?”珍妮忍不住大笑,“还是你其实是个秘密的粉丝——” 看到莉莉安的表情变化,她指着对方叫了起来,“噢,秘密粉丝,我明白了,其实你应该早说的,我完全可以邀请你们一起来吃顿饭——” “去你的,j.j——” 两个大女孩笑闹了一会,莉莉安这才承认了自己对萨尔维的好感,“在《梦露》那届奥斯卡上,我就觉得你们很配,并不是说外貌上的匹配,而是——他很懂你,至少在我看来是如此,你们坐在一起的时候,chi看起来非常的和谐。所以我一直希望你们能有发展,毕竟,就像是你说的,j.j,你并不是机器,就算是切萨雷都有需要陪伴的时候,更何况是你呢?” “再说,”她摊了摊手,“你知道我的价值观的,一个人是否成功,对我来说不但取决于他对社会的影响,也取决于他个人生活的质量,你的事业已经足够成功了,放慢一点步调,适时地享受生活,又有什么不对的地方呢?” 珍妮不得不承认她说得有道理,在和克里斯分手之后,她的生活似乎越来越向着苦行化的方向前进,确实,有必要这么拼吗?上一次真正地享受生活是在什么时候? “也许你说得对。”她有些不情愿地说,“但事情不是你说得这么简单的——也许对萨尔维来说,这一切已经是过去的事了。” “噢?”莉莉安一下来了精神,滑坐到了珍妮旁边,“快说——我要知道所有细节!你为什么会这么想,他给出信号,告诉你一切都已经结束了吗?” “我们第一次,也是最后一次谈到这事,还是在两年前的伦敦……”珍妮把当时的情景告诉她,“我也不知道他是不是认为‘我不准备谈恋爱’的宣言一直有效还是怎样,当然,他肯定知道切萨雷和我的婚约到底是为了什么——我想他应该多少是猜出来了。” “这还用说?”莉莉安不耐烦地嗤了一声,“我不是都说了吗,他很懂你——” 思考了一下,她果断而热情地说道,“now,听我说,如果你对他有好感的话,现在毫无疑问应该主动表达出来,毕竟,你们之间的这扇门是你主动关上的,作为一个有绅士风度的男士,对于你这样一个复杂的女明星,追问你为什么不准备谈恋爱是很失礼的,那等于逼你和他分享秘密——你现在又是这样的已婚状态,所以他只能等你对他发出信号,否则他总有太多的顾虑,不是吗?作为一名绅士——” “……也许你说得确实有点道理。”珍妮不得不承认,“有时候,人们会受到多种因素的限制……如果你对自己不够诚实,不够勇敢的话,事情是永远得不到改变的。” “起码在短期内不会得到改变。”莉莉安得意地喝了一口酒,“而你现在最缺的就是时间。” 能够对珍妮施加影响,她的情绪似乎很高昂,“切萨我已经完全放弃了——他的问题比你还要更加严重,这男人是个没有希望的病案,但你不同——你还是有救的——” 她对自己满意地一笑,“现在告诉我,你打算怎么开口?” “别问我——这种事怎么可能有答案?”珍妮立刻告起饶,“我甚至连要不要主动都没下决心——” 她弹了莉莉安的额头一下,让后者冲她做了个鬼脸,捂住了额头,“别以为你已经攻陷我了,女士,你最多只是动摇了我的壁垒,到底会不会采取行动……” 摇了摇头,她吐出一口长气,“有些事不是那么简单的……” 虽然莉莉安好奇地看着她,但珍妮已经并不想分享下去了,她无赖地耸耸肩,直接拉开了话题,“嘿,说到这个,切萨的issue又是什么,居然比我还更加严重——听起来这悬崖山庄就像是《飞跃杜鹃窝》一样,住在里面的人都不正常。” “pfft,他?”莉莉安翻了个白眼,“别让我开始,否则一晚上都说不完……单单只说他现在还在天上飞这个事实,就非常的不对劲……” 是的,忙于协调三部电影的切萨雷,现在正在飞往纽约的路上,这也是两个女孩可以在家中大说他的八卦的原因——在莉莉安那充满了家常风味的嘻嘻哈哈之下,上映当天的这个晚上,也不是那么的难熬,几乎是一眨眼,就到了午夜场散场的时间段,而北美地区的午夜场最终数据,也在差不多的时间内随之出炉,一封封由0和1组成的信件,通过全美的宽带系统,迅速地被发到了各大数据统计机构的邮箱里,也让那些不眠的数据分析专家们,有了自己的夜宵读物……   ☆、第三百九十章 午夜场2300万? “唔,这么早就发来了?” 摘下了3d眼镜,保罗.德加拉比迪恩最后看了黑底白字的字幕一眼,站起身有些意犹未尽地走出了电影院,他没有马上查看电子邮件的具体内容,还有一半心思沉浸在《代号shero》中,“这个结尾也许对影评人来说有些缺憾,但我觉得真的很有韵味——最重要的是整部电影都有的调调,镜头、人物、台词、节奏……风格都非常统一,乔斯真的大变身了,《冲出宁静号》里的一些问题完全消失无踪,可能这就是第一部电影和第二部之间的区别,不过,这么说的话,如果乔斯能在《冲出宁静号》之前再拍一部电影就好了……” 身为《萤火虫》的死忠粉丝,本身就是做数据这行,也是宅男的保罗,当然对《代号shero》感到相当的满意,他甚至认为这部电影要比《阿凡达》更好看,毕竟《阿凡达》在剧情上来说,整个故事非常老,缺乏有特色的点,《代号shero》虽然在景色上稍逊,但出色的3d和动作场面都弥补了这方面的弱点,再加上耍帅的场景极多,最重要的是还真的很帅,所以,即使制作成本和视觉奇观的确有所不如,但它的确给保罗留下了更深的印象,也让他对珍妮弗承诺过的漫画、续集甚至是动画非常的期待。 “这就是喜欢系列作、大ip的好处,”在开车回家的路上,他有些亢奋地想道,“果然还是喜欢漫改福利多,永远都不必担心会遗忘角色……《阿凡达》如果能开发出这样的周边产品的话,ip价值也许会更高,不过,从故事结构来说,《阿凡达》并不能吸纳很多核心的漫画粉丝,它的票房规模也决定了,粉丝以普通人为主。《代号shero》虽然票房比不上它,但如果善于经营的话,从周边上还是可以拿回差不多的收入——当然,他们需要善于经营的主管,这方面品控第一……” 到底是职业病,虽然没有打开邮件,但他已经分析起了这部电影的票房区间,“珍妮弗说预期值是12亿,现在看来应该是谦虚了,也许《阿凡达》后,她的公关给了她一个永生难忘的教训……这部电影的3d这么好,完全迎合了现在的观影潮流,故事情节也带劲,肯定是走长线,吸引家庭观众的——就这点来说,他们很有勇气,明明知道走长线也需要一个更雅俗共赏的故事,但还是坚持地走了这样的风格。当然,年轻人看了多数都会喜欢,至少不会反感,但对于中老年人来说,他们的偏见是不是这么容易打破呢?” “可惜了,这一部电影落在了《爱丽丝》之后,肯定有些耐心不足的观众,在被《阿凡达》点燃了对3d的兴趣之后,被《爱丽丝》消耗掉激.情,不再关注3d的宣传点,否则它的票房也许会更高,等到形成潮流之后,不喜欢的观众都会被吸引来看,那到时候票房可就真的不敢估了……” 以比平时快一些的速度回到了家里,打开了几个数据软件之后,保罗这才下载了报告,“看看今晚的午夜场情况——啊,毫无疑问,《代号shero》当然是占据了所有10点场,午夜场几乎是100%的排片,4100家影院同时开画……唔!午夜场2300万!这个数字……不差啊!” 之前午夜场预购1000万,这对非续集电影来说已是不错的成绩——当然,得看和谁比,就珍妮弗之前《梦露》的高午夜场来说,借着3d东风的《代号shero》午夜场才拿了1000万,在保罗来看,其实是观众逐渐厌倦珍妮弗,她的票房号召力有所下降的表示。——这并不代表珍妮弗有哪里做得不好,有哪里需要突破,保罗的职业让他看过了大部分明星的起起伏伏,也让他明白,很多时候,人气并不是一道谜题,只要你能给出正确的思路,它就一定会有解,更多的时候,人气是一种现象,一种天赋,它出现就出现,消失就消失,你只可以拉长或是缩短这个过程,但大部分时候是扭转不了大势的。就像是茱莉亚.罗伯茨,她红的时候,号召力几乎赶得上全盛时期的珍妮弗,而且作品量要比她更多,但随着时间的过去,大概在她迈入巅峰,进入两千万俱乐部4到5年之后,忽然间,人气开始衰退,她的地位还在,影响力也还在,但她就只是——已经没那么有关注度了。 朱迪.福斯特、汤姆.克鲁斯,很多大牌明星都有这样的时期,作为演员来说依然非常重要,但作为公众人物来说,民众已经对他们的近况失去了兴趣,像是安吉丽娜.朱莉一样,私生活一直饱受瞩目,票房号召力又还不错的明星并不在多数,当然,珍妮弗从各个角度来说都是胜她一筹——票房、奖项,甚至是私生活折腾的程度…… 想到那年的奥斯卡告白,包括金球奖的炒作,保罗忍不住笑着摇了摇头:对于这些,他并不反感,当然也不迷恋,只要珍妮弗能一直拍出有趣的电影,他也不介意一直支持票房。“午夜场最终报收是2300万,要比预售多了1000万,这说明珍妮弗正处在一个至关重要的转变时期——她在丢失狂热的粉丝……不,应该说她的粉丝群体在自行做一次筛选和蜕变,当然也有所衰减。在《加勒比海盗》时代,被《prada》和《恋恋笔记本》吸引来的粉丝,随着年龄的增加在不断的离开,而更小的孩子对她已经不那么关注了,她对他们来说已经是个大人物,是个icon,而不是更有亲民味道,能和他们一起成长的偶像,现在的孩子喜欢的会是今年迪士尼大片中的明星,就像是03年的《加勒比海盗》为她吸引来的第一波人气一样。但她也在迎来新的粉丝群体……或者说是新的观众群体。” “这波观众就像是我一样,对于她的私生活并不是那么的关心,”保罗一边思考,一边把细节数据输入软件,一边草草地记录着自己的思绪,“但我们对她的电影有信心——珍妮弗挑选的电影总是不难看,我们也更自由,经济实力更强,在外面呆的时间更晚,所以无需提早购买午夜场的电影票,因为这会让我们今晚的计划不够机动,不像是青少年们,他们出门需要预约和结伴,更重要的是他们的时间安排比较单纯,热情也足,所以他们喜欢提前购票……” “从《梦露》到《代号shero》,近两年的时间,她的观众群体就有了极大的变化,”保罗沉吟着想道,“这样看,《阿凡达》对她的演艺生涯其实是有非常大的正面促进作用,起码对于商业电影来说是这样的,她的名字和3d以及大片彻底地挂了钩,而且留下了‘震撼’这个tag,在记忆褪色以后,tag留下的残余印象和本能,会让观众们偏向于关注她的电影,走进电影院去买票观看,他们也许都意识不到这是为了什么。——而午夜场这增加的1300万票房,就来自于我们这样的游离粉丝,或者说是好感观众。只要她能继续维持这样高质量的产出,那么票房就不愁攀不上10亿。午夜场的1300万,这是什么概念?考虑到年长观众更喜欢在主流时段观影,这个数字代表的群体数量?只能说,她的国民程度已经相当恐怖了,同期的男明星估计都没有能和她比较的对象,克里斯托弗算是票房号召力很强的了,但还得看他的下一部商业大片怎么样。至于李奥,他已经在奥斯卡的路上越走越远了,可以不列入考虑……” 保罗其实是在《阿凡达》上栽了个跟头——他没有第一时间去看,所以就没有一手体验,也和所有的同行一样,错估了《阿凡达》的潜力,而在此之后,他决定所有珍妮弗的电影都要看午夜场,而在《代号shero》上,他认为这个决定非常的明智,只有看过,他才能够根据自己的感觉,而不是那些冷冰冰、轻飘飘的数据来调整参数,才能给出最有诚意的预测。 “海外的话,对于他们的文化实在是不太熟悉,《代号shero》里有很多梗带有强烈的漫画色彩,这些美国漫画能否在亚洲地区取得好的反响?甚至在欧洲的回应如何都很难说,所以必须得等第一天的票房出现才能预测。但北美这边,之前的4亿预测,现在看似嫌保守了!”跑了一下函数,保罗的眼睛渐渐地亮了起来,“午夜场就是2300万,而且对于年长观众的号召力这么强……” 他的手指在鼠标上敲击了几下,“首日破亿可能夸张了,毕竟还是周五——但,对于年长观众来说,周六往往是爆发日……首日八千万,首周北美两亿,也许不会是问题!” 手指在键盘上飞快的敲击,一篇简短的预测报告很快被撰写了出来,保罗心满意足地点击了‘发送’,把它寄往编辑的邮箱——虽然已经是深夜两点了,但他并没有洗漱入睡的意思,而是马不停蹄地打开了一个新文档。 《从午夜场票房变化,预测未来半年内珍妮弗.杰弗森相关新闻的热度走势》—— 输入了这个长长的标题以后,他浅浅地吸了一口气:这篇报道,他并不打算投稿给网站或是公司——对于明星粉丝群体的研究,多少有点窥探*的感觉,很难说明星本人会否因此感到不快,毕竟在心理边界上来说,虽然粉丝也经常侵扰到明星,但这是一种甜蜜的烦恼,明星们多数把其视为自己的附属存在。而很多明星的赞助、隐形广告甚至是喊价片酬的来源,也都并不是他们的演技与演艺地位,而是他们的关注度:说白了,很多真人秀明星,比如卡戴珊一家,他们就是靠关注度赚了大把大把的钞票,收入绝对要比好莱坞的大部分演技派都多。而在此之前,珍妮弗的关注度一直居高不下,自己大胆预言她将会在几年内渐渐地褪掉明星光环,变成如凯瑟琳.赫本、朱迪.福斯特这样,靠作品说话,私生活不再惹人注意的演员——谁知道她看到报道后会是什么样的反应?他可还打算用自己的报道先给珍妮弗留下一些印象,之后再设法在大梦电影里谋一个职位呢…… 其实,在《阿凡达》之后,保罗就隐隐地有了这个想法,他当时主要是佩服珍妮弗精准的预测能力,这种在专业上被折服的感觉,让他有了想要靠近珍妮弗,学习长处的精神。不过,这冲动很快地就被他自己打消了——只是一次预测而已,也许是巧合呢?这是一个大决定,不能过分草率。 然而,在看过《代号shero》之后,这种冲动渐渐地已经有些抑制不住了——这不是理智的、精心的考虑,和保罗的职业生涯、将来的前景,跳槽后的报酬涨幅无关,纯粹是出于《代号shero》这部电影带来的本能吸引力:他知道这是珍妮弗一手打造的电影,制作人这一栏上只写了她的名字,而这部很酷的电影,包括它那很酷的营销思路、很酷的后续运作,很酷的技术细节……这种‘我们正在做领先业界水平的电影,我们正在创造历史,推动行业前进,重新定义标准’的感觉,这种‘凡是大梦出品,必属类型精品’的自信——不,甚至不能说是自信,因为大梦从未如此宣扬过自己,他们只是……就看似毫不费力地达成了这个成就,让所有人产生了这样的信任感而已…… 一份工作,对一般人来说,他看重的是眼下的报酬,未来三年的远景对他都毫无吸引力,对优秀的人来说,他看重的是职业规划、公司文化和自身理念的契合,是将来10年内的发展远景——而,对于顶级的人才来说…… 起码,在保罗的理解中,顶级人才对于这些根本毫不关心,他们注重的是公司的业务能力,是那种精益求精的气魄,是那种创造传奇、追求卓越的决心,他们本身的能力已经站到了人群的前1%,而他们想要的正是施展能力的舞台,正是创造奇迹、改变世界的机会—— “打起精神来,”他拍了拍自己的脸颊,又喝了一口咖啡。“能不能在半年后拿到一个面试机会,就得看你了,亲爱的宝贝了——”   ☆、第三百九十一章 中国午夜场 “wow!”从imax影厅里蹦蹦跳跳地走了出来,琼恩感觉自己不这么做都无法发泄自己的心情了,她挥舞着拳头,“最后j.j垂直跑酷的那段真是太帅了,啊啊,这样的女超级英雄如果能多来几个就好了!——真的,在没看这部电影之前,你不会觉得没有女超级英雄电影是遗憾,不是吗?但看了以后,现在你真的就想要看到更多的类似作品了——” “确实。”双手插袋的哈利没有琼恩那么激动,但也表示了赞赏,“珍妮弗在最开始那段的打戏我最喜欢——两段和门有关的战斗戏码都非常不错。” “超能还要配炸弹,真是太厉害了!”琼恩挥了几下拳头,“扎德——你觉得怎么样?你看电影的时候太不爱说话了。” “要集中精神看珍妮弗啊。”扎德有些认真地为自己辩解了几句,也笑了起来。“sure,当然是好看的电影,珍妮弗什么时候演过烂片?她在里面的造型真是太美了。” 呃……美吗? 几个小伙伴对视了几眼,都有点没法接话——倒不是说珍妮弗忽然变得不好看了,但明显,这部电影卖的就不是珍妮弗的美貌啊,珍妮弗在里面就打扮过两次,当然也很漂亮,但……没到成为全片亮点的地步吧? “当然啦,另外剧情也很不错。”似乎是意识到了话题对不上,扎德主动地提起了小伙伴们的兴奋点,“不知道你们注意到了没有,剧情其实还是有几条暗线的——我想,威灵顿集团里肯定有智商完全开发的进化者存在,你们注意到了防火墙吗?之前帕尔瓦蒂说,这是不可攻破的防火墙,一直要到凯莉进化以后才能写出病毒,在对方毫无察觉的情况下入侵服务器,这肯定暗示了防火墙是由进化者开发的,下一部的反派应该还是和威灵顿集团有关,就像是电影里说的一样,故事这才刚刚开始。” “对,这部电影是有这个特色,故事给人以丰满复杂的感觉,”琼恩很快又兴奋了起来,“整个进度很快,但是细节都有照应到——信息量!对,就是这个词儿,信息量真的很大。” “你们注意到了没,最后帕尔瓦蒂在攻陷服务器的时候,野口杰克的k页面还在屏幕的一角——” “哈哈哈,注意到了,你知道什么?你们去看k上真的搜得到这个人,他的k内容里也真的全都是那些自拍!” “真的吗?真的吗?太有趣了!让我google一下威灵顿公司——啊,也有官网,什么时候上线的?” “啊,真的!”琼恩赶忙掏出了手机,“真的有——太好玩了,我要关注!” “查尔斯,能通过你的网站买明天的imax票吗?你知道我的,不多刷几场我可没法安心做别的事——对了,你还没和我说你去大梦的经历呢,见到j.j了吗?” “没有,她当时已经去国外了,好像是去伦敦忙首映,”查尔斯热情地说了起来,“我去见了切萨雷,吃完午饭以后他又带我参观了一下大梦——你知道吗,和我们想的根本不一样,大梦里没有太多j.j的海报,大部分都是别人的角色图,比如说扎克瑞,还有之前的西蒙、乔什,我问切萨雷这是为什么,切萨雷说j.j本人很低调,在现实中更像是个演员而不是明星——他们真的太酷、太好了,真的,那种聪明和敏捷的感觉,你不和他们对话真的没法感觉,我不是说活动上的对话,讨论投资和新事物的那种,尤其是j.j,她和我说app的时候,你绝对不会以为她只有高中毕业的,而且对于tikt的前景她也很看好,认为这个做好了也许能改变fandango占据主导地位的格局……” 一边走一边说,音量没有刻意收敛的他们收到了一堆奇怪的眼神——大多数人都把查尔斯和扎德当成了喜欢胡乱吹嘘的虚荣人士,不过,聊的兴起的两人并没有多做在乎,琼恩和哈利相视一笑,和一群人一起走进了电梯,听着身边人的讨论。 “你觉得怎么样?海莉?”问话的中年人看起来并不像是个狂热的粉丝。 “挺不错的,虽然不像是《阿凡达》,但要比《爱丽丝》好多了,尤其是打斗时候那个效果——那根横梁倒下来的时候,”海莉的年纪也不小了,大约在40岁左右,“你真的会有种自己的脸被划伤的感觉,不是吗?” “对对,还有一根钢筋从左到右地横扫的时候——”中年人说道,他还有点遗憾,“就是故事好像有点复杂……你看明白了吗?” 海莉耸了耸肩,“差不多吧,但我不知道那个日本人的镜头是什么意思……那是k吗?” 她的语气不是很确定,但兴致还挺高的——瞥了查尔斯一眼后,又压低了声音,“他们不是说,那个日本人在k上还有帐号?那该怎么注册?” “叮”的一声,电梯打开了门,人们陆陆续续地走进了停车场里,琼恩不断地望着海莉的背影,看到她也掏出了自己有些老旧的手机摆弄着,她忍不住笑了起来:看起来,《代号shero》虽然非常的年轻,非常的拽,但对于中老年人也不是那么的不友好,甚至也许会成为她们接触新玩意儿的契机呢。 “哈哈哈,对于你这样烦人的姐姐,所有的弟弟都只想要做一件事——哈哈哈——” “好了,杰克,停下来,”阿曼达无奈地把车停了下来,驱赶着孩子们,“不要再和你姐姐吵架了,不然下次你只能呆在家里,看午夜场的会变成我和她两个人——” 辛苦地把几个孩子牧羊进了房子里,威胁他们早点睡觉,阿曼达疲惫地推开了主卧室的门,“噢,你还没睡啊?” 因为第二天要早起工作,她的丈夫并未参加家庭活动,他放下了手里的杂志,“怎么样,电影好看吗?” “还不错。”阿曼达点了点头——想到最后凯莉给汤姆来的那一拳,她的唇角忍不住也翘了起来,“特效确实可以,我猜过几天我们又得开车去邻市一趟了——什么时候我们的商业区里也有imax影院就好了……” “杰克没有对珍妮弗的身体想入非非吗?”她的丈夫饶有兴致地问道,“上周我看到他拿了一张布兰妮.斯皮尔斯的海报慌慌张张地躲进了房间。” “噢?”阿曼达吃惊地挑起了眉毛,和丈夫对视了一会,才继续说道,“没有,珍妮弗的打扮——以超级英雄的标准来说很保守,这才是好女孩——我现在真的觉得电影明星比那些歌星好多了,你知道,起码她们不会穿得——那么——” 她皱起了鼻子,“事实上,如果杰克喜欢珍妮弗的角色,那是好消息呢wsexy,他要是能学会这句话就好了……” “啊哈哈哈,那个自拍梗真是绝了,没想到美国也有自拍啊,我还以为就是咱们中国那帮小娘们有这样的事儿!” “那个网站,是k吧?咱们国内是不是上不去啊?” “就是被封了,必须得找代理,不过咱们上去也没意思,那上头全是英文,你也不懂——哎,你们觉不觉得凯莉好像是练过功夫,我觉得她那几下特别有太极的感觉。” “是不是?我也就觉得是,他们最后在那打的时候,凯莉扫的那一下,特像扫堂腿!” “对对对,感觉好像还扫到你跟前了一样!——哎,你们听说了没?现在有个4d,说是比3d还高级,遇到这种踢打的,就在座位后面升个东西来dui你——” “怎么不大拳头直接打你啊?那才是真4d诶哥哥——” “哈哈哈哈,老板,40串羊肉,再来20串腰子,燕京来一箱……” 已经12点了,商场大门关了,从后门出来,珍宝贝和宿舍的几个哥们顺势就在后巷里的烧烤排档上找了张桌子,陆陆续续的,不少上班族也从他们身边经过,走到路口等起了出租车,这其中不仅仅有多数夜场电影的观看者——学生和情侣,让人惊奇的是也有不少中年人,甚至是大爷大妈带了孙子孙女的全家档,他们零零碎碎的议论声透过夜风被送到了珍宝贝耳边,“还行吧,这都是你们年轻人看的东西……” “就是特效真的挺不错的,感觉不比《阿凡达》差多少。” “要是再漂亮点就好了……” “《阿凡达》什么时候出续集呀?” “听说《阿凡达》里那女的和她是一个人演的,是不是呀?” “打得是够热闹的了……” “秀才你发什么呆呢,喝酒!”老板已经麻利地上了酒,端了一把烤串,几个人拿着几瓶啤酒先碰了一下,然后都干了半瓶,老大满意地打了个酒嗝,“哎,你说秀才喜欢了这么久那什么珍妮弗,没少拽着咱们来看她的电影,这转天就毕业了,咱们居然还又赶上一次,真是挺有缘的哈——以后你就到美国去了,什么时候把珍妮弗给睡了,带会来让我们几个叫弟妹,那哥几个就真服了你了——” 和几个成绩平平,毕业了相继留京,或是进国企、外企,或是暂时还漂着的同学比,因为珍妮弗而改善了英语水平,有了留学梦,现在成功拿到全奖offer,进了一所还算是不错的大学继续读硕士的珍宝贝,算是前途最好的那个,起码读书不花家里人的钱了,也许还能剩点。他笑了笑,“就我这水平,人家认得我是谁啊?来来喝酒喝酒——” “哎,话不能这么说,这人要有梦想,对不对?你要是见到她,你就和她说,‘啊!珍妮弗,你可知道,我这么多年守着我那清白的身子,就是为了托付给你’——” “滚!去你的,谁他.妈清白了?我还守身如玉呢!” 几个大学男生说笑着吃喝了起来,珍宝贝也暂时放下了对《代号shero》票房的期待,眼看毕业在即,自己即将远走他乡,他也有点感伤了,“你们都在北京,就我要走——我警告你们,你们可别把我给忘了啊……” # “北美午夜场已经出来了,2300万。”北京时间7月3日下午,在新浪娱乐的电影部门里,几个刚吃完午饭的编辑一走回办公室,就被主编给叫了过去,“咱们国内数据怎么样,你得去催一催,人家时差十几个小时呢,这都已经出来了,咱们就没个准数!这怎么发新闻啊?——老王,你问了万达那边没有,那边上座率怎么样?” “认识的几个我都问了,还行,挺热的,imax厅全满了,3d厅上座率也高。”老王说道,“但要说全国是不是都这样,那我也不知道了——哎,你们说,这不会又是个《阿凡达》吧?一部电影弄走12亿,冯导还不得哭死啊。” “所以这不是给按期上映了吗,要是再拖那就拖出暑期档了,现在还给留了三周,够可以了。”编辑部里顿时八卦了起来,“就按珍妮弗那么硬的关系,不可能给拖出一个多月的,这要真在8月上,再来个《阿凡达》,整一个月都是她的档期,那谁受得了?谁答应张导都不能答应,就说《金陵十三钗》的克里斯蒂安.贝尔,据说就是通过她请的,要不是片酬谈不拢,克里斯托弗.汉克斯都能给请来。” “好嘛,这也是克里斯,那也是克里斯,”老王说了一句,打开手机看了一眼,“噢!电影专项资金办公室那边来短信了——他们领导也关注这件事呢——” 一群编辑们顿时都不说话了,都等着老王揭盅,大半年前,《阿凡达》拿到了350万的午夜场票房,这在很多人眼里简直都是奇迹了。不过在那之后,《爱丽丝梦游奇境》也取得了很接近的成绩,出色的票房表现让很多人都笑称珍妮弗是‘中国人民的老朋友’,而这位老朋友今年的三记重拳里,最后一记就是《代号shero》了,这部电影会在国内取得什么样的成绩呢?大部分人都不敢说——不是不看好,而是已经没法去预测了,市场的善变已经让这些老编辑们都有些看不懂了…… “老王,说呀!”看到老王久久没有说话,有人已经着急了起来,“到底多少啊?你别和我说能和北美打平了,咱们也拿了2300万——” 所有人都笑了起来——但,在老王的沉默中,这些笑声渐渐地失去了笑意,终于有人一把上前,抢下了老王的手机。 “到底多少,你至于吗,钱又不给你——”一边带笑地埋怨,小年轻一边拉着手机——他的表情一下也变得非常古怪,但好在并未和老王一样内敛,而是大声地惊呼了起来。“一、一一——我的妈呀,一千万?!这——有没有搞错啊?” 1000万? 比《阿凡达》的350万直接是翻了两翻还要更多——1000万? 整个编辑室都安静了下来,就算是再稳重的人,这回都有点晕乎乎的了,他们彼此递着眼神,几乎很难肯定自己是不是在做梦——1000万?这——这涨幅是不是有点太夸张了啊? “看来,”老王吞了吞口水,语气反而沉稳了起来,“这12亿的记录……才半年,就又要被打破……” 他看了看周围,语气一下虚弱了下去,变成了疑问句,“……了……吗?”   ☆、第三百九十二章 首日1.4亿 “her,北京的午夜场居然有147万?”7月3日一大早,时代华纳中心——纽约最知名的建筑物之一,也是时代华纳集团主要的办公地——79楼上空,便不停地回荡起了杰夫.罗宾诺夫的咆哮声,“这不是假新闻吧?比《阿凡达》时期翻了三倍?三倍?可我记得在半年前,《阿凡达》的午夜场数据统计里,中国那边50多万的午夜场已经被标记为破纪录了——凯瑞,你确定这真的不是假新闻?” “现在发表新闻的两家英文媒体引用的是不同的来源,”凯瑞.奥伦特一点都没介意杰夫暴躁的语气,他喜气洋洋地说道,“我们也让人翻译了来源网页,放心吧,杰夫,这绝对不是误会——是北京的官方机构公布的这个消息,而你说得没错,它的确把《阿凡达》创下的记录推高了三倍,根据北京的说法,这意味着所有开放午夜场的影院上座率都接近了100%……中国那边已经有人开始惊呼了——他们认为,这也许会是又一个《阿凡达》!” 如果杰夫是东亚人的话,他现在肯定是一脸喜庆又自持的笑容,连连地说着‘不敢想、不敢想’——不过,这时候他的表现和一个东亚人也差不了多少了,“呵呵,这样的预测还是太大胆了一点,《代号shero》面对的市场要比《阿凡达》窄小多了,她的剧情虽然紧凑,但也使它做了自我限定,《阿凡达》的剧本才是尽量面对最广大市场的教科书……” 虽然《阿凡达》的剧情受到了很大的抨击,但对于片商来说,这种毫无争议的剧情才适合2亿级别的大制作,《代号shero》在非常多敏感的问题上都破坏了常规:女主角不谈恋爱,全片没有爱情线,凯莉这个主角不接地气,属于极少部分人,全片没有正面的白人男性角色……这部电影可能很酷,但在市场中未必能站到多少优势,因为——不论个体是怎么宣称的,但人性在大数据下的确会较为卑劣,这一点毋庸置疑,种族主义、男权思想都会在票房上反应出来,这也是为什么电影很少有黑人做主角,同性恋做主角,以及——女人做主角(动作电影)的原因。 作为商人来说,当然要尽量全面避开雷区,如果有踩雷,事前也会做好下调预期的准备。而《代号shero》虽然影片质量过硬,但从它的风格来说,却注定不讨那些白人中年观众的喜欢,《阿凡达》在北美7亿的成绩里,至少有1亿是他们的贡献,所以理论上说,《代号shero》无论如何也无法复制《阿凡达》的奇迹。 “就首日成绩来看,《代号shero》的表现可要比《阿凡达》更亮眼,”凯瑞这时候倒是非常美国特色地为自己的电影辩护了起来,“北美8100万,和《阿凡达》的首周末都能打拼了——国外票房,就现在来看也要比《阿凡达》同期更强盛,北京、首尔、新德里、巴黎、伦敦……没有一个不是传奇式的开场,杰夫,相信我,这部电影火了!从口碑来看,之后的曲线肯定非常好看!10亿根本已经不成问题!” “是啊,现在算上北京的开局……”杰夫当然没有和凯瑞唱反调的意思,他唇边的笑意更深了,“如果北京能够拿到2亿甚至更多的话——” 他没有再计算下去——他还真的没法口算、预估如此庞大的数字,杰夫匆匆地和凯瑞说了一声,“中国的首日票房出来以后给我打电话”,便挂上电话,打开了jo的网站:看到最新新闻那里还没有刷新,他又打开了保罗.德加拉比迪恩的个人博客——自从上次他准确地分析出了中国市场的崛起趋势,并预言了《阿凡达》在中国市场的成绩之后,保罗就进入了杰夫的视野,尤其是这一次,他又准确地大胆预言了《代号shero》的首日票房,最先把预估票房上升到了八千万,和最终结果的差距只是微乎其微,这让杰夫更加看重保罗的看法,现在各国的首日、午夜场都出来了,全球首日破亿肯定没有任何问题,但最终票房还没有统计到位,《代号shero》最终的全球票房会落到哪里?他希望能听听保罗的意见。 耐心地又等待了一会,虽然这是周六,但杰夫并没有加班的不耐感:这个项目的票房对他来说实在是太重要了!华纳是放弃了《贫民窟的百万富翁》的北美五年版权才得到的这个机会,他的底线是,华纳在《代号shero》的一半版权必须要超过《百万富翁》的五年期收益,没有任何借口,不去想那些‘如果华纳来做,有可能直接就当dvd发了’的事儿,华纳必须证明自己做了一个干净、漂亮、富有远见的投资,这样才能让杰夫在即将设立的总裁办公室里占据有利的形势——如果能把凯莉.约翰逊拉进dc宇宙的话,也许那都不会有总裁办公室了,杰夫就能顺理成章地接替终于即将离职的巴里.迈耶(风声已经传了起码三年了),成为华纳娱乐的ceo。 是的,由于华纳电影在利润上的波动性,以及集团内部对于传媒业未来发展方向的分歧,虽然得到《阿凡达》票房的傍身,证明自己用《百万富翁》投资《代号shero》并不是昏招,但杰夫也没能达到自己的理想目标,直接接任华纳娱乐ceo的位置,时代华纳总裁杰夫.比克斯已经确定要在时代华纳中心设立总裁办公室,让主管电影的杰夫.罗宾诺夫,主管殿试的布鲁斯.罗森鲍姆以及主管数字家庭娱乐的凯文.辻原同时在办公室中任职——就好像把三头猛兽关进一个笼子里,即使是罗宾诺夫本人,想到这一点也常常不寒而栗,他希望能在此之前就把争斗扼杀,毕竟,说实话,他并没有在这轮血腥杀戮中完全取胜的信心。 “是的,我希望能联系到保罗,对……”亲自拿起电话,给rp拨打了过去,杰夫并不在乎rentrak收取的高额咨询费,他急切地想要知道《代号shero》究竟能给他在牌局中带来多少筹码。“是的,关于全球票房市场的预测……” 在等待的间隙,他扫了门口的海报一眼,决定稍后让猎头出面,和保罗.德加拉比迪恩商谈一下期待薪资,华纳需要这样的人才,起码杰夫需要,而他准备让华纳为此付费。 “罗宾诺夫先生,您好。”保罗的声音有些睡意,他似乎正在抓紧时间补觉,对于和杰夫的通话都没有什么兴奋之情,“相关的报道正在撰写之中,对于全球几个重点市场我都做了分析——从首日票房来看,似乎海外和北美市场又出现了曲线上的不同调,或者说是兴奋点上的不同调。北美市场对于3d的迷恋似乎已经有些退烧了……” 保罗认为,如果市场还能维持《爱丽丝》上映时对于3d的追捧的话,以《代号shero》的口碑,首日也许甚至能直接破亿,八千万的首日成绩,证实北美市场的兴趣正在向故事本身回归,但海外的风潮却完全是另一种走势,在《阿凡达》之后,即使经过《爱丽丝》的消耗,市场对于3d的兴趣也依然非常浓厚,出色的首日应该是《阿凡达》积攒下的功劳——而且,这部电影有珍妮弗的主演保证,口碑也相当好,它的走势不会太难看的,票房起码会比《爱丽丝》更高不少,但最终能达到多少,还得看接下来同档电影的表现,毕竟这是竞争激烈的暑期档,而不是如《阿凡达》一般,几乎是独占了整个圣诞档期。 能比《爱丽丝》高不少,这就是奔着15亿,甚至是20亿去的势头,华纳能从票房上回流的现金就起码是投资的两倍,而之后还会有源源不断的版权收入,当他撂下电话的时候,杰夫的嘴巴已经快咧到耳根了——他把双手插进了口袋,快快活活地吹着口哨,走出了自己的办公室:华纳该怎么把凯莉拉进dc,可以等假期后再讨论,付出的代价当然不会少,但他自信,华纳可以拿出比迪士尼更优厚的条件:凯瑞说也许凯文.费吉也会出手,但杰夫对此并不是那么的担心,之前漫威和大梦之间肯定发生过不少摩擦,这从珍妮弗没有出演《钢铁侠2》就能看得出来。而杰夫自信,华纳在和大梦的合作中,已经让对方感受到了自己的诚意以及雄厚的实力。 “调集王牌画师和编剧,开一整条世界线吧,从凯莉的少女时代开始做,先出半年以上,稳定住人气以后开始引入蝙蝠侠和超人,只要是合刊,版权甚至能给大梦一半,将来开发电影的时候也是如此。”他得意地思忖着,“以漫威的吝啬,根本开不出比这更优厚的条件……如果大梦不愿分享版权,我们甚至可以租借蝙蝠侠和超人,只需要收取很少量的授权费用,只要搞电影的时候能拉进凯莉就可以了——这个条件,大梦根本就不可能拒绝……” 电梯‘叮’地一声,让杰夫惊醒了过来——他有些吃惊地发现杰夫.比克斯正站在电梯里讲电话:他也在这个休息日来到了公司? “嗯,我已经见到他了,”比克斯对他做了个手势,示意他走进电梯,“我们这就过来——ok,ok,你可以放心,如果鲍勃不能的话,罗宾诺夫也能够联络上她……” 他挂上了电话,对吃惊的杰夫简洁地说道,“我刚撒了个谎,但你最好让它成真——我们现在要去华盛顿,而如果在此期间,鲍勃.艾格说他找不到珍妮弗.杰弗森的话,你得把她找到,让她到华盛顿来,明白吗?不管她是在该死的优胜美地拍摄电影,还是又去了哪个世界角落寻找自我,你都得把她找到。” 比克斯公然撒谎的动机,杰夫还是能明白的:虚张声势地表示自己和珍妮弗的关系更加密切,属于顺势而为的离间之举,如果罗伯特.艾格真的会信的话,迪士尼和大梦的关系也许会埋下隐患,这对于华纳来说当然是利好消息。当然如果他没信,华纳也不损失什么——他不懂的是比克斯为什么要在现在去华盛顿,而且还要把他带上。 “我这就给凯瑞打电话。”他没有马上询问,而是先拿出手机,给凯瑞.奥伦特这个经常需要和珍妮弗通话的高级制片人打了电话,肯定珍妮弗现在在洛杉矶,而且几天内不打算离开之后,才挂上了电话,疑惑地看向了比克斯,“鲍勃应该能找到她——她没有离开好莱坞,手机也不像前几个月一样关机——” “知道了。”比克斯的表情显而易见地放松了下来,他摇着头,有些喜爱地骂了一句,“这些该死的艺术家。” 直到此刻,他才有闲心给罗宾诺夫解释,“早在三个月前,我们就有一次和国会山的重要人物共进晚餐的机会——天知道她居然会在那时候玩消失,没有任何人能联系上她,甚至连切萨雷.维杰里都不能。” 他抽了抽唇角,冷笑了一下,“当然啦,他也未必多么热心……一个竞争限制的市场里,享有特权的竞争者能拿到的好处肯定要比平常更多。不过现在,在中国的市场几个月内就有了显著发展的现在?这一切不能再等了,今年内必须让北京兑现承诺,更高的分成,更低的限制——这一切必须开始运作,而我们需要她的经验——必须在她再次‘消失’以前,让她吐露出一些真东西。” “但——”正考虑着怎么笼络大梦的杰夫,本能地有些反感对珍妮弗的利用和凌迫,“如果她想要保持自己独有的竞争优势的话,也许场面会变得很难堪。” “我知道你的意思,放心吧,我并不需要你去做那个恶人。”比克斯笑了笑,“你只需要陪着她就行了,让她感觉放松——最重要的是让鲍勃看到你们的关系有多么的亲密,《代号shero》的票房这么好,我不信鲍勃会没有情绪——其余的事和你不会有太大的关系……” 他又有些古怪地笑了一下,似乎是自言自语地说道,“即使你希望有,恐怕也不够资格。” 杰夫依然是一头雾水,但他已经有些明白比克斯的意思了:自己纯属一个重量级陪衬,是比克斯拉来和罗伯特抗衡的,因为他本人和珍妮弗没有过多的接触,的确说不上熟悉。而总的说来,比克斯、罗伯特等人都是要去华盛顿推动政府,让他们催促北京进一步履行wto协议,放松对电影进口的限制,而他们认为珍妮弗在这件事上可能有一定的作用。 “北京与wto协议中,电影条款不是2012年会进一步履行吗,”他机灵地跟上了话题:自从读过保罗的文章,杰夫就开始阅读中国的资料。“现在已经是10年7月了——” 在比克斯的眼神中,他识趣地闭上了嘴巴,“明白了,如果不推动,华盛顿恐怕根本想不起这件事……” # 正当两名杰夫前往机场,登上专机的时候,在洛杉矶马里布的一间豪宅里,罗伯特.艾格也已经打通了电话,没有给华纳发挥的机会——当然了,这通电话,肯定是要从《代号shero》的全球票房说起。 “是的,鲍勃,我已经收到消息了,首日目前统计可能是1.4亿——哈哈,确实是意想不到的成绩,应该还是享受着《阿凡达》的余热……” 盘坐在沙发上,珍妮有些兴奋地说道,“《代号shero》的反响,让我对《oz》多了一些灵感——噢,没事没事,你说——” 眨巴着眼听了一会,她的声音也是越放越大,“华盛顿?可——专机?可——” 听到最后,珍妮终于惊呼了起来,“和国务卿共进晚餐?鲍勃,这——为了打开中国市场,你们这也——” “这可是好电影常规票房能达到1.5到2亿的市场,”在电话的那头,罗伯特的声音犹带着笑意,“亲爱的珍妮弗,有50%的利润,资本就会铤而走险,为了100%的利润,它就敢践踏人间一切法律——为了《代号shero》这样的利润,相信我,我们当然什么都干得出来。” ——不知是幽默还是自嘲,他引用的正是*创始人的名言。   ☆、第三百九十三章 逼宫 在她穿越以后,珍妮当然是见了不少传说中的人物,甚至还和以前她很喜欢的明星或导演成为好友,不过,这多数都还是娱乐圈的大腕儿,忽然间跳到政界,而且还不是同时出席一个活动,而是和总统内阁中的二把手、三把手般人物真的坐下来共进晚餐,交流事务——这种违和感依然有些强,毕竟大梦这整个盘子,再往大了说也就是几十亿,和迪士尼等大集团根本没法比,就算是在好莱坞都不能说是大公司,感觉她和国务卿,甚至是和政府,还不属于一个平起平坐的级数——而且珍妮多少还是残留了一些东方式的思维惯性,总觉得搞商业的和玩政治的之间尊卑分明,尤其现在的国务卿希拉里曾经是第一夫人,双方的身份地位,差距得好像有些大。 当然了,客观地说,她的想法也不能说错,起码如果这一次讨论的不是中国市场的事宜,珍妮的身份确实不够格成为由六大牵头组成的行业联合会中的话事人,当然更别说是成为国务卿的座上宾了:而以好莱坞的产业净值来说,如果它所代表的文化事业不是有极为强大的政治意义,罗伯特和杰夫.比克斯也不能代表公司和联合会,坐到有国务卿出席的这场私人派对上。毕竟,推广好莱坞的电影,对于六大片商来说意味着数不尽的利润,而对于美国政府来说,也意味着美式价值观的推广,属于软侵略——当然了,美国人自己不可能这么叫——属于文化战略的一部分,所以最终国务卿能和行业联合会理事坐在一起,也就不足为奇了。 “这算是什么,国内游说的放大版?”也许是察觉到了她的不适,刚在纽约登上飞机,和珍妮打了声招呼,切萨雷就低声地和罗伯特商讨了起来——从他成竹在胸的表现来看,这件事对他并不算什么,这问题主要是为了珍妮问的。“我还以为你们会通过说客来办这件事呢——或者由股东出马,你和杰夫同时前往华盛顿,这可有些不寻常。” “你知道,说客通常都只能联络到议员,或者他能为我们在国会山找到个有办法的老家伙,”罗伯特稳稳当当地回答,“但这些有办法的老家伙最终也还是要找内阁或是总统,所以,yeah,如果能直接联系到国务卿的话,为什么不呢?” 切萨雷点了点头,仿佛和国务卿这样级别的长官坐下来谈天也是一件很平常的事,他扯开了话题,“那么这一次,也许我们可以找到足够有分量的陪客,再一次地落实一下米老鼠的版权保护期问题……” 他和罗伯特驾轻就熟地讨论起了好莱坞与国会山的交叉点,而珍妮呢,虽然她心里有些踏入陌生领域的忐忑,但受到切萨雷真传的她,在从洛杉矶到纽约的航程里一直都表现得相当的淡然——她知道自己开口就会露馅,所以索性不提华盛顿,好像那只是个普通的晚餐约会一样,从上机开始,就在和罗伯特聊着《代号shero》代表的商业大片走势,现在更是做出了一副疲惫的样子,打开笔记本电脑,悠然地靠在窗边,时不时地输入几个字,若无其事地搜索着谈话中的关键词…… 一直以来,珍妮都很少公开表示自己的政治倾向,因为她基本上就毫无倾向,对于美国的政治环境,她也并不关心,所以珍妮在这方面的知识储备几乎相当于零,她一边google着‘米老鼠提案’和‘国内外商业局’、‘帕顿.博格斯公司’,查看着相关的新闻和介绍,一边分心二用地听着鲍勃和切萨雷的谈话,很快也多多少少地拼凑出了整个好莱坞-国会山体系的运作规则,大致上终于明白自己为什么被如此不由分说地要求前去华盛顿了——与其说这是胁迫,倒不如说这是六大的一次提携,也难怪第一个打来电话的会是鲍勃,而杰夫.罗宾诺夫也发来了邮件,表示自己会在华盛顿等她:他估计是有点想在这个人情里分一杯羹了。 只要会看一些政治题材的电影电视剧就能知道,美国是个不折不扣的资产主义社会,当然,这和传统的血汗工厂之类的刻板印象没有太大的关系——经济富裕的好处是,这种血汗工厂都被资本家挪移到允许它们存在的地方去了。而是说美国政治体系的运作,是非常方便资本家谋取利益,甚至于说政客这个行业,其实就是在为各大资本家代言,所以政治在美国的确不如在中国这么神圣,起码在两个国家里,商人的地位是截然不同的,这也是为什么中国这边,有钱人总想移民的原因,不论哪种体系更正确,更能相对公平,作为有钱人来说,想到自己地位更高的地方去其实也无可厚非。 单单就美国国内的政治活动来说,政客为资本家代言并不意味着贿赂成风,什么事都得靠塞钱来解决,事实上,正因为这种代言已经常规化、制度化,成为了全国公认的明规则,所以整个体系的运作还要相对公平,贿赂不是不存在,但不可能过分嚣张——资本的诉求渠道被打通以后,走正规更省钱,那么公司当然也没有必要玩弄黑幕、关系,就以罗伯特和切萨雷在谈论的‘米老鼠提案’来说,这整件事就是一件非常典型的国内政治事件:好莱坞所有的传媒集团都非常重视版权保护,普遍希望延长版权保护的期限,尤其是迪士尼在这点上的诉求最为迫切,因为他们的米老鼠、唐老鸭等卡通人物在创始人沃尔特.迪士尼去世50年后将要版权到期,这也意味着全世界所有人都可以肆无忌惮地试用这只可爱的老鼠来赚钱,而迪士尼如果想要阻止,势必要陷入一场又一场的诉讼大战之中。 沃尔特是在1966年去世的,这么算的话,2016年版权到期,迪士尼就会失去一大财源,所以作为最大的利益相关方,迪士尼有最充足的动力去推动版权法修改,延长版权保护期限——当然了,余下的电影厂商对此也是乐见其成,通过美国电影协会,他们对迪士尼的游说提供了一定数额的金援,再加上迪士尼自己的庞大游说预算,一个利益团体就这么组成了。 利益团体成立之后,首先要做的就是选择一间游说公司,让他们去接触国会参议员们,凑够足够的人数提起修改议案,而游说公司的说客们挥舞的唯一武器就是金钱——参议员、众议员要赢得竞选,就需要竞选资金,而在这种几乎是人畜无害,并不会冒犯特定群体的议题上,他们也乐于表态,竞选资金当然是多多益善了。还有一些选区位于迪士尼总部、分部,或者各电影制作基地,选票一大部分来源于迪士尼员工以及从业人士的议员则根本不敢拒绝,否则来年换届选举中他们就极有可能会黯然下台。 提出议案之后,通过和美国电影协会对接的贸易发展署电影部门,电影协会也表达着自己的意见,支持提案通过表决,通过这条人脉尽量影响一些议员,当然,少不了的还有金元攻势,这样在不惜重金的运作之下,2003年,国会通过提案,《版权法》中的保护时限做了修改,从50年扩张到了70年,迪士尼可以多拥有米老鼠20年的时间。——这就是典型的大公司利益诉求-法律变动的例子,所有人对此都是司空见惯,即使有些讽刺漫画,也不是针对这样的制度,更多的是一种情绪上的宣泄。 在这样的例子中,迪士尼的ceo当然不必亲自出面,一切都有游说公司去做,他们也因此赚得盆满钵满。这亦是政客们喜欢说客的原因,他们有钱,能带来奢侈的享受,而很少有人会询问这一切到底是谁来付账。——不过,就如同罗伯特所说的,这件事牵涉到了中国的电影政策,已经不是正规途径能够走得通的了,想要美国在外交场合为电影业的利益发声,催促中国放开市场,对贸易发展署表达自己的诉求没有太大的作用,必须走高层路线,直接和国务卿级别的高官接触,而那样的话,仅有游说公司出面就有点不礼貌了,按照身份对等的原则,这边也得出几个大人物才行。 “如果是欧洲市场,贸易发展署就足以解决一切了。”切萨雷说,他和珍妮一前一后地走进酒店的总统套房中。“这是因为——” “美国和欧洲国家之间并不存在文化壁垒,当然也没有文化输出的战略攻防考虑。”珍妮说道,她翻了个白眼,“不过,整个欧洲基本就是好莱坞的后花园,他们的电影产业已经被冲击得七零八落,商业链条岌岌可危——我一直好奇从业者为什么不考虑来钞赶走好莱坞’的运动。” “因为他们还有更好的办法,那就是加入好莱坞。”切萨雷说道,“再说,欧洲各国人口普遍太少,即使改变电影政策,靠本国人口也很难支持起本国的工业生态链,而且他们的沟通渠道更弱,工会更官僚,改变政策的可能性几乎是零——这是一个恶性循环。” “除此以外,也因为他们加入好莱坞几乎没有障碍。”珍妮指出,“文化壁垒是双向的,日本、韩国的电影人就热衷于维护自己的权益,这也因为他们除了本国以外几乎无处可去,好莱坞根本不需要这么多黄种人。” 虽然欧洲还是时而有令人眼前一亮的艺术电影,但商业电影基本就属于偶然闪现一部票房佳作的层面,根本无法和好莱坞的电影流水线抗衡,从这一点说,韩国、日本的电影产业倒是还算完好,至少能‘自给自足’,即使在好莱坞电影的丰年,也能占据本国票房排行榜的至少半数江山,当然这两个国家的电影政策也是异常保守,一直都属于贸易发展署电影部门的攻关重点。 “是的,中国不但有东北亚这两个岛国的弱势,还存在着意识形态上的考虑,”切萨雷摇了摇头,“以它强硬的国家风格和独特的文化、强盛好战的军事作风来说,我不看好这件事的短期成果——如果内阁不做出交换和牺牲的话,中国不可能受到压力就对我们开放市场,他们没那么软弱。” 虽然他不认为中国是邪恶轴心的一员,但对中国的评价也和中国人自己的一贯看法背道而驰——但珍妮也能理解美国这边的想法:起码对于‘不和我做生意我就来打你’,‘为了石油,我们得把中东弄得乱乱的,这样我们就一直能有便宜的油品和军火倾销国,保持我们的世界霸权’的美国人来说,中国是让人很不舒服的国家,虽然也被他们威压过,但始终占据了人数优势,亦从未被彻底打服,总是给人以野心勃勃的感觉,近年来的发展速度又是这么的快,而美国亦丢失了对亚太第一岛链的掌控,现在更是有要买下全世界的感觉,总的说来,这感觉和90年代的日本很像,而这一次美国爸爸可不能肆无忌惮地逼着再签一份‘广场协议’了——日本不签就得被抽,羊毛该剪就剪,中国那是有核国家,两个大国一旦开战这就极有可能是世界毁灭的节奏了。 对于如此难搞的中国,硬仗不可能打,那软战争在美国一方还占据优势的时候,肯定必须把握机会,这是很基本的战略思维——文化输入就是软战争中极为重要的一环,所以明晚的家宴上,电影协会会长克里斯托弗.多德、通用电气在迪士尼董事会中的代表,亦是通用的董事会成员罗彻尔.拉扎罗斯等都会出席,再加上罗伯特和比克斯这两个强势的集团ceo,国务卿希拉里.克林顿,这一次晚会可谓是星光熠熠,绝对地代表了美国政商两界的高层人物——要知道,通用电气可是美国市值最高的工业集团,罗彻尔的出席无疑会让希拉里更加重视这一次对中国的‘攻坚行动’,而能参与到其中,不管你的实力是否够格,又发挥了什么作用,这对你的格调都有极高的提升——如果站在演员的角度上,珍妮可以对此不屑一顾,但对于一个电影公司的经营者来说,这算是用意非常明显的提拔了,起码以后从人脉上来讲,大梦对于狮门等竞争对手已经有了碾压级别的优势:不要觉得政界人脉没用,这是很天真的想法,如果珍妮08年就认识希拉里,并成功建立起人情关系的话,派拉蒙要从税务上搞她?她一个电话就能让irs歇菜,甚至如果他们有信心自己能长红下去,都可以不必用假结婚来洗.钱了,直接粗糙快速地洗进来,可能都不会有人过问什么的…… 把整整一圈人的照片都认了个遍,又听切萨雷解说过了这些人的身份和基本情况,珍妮已经明白自己要掺和进什么级别的事里,她能得到什么,她只是还不清楚自己必须要付出什么,“我该怎么说,切萨,他们需要的是我在中国的特殊关系——可我并没有特殊关系,我们的特权也非常有限,仅仅建立在个人交情上,不是吗?” “我想他们需要的东西并不一致。”切萨雷一边说一边敲击着桌子,显然他也在整理自己的思绪——看来他刚才和罗伯特的对话也不无试探的意思,为的正是收集信息。“对于政府来说,他们希望拿到的是北京这边对于美国文化抱有好感,希望更进一步地开放电影市场,引入竞争机制的那位高官的名字,或者说是名单——也许你只能给出一个或两个名字,但这无所谓,对于他们来说这是非常有价值的目标——这种思想上的软肋有时候比核弹更为有利,而转机也许就是在不经意间出现的——想想赫鲁晓夫,他为世界局势做了多大的贡献?再加上你的名气对于希拉里也许非常有力,想想看你的人气和影响力——她对总统的野心几乎没有停歇过,多认识一些形象良好的公众人物,对于日后她的竞选有很大的好处。所以他们肯定很乐意和你建立私人关系,这对我们来说也属于互利互惠——至于电影协会……” “他们并不在乎我拿出的名单是否能扭转北京的文化政策,是吗?”珍妮说道,现在她有点找到感觉了——在一连串的查询和对话之后,敬畏感逐渐消退,她已经拿准了这种政治活动的节奏——其实和一般的商业活动比,也确实没多稀奇,就连国务卿这个单词,听起来也不是那么的高高在上了。“当然,如果能那更好,如果我其实并没有高官人脉,只是靠着搞定某几个有话语权的关键人物取得的同步特权——” “在晚宴上,鲍勃和杰夫也会得到这两个珍贵的名字。”切萨雷摊了摊手,“到目前为止,北京的市场对于我们来说依然是一片蒙昧,能够通过这样的途径拿到精准的名单,要比绕远路更方便得多,而他们也的确为此支付了对价——这个晚宴足以使我们的社交圈高上一个档次,对他们来说,这种难得的荣耀也足以支付我们因此失去的少许优势了。” 抛开政治上的考虑不提,这也是珍妮忧虑的点,如果让她来说,当了这么多年的公司老板以后,她当然恨不得中国只引进她一个人的影片,垄断能产生的利润肯定比开放市场要更大——而如果张导手里的关系可以无限的使用下去的话,她的顾虑也不会那么的深,但现在摆明了,张导演最多也就只能罩着一两个小弟小妹,对于国内市场,他还没到只手遮天的地步,而大梦和张导之间的利益交换链条是相当脆弱的:对于张导的关照,大梦的回报是替他在好莱坞穿针引线,或是找演员,或是冲奥公关……而在这些资源上,大梦和迪士尼、时代华纳根本就不是一个级数的,如果在张导处形成竞争关系,那大梦真的只能烧香拜佛地求着张导别忘旧情了。 不过,换个角度说,即使没有她的指点,六大最后也还是能撞着路子的——在晚宴上拒绝提供信息,需要冒的风险也要被计算在内:至于说谎这种愚蠢的选择就无需去考虑了。珍妮皱起眉看向了切萨雷,后者则是摊了摊手,他似乎已经看穿了珍妮的想法,而珍妮也领会到了他的意思:鲍勃所言不假,为了《代号shero》这样的利润,他们什么都干得出来,一个常规票房能到2亿的市场,六大片商应该是志在必得,而在他们联合一致的压力之下,大梦除了屈服,似乎已经没有第二条路可以走了。 可……这可是2亿的市场啊!在不久的将来,最高票房会变成3亿、4亿……这可是4亿的市场啊! 珍妮站了起来,在地毯上来回踱步,时不时征询地看切萨雷一眼,希望他能提供一些看法,但她也知道,在这件事上,她才是那个中国专家,切萨雷能够提供的帮助的确并不是那么的多。 中国提高分成,增加进口电影数量的时间点应该是在2、3年以后,而以大梦现在的利益诉求来说,他们应该真诚地希望加速这个过程,这样他们既能提高分成,又能维持自己的同步优势……如果她能拿出一个人名来……拿出一个人名来代替张导演…… 一个大胆的计划,慢慢在她心中浮现,珍妮站住脚,感觉到心跳在渐渐加速,几乎是本能地,她机械地在心里展开了计划的层层逻辑链,推敲着可能的结果,风险与收益…… “what。”当珍妮看向他的时候,切萨雷有些狐疑地问道。 “我们现在马上去找罗伯特。”珍妮用不容置疑的语气说道,“我发现我们刚才漏了一个很重要的事实——我们必须马上找罗伯特谈谈。” 看到切萨雷有些诧异的表情,她忽然意识到,这是她第一次在博弈上走到了切萨雷的前面——不是他故意隐藏,有意培养她的思维习惯,而是切切实实地发现了一处被他疏忽的地方:虽然并不能说她因此就胜过了切萨雷,但在这种游戏上,她的弱势也许已经不是那么的明显了。 稍后,她可以尽情地为此高兴,珍妮提醒自己:但现在最好保持专心——她还有事要做呢。   ☆、第三百九十四章 凯莉的归属 “这还是我第一次来华盛顿。” 在早饭桌上,珍妮有些沉思地说道,她叉了一块蛋卷放入口中,“hmm,味道不错,是我常吃的口味。” “华盛顿的酒店竞争激烈,服务的确做得不错。”罗伯特笑着说道,“你今早可以四处走走——如果运气的话,那些追逐政治小道消息的记者们未必能认得出你,当然,一定鸭舌帽是少不了的。” 虽然杰夫.比克斯也在昨天到了华盛顿,但因为珍妮一行人是从西岸飞来,还在纽约停留了一下,接了切萨雷,所以到达华盛顿的时候已经过了晚饭时分,大家索性就约着今晚见了,所以今早的餐桌上也只有三个人,气氛可以说是较为轻松的——对罗伯特,珍妮当然不可能全心全意地信任,但不可讳言的是,双方的关系在好莱坞已经算是极为紧密了,而这种紧密是双向的,在珍妮已经进入了迪士尼董事会的现在,大梦少不了罗伯特的支持,而罗伯特也需要珍妮在董事会里的一票,让他继续把迪士尼这个庞然大物,往他心目中的方向驶去。 “也许我真的会去史密森尼博物馆看看,当然前提是我身边的西装先生愿意带鸭舌帽。”珍妮开玩笑地故意含糊着声音,“你知道,让他穿便服出街简直是一种酷刑折磨。” 看了没什么表情的切萨雷一眼,罗伯特大笑了起来,他擦了擦嘴,“请恕我还有几个会议要开,不能和你做伴了,当然,如果你们感兴趣的话,j.j,切萨,欢迎随时加入——中午我会和一个老朋友一起吃饭,他一直都是你的影迷。” 这等于是愿意共享人脉了,不过经过昨晚切萨雷的介绍,珍妮也知道,一顿饭决定不了什么,背后的竞选赞助才是真正的联系,换句话说,如果大梦真的有什么政治诉求了,到时候再请罗伯特牵线搭桥也来得及,她摇了摇头,“谢谢你,鲍勃,但我上一次休假已经是很久以前的事了,你知道,最近为了《代号shero》的宣传,我已经快忙得精神失常了。” “啊,说到这部电影。”罗伯特打开了手边的ipad滑了几下,“恭喜你,j.j,7月3日的票房表现依然良好,单日8500万,比首日不跌反升,看起来这的确是一部10亿级别的电影了。” 从他随口引用数据的熟悉程度来看,罗伯特对《代号shero》的票房还是很关注的,不过这的确是今年票房最抢眼的电影,单日比《爱丽丝》高了足足一倍,更是比《阿凡达》的单日要好太多了。——至于珍妮,在首日之后,看到了imdb上的如潮好评,她就彻底地放心下来了,《代号shero》最差也是全球近10亿的级别,能高攀到多少还不好说,而这她已经不是那么的在意了——这部完全由她原创制作的作品,能得到大众的喜欢,这才是最重要的一点。 “是的,最后能去到哪里还不好说。”她随意地说道,随后又扮了个鬼脸,“但目前的表现已经足以制作续集了,感谢上帝,它没让我在首映式上的预测成为笑柄。” “哈哈哈,原来你在预测的时候也会感到忐忑。”罗伯特看来心情不错,他又纵声地笑了起来,“但这真的是一部非常不错的电影,就像是你昨天说的,整个剧组都应该全盘吸收到《oz》去,这会是《oz》的制胜法宝。” “对于剧情相对平淡的《oz》来说,特效肯定是吸引票房的一大亮点——当然还有摄影。”珍妮昨天在飞机上和罗伯特说的就是这个——《代号shero》是一部很反传统的电影,处处和cliche做对,但《oz》就和《阿凡达》一样,必须照顾到最大量的观众,同时面对的还有广大的低龄儿童,所以故事情节不可能过分标新立异,只能靠安迪.萨姆博格的表演来增添笑点,想要吸引更多的成年观众,特效就是不二法宝了。“切萨,你认为呢?这些曾合作过,知道怎么操纵imax摄影机的成员都是我们的财富。” “当然。”切萨雷今早显得有些沉默,他慢条斯理地切割着盘子里的培根,这有些郁郁寡欢的姿态吸引了罗伯特的注意,他看了珍妮一眼,关怀地把话题扯到了切萨雷身上,“最近你似乎常往纽约跑——都在忙些什么,切萨?” “你知道《龙虎少年队》在纽约拍摄,”切萨雷耸了耸肩,把注意力投向了饭桌,“这是我独立制作的第一部电影——既然现在j.j少见地回到了洛杉矶,那我也要抓紧时间到我的片场照看一番。” “如果你要经常去片场,那你就不是一个好的制作人。”罗伯特半开玩笑地指点了起来——也许是因为维吉利亚的关系,他在切萨雷跟前很有长辈的自觉,“一个好的制作人只需要一部电话就能搞定一切,不是吗?甚至在后期剪辑完成以前,你都不必出现——切萨,你应该明白这个道理才对,维杰里家族曾出过多少杰出的制作人啊。” 这个理由似乎是有些站不住脚,珍妮也随之有些揶揄地看向了他——他们没就这个问题沟通过,但她总疑心切萨雷到纽约有点躲开媒体的意思:她1号回洛杉矶,这几天没有别的安排,那么两人肯定免不得要出双入对,起码一起去大梦是肯定的,而切萨雷看起来似乎不喜欢在繁忙的工作之余还要应付媒体——这是他‘严以待人,宽以待己’的地方。 “好吧,好吧。”也许是被罗伯特戳到了痛点,不能允许自己表现出孱弱的一面,切萨雷举起手,表示自己并没有罗伯特所说的那么生嫩,“事实上,我来纽约也是为了和李奥一起洽谈新电影——他有意出演《了不起的盖茨比》,而凯瑟琳.马丁则有意寻找大梦的投资。” “《了不起的盖茨比》?” “他们终于把这件事放上日程表了?” 珍妮和罗伯特先后地说道,切萨雷点了点头,“是的,他们认为李奥纳多是合适的盖茨比人选——甚至有意邀请克里斯托弗出演尼克,或者反过来,总之,这是要玩一把大的了,凯瑟琳说他们甚至连赞助都已经联系好了,现在只有女主角还没确定人选。” 他意味深长地看了珍妮一眼,解开了她的疑惑——在没有谈定以前,对罗伯特透露消息始终是有点忌讳的,毕竟罗伯特手下还有迪士尼本部,而如果女主角从缺的话,凯瑟琳找上大梦就很能理解了,在这方面大梦的优势也是别人夺不走的。 珍妮从他的眼神里也感到了一点询问的意思,她知道切萨雷想问什么,便开口说道,“这个项目的票房的确难以保证,让人觉得有几分模糊……毕竟这是本情节性较弱的小说——但它的高知名度以及小说描绘中的奢华场面,又也许会让票房柳暗花明……很难说,非常难以预测。” 确实,珍妮虽然看过这部电影,但却没有关注过它的票房,只知道应该是没有大爆,但是否亏损则不得而知,不过当时电影的质量,嗯…… “虽然我很喜欢李奥,但——你不觉得他现在的演技流派和盖茨比的气质不是那么的吻合吗?”她说道,从切萨雷的眼神里,她知道他已经明白了她的意思:票房不记得了,但李奥的表现她还记得,或者说是不看好——端看他怎么理解她的金手指。“他现在的表演有些太用力了……我觉得他不太适合菲兹杰拉德那种温情脉脉的假面具。” “但这依然是个很有价值的ip。”切萨雷说,“或者克里斯?但我怀疑克里斯能否演出盖茨比的绝望感,这是盖茨比的重要气质——他有些太从容不迫了——不过,黛西倒是个很适合你的角色,我认为即使是对最好的女演员,她都很有挑战性,你怎么看,j.j?” 珍妮对这个故事已经有些陌生了,她只是附庸风雅地看过一些背景资料,初步知道黛西是个虚荣又虚伪,但外在一直都非常甜美可人的女孩,不过既然切萨雷这么推荐她—— “我得考虑考虑,”她决定道,“如果我要演黛西的话——” “那我们可以在男主人选上提出更多的建议,否则很难说服凯瑟琳换人。”切萨雷拿起橙汁喝了一口,“这么一来,你明年的行程又全满了。” “这本书的版权现在在哪里?被凯瑟琳买下来了吗?”珍妮问道,她已经被激起了职业的兴趣:凯瑞.穆里根的黛西确实说不上有多么的好,不过她也很难说自己是否能演绎得更棒。“我们是不是可以……” “咳嗯!” 已经被冷落了一段时间的罗伯特,用咳嗽吸引了同伴们的注意力——他的表情似笑非笑,看起来对于自己的‘失宠’好像还有几分怨念,“《盖茨比》的版权很早就被华纳买了下来。” 笑着回答了珍妮的问题以后,罗伯特非常突兀,但理直气壮地直接跳跃到了一个新的话题。“既然你们都在,而早餐时间也快结束,那么我就直接开口了——珍妮弗,凯莉的漫画,还是让漫威给你做吧?切萨——12年的复仇者联盟里,让凯莉也加入,你们觉得如何?” 珍妮和切萨雷不禁面面相觑:姜还是老的辣,他们还在商议怎么利用凯莉的周边版权来换取筹码呢,罗伯特就直接出手了——从他颇有些‘萌萌哒’的委屈表情来看,罗伯特这是以‘华纳和大梦可能的再度合作’为话柄,直接开启了‘争宠模式’,想要借着这个话头,把凯莉的版权归属,给正式地确定下来……   ☆、第三百九十五章 姜是老的辣 对于迪士尼和大梦的关系,罗伯特和他们两人的私人关系,这一直是珍妮和切萨雷需要去把握的问题——大梦现在和索尼是还在互相勾搭试探的阶段,大梦不好追,索尼也始终都有点矜持,至于和派拉蒙,冤家和好后要比平时关系更亲密一些,因为双方都更小心翼翼,和环球,君子之交淡如水,《速度与激情》并不是他们的王牌系列,至于和福克斯那是患难之交,多次合作,关系更进一层,和华纳则处于蜜月期,华纳犹如家财万贯的阔少,看重的是大梦的高成长性,所以在钱上毫不吝啬,而大梦的《代号shero》更是回报不菲,这让华纳吸引大梦,保住自己市场份额第一的决心更加坚定。 ——但,这都是公司和公司的关系,珍妮、切萨雷与这些总裁私人之间并没有什么交情,见了面再亲热,公事上还是利益往来,决策中说不上有多少感情的成分在内。 至于大梦和迪士尼的密切关系,那就不必说了,双方互相持股,将来有一天如果大梦上市,大梦也得依靠迪士尼形成投票权上的绝对多数——就说罗伯特和两人间的关系,也并不是简单的因公有所往来能形容的,这么多年来,双方对彼此已经相当了解了,几次纷争中,不管罗伯特怎么想,最终都是站在了大梦和珍妮、切萨雷这边,为此甚至还把维吉利亚这名心腹调离本部,安置到了电视剧部门。可以说,从某种角度来讲,罗伯特对于珍妮等人来说是亦师亦友,地位上并不是那么的平等。 珍妮不知道切萨雷有没有在罗伯特身上学到过什么,就她来说,跟在罗伯特身边耳濡目染,她收获的是宝贵的见识和经验,她相信罗伯特在这些接触里也对她的性格有很深刻的了解。扮猪吃老虎对于其余几间公司可能有用,但在罗伯特跟前却是缺乏诚意的表现——罗伯特会在现在说出这番话,其实已经有点动用私人关系来压人的感觉了,也是半开玩笑地表示出了自己真实的态度:和别的公司合作,可以,但要有分寸,不能过火,不管《代号shero》有没有华纳的投资,要和别的漫画公司合作,必须选迪士尼旗下的漫威——立场要分明。 对于罗伯特这样做事讲究分寸的人来说,只要你也在分寸之内,双方合作其实是很舒服的,也比较容易建立信任,珍妮没有过多的考虑,她知道自己也没什么选择——昨晚她还刚和罗伯特就今晚的鸿门宴谈定了策略,罗伯特当场表示支持,虽然这件事对于迪士尼也有好处,但情她依然必须要领,她坦白地说道,“如果凯莉能加入《复仇者联盟》,即使只是互相客串的话,对于双方的知名度和票房应该都会有一定的帮助。——你知道,罗伯特,我对于《复仇者联盟》一直都是很有信心的。我相信即使没有凯莉,这也会是一部大卖的电影,所以这里并不存在勉强。只是华纳开出的条件应该会比较优厚,而你知道,漫威一直以来都比较小气,而且他们对《复仇者联盟》的信心要比你高,鲍勃。” 这是在讨待遇了,罗伯特并不以为忤,反而流露出欣赏之色,他看向切萨雷,轻笑着说道,“你们应该是商议过合作的底线吧?这是私人早饭,没有什么可避讳的——” 谈价一直以来都是切萨雷的专长,他点了点头,“我们的想法是,不论和谁合作,漫画、动画、周边这些开发权都在我们手里,由我们自己来运营,漫威能拿到的只是在对白中客串的这种程度,他们自己的常规漫画中不能出现凯莉,电影漫画里凯莉出现的次数也要有严格的限制。至于投资额度,我们能接受的底线是五千万,当然也要后续注资权,以及电影系列扩展出去的周边版权。” 这是个很实在的报价了,切萨雷并没有往里注水,而罗伯特的态度也越来越放松了——亲密感正是在这样的彼此促进中成长起来的——他一边思索,一边说了心底话。“这种程度的合作当然是个很好的开始,但我的想法是,集团内部还是应该避免不必要的重复性建设——资源整合正是超大集团的一个优势,规模经济嘛,大梦自己做动漫画,这是个很美好的想法,但实施起来未必顺利,更重要的是,我们无法预料《代号shero》系列的市场前景,如果最后做不起来的话,前期投资就是不必要的浪费——如果由漫威来做漫画,你们觉得怎么样?让漫威采取提成制度,品控则由大梦把关,这样不仅在成本上更为节省,在整个系列的内部把控上更是有无与伦比的优势,乔斯甚至可以直接打通两个世界,为电影设计出更精彩的剧情,发展出更多的可能性。” 珍妮和切萨雷对视了一眼,她没有马上说话:这是罗伯特最近一直在倡导的内部精神:不要浪费大集团的优势。在这个精神的指导下,迪士尼动画部门开始了和皮克斯的互相学习,他们也打算开发漫威的资源进行动画制作,那么摘取大梦的优势资源,交给漫威来做,这也都在‘集中优势’这个框框里,可以说罗伯特只是在推行自己的管理思路,他是一片的好意,但……这么做,大梦和迪士尼系会越绑越深,这样的事再多来几次,日后他们即使想要‘赎身’自立,也不是那么的简单了。 珍妮现在已经无法肯定罗伯特到底是想要为《复仇者联盟》争取凯莉,还是想要确定大梦在未来几年的发展意向了,她心里也是暗自苦笑:别看现在闹得欢,小心将来拉清单啊……去年大梦和各家公司启动合作的时候,那叫一个风头无二,当时罗伯特默默地受了,现在反攻倒算起来,攻势确实也够淋漓。“让漫威做漫画也许的确是好主意,只要能签订好合同,规定凯莉系列和其余系列的交叉范围,这不是不能接受,只是……” 在罗伯特疑问的眼神里,她摊了摊手,“只是漫威的作风一直非常强势,鲍勃,我们的合作说不上太愉快,对双方来说都是这样,也许你可以先和凯文讨论一下你的计划——对于我和切萨雷来说,只要条件合适,我们当然会先考虑漫威,毕竟,我们是一家人。” “是的,我们是一家人。”总算是从她这里得到了正式的许诺,罗伯特满意地笑了笑,也并没有进一步逼迫,他喝了一口牛奶,“意思已经收到——好了,别谈这些公事了,这是你第一次来到华盛顿,别让我这个老头子浪费了你们的时间,出去约会吧——珍妮弗,你也确实应该好好休息一番了。” 早已吃完早饭的珍妮和切萨雷都欣然地起身告辞,从罗伯特的楼层离开,回到了自己的套房里,而两人也默契地没讨论刚才的对话:其实在这件事上,鲍勃和华纳一样,要的都是一个态度,对于经济利益他反而不是那么的看重,他刚才也给出了明确的承诺,会让漫威给出一份有利于大梦的合同。所以短期来讲很难说大梦吃了什么亏,虽然长期来说,这也让大梦离开迪士尼的难度更增加了一分,但刚才的情况两人都很清楚,拒绝罗伯特那就是等着翻脸的节奏,今晚若得不到他的配合,中国市场特权难保不说,在现在大梦还没有起意彻底独立的时候,已经掌握了大部分大梦底牌的罗伯特,肯定是个非常危险的敌人,得罪他的风险比共享凯莉的版权还要更大,所以这是一个没有选择的选择,不论是珍妮还是切萨雷,都只能遵循唯一的一条路去应答。不然难道还真的要净身出户,跳去华纳? 这就是谋定后动啊……现在回想起来,珍妮都不知道罗伯特是怎么不动声色地就掌握了《火星公主》的真实预测、大梦和张导演的关系,甚至是自己的真正实力的,天知道,现在所有其余人眼里,她还是个虽然才华横溢,但性格也很冲动,对商业管理一窍不通,全靠丈夫以及那神秘政治后台的莽撞董事长…… 如果说用自己的温和脾气,让人不知不觉间降下心防开始嘴贱,算是罗伯特的可怕之处的话,那么他更可怕的地方就在于,他分明已经掌握了那么多,但却能一直不动声色,在两、三年中,一直让大梦主导着双方互动的节奏,直到现在才轻描淡写地用几句话,自然流畅地拿走了凯莉的周边开发权,还把这件事办得漂漂亮亮,让人没法怨恨或生气:钱也不是不给你,这么做也的确更为省力,效果更好,只要大梦老实呆在迪士尼,不动自立的心,那罗伯特老大肯定会把你安排得妥妥帖帖,为你遮风挡雨,让你享尽他的宠爱,在地位上明明白白地踩过漫威一头…… 如果罗伯特只会威逼利诱,恐吓大梦不许生出异心,然后用低价夺走凯莉的版权,那珍妮可能还不会有太多的情绪,只会开始计划大梦离开迪士尼的时间表。但正因为罗伯特把大梦安排得很好,看似是做了个很周到的交易,让她都无法动气,她才是深深地感觉到了他的过人之处——就算她有心想学,一时半会间好像也很难找到窍门,只能说,在她见识过的这些ceo里,罗伯特也是其中的佼佼者了,和他比,珍妮自觉自己还嫩了一点,即使是切萨雷,恐怕也不能时时刻刻都占到主动,取得上风。 也许切萨雷也在琢磨罗伯特的手腕,一路上他一直没有开口说话,直到两人走进套房以后,他才语气平常地点评了一句,“只要法律文书安排得足够妥当,将来要分割版权,商定权益分割难度也不是太大。” 也就是说,如果大梦决心够强,实力够硬,这也不是什么太大的阻碍,完全可以一脚踢开…… 珍妮点了点头,扫掉了心里若有若无的郁闷情绪:罗伯特比她大了20多岁,落后于前辈是可以接受的。“我要去史密森尼博物馆看看——如果你想跟着罗伯特去吃午饭,别在乎我,事实上,你知道什么?如果你不介意的话,中午和罗伯特一起吃饭吧,那才是一个好ceo应该做的,像我这样为了玩翘掉一顿好饭局的人不值得学习。” 她知道切萨雷的教养也许未必容许他开口,所以贴心地为他找了个理由。 “别开玩笑了。”不过,切萨雷倒是似乎下定了决心,他扫了珍妮一眼,“我当然要和你一起去——在没带保镖的前提下,你还想一个人出门游览?你对自己的知名度是不是太没信心了——给你五分钟换衣服,我去打电话要车——现在是暑假,史密森尼博物馆人应该不少,如果你想多看几个景点,我们的动作最好快一些。” 珍妮没有任何话可以反驳,只好乖乖地走进房间,去物色合适的衣服——说来可笑,自从她成名到现在,七年时间内,她逛街的次数根本屈指可数,至于以普通人的身份出门游览,这种事在她一届双奖、名满全球后更是从未发生,别看只是临时兴起地出门逛个展,当它真正发生的时候,她确实是有种疑真疑幻的感觉,就连心跳也瞬间加快,好像她要享受的并不是博物馆,而是720度的云霄飞车……   ☆、第三百九十六章 人间烟火 “别告诉我你从来没有穿过牛仔裤。”珍妮对调整了一下鸭舌帽的角度,让她的上半边脸变得更加不明显,有些戏谑地对切萨雷说道,“噢,不过现在回头想想,即使你没穿过牛仔裤,对我来说也不是什么新闻——反倒是你穿过它这一点会让我诧异不堪,不是吗?” 她阻止了切萨雷伸手抓上展示柜上某条随机长裤的举动,“,天气很热,这条裤子会让你承受不了高温的——here,试试看这条。” 切萨雷沉默又坚忍地看着她递上的中裤,所有的表情都写在了脸上,珍妮忍住笑,吹了一个大泡泡出来,“,如果我要穿着forever21上街的话,你也别想逃过。” 考虑到今天没有保镖跟随,珍妮也不想引起群众的注意,那么换下她随意收拾带来的名牌套装显然就成了当务之急——这一次出行实在是有些突如其来,考虑到场合的严肃性,珍妮带的几乎都是套装高跟鞋,穿着这样的衣服逛街显然也并不合适,所以他们的第一站就是酒店附近的forever21专卖店。 一件长款t恤,一件跟腿的legging,一双便鞋,鸭舌帽和墨镜让珍妮看起来成功地回到了——确实如品牌所言,永恒的21岁,也让她摆脱了任何和时髦有关的形象,虽然依然是衣服架子,但看上去就像是个普通的校园女孩,还没学会怎么打扮自己,有点geek的那种——而这也让她走在切萨雷身边显得格格不入,要知道虽然切萨雷没有穿西装,而是穿着短袖polo衫和亚麻混纺的休闲裤与便鞋,但他唏嘘的胡渣和拉风的气质,都让他像是黑暗中的萤火虫一样引人注目…… 虽然这是在开玩笑,不过,切萨雷的装束确实称得上讲究,那种一丝不苟的配搭,让他看起来具有明显的阶层特征,别人一眼就能知道他一定是个出来休闲的富家子弟,这就和平凡路人的珍妮弗形成了鲜明的对比,所以他的确也需要回到t恤和牛仔裤的传统美国男性配搭里——要知道,按照大部分美国平民的审美,女生当然随便怎么打扮都行,但男生如果过分讲究,那多少有点性向疑云,大部分美国男性的打扮都说不上审美,什么随便穿什么,宽松t恤、沙滩裤——在夏天——还有牛仔中裤,丝毫不跟身,完全没型的衬衫外套…… “o——k,”看到切萨雷穿着这身直男标配,踩着一双运动凉鞋从试衣间里走出来,继续把控诉写满了一脸,珍妮忍住喷薄欲出的笑意,拿起一顶帽子盖到了他头上,“你看起来已经普通多了,走吧,让司机去结账,我们到那边等他。” 他们根本没带那么多现金,为了避免刷卡时被认出来,只能让司机先去结账,回到酒店后再添加房款——这种仿佛谍战一样处处小心的风格,以及到现在为止都还没被人群认出,也没在店外看到记者的成果,让珍妮分外兴奋,等到司机结完帐出来,她几乎是一边低声尖叫一边低笑着走过了店内人群最密集的一段,整个人热闹得能撑起一场戏——刚才走过这段路的时候,她可是全程低头,就怕自己被认出来,一天的行程就此泡汤。 兴奋异常地登上了黑头轿车,珍妮瞪了依然毫无兴奋之情,满脸死鱼眼无限增殖的切萨雷一眼,“和男生出来玩真的没有意思——如果是莉莉安就能和我一起high了。” “很高兴我们达成了共识,我也觉得和女生一起玩毫无乐趣。”切萨雷冷冰冰地说,他又做出恍然大悟的样子,“噢——抱歉,我错了,和女生一起玩并不是毫无乐趣——和你一起玩才是。” 珍妮爆笑起来,“!——难道这真的是你第一次这么穿吗,你看起来好像浑身上下都爬满了蜘蛛,只要动一下它们就会咬你一口。” 切萨雷吐了一口气,他的肩膀塌了下来,语气也转为正常,看来已有几分认命,“你知道,我去的是私立学校,那里必须要穿校服,而且校规很严格,课余的任何运动都有相应的服装,基本上,你可以认为我是穿着校服长大的小孩,而我在读大学的时候就已经开始为成为经纪人做准备了——我20岁的时候签下了贝尔,但在成为经纪人之前,任何人都要有个助理期,稍微推算一下你就能发现,在我人生中的大部分阶段,制服都是几乎唯一的选择——穿着西装上课总比还要再带一整套行头的好,刚刚进入caa的那两年,相信我,有换衣服的时间,我还不如抓紧多打几个电话。” “可怜的孩子,”珍妮说,“你这么努力地为自己喜欢穿正装的事实寻找借口——” 切萨雷对她翻了个白眼,他看起来仍然对自己的穿着有些不适,但也确实倍感新奇。“必须得承认,我从来没有——穿着这样的衣服进入公共场所。” 他垂下头瞪着自己的双脚,“还有穿上……这样的鞋子。” 珍妮大笑起来,“感觉怎么样?” 切萨雷想了一下,承认道,“让人有些意外——感觉真的还不错,起码比我想得要更好一些。” 司机在国会山的穹顶附近减慢了速度,随后慢慢地停了下来,切萨雷从右边下车,伸出手遮在车顶,而珍妮则刻意地没有采用她苦练了多年的优雅下车法——她的‘新身份’让她感到接近于狂喜的自由,这种身处熙攘之中,却不受记者和人群注意,完全是平凡一员的感觉,让她觉得自己不放纵一把都有点亏:她直接从座垫上四肢着地,爬到了车门口,抬头对切萨雷傻笑了一下,这才在他无奈的帮助下跳出了车里。 和司机约好了前来接人的时间,珍妮和切萨雷沿着独立大道溜达了起来,切萨雷继续地说道,“这种衣服能让你迅速地找到归属感——让你成为人群的一份子,没有人会对你赋予太多的注意力——” 两个迎面而来,穿着短打服装,背着大背包,被晒得通红的背包客姑娘明显地对他致以注目礼,和两人擦肩而过,营造出拔群的喜剧效果,珍妮大笑起来,但仍是体贴地说,“我懂,我懂,起码你得到的瞩目已经少了很多——相信我,我知道你平时的穿着对姑娘们——和gay们有怎样的杀伤力。虽然鸭舌帽能遮掉你的脸,但它可毁不掉你的气质和好身材,是吗?” “听起来这像是在夸奖。”切萨雷说,他有些威胁地看着珍妮,但表情依然比之前要丰富了不少,以珍妮对他的了解来说,他现在的心情应该相当不错。“但我闻到了讽刺的味道。” “把它理解为妒忌吧。”珍妮吐了吐舌头,“你看,你已经收集到了两枚飞眼,但我还没集到一个。” “是吗?”切萨雷说,接下来他做了一件让人很诧异的事——他冲珍妮挤了挤眼睛,“那么你现在已经有一个了。” 珍妮愣了一下——不知道是为了切萨雷挤眼时的生涩,还是为他罕见的幽默——甚至可以说是有些轻佻,但,在她反应过来之前,笑意和更加兴奋的情绪已经淹没了上来,让她弯下腰,和切萨雷相视地笑了起来。 “准备去哪里?”笑过之后,珍妮拿着手机开始发愁了,“太多选择了,我不知道该去哪个好——你想去哪里?你以前来过吗?” “参观博物馆是很多中小学生的必备活动,”切萨雷说,“我来过航空航天馆和国家历史馆,嗯,但我觉得你对这两个馆都不是太感兴趣。” 珍妮承认自己对于机械毫无感觉,也不觉得美国历史有什么好看的,区区两百年实在让她这个鸡蛋人有种‘这也配叫历史?’的感觉,“那你觉得我会对什么馆感兴趣?” “自然历史博物馆?”切萨雷试探着说——在珍妮惊讶的眼神里,他耸了耸肩,“你在跑步的时候有时候会看very的动物纪录片。” “走吧。”珍妮无话可说了,她觉得自己在切萨雷跟前就像是一本打开的书,而在这场注意力的大比拼里,显然她是输给切萨雷不少——她就说不出切萨雷可能会对哪个馆感兴趣。 “你知道为什么你会吸引到别人的注意吗?”她开始试着找回场子。 “为什么?” “因为你的走路姿势依然非常的r,如果遇到一个冷读行家,从你肩膀摆动的姿态就能看出你的身份,和我一样把肩膀放松下来,找到那种懒散的感觉——” “你是个演员,切换情绪是你的工作,但不是我的——” “你是在说你对这个不在行吗?嗯?承认你也有弱点,哇哦,这对你真的是一大进步!” 笑笑闹闹中,两人顺当地走进了自然历史博物馆,排在了安检的长队中:史密森尼博物馆群落都免收门票,不过在911之后,安检工作相当的细致,这也是因为这里常年都聚集了人群,如果发生事故一定影响恶劣的关系。 “女士,麻烦摘下帽子和墨镜。”切萨雷没有遇到什么麻烦,就率先通过了安检,珍妮则有些忐忑地慢慢摘下了墨镜,把帽子递给了安检的黑人大叔——注意到对方的眼神在她脸上扫来扫去,她努力保持着镇定,就怕引起保安的疑心,进一步盘问自己的身份。 “有任何人和你说过,你长得很像一个女明星吗?”一边捏着帽檐,大叔一边好奇地看着珍妮,使劲思索着那个名字,“她叫,叫——叫——” “珍妮弗.贝尔?”珍妮脱口而出,大叔眼前一亮,“对对对!珍妮弗.贝尔,珍妮弗.贝尔!” 他拿起了自己的手机,“能和你合张影吗?长得像珍妮弗.贝尔的女孩,真的,你应该打扮一下自己的,那样的话,你肯定会比她更漂亮。” “当然。”珍妮忍着笑说,凑到保安身边,和他一起比出了非主流的手势,嘟嘴卖萌地留下了自拍合影。“谢谢你,祝你有愉快的一天。” “你也一样——记得,我保证你做个发型会比她更漂亮。”大叔愉快地和她挥了挥手,而珍妮则咬着嘴唇走向了重新戴上鸭舌帽,抱着手臂,一脚屈起,肩背松垮地懒散站着的切萨雷。 因为安检处就在不远,他们并没有节外生枝,而是直接向馆内走去,珍妮一路闷笑得浑身发抖,而切萨雷则在和她转身走出一段路后,突然捏着嗓音,模仿着莉莉安的腔调激动了起来,“天啊!刚才真是太好笑了!他居然把你误认为珍妮弗.贝尔——” 珍妮笑得浑身无力,所以她扭着切萨雷手臂的举动更多的只是表达自己的决心,“shutup,shutupshutup,你让我浑身都起了鸡皮疙瘩!” “小心。”切萨雷把她拉到一边,让一个孩子跑了过去,他看着随后追上的家长,摇了摇头,“今天的博物馆肯定相当拥挤。” “这种地方有什么时候会不拥挤呢?”珍妮评论道,“——你的学习能力满强的嘛,说实话,你放松下来的速度不禁让我暗自怀疑。” “怀疑什么,”切萨雷说,走到一边拿了一本导览册,“嗯,接下来往左手边走,有一些化石等着我们观看——你知道这里还藏了一枚有名的钻石吗?‘希望’,全世界最大的蓝钻石?” “真的吗?不知道——我们一定要看到这枚钻石。”珍妮惊喜地说,“走吧,走吧——就是怀疑你是不是经常有这样短暂的疯狂时刻,你知道,在你读高中的时候随便拉上一个女孩,脱掉你们的制服,来场平民约会之类的。” “如果你说的是和女孩瞎混,makingout——或者更多,”切萨雷说,“当然有,事实上,高中后两年我把很多时间都花在这上头,但你知道,我的同学显然都不是这种……forever21式的女孩,如果你穿着这样和她们走在一起,看起来可能会像是个混混即将抢劫富家小姐。而且对那时候的我们来说,浪费时间在约会上是很不明智的,考虑到我们的论文、课堂作业……当然啦,我们家里都很有钱,上名牌大学不是问题,但这并不意味着你会更容易就成为精英。” 他点了点额头,“在和全世界最优秀的大脑竞争的过程中,处理青春期的旺盛性.欲,这有助于效率,但浪费时间在无谓的约会和*上则会使你失去因为家世而来的微弱优势。” “听起来非常的凯莉——你知道我在处理这个角色的时候有参照你吗?”珍妮问,“啊,这个是——好大的化石——” “这应该是霸王龙吧?”切萨雷说,“你知道吗,据说霸王龙身上是有羽毛的。” “来给我拍张照片。”珍妮说,“不,不,我改变主意了,来让我们一起自拍一张。” 挤在霸王龙跟前和龙头合了一张影,他们向下一个景点出发,“这就是《博物馆奇妙夜2》里的那头大象吧?你知道吗,我一直无法捕捉这部电影的魅力点,这就是我从没想过和本合作的原因,我无法体会到他的好笑之处。” “但显然你觉得安迪非常的好笑。” “是的,这也许就是个人口味。你呢?本和安迪,你觉得谁更好笑?” “……安迪。” “哈!” “哈哈——”切萨雷干笑了几声,“那么——你以前有过这样的平民约会吗?” “你说博物馆这种?”珍妮摇了摇头,“很显然,我前……” ex的发音已经冒了出来,而她一时真的想不起自己有没有透露过结过婚的事,珍妮耸了耸肩,选择不去在意,“我前任不是那种有很多时间陪伴你的人,在阶层上他迁就了我,而在相处的时候,是我在迁就他——说出来你也许不相信,在相处的时候,有很大一部分时间,我们的主要活动是,我陪着他参与他的朋友聚会,泡茶聊天,或者极端一点,喝酒聊天,一个接一个的饭局,诸如此类的。” “hmmm,听起来很无聊。” “非常无聊,”珍妮说,“不过,即使如此,对当时的我来说也已经足够好了——啊!这个河马做得好逼真。” “这是一种很危险的动物,对他们感到畏惧是好事——《马达加斯加》里,河马被做得过分可爱了,这也许会产生不良的影响。” “拜托,那是动画——” 一边闲聊,一边拉拉杂杂地逛了一圈,把两层不大的展馆逛完了,珍妮已经感到了强烈的饥饿——虽然今早的行程对她来说根本不算什么负担,但她依然胃口大开,迫不及待要去享用午餐。切萨雷从yelp上找了一家附近的热门餐馆,就在两个街区外。 “噢。”他们一走出了博物馆,切萨雷就说。 珍妮举起手遮住了自己没被墨镜和鸭舌帽遮住的下半边脸。“what?” “现在阳光很好。”切萨雷毫无必要地指出了这个事实,他又看了看珍妮,“也许你可以走在我的阴影里……” 打量了几乎和建筑物呈90度角的阳光,他放弃地摇了摇头,而正当珍妮说其实晒上两个街区也不是太大的问题时,他已经脱下了短袖外的衬衫,递给了珍妮,“把它当遮阳伞用吧。” “呃……你确定?”她拿过了衬衫,“你知道——这对一般人来说是很怪的——” 切萨雷耸了耸肩,看起来并不在乎,珍妮只好抖开衬衫,撑在头上挡去了射向脸颊和上半身的阳光——确实,她的怪异造型挣来了不少好奇的眼光。不过切萨雷当然不当回事,他一马当先地走在前面,打开手机地图开始找路,“我们应该在前方左转……” 不断地接受着路人的眼神,珍妮想想自己现在的样子,也觉得有点好笑,她无声地笑了起来,举着双手跟在切萨雷后面,和他探讨着一会要点的菜单。 “我想吃披萨。”她说,“既然那是招牌菜——我不管他们的沙拉有多美味,我今天真的想吃披萨。” 从切萨雷的反应来看,他觉得她有点不可理喻,因为——显然,这家店点评中提到的美味沙拉正是他下决定的原因,而他对于珍妮因为常年节食节盐,所以对于普遍意义上的餐厅美食兴趣极低这件事是非常了解的。“o……k?那我们可以分享一个披萨,也许再来个沙拉。” 事实上,珍妮之前的确也以为自己的味蕾已经提前死掉了,有那么多次,她在高级宴会中面对着满目珍馐都丝毫提不起食欲,所能想到的只有热量和盐分,她曾以为自己这辈子再也没法享受到美食的快乐,事实上她简直就是从本性上排斥着它,就像是排斥着那种平凡的、平庸的生活一样—— 她所没有想到的是,在这么平常——对于平常人来说是这么平常的一个上午之后,她的食欲突然有了复苏,就像是有一部分的她活了过来,从舌尖到喉头,现在的她,真的很渴望品尝到马苏里拉芝士那久违的香味,帕尔马生火腿的咸味,那种丰满的、香醇的,在舌尖爆开的——平民的味道……   ☆、第三百九十七章 高大上的晚餐 和国务卿的晚餐约会,名义上是借由双方共同的朋友,一位国会议员的邀请展开的,在场的当然也免不得有不少政治掮客和说客——前者和后者的区别还是有所不同的,说客一般都是受雇于公司,只是在完成自己的活计而已,而政治掮客则身份不一,有可能没有公职,属于自雇,也有可能堂而皇之地在国会山任职,虽然职位低微,但却手眼通天,甚至连希拉里这样的国务卿都能和他们共处于一个晚宴之中,没有人会觉得有丝毫的不妥。 虽然珍妮曾经出席过不少慎重的场合,但如果要历数在场所有人的职位,那么这将会是她出席过人均权力最大的晚宴了,国务卿即使在整个内阁中也是拿得出手的职位,当然值得她和切萨雷好好尊重,所以他们下午只是略事浏览,就返回酒店,免得被交通耽搁时间,傲慢地成为最晚抵达的客人。——不过,她和切萨雷都没有过分装扮,珍妮只是穿了一袭小礼服,甚至没有佩戴什么名贵的首饰,免得overdress,给人以暴发户的感觉,要知道,国会议员虽然收入不菲,但这只是相对平常人来说,和珍妮比起来,他们的收入只是沧海一粟,而生活上也受到严格的监督,即使私下有以权谋私,也不可能在明面上享受和收入不符的生活,所以今晚的晚饭地点,不好意思,和权力大小并不相衬,只是在一所几乎和联排没有区别的house里,打扮得过分隆重,会和整个就餐环境格格不入,珍妮甚至连包包都没带爱马仕,随手抓了一只mk就钻进了车里。 “紧张吗?”和他们同车的罗伯特有些打趣地问道,珍妮咧嘴笑了一下,“并不——我们完全是两个世界的存在,不是吗?” 从文化事业管制严格的东亚国家出来,在那种官本位文化里受了很久的浸染,对于政界人物,她最开始也是有点仿佛对方一言就能决定自己事业生涯的惴惴感,但冷静下来想一下,在这个钱本位的世界里,双方根本是两条平行线,混到珍妮这个地步,夸张点假设,即使她和国务卿发生了极为严重的个人冲突,对方也很难把她怎么样,这个国家确实有一些人被蛮横无理地关进关塔那摩,但那都是无钱无权的小人物——珍妮倒确实和他们活在不同的世界里,像她这样的国家主人,属于国务卿服务的对象,双方的关系其实极为平等,今晚她真正要悉心应对的反而是电影协会,代表了六大利益,又占据了‘大义’的他们,现在代表的是整个好莱坞,甚至可以说国务卿都是他们压迫珍妮的武器之一,如果她不能给出一个足够有诚意的答案,势必会成为行业叛徒——居然敢阻碍所有人赚钱?从此以后,大梦在好莱坞的前景,那就真的很难说了。 “确实,在你有意往政界发展以前,你和他们并没什么好说的。等到有一天你想当州长了,他们对你才会有一定的意义。”罗伯特笑着说,“也许你真的可以考虑参选州议员,不是吗?以你的人气和个人形象,如果你有意从政,这条路肯定会走得很顺的。” 有里根在前,投身政界的确一直都是好莱坞演员的一个梦想,或者说是一条出路,除了阿诺.施瓦辛格之外,乔治.克鲁尼也卖力地在这些事上刷着自己的印象分,珍妮耸了耸肩,“如果我去当州议员的话,谁来给你拍《oz》呢?亲爱的鲍勃?” 对于罗伯特来说,这种级数的会面虽然也属于首次,但见惯了大风大浪,他肯定比珍妮和切萨雷要更淡定,几个人谈笑中,车辆已经靠近了晚宴地点——门外有不少持枪的警卫走动,身穿黑西装,腰间鼓鼓囊囊,一脸国.安风范的他们警惕地望着车辆靠近,让整栋房子都多添了不少‘高贵’的气息——但尴尬地是车辆无法停靠在街边,因为车库位置有限,这条路边的停车位也停满了宾客们的车辆,所以三人下车后,司机只能另觅停车地点,这又和珍妮参加过的好莱坞晚宴相映成趣了:不论是总裁如鲍勃,制片人如布鲁克海默,他们的豪宅都有宽大到奢侈的地下停车库,除非一次来百人以上的宾客,否则停车绝对不会是问题。 经过简单的安检和登记,三人终于踏入了议员家的门槛——不过他们到底还是迟到了一步,门前的警卫业已说明,国务卿已经先他们到场了,门外那都是属于她的警卫,一个国会议员的安保级别还没有那么高。 “thereyouare——” “j.j!” “哈哈,今晚的大明星终于登场了!” 来自华纳的两个杰夫率先上前热情地迎接了三人,在眼下的场合里,所有的矛盾都被放到了一边,来自同一个行业,身份地位也相同的杰夫和罗伯特非常亲密,而杰夫.罗宾诺夫则周到地把珍妮和切萨雷接了过去——身份和他们相等的他正是今晚两人的陪伴,介绍他们正式和克里斯托弗.多德,电影协会会长以及杰克.卡兹菲尔德,今晚的主人,国会参议员认识,和好莱坞那不管不顾的狂欢派对,纸醉金迷、互相攀比的商业派对相比,华盛顿的晚宴里,一切都被安排得井井有条,显得克制礼貌——通俗地说,那就是要比好莱坞‘端着’多了。 当国务卿和两位总裁互相认识时,珍妮被介绍给国务卿的智囊团以及说客团体,一连串的名字和恭维随之袭来,而珍妮并没怎么认真在记,在她这个位置上,要打交道的人实在太多了,‘贵人多忘事’更多的是一种无奈。 “j.j!终于见到你了——”很快的,今晚的主客也结束了寒暄,和珍妮打起了招呼——国务卿出人意料的和气,她的职业笑容简直达到了切萨雷的程度,八颗牙的笑完美又热情,就算明知道这一切也许是为了礼貌,但你还是不禁要相信她的话。“要知道,我一直都是你的粉丝,当杰克说你居然真的会来的时候,我简直兴奋得快跳起来了——我们必须合照一张,我得给切尔西看,她现在在法国,否则我相信她一定要挤进今晚的宴客名单里……” 在周围人群凑趣的玩笑中,珍妮就像是杜莎夫人蜡像馆里的合影肖像一样,端着笑容和有点分量的客人们一一合影——可恶的切萨雷,作为‘丈夫’,他本来应该奉陪左右的,但珍妮在人群中都找不到他的头顶,估计他是借机尿遁,躲过一劫了。 有国务卿参与的晚宴——当人们听到这句话的时候,恐怕不由得不挥动想象的翅膀,描绘出许多奢靡的场景,不过任何事只要参与过一次,所有幻想都会破灭。今晚的晚宴可以说是相当的亲民,一个首要的特征就是座位实在有点挤:没办法,在这么一个只能勉强算是独栋的房子里,餐厅不可能大到珍妮那个悬崖山庄里宴会厅的程度,十几个人围着一张长桌吃饭,不拥挤这是不可能的。 虽然有专业人员服务,但食物依然完全说不上精美,也就是普通外送餐厅的水准,这当然是符合一名参议员的年收入(20万元)水平的,但依然给珍妮一种违和感,她不知道该怎么说,不过自从来到华盛顿以后,她就感到自己的心情……好像有点受到了城市氛围的影响:并不是说华盛顿就是个天使之城了,但这种和物质主义的洛杉矶截然不同的城市气质依然让她有些感慨——虽然她之前也多次在其余城市长久居住,但一般都是酒店、摄影棚、工作室两点一线,这种自我囚禁的生活让她不管在哪都一样,心从未离开过洛杉矶,而当她来到华盛顿,和切萨雷就像是普通人一样行走在街头,与一群一样受到媒体密切关注的政界人士一同享用如此普通的晚餐时,这种强烈的对比,终究让她有了些说不清道不明的触动。 国务卿、参议员和四个ceo,一个董事长,还有无一例外几乎都是名校高材生出身,收入也算是丰厚的说客们并没有对食物表示出任何不满,事实上,如果抛开身份,这更像是一次正常的朋友、同事聚餐,只除了谈论的话题并不是那么的普通。——毫无疑问,这一次的谈话是由克里斯托弗.多德、杰夫.比克斯和罗伯特.艾格主导,而珍妮与切萨雷虽然在之前受到了国务卿的重视,但在这样的场合依然只能闭上嘴巴,自然而然,也心甘情愿地成为配角。 “是的,这确实是个问题。”国务卿女士咽下了一勺西班牙番茄冷汤,赞同地说道,“在线下载让好莱坞损失惨重,这也是地球村的问题之一——现在美国本土也成了p2p的天堂,这都是进入2000年以后,随着带宽的增加产生的问题。” “海盗湾起码吸走了dvd50%以上的利润,”杰夫.比克斯有些犀利地说,“当然,它对音乐市场的摧残要远远比电影和电视剧更大,好时代已经一去不复返了,毫无疑问,p2p在毁掉国内的音乐产业,而跨国执法的困难让厂商只能坐视它的发生,如果政府不提供相应的支持,我恐怕20年以后,美国将不会存在唱片工业。” 他当然有些危言耸听,不过珍妮还是听得津津有味——她发现杰夫的发言很有针对性,国务卿的职责主要是对外出访,在外交场合可以直接施加压力,比起在国内事务上发声,好莱坞更需要她直接在外交场合对别国施压,所以杰夫一直在谈论跨国联合执法,看起来这是他今晚主要的诉求。 “是的,是的,最让人可恨的是,下载并不产生任何额外的消费。”今晚的主人杰克.卡兹菲尔德说,“没有消费就没有税,政府的收入也会因此大大减少——我一直认为国内应该屏蔽海盗湾和eztv这些网站,但遗憾的是,在很多人看来,这并不够民主。” 他扮了个鬼脸,看起来不是太赞同这个说法——不过,在说这话的时候,杰克身上散发出的权力感确实让他和大公司的总裁比有了质的不同。 “这件事最关键的并非是美国的态度,”国务卿说道,“而是网站所在国的态度,不是吗?像是中国,微软一直在抗议他们大规模地使用盗版软件,但……” 她笑了一下,似乎并不打算说完,倒是罗伯特接口地说道,“但让中国人习惯windows并没有坏处,不是吗?总比让他们发展自己的系统要好得多——” “他们做不出windows级数的系统,否则中国肯定会全面封禁微软,这就是这个国家的风格,对于一切外来事物,他们都存在深深的戒心。”国务卿有些无奈地说道,“但他们那庞大的市场又让人无法轻易地放弃,不是吗?相信我,你们绝对不是第一个希望中国开放市场的利益团体——” 她戏剧性地暂停一下,然后揭盅地说道,“google、k、youtube……凡是你们能想得到的互联网大企业几乎都希望快速攻占中国市场,而不是让模仿的网站抢占蓝海,不过在这件事上,政府能提供的帮助非常有限,北京已经下定了决心,绝不会让外来的血液在他们的市场上落地生根——不管怎么从外交上提出抗议,他们都装聋作哑。” 她摊了摊手,“而我们当然不能因此发起制裁,或者是什么——互联网战争?” 她滑稽的语气让所有人都笑了起来,杰夫摇了摇头,“无可救药的国家。” “但你不得不承认,这样的做法还是让他们国内催生出了相对最多的互联网大企业。”珍妮忍不住开口说——但她很快意识到了场合的不对,强行地把自己的论点扭转了过来。“所以越往后发展,这种封闭的政策就会越来越不可逆——国内会形成足够的力量,希望北京保持原有的政策,不是吗?” 基于她是个金发碧眼,美国土生土长的白人女孩,珍妮的屁股坐在哪里是从来没有被人怀疑过的,除了切萨雷看了她一眼以外,所有人都没有露出任何异样,反而都是露出了惊异和赞赏的表情。 “是的,基于中国旺盛的人口,随着互联网越来越普及,本地公司的规模也会越来越大,而他们会发现,眼下这种特殊的环境对于他们来说非常有利,没有必要创新——只要抄袭就够了,这能让他们省下极多的时间和成本,”国务卿智囊团里的一位年轻人说道,“生态环境一旦形成就会非常强大,北京对外的封闭和戒心,以及所有正在享用后发优势的国家所特有的,因为政策而养成的那种极度漠视版权的风气,让这种独特的现象有了肥沃的土壤,如果政治环境没有大的变化,这种局面几乎无法被打破。” “听起来,在互联网这一块,我们已经没法做什么了。”克里斯托弗.多德也开了腔,“——谢天谢地,电影还是一门需要底蕴的艺术,中国暂时无法冒出这样无耻的抄袭者——当然,这也是因为抄袭创意总是比抄袭故事和技巧容易,但在我看来,在中国用自己疯狂发展的市场,占领这片新增的蓝海之前,我们应该尽量地扩张自己的份额,否则最后一条输出民主的通道也会被渐渐断绝——噢,希拉里,我可不是危言耸听,你知道那些讨厌的中国人,他们是很聪明的,如果他们飞快地完成了对我们的全面抄袭,或者用他们自己的新词:山寨呢?要知道,那始终是他们自己的市场,文化上存在天然的壁垒,而如果中国观众能看到更本土、更原滋原味的好电影,他们没有理由会来支持我们。虽然现在中国几乎拍不出什么好电影,但你永远不知道——就像是他们的电影市场一样,电影的生产线会不会迎来一次大爆炸。” 珍妮放下刀叉,饶有兴致地观察着人们的表情:平时她接触的更多都是导演之类的技术人员,非常政治化的人物并不多,对于中国,他们的了解或许不多,或许是从文化、市场着眼,从他们的话语里,她可以清楚地感觉到这10年来中国存在感的增强。不夸张地说,10年前,很多人甚至会以为中国和朝鲜是一个国家,或者中国的首都其实是东京、汉城……但10年后,几乎所有人对于中国都起码有了个模糊的概念:这是一个飞快地富裕起来的国家,北京是他们的首都……虽然这都是非常基础的知识,但对于大部分人的国际常识用‘无知’来形容并不过分的美国来说,这已经是个非常了不起的转变了。 至于这些政客们,他们对中国的态度就更微妙了,所有人都毫不避讳地谈论着输出民主之类的话题,把中国当成一个极为落后的国家、非常危险的敌人,但同时又对中国的庞大市场垂涎三尺——也同时分裂地以为,自己输出民主、挑动革.命(如果可能的话),是在拯救这个国家。这种理直气壮的天真自信,对于她来说实在是非常的喜感:如果他们自认为输出民主是为了削弱对手,维持美国的霸主地位,那倒没什么,但甚至连国会参议员和内阁高官、智囊团都能够如此自信地认为输出民主,导致混乱的目的是绝对的正义和拯救……如果他们不是在演戏给好莱坞看,那就是美式价值观的洗脑确实非常的成功,所有人都完全地把美国当成了世界秩序的维护者,也就是世界警察…… “这确实是个迫在眉睫的问题。”国务卿点了点头,“值得庆幸的是,比起互联网能带来的直接反馈,北京似乎并不觉得电影会是太大的问题——起码这项产品是他们可以审查的。在这点上,也许我还能帮得上你们的忙——” 她又笑了起来,亲切地看向了珍妮,“但我觉得我有点献丑了,你们其实应该对另一个人请求帮助才对——珍妮弗不就已经成功地打入中国市场了吗?她所享有的,可绝对是国民待遇——” 随着她的话,所有人的眼神都集中到了珍妮身上,她知道,这是她表现的时机了,罗伯特和她特地专机飞来,杰夫.罗宾诺夫的出场,为的都是现在的这一刻:国务卿对于她手里的资源有一定的兴趣,但并不太迫切,但杰夫.比克斯,以及代表其余四大的克里斯托弗.多德,他们不拿到点好处,可不会甘心。 之前的对话所培养出的氛围,让她恍然有了一种自己正在和别人密谋对付祖国的感觉,这种强烈的荒谬感让她感到极为好笑,珍妮忍下了失笑的冲动,拿起餐巾擦了擦嘴,她也用上了之前比克斯和杰克谈论中国时那高高在上,纡尊降贵的态度。 “说到我和中国的关系,确实应该从两年前说起——在当时,我的直觉就告诉我,这个国家的电影市场非常值得重视,而这也是我为什么参加奥运火炬传递仪式的原因,”她摊开手摇了摇头,用心照不宣、调笑的苦涩语气说道,“你知道,为了市场,一个合格的经营者甚至什么都会去做。” 在众人愉快的笑声中,她注意到几个智囊的笑容里有几分释然。 “大梦的电影在那之后发行的确很顺利,我想和这件事不无关系——你知道,他们的审核与排档都是由官僚系统在做,在中国只有两间公司负责引进外国电影,而他们实际上是一间国有公司,竞争关系并不强烈,受到上层官僚的强烈影响。”她压低了声音,有些诡秘地说道,“所以我一直认为这是奥运的结果——也许因为我在当时的情况下决定参加火炬传递,让某位高层对我怀有好感,你知道中国人的作风,他们喜欢人情往来——” 所有人都连珠炮一样地点起了头,“他们的社交中有太多潜规则了。” “那么你知道是哪位高官对你怀抱好感吗?——当然,也许做出这个指示的人不会明说,但你前后多次前往北京,以那些中国官僚的作风,你知道……”国务卿的某位智囊开口说道,他扫了切萨雷一眼,又笑着说,“抱歉——但我还是要说,以那些中国官僚的作风,他们并不会忌讳和你见面的,甚至,以我们的情报来源来说,他们甚至可能非常豪华地招待你。” 很好,到目前为止,大家都被她成功带偏了,克里斯托弗似乎也没怀疑到张导演身上,这就是充满神秘感的好处,你越往高层去忽悠,就越是能激发他们的想象,当然,这也是因为中国的体制比较特殊,在导演人才非常匮乏的情况下,某些导演和体制有千丝万缕的关系,他们所享用的特权也确实是外国人难以想象的。——在美国,国会山和好莱坞最大的交际就在演员,导演?导演不拍片大骂政府都很好了,能发生什么联系? “如果你说的是一些层次较低的官员,”珍妮笑了一下,不经意间流露出了少许优越感,“也许会是如此,不过,按照我的猜想——” 充满了能被权贵欣赏的自豪,她压低了声音,“我和那位高官应该只见过一面——就在奥运开幕式上,在演出开始以前,作为主管的他来到休息室,和我们见了一面……” 她夸耀地说道,“当时他就对我说过,他是我的粉丝……”   ☆、第三百九十八章 胡萝卜,胡萝卜。 主办奥运的官员?以北京对奥运的重视来说,这个档次肯定不会低,几乎所有的政界人物都兴奋了起来:很简单的道理,如果珍妮弗和对方是有过多次会面的暧昧关系——或者不暧昧,老友关系,或是利益输送关系的话,对方让珍妮弗的电影享有特权很正常,这也不意味着别人能轻易复制这样的待遇,除非其余厂商也采用类似的手段来形成竞争,但不论如何,这都是稀缺资源,只能在好莱坞内部形成竞争关系,对国务卿意义不大,但如果这样的待遇并不存在利益输送,或者说利益成分很淡,感情倾向更浓,那就说明这位高官…… “从言谈中,我能感觉得出来,他对于美国的文化充满了好感,只是限制于身边的环境,不能充分地表露出来——”珍妮喝了一口水,欣赏着所有人聆听高官八卦的闪亮眼神,她用很大的力气阻止自己狂笑的冲动,“所以我想,他对于审查和这种变相的打压也不是那么的赞成——也许你们不知道,中国的影视剧市场是很乱的,我听说一直有人力主放开市场,引入竞争,彻底地让市场来雕塑产业,但这种激进的想法在内部一直受到了打压——这是我的中国导演朋友告诉我的。” “你说的是张吧?”一直凝神聆听的杰夫.罗宾诺夫插嘴说道,“但我以为所有的国内导演都和那些互联网企业一样,不希望中国开放市场。” “但他们一样希望能规避审查,你知道这种审查的标准非常模糊,有很大的特权寻租空间,甚至不是针对金钱寻租,而是针对一些更稀有的资源——而且受到上层极大的影响。”珍妮解说地道,她顺便为同行们科普了起来。“所以如果这两件事要捆绑起来的话,国内导演也许会喜忧参半,但真正优秀的导演反而会持期待态度,因为即使是张导演也不能逃开审查。” 她睁眼说起了瞎话,“而这种体制的棘手点在于,自下而上地解决,要花费很大的力气,结果也未必理想,因为你在努力的同时,你的同档期竞争者也在努力,而他们的门路肯定要比你更好,因为支持国产不管在哪个国家都是政治正确的一杆大旗。必须是自上而下地来施加压力,才能打压下同档的竞争者,争取到同步上映的待遇。” “你说得非常对,”克里斯托弗.多德在这里扮演了一个性急的追问者角色,他站在整个行业的角度问,“那你认为你的这位粉丝有能力推动外国影片提高分成和开放市场吗?或者说,他有能力配合我们的要求吗?还是你认为他只能给你一个人提供方便——说到这里,他到底是谁?” “我已经查到了。”国务卿的一个智囊说道,刚才正是他暗示珍妮也许和那人有暧昧关系,而现在,他脸色复杂地看了珍妮弗一眼,举起手机说了一个名字,“这就是奥运的总负责人……” 这个耳熟能详的名字,令国务卿和参议员都同时失语了,而对政治不是那么敏感的比克斯还问了一句,“那是谁?” 罗伯特不计前嫌,附耳在比克斯身边说了一句,比克斯也陷入了无语状态——好吧,这一位是有能力推动中国电影市场的变化,他也绝对有能力一声招呼就让珍妮弗享有特权,但……这种层次的官员,这根本不是一般的利益团体能接触到的,更别说是打动他去做交换了,说那什么点,这一位的层次连国务卿都接触不到,除非将来让总统出面……且不说这是否可能,但如果都让总统在会谈中提到这个问题了,这已是国事层次,即使对方也认同美国这边的要求,但也一定是包含了一系列战略利益交换,是政治活动的一部分,就算知道他的个人倾向又有何意义? 嗯……也许意义还是有的,起码对于政治人物来说,所有信息都有意义,谁知道中国会不会出个戈尔巴乔夫呢?如果下一任对于美国文化充满了好感的话……而且在国与国的谈判中,即使是如此微小的信息也能减少许多无谓的工作,比如说如果今天珍妮说的是那一位对于开放市场的念头充满了恶感,绝对不能接受,那么在谈判中美方就可以有的放矢,有效地分配谈判的重点。所以,不论是国务卿还是参议员都没有失望之色,反而细致地询问珍妮当时见面的细节。——倒是杰夫.比克斯,在多德的几句解说后很快露出了怏然之色:北京的换届是在2013年,距离现在还有3年之久,虽然这位在13年以后影响力肯定很大,但可以想见的是,以北京的政治环境来说,在此之前他绝对不会推动这么敏感的事情。所以即使这条线有用,那也起码是13年以后的事,而且……说真的,以对方的层次,珍妮弗的个人理解是否有用还很难说,基本上,这个信息对于电影公司来说就是废物。 “他看起来很有威严,但也非常开明,很有魅力……” 珍妮基于真实的印象,发挥了了一堆溢美之词,成功地让只有五分钟不到,和一群人一起的会面,以及那句客套的‘我很喜欢你的电影’听起来充满了无尽的深意——技术上说,她并没有说谎,所有误导的信息前面都加了‘我感觉’,而就她的记忆,北京那边在分成上让步,以及增多进口电影的数量,这也的确都是接下来几年会发生的事,所以可以推断那一位起码是并不非常反感增加电影市场开放程度的想法的,起码比让google重入中国的想法要好——还可以谈。但至于说他对美国的文化充满好感云云,则纯属无稽之谈,但这反正是‘我感觉’嘛,一个影星,受到未来元首的青眼相待,得意忘形地多夸耀一番,发挥一下,难道还有罪吗?没见罗德曼和金正恩都成了好哥们,甚至还在访谈节目上公开睁眼说瞎话地为金辩护,也没人拿他怎么样。不管她的话造成什么政治后果,反正坑不到她自己身上,再说这个人选也的确限制了谎言被拆穿的可能性,比无中生有地提出一个和自己从无交集的高官要强得多,毕竟后者还是很好拆穿的,而公然说谎会引来政界和行会双方的怒火,到时候她肯定会死得非常的难看。 现在,政界觉得自己得到了有价值的信息,已经吃得很饱,甚至于有些欢天喜地了,而电影界这边…… 如果珍妮所说的不假,那这个问题在4、5年内确实是有望解决的,对于老牌政客多德来说,这已经让他相当满足,觉得看到曙光了:任何一个政治事件都是曲折、冗长而充满反复,4、5年对于一个行业来说真的不是很长的时间,他当然等得起。而比克斯的面容则稍显失落:这么一个无法去竞争的高端资源,让他有点两头空的感觉,这条信息又不能快速变现,也不能让华纳掠夺走大梦的优势,特地跑了一趟的他,难免有种踏空感。 至于罗伯特,他的表情也有些微妙——虽然他理应为大梦有如此强大的好感粉丝,能一直享有特权而满意,但可以看出来,他也确实为大梦的特权仅限于大梦而感到微酸,即使就坐在华纳的高层身边,这种酸涩都没有完全地掩饰住,而是在语气中露出了一丝痕迹。“我终于明白了——说实话,珍妮弗,你今晚解开了我的一大谜团:要知道,迪士尼和上海政府签署迪士尼乐园建设合同的时候,就把保证电影引进和同步列为了台面下的条件之一——这也是我们选择上海的一大原因,他们是经济中心,和北京的关系更近……” 他摇了摇头,没有往下说下去,而比克斯不禁问道,“但进展不顺利,是吗?” “我们在上海的朋友做了很多努力,但用他们的术语来说。”罗伯特耸了耸肩,“这是个上层异常重视的区域,他们的级别和能量都还不够——说实话,在今晚之前,我真的不明白,到底是她又一次地创造了奇迹——” 他指了指珍妮,“还是我们的朋友在骗我。” 珍妮虽然骄傲,但也不好多炫耀什么,只是含蓄地笑了笑,但笑容里依然有些挥之不去的优越感,她和罗伯特对视了一眼,又很快地收敛了脸上的笑意,垂下头喝起了饮料…… 这有些尴尬的气氛,让两位杰夫对视了一眼,表情都开朗了一些,但行动和话语间当然没有任何异样,罗宾诺夫照顾起了一直没怎么说话的切萨雷,而比克斯则和罗伯特商讨起了和中国政府、企业打交道的心得,体贴地让尴尬消弭,重归和谐,国务卿亦很快加入,分享了不少和丈夫访华时的趣事,也表示了对于电影入华的高度重视…… 很好……胡萝卜吊起来了,之后在告知华纳漫威拿走了《代号shero》漫画改编合同的时候,应该能得到积极的反应,不会影响到之后合作时大梦的待遇。 把两个杰夫的反应尽收眼底,珍妮也暗自吐了一口气:自己装傻、装浅薄是拿手好戏,对此她也有强烈的信心,只是如果事先不打招呼,没有安抚,这会是对罗伯特最强烈的侮辱。用《代号shero》的周边开发换来今晚他的配合和发挥,这买卖勉强也还合算。——当然,如果不是她确信罗伯特已经通过上海迪士尼的合同赢得了一定时间内的同步权,也未必乐见其余五大享用搭乘效应,纷纷用类似的手段去换同步权,而后造成竞争,反而所有人都再度回到同一起跑线的话,在张导那边的特权待遇无法分享的前提下,她亦很难想出这个解决方案。 扫了餐桌上的大人物一眼(珍妮也势利眼地没有去在乎那些小虾米的感受),珍妮的眼里全是一颗颗胡萝卜——国务卿和参议员看到了远景,华纳看到了撬墙脚的希望,多德看到了行业的美好未来……这一次,她付出了一份本来就打算给出去的改编权,换得了皆大欢喜的结局,没有得罪她得罪不起的人——也就是餐桌上的几乎所有人。 她松了口气,又有点淡淡的心酸:妈的,小公司要发展,真不容易,哪怕只是一点点优势,都被前头的大家伙们惦记着,不惜出动国务卿站台来抢,这样你争我夺、勾心斗角的日子,什么时候是个头? 每个人眼前都吊起了一根胡萝卜,都憧憬着未来,气氛轻松而活跃,这顿晚饭,每个人吃得的确都很愉快。   ☆、第三百九十九章 华纳VS迪士尼 虽然进入中国市场的如意算盘,在短期内看来是打不响了,但对于电影协会来说,能做到直接得到国务卿许诺这一步,已经算是取得阶段性的进展了,接下来无非是运用金援攻势,让这件事在政府行为中的优先级不断的升高。而对于华纳等大公司来说,能保证在未来数年内让中国市场进一步开放,已是初步能够满足他们的胃口,至于珍妮弗和大梦这边,虽然未能提供非常立竿见影的帮助,但姿态相当不错,够诚恳,且如果她没有说谎,她在中国的背景应该是硬得不能再硬,又是个权威级别的中国通,所以不论是华纳的两个杰夫,还是克里斯托弗.多德等协会官员,都并未对她感到不满——饭局结束后,一行影视圈的大佬移师到酒店内设的吧廊小酌,期间克里斯托弗就邀请她参与半个月后的协会例会,并有意让她做个关于中国市场的介绍性演讲。 不管有没有具体权力,行业协会总是个好东西,没人会排斥在这样的场合上刷一下人望值的,珍妮当然是欣然答应——在她这一代的演员里,拥有联合国级数大使头衔的人尚且为数不多,安吉丽娜.朱莉算是一个,不过就头衔本身的含金量来说,如果能成功进入协会理事会,那么她和大梦得到的潜在利益肯定是要比联合国大使更丰沛得多,尤其是在海外发行这块上,电影协会本身拿到的人脉是一般电影人怎么都接触不到的:可以说,和丁是丁卯是卯的作品本身相比,电影的发行营销工作就是要靠‘路子’,而想要‘路子野’,那就得靠混、吹、黑了。 之前,大梦虽然也是电影协会的成员之一,珍妮以自己的演员身份,和克里斯托弗也有过几次对话,但这肯定是不比现在有了中国这个话题做切入点有话题聊,这场晚间酒廊小聚会里,她和克里斯托弗、两个杰夫谈得颇为投机,而切萨雷则主要和罗伯特热聊——这一点也让杰夫.罗宾诺夫的心思更加活泛,他感觉这一次华盛顿确实没有白来。 “你觉得怎么样?杰夫?”在回自己酒店的车上,他主动提出了自己的观察结果,“珍妮弗和迪士尼之间的裂痕是不是有扩大的趋势——从今晚鲍勃和珍妮弗的表现来看,他们两人的关系似乎已经比较疏远了。” “嗯,我也感觉到了。”比克斯一反笑口常开的温和表情,露出了几分深沉,“以大梦和迪士尼密切的关系,迪士尼的电影几年来在中国依然无法同步,在《阿凡达》大卖后,这肯定是罗伯特心里的一个坎。更值得注意的是,罗伯特主动把珍妮弗从洛杉矶带来,几个小时的航程里,他们有充足的时间沟通,但珍妮弗应该是什么也没说,最后反而选择在公开场合和所有人分享这个谁也夺不走的秘密——从这点来说,她对鲍勃的提防情绪应该已经转化到了感情上:如果你说她在感情上憎恶罗伯特,我也不会吃惊。” “这不奇怪,迪士尼本部现在已经在筹备《火星上的约翰.卡特》了。”罗宾诺夫强行压抑着自己心中的兴奋情绪,语气稳定地分析道,“以大梦现在的发展潜力和人脉,即使离开迪士尼,自己也能做得很好,她当然没必要忍受迪士尼的野蛮干涉。只要华纳能保持一个稳定的环境,签下一份和传奇一样的近似专属合作合同应该不难。” 传奇娱乐、沙丘娱乐都是华纳的合作对象,这些电影制作公司和华纳签署的都是类似于专属的合作合同,比如说,在接下来的4年内,传奇会有15部作品交给华纳发行,而数目满了以后,双方可以延展合同,传奇也可以寻找别的合作方,这样小电影公司就会有很大的自由度,在心理上并没有太强烈‘受制于人’的感觉。不管大梦是和迪士尼拆伙,成为一个独立经营的电影公司,还是珍妮弗自己独立出来开个工作室,华纳都打算采取这样的合作方式——血汗合同不属于这个人面极广、身价颇丰,能演、能打、能发行的金牌制作人兼影后,华纳只能考虑采取这种优厚的条件来让珍妮弗动心。 “还不到考虑这些的时机,”比克斯摇了摇头,却没有罗宾诺夫那么乐观——不像是罗宾诺夫迫切地需要这个功绩来保证自己上位,他的心态要更客观。“珍妮弗已经29岁了,当然啦,她有些艺术家的脾气——” 想到刚才在晚饭桌上她得意地夸耀着某位大人物是自己粉丝的样子,两个杰夫都笑了起来:如果不是中国市场确实如此封闭和特殊,而珍妮弗又的确享用着特权,这种话听起来实在太像是酒桌上的吹牛了。——不过,珍妮弗的人生经历对一般人来说也属于相当离奇的那种,这种事发生在她身上,大家反而很自然就能接受,毕竟,好莱坞谁不知道她还被阿布扎比财团的重要人物,阿联酋的王子追过?这种传奇人物有一两个重量级粉丝亦不算太稀奇。 不过,罗宾诺夫当然不会因为她的得意就认为珍妮弗是个愚蠢的人,作为艺术家,她的天真和浮夸情有可原,但这不意味着她会彻底感情用事,脱离迪士尼这么大的事,珍妮弗是肯定会慎重考虑的,并不会因为和罗伯特的貌合神离就草率地决定。——在比克斯看来,如果想要把珍妮弗挖来,重点应该还是在她的丈夫切萨雷.维杰里身上。 “当然啦,她有些艺术家的脾气,但她同时也是个冷静的实业家。”比克斯说道,“注意到了切萨雷和罗伯特的亲密表现了吗?这位年轻的男士是大梦电影实际上的掌管者,在珍妮弗常年在外拍片的情况下,这个大总管的意见必须被她列入考虑,甚至是她优先考虑的元素——你得学会拨开光环,杰夫,虽然所有人都在告诉你,大梦的成功和她本人密不可分——报纸、杂志和电视访谈传递的都是这一个信息,但你要看到的是,她不过是一个勉强高中毕业的女孩,演戏?她的确有天赋,这一点不可否认。但连续的电影投资、资本运作,她的职业规划……” 他的语气有些意味深长,“想想看,从常理上来说,这更有可能是谁的主意?” “你是说,切萨雷.维杰里才是大梦一系列投资的幕后决策者?”罗宾诺夫有些惊异地问道,“而不仅仅只是个出色的执行者?” “一个出色的执行者凭什么拿到大梦的大量股权?”比克斯嗤之以鼻,“想想看他的职位变动,从caa到大梦立刻就任ceo,几乎没有熟悉期就立刻带领公司不断地做出投资,而期间大梦甚至没有经历过什么人事变动……想想看,杰夫,你也是高级管理人员了,这种现象有可能出现吗?” 没有,一般来说,公司的高层变动都会带来相应的人事权转移,即使大梦的董事长还是珍妮弗,这也不可避免——毕竟珍妮弗一直都有去外地拍戏,如果切萨雷真的是空降,那之前也会有个类似总管的人物存在,在职位上升通道被掐断以后,他和他的团队的离去几乎是一种必然。除非……管事的一直就是切萨雷,他离开caa不过是结束兼顾状态。而这样想的话,他持有大份额股权的可能性非常的大,甚至有可能这间公司是他和珍妮弗共同创办,或是他利用珍妮弗这个幌子创办的。 逻辑链条在罗比诺夫脑中闪电般地编织、穿梭着,“这样看,珍妮弗也许只是个傀儡,切萨雷才是说话算数的那个人?” “我更倾向于他们是合作关系,珍妮弗有制作电影的能力,而切萨雷更注重于公司运作。”比克斯说道,“所以珍妮弗必须注重她的意见——她的丈夫并不是外界描述的掘金男孩,而是她的伯乐和恩人,也是她无法缺少的合作伙伴,离开了他,她也许没有能力组建公司,并驾驭住它,最多只能沦为一个高级制片人,把最多的那份利润留给各大片商,而不是像现在这样,完全独吞。” “但维杰里家族和迪士尼的关系一直都很亲密,尤其是切萨雷的母亲维吉利亚,她是罗伯特多年的好友。”罗宾诺夫皱了皱眉,“在这方面,我们的人脉还浅了点,只能拐弯抹角地搭上一些关系。” “华纳的董事会内部也有施密特家族的成员——他生父姓施密特。”比克斯胸有成竹地说道,他从容不迫的展现出了自己的预见力,而这话也让罗宾诺夫心中暗喜:看来比克斯确实非常重视对大梦的挖角。“虽然切萨雷和他的往来不多,但我们需要的只是一个接近的借口而已——就以《代号shero》的周边作为开始吧,由你来和珍妮弗联系,我会请施密特先生联络切萨雷,看看他们对这个项目到底有没有分歧,迪士尼那边的态度又是如何……这个项目,我们可以不赚钱甚至是略微亏本,把目光放长远,如果能把大梦撬动到华纳内部,那代表的将会是数额巨大的利润。” 他说的连公司撬动,是指让大梦进行融资,由华纳占据多数股权,或是签订类似沙丘、传奇的合作合同,通过发行大梦的电影赚取数额巨大的提成。当然,如果迪士尼肯卖出股票的话,不论估价多高,华纳都肯定是愿意接盘的。 “明白了。”罗宾诺夫终于无法压抑自己的兴奋之情了——有了比克斯的话,他发挥的余地无疑将会更大,甚至,从对方隐隐的许诺语气里,他都能感觉得到,只要能办好这件事,华纳娱乐的总裁位置,应该就离他不远了…… 结束了这顿对整个行业来说都是事关重大的晚餐,翌日一早,比克斯便乘着飞机回了纽约,把自己的公务专机留给了罗宾诺夫,让他前往洛杉矶,趁热打铁地追求大梦,罗宾诺夫也丝毫不愿浪费时间,他虽然没有邀请珍妮弗和他一起专机去纽约(那太显眼了),但却留了个心眼,从机场方面了解到了罗伯特一行人的行踪,只和他们前后脚降落在lax,几乎是没有浪费一分钟时间,便拨通了给珍妮弗的电话:上一次联系时,珍妮弗的口径是现在尚未开始考虑周边开发的问题,华纳就是要做先提出优惠条件的那个竞争者,杰夫自信漫威或迪士尼也绝不可能提出比这个更优惠的条款,对于这份合约,他是志在必得。 “嘿,珍妮弗,”电话被接通后,他语气轻松地笑着打了声招呼。 “啊!是你啊,杰夫。”然而,珍妮弗那有些慌张和低沉的语气,却让杰夫的心猛地往下一沉,“我正想给你打电话呢——刚下飞机——关于你之前提起的《代号shero》周边开发的事……” 她的语气有些酸涩,传神地表达了自己不快、委屈和无奈的心情,“你知道,我和罗伯特是一起飞回来的……总之,刚才在飞机上,我们……我已经做了决定,大梦应该是必须选择漫威合作,非常抱歉,只能让你失望了……” 事实上,从她谈这件事开始,杰夫就已经多少猜出了事情的走向,他的情绪当然不会太好,但很快又因为珍妮弗的语气而回暖了不少:她的话透露太多信息了,飞机上的对话会是怎样的气氛?罗伯特因为晚宴的事心怀不满,强迫地取得了《代号shero》的开发权作为惩戒?切萨雷站在罗伯特这边?看起来比克斯推测得对,切萨雷的话语权确实非常重,而珍妮弗和罗伯特的矛盾也已经几乎完全表面化了…… “我明白了,”杰夫快速地说道,他没有发火,反而宽慰珍妮弗,“这仅仅是凯莉一个人物,或者说仅仅是一个世界而已,我们还有非常多的合作机会,不是吗?放心吧,珍妮弗,华纳还是会一如既往地支持着《代号shero》系列的,不管漫威和dc恩怨如何,生意就是生意……” 在他的安慰下,珍妮弗的语气稍微明朗了一些,也要比之前更加的亲密,“噢,谢谢你,杰夫,你知道,我真怕你会生我的气……” 非常好,虽然没有拿到周边改编权,但毫无疑问,和珍妮弗的关系要比之前更深入了——而且从珍妮弗的语气来看,她和切萨雷也绝非外界看上去的那么和谐,如果说,事业上的裂痕能(非常幸运地)延展到生活中,珍妮弗要和切萨雷分手的话,这对华纳会是非常好的机会:比克斯说大梦的好电影也许多数都是切萨雷相中,但和珍妮弗接触更多的他并不这么认为,起码《梦露的一周》这个项目由头到尾都是珍妮弗自己的主意,而华纳需要的只是珍妮弗制作电影的能力,如果她是孤身出走,那就更好不过了,一个强力的公司反而是次选…… “我当然能理解你的难处了,珍妮弗……”花言巧语地安慰了一番珍妮弗,杰夫玩笑地说道。“好吧,我猜我该给凯文打个道贺的电话了——他现在可能什么都还不知道呢,不是吗?说不定这个天上掉馅饼的好消息,还是由我这个dc的幕后大头目来给他送上的……”   ☆、第四百章 J.J欺负人 “由于长假调休的关系,7月5日的这个周一显得非常的强势,大盘和周日的单日1.3亿比仅仅是微跌1000万,而《代号shero》势头不减,依然豪取6500万元,上映第四天北美票房已经突破3亿!” “统计到7月4日为止,海外票房已达2亿美元,首周末全球票房4.45亿,这个成绩可说是超级英雄片中的第一,专家认为《代号shero》出色的3d效果成了致胜关键:‘也许你对故事无感,但在《爱丽丝》之后,我想人人都会知道,不是所有的电影3d效果都是那么的出色,就像是《阿凡达》,很多人会为了特效而走进电影院’。” “7月6日会是关键,首个工作日跌幅如何?《代号shero》有上20亿的潜质吗?还是只冲首周的粉丝型电影?” “《代号shero》7月6日北美轻取1300万,保持千万金身,据悉其在北京掀起旋风,一票难求,难道将再演《阿凡达》单海外地区票房两亿的奇迹?” “疯狂成长中的中国市场,保罗.德加拉比迪恩称,在半年间,中国新开设数百家影院,两亿难度已经有所降低,《代号shero》的目标应该是2.3亿!” “7月9日,周五档再开,《代号shero》票房回升至2500万……” “7月10日,《代号shero》报收2500万,周末走势非常平稳,长线端倪初露。” “7月11日报收2300万,《代号shero》突破4亿大关!4.1亿稳坐次周冠军宝座,在竞争激烈的七月拿下两个连庄!这亦是历史上7月最出色的次周数据,最快的突破4亿速度,《阿凡达》积攒的3d激情在《代号shero》中全数释放!而全球票房长线走稳,首周末2亿之后,次周至今贡献3亿,10天内全球票房9亿,这个速度比《阿凡达》还要更快!” “女权协会对《代号shero》大表赞赏,‘未来平权运动需要更多这样的电影和这样的超级英雄’” “大梦电影何时融资?何时上市?这是投资者们最关心的问题,但遗憾的是,这个建设中的影视王国始终坚持私有化策略,短期内没有上市计划,总裁切萨雷.维杰里表示,‘私有化能让公司专注于推进事业,而不是让股东满意,这对我们来说很重要。再说影视行业并不适合狂飙猛进的扩张策略,那更适合互联网’。迪士尼集团总裁罗伯特.艾格则声称,‘只要大梦需要,迪士尼随时都会再度注资’……” 看到最后一条新闻,凯文.费吉终于有点头疼了,他捏了捏自己的鼻梁,放下鼠标,拿起了马克杯,沉思地呷了一口:即使知道罗伯特的表态多少有些对于潜在挖角者的吓阻意味,但凯文不得不承认,他有些吃味的感觉……不过,作为东家,迪士尼虽然作风精明,但也始终不吝支持,他能抱怨的点并不多,以大梦的表现来说,亦是值得迪士尼的重视…… 是的,对凯文来说,他更在意的,应该还是《代号shero》的出色表现——虽然这么说出口是有些狭隘,但在甩掉珍妮弗之后,《钢2》票房虽然上升,但后继乏力,而且口碑不佳的现实跟前,正常人也确实很难大度祝贺《代号shero》,尤其凯文,肩上承担的压力肯定更大:他认为珍妮弗对于《钢铁侠》系列的票房起不到多少带动作用,所以在漫威买断了大梦对《钢铁侠》系列的股权,以及珍妮弗透露出自己要新开《代号shero》之后,力主把她踢出了续集,更不说是让她插手制作了。而最后的事实是,珍妮弗制作的两部3d电影都是叫好叫座,本身有出演,戏份也绝对说不上是主流的《爱丽丝》,在他看来一样不好看,但就硬是全球卖了10亿,比《钢2》多了4亿不说,口碑也是不算太差。 基于票房的高度不确定性,电影业历来都是比较迷信的,珍妮弗表现这么好,让凯文怎么不尴尬?也许有珍妮弗参与的话,《钢铁侠2》也能上10亿呢?口碑也会大爆呢?如果邀请她也参与制作呢?虽然他依然认为《钢铁侠》不是小辣椒的电影,这角色可有可无,但凯文还真的没法去证明这一点——说实话,要不是漫威终究不是主做电影,电影工作室又是他一个人的地盘,《钢2》的票房也还不错,他在公司内部的地位,现在恐怕都有那么几分岌岌可危了。 《钢2》预算两亿,全球6亿多,票房上勉强回本,之后周边的盈利前景应该还算不错,不会影响到第一阶段后续的运作。而凯文此时也是下定决心,《复仇者联盟》一定要做成imax3d——在他看来,《钢2》和《代号shero》的质量差异并没有那么的大,起码在故事上是如此,主要还是差在了打斗画面与3d特效上,不得不承认,如果特效够有诚意,那动作片肯定还是3d的效果更好,更有代入感。 “除此以外,还有什么可以借鉴的?幽默?对,轻松的基调,这是从《钢铁侠》里学的吧……那种吐槽和接入新科技的点,被他们发扬光大了。”盘着手坐在转椅中,凯文不无酸涩地想道,“乔恩.费儒在第二部的确有点失准了,当然这也难免,因为第一部的结尾太好,托尼已经有了成长,但第二部又开始营造他的心理问题,难免让人有倒退感——这也是续集的普遍难题,第一集让人充满希望,第二集则总是显得过分压抑,但别以为创作者们不是没有苦衷……” 对于这一次无言的较量,他确实有些耿耿于怀,下定决心要在《复仇者联盟》里扳回一城——《美国队长》和《雷神》都是预算1亿多的电影,也没有明星领衔,无法和《代号shero》相比,凯文对于《复仇者联盟》寄予厚望:导演是一样的,投资是一样的,明星号召力,在这边的人海战术下也可以勉强视为一样,母公司一样,营销的级别也一样,最终决定票房结果的也就是电影的质量了——作为制片人,他一定要证明给所有人看:即使没有珍妮弗.杰弗森,漫威一样可以拍出叫好又叫座的电影,票房亦不会比《代号shero》差多少! 至于《阿凡达》,他根本没有想去比,卡梅隆导演的电影似乎自带票房记录光环,这不是珍妮弗一人决定,也不是漫威能够挑战的。 “还有什么?”他无意识地揪着自己手臂上的汗毛,“《代号shero》的优点?嗯,节奏明快,没有太多的文戏,这是非常好的一点……” 正当他从《代号shero》上反向汲取养分时,办公桌上的电话忽然响了起来,凯文接起,“哪位?” “费吉先生,罗伯特.艾格先生正在线上。”秘书的声音有些紧绷的兴奋,而凯文则大吃一惊,飞快地喊了一声,“切进来!——鲍勃!” 虽然只是电影工作室的负责人,按说和漫威ceo比还差了一层,凯文没可能跳级和罗伯特联络,但迪士尼的核心业务始终都是电影,它是集团其余部门发展的推动力,也是全集团风险最大的投资,对于第一阶段这么庞大的设计,罗伯特不可能不亲自关注,所以凯文和他还算熟悉,他也刻意把语气放得亲切、热情:所有的暴躁和桀骜不驯那都是留给下属的,这点基本的职场智慧他肯定还是会有。 “嘿,凯文。”罗伯特也显得兴致勃勃,这让凯文松了一口气,“听着,我是来给你报喜的——给你们带了个大业务,已经和大梦谈妥了,《代号shero》的二维开发以后就由漫威和迪士尼联合负责,昨天已经拟出了合同草案,正准备把它快递给你们——” 他没说完,又打断了自己,“噢,忘了,那和你无关,是纽约那边的事——” 漫威的总部目前还在纽约,但电影工作室一直设立在洛杉矶。不过,凯文作为漫威的一员,对这个消息也是精神一振——虽然他还有些迷惑,不过抛开个人立场的话,《代号shero》的确是座金山银山,能够拿下这份合同,对总部也是个利好消息。 “还是先说和你有关的吧。”没等他说话,罗伯特就语速很快地把话题给转了过来,“根据我们拟定的时间表,最晚到今年底,凯莉的整个漫画故事要出来,11年进入漫画里的复仇者联盟——12年的《复仇者联盟》电影版里,珍妮弗会回归出演小辣椒——以及凯莉,漫画里会开辟一个mcu平行线,把凯莉的某个隐藏身份设定为小辣椒,这样一切就串得起来了。” “等等!”纵使两人的身份隔了1层——或者说,如果算上迪士尼本部的话就是2层——但凯文依然情不自禁地叫了起来,“可——可——” 可收购谈判的时候,迪士尼承诺过漫威还是独立运作,迪士尼并不插手的—— 这句话几乎就要喊出来了,但,听到罗伯特明显平淡、收敛了下来的‘嗯?’声,凯文忽然冒出了一头的冷汗,失去了组织语言的能力——刚才那瞬间的疑惑忽然间得到了解答:没有联系漫威洽谈具体合同,而是越过其直接谈好合同草案,明显就是警告漫威高层,这件事不容许他们有任何异议! 也许这整件事都是为了更大的战略目标服务(是华纳吗?),也许是时间上异常紧急,容不得内部扯皮(是因为华纳吧!),总之,总部的态度非常明显了——罗伯特甚至亲自给他打来了电话,这已经足够说明问题了,不是吗?——在这件事上,漫威只能选择配合,没有第二条路走! 可——《复仇者联盟1》的故事在漫画里是有原型的——而且,说真的,没有珍妮弗它也能成功啊!真的,一定能成功的啊! 关于漫画还原的辩解,在凯文脑子里转了一下就被他抛弃了——电影不可能完全还原漫画,这一点他也很清楚,而且,平心而论,如果不是珍妮弗,而是另一位……票房和能力与她相当的明星主演的《代号shero》,现在她会加入《复仇者联盟》,凯文也当然只会欢迎,并且也会采取罗伯特安排的做法一样:是的,贸然插进新人也许会让漫迷不满,那我就运用我官方的优势,让她变成个老人不行吗? 至于第二点就更不必说了,没有珍妮弗也能成功,那有了珍妮弗肯定会更成功啊,再说,迪士尼的做法显然有战略目的,会因为他一个人的情结而毁掉整个战略吗? 嘴巴张合了几次,最终,凯文还是略带苦涩地说道,“ye……yeah……这真是个——真是个好消息……” “呵呵,是的,确实是个好消息。”罗伯特的语气也立刻反弹回了之前的欢快,“过几天,等到全球票房突破10亿的时候,大梦会举办一个庆祝派对,届时华纳的人也会过去——所以你也要参加,我们会在派对上宣布这个好消息。” ok,看起来,公司的安排确实和华纳有关…… 如此带有针对性的安排,倒是让凯文的心理平衡了一些:虽然被迫要和他不喜欢的人合作,但能打击到他更为仇视的竞争者,这也算是一场苦涩的胜利了。 “放心吧鲍勃,”他已经把语气调整了过来。“我知道该怎么表现的。” “d,”罗伯特连着说了几声,“那么我挂电话了,到时见——噢,对了。” 在挂上电话以前,他似乎是想起了什么,不经意地说道,“珍妮弗也答应了介入《复仇者联盟》的制作,还有之后可能的《钢铁侠3》——” 一直以来都是独立担当制片人的凯文顿时有了吐血的冲动,但罗伯特还没有说完,“作为交换条件,以及对于她促成对漫威收购的奖励,我们会把《钢铁侠3》20%的投资额交给大梦,我希望你或者其余管理层对此事不要发表任何意见。” 说到最后,他的声调里带上了淡淡的威严,罗伯特停顿了一会,直到确认凯文没有反对的意思,这才满意地继续说道,“——毕竟,一开始她要求的可是《复仇者联盟》。” 所以我还得感谢她的‘不杀之恩’吗?还是感谢你心里还是在为漫威的利益考虑? 一口血满满含在嘴里,就差没满天飞吐,凯文深吸了一口气,忍着满口的腥味强颜欢笑地说,“我……明白了,鲍勃,我会保证大家在合同上顺利签字的。” “这才是我的好男孩。”罗伯特呵呵地笑了起来,语气第二次重回愉快,“那么,期待见面,再见。” 伴随着‘啪’地一声,电话被撂了下来,凯文把话筒拿在手边,沉默地盯着它看,随后又沉默地把它放回了机身,沉默地把它拿起来扔到了地上。 “为什么是20%?”他伸出脚,礼貌地踩踏着这部可怜的机器,嘴里喃喃地念叨着,“为、什、么、是、20%?” 双方第一次谈判时,珍妮弗傲慢无礼的表情又一次浮现在他心头, 凯文完全能够想象珍妮弗提出‘20%’时的表情,他甚至还记得她说出‘但我现在有种感觉,这件事变得很私人化,很情绪化’时那嚣张的语气—— ‘如果有任何人以为他们可以占到杰弗森家的便宜……’ ‘我是傻瓜吗?你觉得我是傻瓜吗?凯文?’ ‘作为对她促成对漫威收购的奖励……’ 无数条可能的因果线和逻辑链在他脑中飞舞盘旋,凯文脸上带着笑容,但踩踏话筒的力气却变得越来越大:用《钢铁侠2》的20%注资权换了1亿美元,用一亿美元成为漫威的股东,用漫威的股东促成了迪士尼的收购,最后用迪士尼的收购功劳重新换回了《钢铁侠3》的20%注资权…… ‘毕竟,一开始她要求的可是《复仇者联盟》。’ 凯文弯下腰,拿起电话丢向了玻璃幕墙——呵呵,一开始她甚至还想要《复仇者联盟》! # 不论有些人有多么的不情愿,《代号shero》都没有停止前进的脚步,7月11日,全球票房进入9亿时代,12-15日这4天工作日,北美单日票房都在700万左右,跌幅相当健康,目前北美长线已经预测有5亿收入,而海外收入则日均维持在1500万左右——在海外,《代号shero》的走势更为恐怖!经过一周工作日,全球票房已经进入了9.88亿,只要7月16日单日全球收入超过1千万,就能突破10亿,而这当然不会是问题! 上映14天突破全球10亿,珍妮弗的12亿已经普遍被拿来嘲笑太过谦虚,这部电影到底会落到15亿还是20亿?对此,票房分析机构众说纷纭、莫衷一是,但可以肯定的是,大梦已经开始准备庆祝派对了——7月16日晚,截止到下午6点,《代号shero》报收1200万,电影全球票房正式突破10亿,而大梦也在马里布海滩包下了专用的派对大别墅,招待由名流大腕、业界巨匠和剧组成员组成的200余名客人,亦邀请了指定媒体的记者参加前半部分的庆功仪式——这样盛大的场面,对于大梦来说前所未有,即使是对大卖剧组来说,亦都是非常罕见!   ☆、第四百零一章 脚踏两条船 经过指纹录制和驾照登记,来自tmz的记者乔治.史密斯把车停进了足有上百个停车位的超大停车场里,他摇着头有些妒忌地叹了口气,“这是我今年看到最大的派对别墅了,李尔.韦恩常包的那套别墅,现在看起来就像是一座乐高积木搭成的小房子。” 在美国,派对文化非常普及,而不论是之前的策划还是之后的清洁,对于主人来说都是一项挑战,所以专业的派对公司可谓是数不胜数,而明星们也很乐意租下派对别墅大开销金派对,这样一来能维护自己的*,二来也能让客人更加尽兴——尤其是对于那些有家室的明星们来说,很多派对都难免有沾点软毒的,与其在清扫的时候发现很多宾客偷溜到了二楼留下水烟管和发臭的垃圾,还有让孩子接触到的风险,倒不如就租下专用的派对别墅来尽情祸害,像是知名的饶舌歌手李尔.韦恩就经常一掷数千、数万美元地包下占地几千平米,有数十个、上百个房间的豪宅,请来那些游离于演艺圈外层的金发女郎们,不论是还没得到演出机会的少男少女们、真人秀明星、封面女郎,还是维密超模,甚至低格调一些的还有a.v女星,都是这种派对的座上宾。当然了,那些知名音乐、电影制作人、导演也都时常在这种派对上出没,所以这亦是很好的混圈机会。 和一般的电影明星比,自己有创作能力,享有多部作品版权的李尔.韦恩出手已经算是豪阔了,但和这一次大梦的排场比,他颇负盛名的梦幻派对也要瞠乎其后了——从场地上看,与其说这是派对别墅,倒不如说这是一座庄园了,这座庄园甚至有一栋自己的汽车旅馆,就是专给那些为名流们开车来参加派对的司机们休息的,这一次前来的嘉宾与采访者们也多数都是把车辆停在这里以及附近的车道上,由专用的区间车送入主宅,当然,像是真正的大佬如詹姆斯.卡梅隆等人,还是可以把车开到主宅门口的,但除此之外,为免在主宅门口形成交通堵塞,像是莱利这样的媒体就只能等候区间车了。——电瓶车上已经坐满了记者们,甚至就连珍妮弗.贝尔也在车上坐着等待他们过来,看到乔治,她还笑着打了声招呼,半点都没有平时街拍时的架子。 对于tmz这个消息极为灵通,而且很少误报的媒体,明星们的态度也一直都在变化中,随着他们爆出的独门猛料的增多,点击率、影响力的快速增强,现在大部分明星对他们都会稍微特殊对待一点——不至于到和颜悦色,但也不会刻意地去得罪他们,毕竟,tmz的小黑屋现在已经成为了传说,据说就连珍妮弗.杰弗森这样私生活几乎无懈可击的完人都有资料在小黑屋里,对于这些首尾多多的明星们来说,他们又有什么理由要得罪tmz呢? “嘿,珍妮弗。”乔治也非常上道,他并没有拿起相机拍摄珍妮弗等车的样子,反而是闲聊地说道,“小莉安娜的流感好了吗?” 上次他跟拍珍妮弗.贝尔的时候,她正是带着女儿去医院看病,所以现在贝尔也正常地回答,“好多了,谢谢你的关心。” “怎么没看到乔治亚?” “他在家里照看孩子。”贝尔客气地笑了笑,避重就轻地没回答他的问题,而她身边的记者们也会意地笑了起来:作为环球的执行副总裁,也是下任总裁的有力候选人,乔治亚.兰辛肯定不便出席这样的场合,毕竟,《代号shero》的成功和环球可没有半点关系。 家庭稳定,事业也还不错,正在拍片,私生活相当正常,也没有大放厥词的习惯,贝尔最近的新闻度不高,所以记者们并未众星捧月,而是纷纷在车上瞎聊了起来——他们每年都要和相当多的派对扯上关系,不是受邀参加,就是在场地外埋伏着等拍嘉宾,也正因为如此,这个庆功派对的格调他们是最有感受的。 “真是栋大豪宅!”注视着远处那规模庞大的建筑物,有人发出了和乔治一样的感慨,“07年挂牌,要价1.5亿,租金一天应该就要五十万,《代号shero》是真的给大梦赚惨了。” “今年最赚的就是这部电影了吧,我听说今晚的香槟都是100美元一瓶的上等货——这也是应该的,珍妮弗都快成美国女首富了,即使现在不是,再过上几年,等到续集都出现的时候她也绝对就是了。” “而她的生活习惯又是那么的简朴——是吗,珍妮弗,你去过他们的悬崖庄园吗?我听说内部装修甚至都没动过,还是房子出售时的老样子。” “我并不知道房子出售时是什么样子啊。”贝尔含笑地说了一句。但记者们可没让她这么轻松就逃脱,他们纷纷打开了手机,“《建筑与设计》上有过报道,出售的时候这样的装修。” “天啊,你们居然连这样的图片都留着?”贝尔哈哈大笑了起来,但依然没有说出这传言到底是真是假,好在电瓶车也很快地到了宴会厅门口,她连忙歉然地对同车的乘客们笑了笑,率先下了车,在迎宾处登记了自己的名字之后,便因为自己的知名度,刷着脸进入了宴会厅里。而记者们则再次验明正身,这才在保安们的监视中进入了场地。 “j.j总是这么重视安保,她所有的钱都用来聘请保安了吧?” “噢,快看,斯皮尔伯格也来了——她的人面可真广……等等,我没有看错吧!那真的是罗伯特.艾格吗?” “听说好像今晚杰夫.罗宾诺夫也会来……” “难道说,传言……” 派对并没有立刻开始,此前会是一个庆功的环节,人群都自发地聚在舞台周围等待着主角团的现身,而记者们则有专门的招待区,他们也充分把握此刻的机会,相机基本没停地抓拍着这些名流互相谈笑的环节:不得不说,作为一次庆功派对,这个阵容实在是有点过分豪华了,像是珍妮弗.贝尔,咖位说起来在女星中也可以算是一线了,但在这些大拿跟前,就像是小孩见到大人一般,根本就摆不出一点架子。 娜塔莉.波特曼、安妮.海瑟薇、斯嘉丽.约翰逊、乔什.布兰奇、李奥纳多.迪卡普里奥、克里斯托弗.汉克斯……这些在好莱坞已经算是大人物的年轻影星们也在角落里轻松地说笑着,脸上丝毫看不出等待的不耐和傲气。唯独一直都没有现身的就是希斯.莱杰和萨尔维.图齐这对现在话题度也很高的俊男,珍妮弗要和他们合作新片的消息已经传遍了好莱坞,不过这两人完全没有借机宣传的意思,一直呆在优胜美地,这也让人对珍妮弗回去拍片的时间点非常的好奇:随着《代号shero》的热映,现在的好莱坞可以说全是珍妮弗的天下,23号要上的《特工绍特》能否止住它连冠的势头都不好说,不论要为新片做什么宣传,这都是最好的时机,作为一个出色的制作人,难道珍妮弗就真的没有想过借此为新片做点营销吗? 这正当记者们疯狂按动快门的时候,灯光渐渐地暗了下来,在掌声和欢呼之中,由安迪.萨姆博格客串的主持人拿着话筒登上了舞台,“ok,ok,我知道你们现在非常渴望把这一切弄完,好去畅饮后头提供的香槟酒——因为我也是一样的心情,让我们别再废话了,一起高喊‘十亿’!” “十亿!十亿!”不论是明星们还是剧组成员们、媒体们,都高举双手地欢呼了起来,还有人吹起了长长的响亮口哨,几乎不用怎么暖场,气氛就仿佛大型演唱会一样high了起来:14天10亿,这个成绩不管是什么阵容、什么营销手法都非常值得骄傲了,能够作为参与者和亲友见证传奇诞生,他们的兴奋之情也是非常真诚的。 在全场高喊的‘bil’声中,强劲的摇滚乐响了起来,穿着一身黑色紧身套裙的珍妮弗和都是身穿随性西装的扎克瑞、乔斯一起走进了会场——这种庆功派对还是以high为主de并不严格。三个人都是容光焕发,对台下做着感谢的手势,而就在他们要走到台前的时候,安迪忽然说了一声,“等等!” 他露出了有些小贱的笑容,对着身边的工作人员弹了个响指,而很快的,被藏在吧台后的一大块宣传板被抬了上来,这块宣传板上印着《代号shero》的海报,还有‘十亿’的字样横亘上方,安迪指挥着工作人员把展板放在了三人前面,笑着说道,“我们都知道,凯莉是超级英雄,击碎十亿当然不成问题——来,给我们秀一个,珍妮弗,秀一个,珍妮弗!” 在全场的大笑中,记者们飞快地按动着快门,而全场很快都跟着安迪大喊起了‘秀一个’的口号,珍妮弗则捂住脸,笑着不知道说了什么,乔斯连连摇头,扎克瑞逗趣地上前,似乎要英雄救美,但作势要踹地尝试了一番以后,还是耸肩地退了下去,似乎是对自己信心不足,这也激起了阵阵的笑声。 最终,在安迪坚持的态度下,无奈的珍妮弗一边摇头,一边上前敲了敲木板,她吐了吐舌头,似乎是被厚度吓到,而这表情亦是激起了群众的大笑声和起哄声。——詹姆斯.卡梅隆甚至喊了起来,“j.j,你可以的,击破它!” 他的调侃让笑声分贝更高了,而在这样的欢快气氛之中,珍妮弗摇了摇头,示意乔斯等人让出空间,她后退了几步,松快了一下肩颈,又伸手到腰间扯下了裙子,露出了穿在下头的制服裤——这款式和凯莉的制服十分相似,又引起了一番大喊‘酷!’的叫声。 双手握拳,几步助跑,侧身起脚飞踢——随着一丝哐然巨响,本来就刻意被做得不那么坚固的三合板被一脚踹破,而珍妮弗则在落地后灵巧地一个前手翻,稳稳站住,让台下在片刻的寂静之后,响起了如雷的掌声和大喊声,“j.j!j.j!j.j!”的叫声自发地形成了口号,这也让她有些不好意思地四处合十表示感谢。 “非常棒!一脚就击碎了十亿的门槛!”安迪也喝彩了起来。“下面把我用铁打造的20亿给拿上来——” 在轰然的笑声中,他逃避着珍妮弗作势的追打,而香槟塔也被推上了舞台,几个主演都走上台,手持香槟站在面对记者的方向,给他们提供拍照的机会。 “不愧是j.j自己的项目,总是让记者有梗可以写。”拍了几张庆祝的照片后,乔治忙里偷闲地检查起了自己已经拍摄好的照片:刚才的踢碎木板还击明显是刻意准备,记者席拍照的角度非常舒服。但这只会让乔治更佩服珍妮弗——这么大的明星了,一个庆功派对还亲自带气氛、造梗,这种专业态度就非常值得钦佩,而且她展露的功夫功底也让人只能心悦诚服地喊一声‘j.j’,好莱坞这么多女打星里,能和她比较的,乔治认为人数并不会太多。 “看起来,今晚应该没有别的大新闻了吧……”不过,也因为珍妮弗如此够意思地给了这么个上好的报道梗,没让他们白跑一趟,乔治也推翻了之前听到的流言。“之前都说今晚应该会有一个和续集有关的重量级消息宣布的,应该是谣言了,不然j.j不用亲自出马的……” 正当他这么想着的时候,台上的拍照环节已经结束,而安迪又拿起了话筒,“ok,按照常理,颁奖典礼现在就该结束了,但是……” 他从西装外套里抽出了一个信封,语气奇怪地说,“我在这之前十分钟被人给了一个信封——他们说这是一个好消息,我只要打开来,把里面的内容读完就行了,而你们看到,信封还是完好的,我其实也不知道我要宣布什么。” 天生喜感丰富的他,一句普通的话都能说出笑声,安迪皱着脸,来回地看了几遍信封,这才在众人的笑骂声中,一边祈祷着‘千万别说我要被炒掉了,千万别’,一边拆开了信封。 “嗨,大家好,我是珍妮弗.杰弗森,在《新世代:代号shero》票房突破10亿的时候,我非常高兴地告诉大家……”安迪读道,随后,他皱了皱眉,把纸张翻了个个,“呃,接下来好像没有写了——” 当他说到这里的时候,随着一阵干冰喷出,原来站在舞台一边的乔斯等三人忽然间从人们视线中消失,而在舞台后方,为dj设计的打碟台上的大屏幕则猛地亮了起来,在人们好奇的窃窃低语之中,《代号shero》的预告片出现在了屏幕上。“我叫凯莉.约翰逊,今年23岁……” 看到一头金发的凯莉穿着最终版制服走在大厦的废墟里,乔治一边拍照一边也大叫了起来,“酷!” ——虽然身为记者,他已经见惯了场面,但作为这部电影的影迷,他还是心脏发紧,有种自己正在燃烧的感觉:好像有个大事件即将要发生一样,那种躁动又兴奋的感觉,简直让人难以忍耐——大梦忽然放了这部预告片,肯定是有用意的,这到底是什么用意呢?不敢想,这简直完全不敢想! 当凯莉一拳打飞了一个炮灰以后,画面忽然跳出了一阵雪花,随后,小罗伯特.唐尼的独特声音,随着画面一起慢慢地清晰了起来,“托尼.史塔克,霍华德.史塔克之子——” “噢!!!!!” “kkkkk!” “holy——*!!!!!!你一定是在开玩笑!” 仿佛时间在这一刻都变得缓慢,不论是记者们还是嘉宾们,甚至就是《代号shero》自己的剧组成员,都发出了真正的——属于普通人的那种尖叫声,能够掀破屋顶的,作为粉丝们的那种尖叫。虽然之前有过一定的流言,但这个消息的突然和离奇,依然让他们本能地做出了最惊骇的反应。 “这怎么可能!华纳会允许吗?《代号shero》和他们是合作关系啊!” “难怪罗伯特.艾格会来!这部电影是他抢下来的吧!天啊!天啊天啊!” 在兴奋的议论声中,《钢铁侠1》里,托尼在恐怖基地测试战甲的画面浮现了出来,然后画面又跳到了他在1里的介绍视频中,“17岁在mit以最优生毕业……” 下一瞬间,画面又切回了《代号shero》,画面里的凯莉还是个小孩,她和同学们走过了一群穿着mit文化衫的男生们,他们对凯莉做着鬼脸,小凯莉不屑地看了他们一眼,而她的同学则说道,“你知道mit代表什么吗?monkeysintraining!这些人以后注定要为哈佛的学生打工……” 这个有名的笑话让在场的观众们爆发出了疯狂的大笑——可以说,并不是笑话本身好笑,而是他们需要这样的笑话来宣泄自己的情绪:天啊!看起来这真的要发生了,《代号shero》和《钢铁侠》的联姻!这真是——一次梦幻的统合! 镜头从小凯莉身上掠过,钻到了那群mit男生中,其中稚气未脱,看起来只比凯莉大了几岁的少年正是电影中小钢铁侠的扮演者!而画面又切回了《钢1》里,佩帕帮助托尼换电池的那一幕,托尼说道,“不不不,你必须拿稳——” 和电影里一样,佩帕不小心电了托尼一下,随后她尖叫了起来,但这部分的台词做了改动,她说的是,“你们mit人总是把事情搞得乱糟糟的。” “你的红发造型很好看,佩帕.波茨小姐。”画面黑了下去,像是扎克瑞.昆图的声音嘟囔着说,“或者,也许我该叫你老名字——凯莉?” “我们遭受到了前所未有的威胁。” “队长。” “史塔克。” “先生,需要我给波茨小姐打电话吗?” “我是索尔,雷电之神!” 在黑暗中,这些来自不同角色的对白此起彼伏,俨然拼凑出了隐约的故事雏形,而最终,在明星们的尖叫声中,小罗伯特.唐尼、克里斯.埃文斯、克里斯.海姆斯沃斯和斯嘉丽.约翰逊、杰瑞米.雷纳五人组成的复仇者联盟战队逐一现身,作为角色海报的一员被拼贴到了屏幕上,最后,伴随着轰然巨响,凯莉身穿制服的造型出现在了画面最左,彻底宣布了所有人都已经猜到的事实:《代号shero》世界线将会和mcu打通,凯莉会加入《复仇者联盟》,佩帕也将重新现身! 在如雷的掌声中,灯光再次亮了起来,干冰形成的烟雾渐渐散去,而几个人影也先后地从烟雾中走了出来:已经换了一身小礼服的珍妮弗,之前就有出席的唐尼以及斯嘉丽.约翰逊——另外几个演员则都在拍摄之中,并没有赶来参加派对。 “是的,今晚要宣布的是两个非常好的消息,”这一次,珍妮弗主动地从安迪手上拿过了话筒,她满是自豪地宣布道,“我想请我的老朋友,迪士尼总裁罗伯特.艾格和漫威电影工作室的负责人凯文.费吉来和我一起宣布——《代号shero》将会和漫威电影宇宙展开深度合作,2012年的《复仇者联盟》里,会有凯莉的身影出现!” 两位笑容满面的男人登上舞台,和几个演员、导演逐个拥抱,给记者们拍照的时间,之后,复仇者联盟党悉数下台,只有珍妮弗和乔斯还留在台上,两人对视一眼,珍妮弗笑容变得更热烈,“第二个消息,必须请我的好朋友,时代华纳总裁杰夫.比克斯,以及高级主管凯瑞.奥伦特和我一起宣布——” 从级别到身份都非常对等的华纳高管组也是欣然地登上了舞台,从他们的表情——以及今晚出席的事实来看,很多人都有些窒息地意识到:华纳对于大梦的‘背叛’,看起来完全没有意见! 在记者们疯狂的快门按动声中,刚刚完成了好莱坞也许是难度最高的一个任务——同时hold住视对方为死敌的两个漫画公司背后的母公司,甚至让两个平时都是王不见王的重量级总裁出席她的庆功派对,公然为她‘脚踩两条船’站台——同时主演累计票房即将突破百亿的女星珍妮弗.杰弗森自信地宣布,“《新世代》第二部正式定档2013年,华纳将会做为电影的主要投资商和战略合作伙伴,继续密切地和大梦保持合作!” 在掌声中,她拿过工作人员递上的香槟,晃了几下,打开了香槟盖,仿佛弹奏乐器一般,让酒液在空中划出了漂亮的图案,激起了又一波欢呼,“现在,派对时间到了!”   ☆、第四百零二章 百亿女孩 “sethotallovamybody——” “喝!喝!喝!喝!” 伴随着小天后蕾哈娜的经典单曲,在宴会厅的一角,安迪.萨姆博格倒竖蜻蜓地沿墙拿着大顶,张开嘴让伙伴们把易拉罐里的啤酒倒入口中,没有多久,他就呛得从鼻子里往外冒啤酒,人也栽了下来,激起了一阵疯狂的嘲笑声和嘘声,“boo!你输了,伙计!” 伴随着dj的灯光调控和歌曲选择,时不时的rap助兴,在舞池中,用各种门路混进来的嫩模们,被邀请参加的当红女影星、模特们,都在池中肆意地狂舞着,时不时地还与原本是陌生人的宾客们眉目传情,小小地*一下,而屋外的几个泳池、日光室内也处处都是欢声笑语,个别瘾重的客人还自带了助兴品,躲到了二楼房间里和同好怡然享受——至于别的房间里正在发生什么,这就不必深究了。 “你知道,j.j,对于你主办的派对来说,这已经是罕见地有趣了。”手里拿着威士忌酒瓶,往下汩汩地倒了两杯,克里斯托弗.汉克斯把酒杯放到了珍妮和扎克瑞跟前,几乎是命令地说道,“这已经是扎克瑞的第三杯了,你呢?第一杯还没见底,别做扫兴鬼,你得换一杯了。” 无奈地翻了个白眼,珍妮把杯底喝光,拿过了一杯新的威士忌,周围人群都哄笑了起来,克里斯也满意地笑了笑,“这才是我的百亿女孩!” “去你的。”珍妮冲他吐了一口酒气,“如果你再用这个借口和我拼酒的话,我就把你的头按到那边的水池里去。” 刚才已经目睹克里斯用祝贺百亿为借口,和她拼了三轮啤酒的群众们都大笑了起来,一边的李奥纳多则冲克里斯这个相爱相杀的好友挤了挤眼睛,默契地上前把自己的酒杯顿在了桌上,“放心吧,j.j,你不会再被他拼酒了——也该轮到我们了吧!” “对!”一边的莉莉安大笑了起来,她已经喝了两大杯扎啤,有点微醺后的放肆了,“也该轮到我们了,你这个可爱的、可爱的百亿女孩。” “噢!你们真是太讨厌了。”珍妮先是喝了三四瓶啤酒,后来发现这样喝下去她今晚得住在厕所里,便改喝威士忌,但即使如此,她其实也喝了不止一杯——刚才脱身出去应酬了一圈,几乎人人都要和她cheers祝贺她的个人票房突破百亿在即,当然也有电影本身突破十亿的好消息。如果是平常商业应酬的话,没有人会逼酒,大家浅酌而已,但今晚都是熟朋友,派对又办得很酷,气氛就有些失控了。本来罗伯特.艾格和杰夫.比克斯谁都没有马上就走的意思,似乎彼此有点较劲了,都想让对方先走——先走的一方肯定被视为失败者,但两人在拼酒气氛刚开始后不久就捐弃前嫌,说笑着同时离去了:开玩笑,过来要拼酒的都是李奥纳多、克里斯这样一般总裁也不会轻易得罪,多少有点平起平坐意思的巨星,就算是闹着玩,这个头也不能开,几个老家伙留下来那肯定是充当炮灰。 詹姆斯、斯皮尔伯格等老家伙也差不多,自知不能喝,而且人又红的,都是借机退场,留下来的全是喝咖,珍妮稍微和克莉丝汀.伟格聊了一下新电影的事就被拉来喝了,虽然她白人身体,原始酒量还是比较好的,但多年来几乎滴酒不沾,酒量荒废得非常厉害,现在已经有些半醉了。晕晕乎乎之间,其实也没觉得这些家伙有多讨厌——嘴上是一直在说百亿没什么了不起的,心里也知道自己不会把金手指带来的那些票房算在内,可真的到了百亿这一关的时候,还是有点罪恶的自得,这种被压抑的成就感在《代号shero》的票房里全都释放了出来,她一手打造的电影为她挣到了这么多的资本,让她重新以强势姿态回到mcu——更重要的是,已经累积起了足够的自信去为这样的电影做出微调,自信自己真的能把控到市场的节奏,真的有这样的能力! “不过,说真的,本来以为你要到40岁才能突破百亿的。”李奥纳多拿着酒杯,有些失落地说道——他的主演累计票房到现在也就是40多亿,其实已经是让人头晕目眩的数字了,但在珍妮这里确实不够看。“那还是把漫威的一系列电影给算进去了,没想到你退出漫威,反而整整早了十年——伙计们,j.j是不是我们的奇迹女孩?” “yeah!”她的一帮熟朋友都大笑着喊了起来,“goj.j!goj.j!goj.j!” 在所有人的欢呼声中,珍妮也忍不住仰起头哈哈大笑,她抬起脖子,豪气地把威士忌一饮而尽,杯子顿在桌上,“再来一杯!” “!” “嘿嘿,朋友,过来,过来,她要再来一杯!” 在大笑声中,珍妮很快地拿到了她的另一杯酒,她拿到手里,没有马上就喝,而是有些醉醺醺地对李奥纳多说道,“听着,其实这些累计票房,没那么重要,你看,我超过的人是艾玛.沃特森——” 如果不计算票房通胀因素,就按主演票房来看的话,用七部《哈利波特》,在自己20岁还没过半的时候就拿到了62亿票房的艾玛应该是女星中的冠军了,而明年的终结篇也会给她带来起码10亿的数字累计,这也说明其实票房就只是个数据而已。毕竟,即使在珍妮没拿到《阿凡达》近30亿的加成之前,也没有人会说艾玛能和珍妮比较,不过即使如此,百亿也依然是个极为恐怖的数字了,这还是在只计算主演票房的前提下,没计入《爱丽丝》和《九》合计12亿的高额数字。《加勒比》系列31.2亿,《阿凡达》29.9亿,《钢铁侠》8.5亿,这里就是69亿,余下《笔记本》和《prada》合计8亿,《迈克尔》和《莎莉》文艺片合计4.4亿,《梦露》8.3亿,合计90亿,所以《代号shero》破10亿的这天,也就是她个人票房破百亿的时间点,如果算上另外两部并非主演,但也是重要角色的电影,珍妮的个人票房已经达到了恐怖的112亿,和男星排行第一的塞缪尔.杰克逊的差距将会越来越大,估计就只能和詹姆斯.卡梅隆一样,自己和自己玩了…… 因为她自己清醒时的决定,媒体并没有大张旗鼓地报道这点,还是把注意力集中在了电影的票房成绩上,对于那些受制于媒体的人来说,这个成绩说不定也会因为媒体的忽视而变得没那么了不起——不过即使如此,这种故作谦逊的话语还是令朋友们难以忍耐,发出了连续的“boo!”嘘声,甚至吸引了舞池的注意力。 “ok!ok!”珍妮大笑了起来,她又喝了一口酒,“所以,你想要票房,李奥?” 李奥纳多撇了撇嘴,酸酸地说,“噢,好新鲜的问句,你想要票房?拜托,这里有谁不想要票房?站出来!” 所有人都哄笑了起来,珍妮挥了挥手,不耐烦地把他们都静音了,她点了点李奥的鼻尖,又点了点自己,“那你就听我的话啊!让你演《阿凡达》,你不演,30亿就给安东尼了——我这么棒,你干嘛不听我的话?” 她嗝了一下,感觉威士忌在胃里发烧,世界都在轻微的旋转,但这阻挡不了珍妮跳起来试图站到椅子上,克里斯叫了起来——毫无理由,大惊小怪——抓住她的手让她维持直立,珍妮甩开他,对所有人吼道。“我棒吗?” dj都停下了打碟,舞池里的人群停了下来,随后爆出了惊天的欢呼,“超棒!” “yeah!超棒!”珍妮竖起大拇指,“我是这个!” 在大家的笑声中,音乐声又开始喧嚣,珍妮跳下椅子,对李奥喊道,“你看,所有人都说我棒,所以你为什么不听我的?” 李奥的表情有些无奈,莉莉安大笑起来,克里斯在说,‘切萨,太好了,你也被她吸引过来了,我想她是醉了——’ “谁说我醉了!”简直不可容忍!珍妮转过头想要抓住克里斯的肩膀警告他不许胡言乱语,但惊奇地发现他越来越远,“嘿,我在倒退——不,地球倒转——” “你醉了。”切萨雷的声音说道,显得格外容忍,珍妮‘咕’地一声笑起来。 “hey,you。”她说,发现地球已经倒转到了另一个角落,她正在莫名其妙地上着楼梯。 “哈喽。”切萨雷干巴巴地说,“玛丽呢?她喝high了吗?” “她和克劳迪亚去拿下一轮了。”珍妮打了个嗝,“你呢,你在哪里?——你总是不在,这出差,那出差——” “我在和jay-z聊天,你忘了?我们的电视剧计划。”切萨雷打断了她,“还有碧昂斯,当然还有凯瑞他们。” “噢,总是有那么多正事。”她笑着说,“我们要去哪?” “给你找个房间休息。” “然后呢?” “然后你明早要飞去优胜美地。”切萨雷叹了口气,“记得吗?你的新电影?” “噢,记得。”珍妮说,她笑了几声,“我的新角色还是cola?嗯,有趣的女孩,我应该盼着去沉浸新角色了。” 她捂住嘴打了个嗝。“好莱坞的这一切都没什么意义——可你知道,它真的好好玩哦!” “cola,是cola。”切萨雷说,“尽管我很希望萨尔维能为她改个名字——她是个有趣的女孩?” “非常有趣。”珍妮觉得他在放开自己,她不禁恐慌地一阵挣扎,但还是无能为力地倒在了软绵绵的什么东西—— “噢,是床!”她研究了一番,恍然大悟,切萨雷好像笑了起来。 “是的,是床。”他说,坐到她身边,“你还需要什么别的吗?” “没什么了。”珍妮说,她拉住切萨雷的手。“但你不许走。” “……ok。”切萨雷容忍地说道。“我会等到你睡着再走。” “但我现在不想睡!”珍妮发怒地说,“我们还没有聊完!” 带了一丝亢奋地,她坐了起来,“可乐——关于可乐,我还有好多没说。” “比如说?”切萨雷按住她的肩膀,似乎想把她推回去,但珍妮握住他的手,努力地和他搏斗,同时想着关于可乐的一切,“那是个——嗯,那是个——” 那是个非常直接的女孩,她遵循本能生活,就像是优胜美地里独自一人的她,她永远不知道什么是伪装,总是一语道破真相。 ——总是一语道破真相—— “那是个……等等!”她说,抬起手有些恍然大悟地说,“她是说——我知道了——” 切萨雷的表情好像有点无奈,他说,“哦?知道了什么?” “我想要——不——”她又打了个嗝,自豪地宣布,“是百亿女孩——百亿女孩想要什么——” “wha——”切萨雷吃惊地问,但她没管这些——此时看来,这一切真的再清楚不过,她视野里朦胧又清晰的景色,他的味道、体温、心跳的节奏,那么多个尴尬紧绷的时刻——说真的,这一切是为了什么?这实在太过奇怪,人生就该和可乐一样简单,你想要什么,那就去拿。在这世上,还有什么是她——一个百亿女孩得不到的东西? 她勾住切萨雷的脚,韧带薄弱点,难以受力、柔术、凯莉,十亿——视野翻转、翻转,她听到他吃惊的抗议声,但这无济于事,珍妮和他一起跌到了地毯上,她骑住,双腿锁住腰际肌肉,一手握住衣领,正骑.乘,锁喉方便转入十字固—— “呃!”切萨雷似乎在抗议,但她不予理睬。 “不想谈你为什么老不在。”她打了一个嗝,“don’w——d*。” 握住衣领的手用力,珍妮把他拉起来——但话说回来,她会不会有点太粗暴? 她不想做个太坏的女孩,珍妮松开手让他砸回地毯上,连忙道歉地拍拍他的领口,送上笑容。 “——withyou,”她说,弯下腰抓住了切萨雷的下巴。“wait——” 切萨雷的表情似乎充满了希望,他吃力地说,“珍妮——” “——only。”珍妮想了一下,快乐地说,“这样应该足够礼貌了。” 她一口咬了上去。   ☆、第四百零三章 洗个痛快澡 酒精麻痹了神经系统,但又让泛意义上的知觉更加灵敏,意象在她脑中四处飞舞,就像是炸开的漫天烟花。她甚至无法分辨现有的发现和旧有的记忆——也许这就是认识太久的弊端之一,对于切萨雷的一切,她已经很熟悉了。他的金发,刀削一样的英俊面颊,还有那适度健壮的肩颈,都潜伏在记忆的碎片里,也许是一次不自觉地观察,也许是某次目光不经意的留驻,她的指尖在他身上游走,微热的触感显得熟悉又陌生,但牙齿下的唇瓣就足够刺激了——虽然好莱坞很流行贴面礼,但不论切萨雷还是她都不是拥趸,即使有摆拍的需求,两人也从来没有哪怕是轻吻脸颊的接触。 他尝起来没有翻天的好,尚在人类范畴,但珍妮依然被某种汹涌澎湃的情潮冲刷过四肢百骸——这不是普通的欲.望,也许成分更加复杂,参杂了强烈的越线快感,她在做一件不好的事,珍妮隐隐约约地意识到这点,但事情好像因此变得更好玩,毕竟,禁果总是特别好吃。再者,作为一个老手,她也确实空窗很久了,平时没什么感觉,忙得不会去想,不代表她就不会饥饿,当食欲找到了被勾起的契机,压抑越久,它的反弹力度也就越大。 上一次是什么时候了?她模糊地想,但很快不再去在乎这些细枝末节,而是发出不满的声响,抱怨着切萨雷的拘谨——他尚且没有给与回应,也没有配合,一定要告诉他,他是个没有情趣的床.伴……嗯,但她已经感受到了他的反应。 他们的身高相差有些大,珍妮抱怨地想,她稍微抬起头,向下滑坐了一点,落到他腰间,撑住他的胸支起自己,酒劲似乎在久违的——新鲜的——复杂的多种情绪之下渐渐消退,她仍然放松而兴奋,但手脚不再那么不听使唤了。而这件事该怎么做——她确实清楚得很。 切萨雷的脸半藏在家具的阴影里,他的胸膛起伏不定,心跳几乎把她的手心震下来,他说,“j.j——” “嘘。”珍妮说,她忽然有些羞涩——不因为他们正在做的事,这些年来树立的超强自信,让她现在所提供的并不是一份非分的索求,而甚至应该是世界男性梦寐以求的一份款待——不,这完全不是因为她的主动,而是因为…… 没什么好不承认的,她想,我们为什么要一直隐瞒自己地活着?如果连自己都隐瞒,我们活着还有什么意义?——无需否认,她在这种亲密中从来并不着迷于接吻,尤其是在渐渐西化之后,她对自己更加坦诚,大多数时候,一次单纯的性就只是一次单纯的性,对于珍妮来说,喜欢和某人有肌肤之亲并不代表喜欢他的吻,她会配合,也不至于回避对方的亲吻的,但很少主动去索取。 但现在不同,至少此刻不同——那个浅尝辄止的亲吻让血液里所有的酒精似乎都燃烧了起来,变做了狂野的想象,催化出了全新的化学物质,让她有了截然不同的改变,在这一刻,她的‘ly’不再是客套话,她的欲.望有了明确的指向,那就是被她压制在身下的切萨雷.维杰里。 她垂下头注视着他,试图在仍有些昏眩的感觉中辨明他的表情,而后,往身后伸出手,握住了此时最重要的器官——它当然已经完全进入了准备状态。 切萨雷的肩线明显地震动了一下,他现在几乎是在低吼了。“j.j!” 珍妮大笑起来,她的指尖由上而下画了一条线,然后回溯到顶部去寻找拉链。 这些事总是有个程式在,就像是游戏,生手未必有熟手表现更佳,选择释放技能的时机,从对方选手的操作来判断他的状态,技巧学会了就忘不掉,而数分钟后,十数分钟后的前景就像是厨房里传出的香味,让她对主菜兴致更加,内啡肽让她的世界都光明起来,珍妮兴致盎然地想,“让我来主导也好,我会一、点、一、点享用——” 然而,她的双脚在此期间早已放松,心里的豪言壮语还没立下,天旋地转间,她被切萨雷翻转了局势,陷入了柔软的长毛地毯之中,而他则维持着把她压制住的姿态,双肘困住了她的肩颈,就这样悬停在她身前,咒骂地说道,“*,你醉了,j.j——你到底喝了多少?” “这四——”珍妮顿了一下,她忍不住咯咯笑了起来——不知为什么,她的舌头忽然间有些不听使唤。 她调整了自己的发音,“这四我们现在该关心的话题吗?” 没事,她的身体还算听话,她抱住了他的脖子,试着把她拉下来,她的双腿又一次锁住了他的腰——珍妮忍不住大笑,“虎、虎蝶式防守……” 在性上,好像男性做防守方时总是格外弱势——这有生理因素,也有社会因素。切萨雷一样招架得不轻松,他还在说着什么,但珍妮已经不再去听,当两人肌肤相亲时,她获取资料的途径太多了,每一个挣扎都会转换为摩擦,而他的抵抗在这一切跟前就像是洪水前的薄纸片一样脆弱,他的手,他不情愿地张开的唇,在一个又一个长吻之间间断的抗议,他开始慢慢碾动的腰—— 她的手伸进了他的衬衫里,开始帮助他脱掉上衣,而切萨雷忽然停顿下了一切薄弱矫情的反抗——这反而让她不习惯了。 “浴室。”他俯下.身凑在她耳边说。“需要洗个澡。” 珍妮松开手,让他脱离自己,她觉得身上一轻,接着就被抱到了半空中——她唇齿不清地说,“不,你洗澡,我——我不——啊!” 冰冷的水流忽然击打下来,屋里就像是下起了一阵暴雨,珍妮尖叫了起来,摇摆着头想要躲开这样强烈的冲击,但她不知该往哪儿逃——她的头开始痛,世界就像是在她头颅旁边猛地炸裂,然后慢慢归位。 她的视野渐渐地清晰起来,对于自己身处的环境有更强的概念:这是一间浴室,而她正靠坐在淋浴房里。切萨雷拿着一个淋浴喷头正在对她大肆浇水,好像她是一株盆栽—— “你看起来好些了。”他说,金发凌乱、衣衫不整——白衬衫甚至还被水濡湿了一大半,看起来可以直接去拍ck大片,珍妮忽然发现他的皮带不知什么时候都被她抽掉了,拉链也危险地掉了一半——但他总算关掉了喷头,蹲下来和她平视,“你好些了吗?” 她瞪着他,脑海里空荡荡一片,所有醉后的冲动全被冷水冲没了,但理智又还没回来接管,整个人完全傻在那里—— “珍妮?”切萨雷问,他试着撩开她的浏海,而珍妮忽然觉得非常委屈。 “你居然用冷水浇我。”她说,泪水说来就来,她呜咽了起来,“你居然用冷水浇我——” 切萨雷非常明显地叹了口气,“j.j,j.j——ok,ok——” 他抽了一条浴巾,把她从淋浴室里引出来,裹上浴巾回到房间里,而珍妮的眼泪一直没有停,这并不是屈辱的泪水,更像是安全阀被打开以后的应激反应,酒精推开了她的理智,而她的潜意识里有太多太多挤压的情绪了——每一次在崩溃的边缘逼迫自己继续下去的心理斗争,每一次疲倦地叹一口气,然后命令自己保持兴奋和冷静,推开门走进一个社交场所时的无奈,作为一个成熟的社会人,尤其是她,就算有负面情绪,脾气发给谁看?酒后能哭一场其实也挺痛快的。 切萨雷把她拉回床边安顿好,他坐在她身边等了一会,然后——也许很慢,也许并不是那么的慢,只是在眼泪中一切都显得很漫长,他把她揽进了怀里,提供了自己的体温和支撑。 “there,there。”他说,但没有过分劝阻的意向。 他的拥抱非常好,但还有些不够,她用哭声来表达自己的意向,而切萨雷的领悟力似乎有些弱,过了一阵子,他才开始有节奏地拍抚她的肩背。“ok,ok……” 太阳穴上传来轻微的压力和濡湿,他好像亲了她一下,珍妮的肩膀耸了几下,她稍稍感到满意,往切萨雷怀里钻了几下,继续哭了下去。 # 珍妮不知道自己哭了多久,也不知道自己是什么时候睡着的,又睡了多久——当她醒来的时候,窗外还是一片浓黑色,而她的头真的痛得—— “噢,shiiiit——”她说,抱住头小心地坐起来,喉咙干渴得几乎要冒烟。“水——” 一瓶冰水适时地递到了她跟前,珍妮接过来一饮而尽,然后是另一瓶和两片阿斯匹令,切萨雷说,“这会让你的头疼好一些。” “嗯。”珍妮现在尽量少说话,她的头太痛了,一说话整个脑袋都在震动。 三瓶冰水,两瓶喝,一瓶冰敷,还有那两片万用灵药确实有效地缓解了她的症状,珍妮平躺了一会,渐渐再次凝聚起坐起来的力量,“几点了?” “凌晨四点。”切萨雷说,他看起来要比她体面多了,看上去就是好好地洗了一个澡的样子,即使喝的酒绝对比她多,但看起来要比她轻松自如多了——他甚至还换了晨袍,而从沙发上的ipad和杂志来看,人家正享受着自己的阅读时间呢。 “ok……”珍妮说,她没有躲开切萨雷的眼神,但也有些拿不定主意,不知道切萨雷到底打着什么算盘——这件事就这么过去了吗?还是没有? 切萨雷递了水以后就一直坐在沙发上,他的眼神没有离开她——似乎是肯定她已经恢复理智了,他欠了欠身。 “so……”他说,语气意外地就事论事,“你昨晚明显喝得太多了。” 珍妮呻.吟了一声,抱住头认罪,“是的,是的,不但喝得太多,而且喝得太杂了——拜托,请不要控告我性.骚.扰。” 她有点开玩笑的意思,但也并不是完全开玩笑,美国文化对双方自愿是非常看重的,如果她和切萨雷性别倒错,即使是正常夫妻刚才发生的那也是一次强.奸,只要女性明确表示了‘不’,而男性拒绝停下,这就是一次非自愿性.爱,倒过来要好一点,不过美国法律里男性也会成为强./奸罪的客体,不存在申诉无门的窘况。 “控告什么,我太太对我提出性要求吗?”切萨雷说,他的唇角牵起了一丝笑意,珍妮看了他一眼,终于也忍不住耸着肩膀笑了起来,昨晚的记忆渐渐回流,她的笑声很快又停了下来。“噢——李奥——天啊,我希望他没有真的对我生气——” “派对上喝醉并不是什么大事。”切萨雷用宽慰的语气说,“很多人都有类似的经历,这以后应该会是你们的内部笑话,我猜想他是不会生气的。” 他停顿了一下,语气有个转折。“尽管如此——这件事也为我们创造了一个契机。” “一个契机?”珍妮说,她觉得自己现在看起来说不定有点蠢,也许还微张着嘴什么的——她还在宿醉后的迟钝里。 “一个契机。”切萨雷说,他把双手放在膝盖上,“我想……现在再对房间里的大象视而不见已经太晚了,是吗?这件事……即使我们两人都一直在回避,但它似乎还是一直在发展,我和你之间的……未解决性.张力,已经不再容许忽视了。” 他的语气总是那么的泰然,即使现在谈论的是这样敏感的话题,珍妮也觉得很难透过他完善的面具看到他的真实情绪,她有些气恼,但更多的还是拿不定主意,索性不变应万变地听他往下说,“当然,对于两个年龄相当的异性来说,擦出火花并不是什么怪事,每个人一生都会遇上很多潜在的兴趣对象,大多数时候我们用理智和责任来约束自己——而只要你拉开一些距离,减少私人接触的机会,随着时间的过去,这些感觉也总是会过去的。” 这就是你一直在出差的原因吗?拉开距离,减少私人接触的机会?珍妮想要问,但没有说出口:她自己在这方面也不是非常模范—— “我想,在此之前,我们之间也形成了默契,你在新西兰和优胜美地,我在纽约……”下一秒,切萨雷就把她的软肋点了出来,珍妮忍不住瑟缩了一下,而他诚恳地继续说道,“而对此我也欠你一个道歉——我没想到……我们的同居会让一切变化这么快,如果我知道的话,不管怎么说,我不会采取这个解决方案的。” “噢,所以原来你并不想借此人财两得。”珍妮有些讽刺地说,试图想开个玩笑。 切萨雷唇边出现笑意,他的自信强大得让人有些看不过眼。“相信我,如果我想要追求你的话,绝不会需要用谎言和欺骗来做掩护——我还不至于那么懦弱无能。” 珍妮白了他一眼,而他的气势也软弱了下去,“但不论如何,看起来我们的关系都来到了一个分界点上……不管之前怎么避免,但现在,不论是选择继续,还是放弃,都应该做个决定了,再这样避而不谈似乎只能让事情更加复杂……” 他吐了口气,“你知道我们之间的合作模式,需要彼此绝对的信任,这样才能在日常事物和重大决策上始终保持统一,而一段浪漫关系势必会让我们的合作变得更加复杂,出现更多的变量,就某种程度上来说,不论它走向如何,都会影响到公司的正常发展——而我们都是大梦的高层负责人,必须对公司和员工、股东负责。” 珍妮嘴唇动了一下,想要说话,切萨雷止住了她。 “继续或者不,你的选择。”他说,“不论如何,这是你的公司,你的前瞻决策是它快速发展的决定性因素,如果你选择了继续,我会保留股权,但退出公司管理……我们可以一起寻找一个新的职业经理人,但现在的合作模式……” 他摇了摇头。“则绝无可能再存在下去——这是你的选择,j.j,决定权在你,我希望……由你带给我答案。”   ☆、第四百零四章 贪婪 “哗啦——” 热水打在了水池壁上,被一双手捧起来拍了拍脸——珍妮甩掉了手上的水珠,抬起头看了下镜子里的自己:还好还好,昨天是派对,本来就预期了会有喷香槟的环节,全套妆容都是防水的,感谢专业彩妆,她看起来并没有太凄惨。 抽出一张卸妆湿巾按在眼睛上,感觉到眼部的浮肿,她苦笑了下:还好,明天或者说今天她不需要上戏,否则这绝对属于严重的不敬业了。 按按按,揉揉揉,擦擦擦,湿巾被扔掉,小瓶装的卸妆油被翻了出来,全脸甚至是全身涂上:身上的皮肤也打了粉底,不用卸妆油她总觉得不舒服。 揉揉揉,洗洗洗——然后是洗面奶,精油,最新推出的便携导入仪。最后是一大坨面膜,从脸到脖子全都被糊得绿莹莹的,这时按摩浴缸里的水也放好了,倒一大堆浴盐进去,等到泡泡出来,她跨入池中,长长地吐出了一口气:在热水的拥抱下,宿醉后的不适终于得到了最大限度的缓解。 “这是你的选择,j.j,决定权在你。” “如果你选择了继续,我会保留股权,但退出公司管理……” 捧起一堆泡泡,把它吹响窗户,珍妮交叠起双脚,在面膜的遮掩下露出了一点微笑,她把头搁在了浴缸外,望着精细的瓷砖:是啊,现在终于不能再自欺欺人下去了,什么极其不舒服的感觉,想要离开的感觉……说穿了,不就是失控的感觉……感性发生了理性不赞同的变化,而在不知该如何处理这一切的时候,她的本能当然是想要逃开…… 和切萨雷恋爱……无疑是非常不明智的选择,对于她和他来说,这应该是最基本的认知,从一开始就是这段关系的基石,他们对彼此来说,都应该是不能碰触的对象,不论是在大梦创办之前还是之后。 作为经纪人来说,切萨雷是要找一个能够成为好莱坞传奇之上再传奇的明星,超强度的工作、鞭策、再鞭策,这都是必不可少的要素。谈恋爱?这是在开玩笑吗?为你的客户接裸戏,为你的女朋友接裸戏,让你的客户去和另一个男星假恋爱,与让你的女友和另一个男星假恋爱,这都是截然不同的两回事。更不说珍妮总有累了、烦了的时候,她找男友抱怨的时候,如果男友是切萨雷,不等于同时在找这些压力的来源抱怨?——不论有没有第三人,单单就职业伦理来说,这都不是一个健康的模式,更不应该出现在职场上。 而作为公司的合作者来说,两个人恋爱了,这简直就是在开玩笑吧,关系私人化以后,谈论公事能不能做到就事论事,有分歧了怎么处理?会不会影响到两人的感情?私人情绪带到工作上来怎么办?如果大梦是上市公司,两人恋爱的消息简直就是在逼股东卖掉公司股份。毕竟,就连夫妻店成功的都很少,更别说是情侣店了——在这点上,倒是家族模式相对更稳定一点,毕竟亲情要比爱情更纯粹,血缘关系总是改不掉的。而情侣分手就是陌路,甚至很难再见面,她和克里斯这样分手后亦是朋友的,也是只能做到朋友这一步,再也没有单独见面了,就这还都是处理得很好的关系,而就公司来说,董事长和ceo之间形同陌路?这绝对是一间上升期公司的末日。而在好莱坞婚姻、恋爱本来就极不稳定,她一年还有一大部分时间肯定要在外制作电影的情况下……如果珍妮是股东,她都会做这样的决定,投资是为了赚钱的,当然是在高位套现了。 当然,大梦现在还没有上市,但切萨雷说得没错,在商言商,他们要对投资人,对公司的员工以及最重要的——自己的事业负责,有这个大前提在,两个人怎么发展?就不说真的发展以后的种种问题了,光是去想‘能否发展’这就证明了你缺乏最基本的职业素养,只有按照惯例,恋爱一方走一个,这之后才能去想象恋爱以后的情景,真的发展了一段稳定关系之后能否走下去,诸如此类……而切萨雷在这方面也让了一步——虽然大梦发展到今天的规模,没有他根本就不可能做到,这也是他数年来的心血,他甚至因此修改了自己的职业规划……但,“不论如何,这是你的公司”,他会把公司留给她,自己退出。 想到他要离开公司,珍妮按了按左胸,眉毛也本能地皱了起来——想到这点,她的心真的抽痛了一下:不管他离开大梦前景会不会更好,不管这是不是最妥当的决定,大梦真的就像是她和切萨雷的小孩,从无到有,从只有两三个雇员,基本就是为了帮她分担点税费的工作室,到今天这个接近好莱坞第七大的公司……即使是用数倍于市值的金钱来收购大梦,珍妮都不会卖的,而如果换做是她,要离开大梦,哪怕是去迪士尼做ceo,那种失落不舍的感觉依然不会有变,切萨雷对于她来说也是一样,两个人胼手胝足发展到今天,不管因为什么原因——说真的,这么说确实很分裂,但就算是为了和她恋爱而离开,作为创业伙伴,她的不舍和惋惜也真的是……只要这么一想,就几乎感到不可接受,这还是切萨雷让她来选,如果她被通知‘我为了我的女朋友决定离开我们一直奋斗到今天的团队’,作为创业伙伴,她肯定觉得自己被彻底地背叛了。 “这些先不要去想。”她喃喃地说,关闭了这个无解的问题,“现在的重点是……” 而如果他离开以后呢,作为大梦的董事长兼最大股东,她必须想好这个问题:切萨雷离开以后,她能否还维持现在的模式继续工作?新的职业经理人会把大梦带到什么样的境地?会把大梦带入低潮吗?他们能磨合好吗? 按照她对切萨雷的理解,他离开大梦以后肯定也不会赋闲的,回去做经纪人的可能性也不会很大,多数是进入别的制片公司担任高层,这么一来,职业道德也应该不允许他继续照看大梦,而珍妮当然也不能继续做甩手掌柜,就算她还是要时不时地离开洛杉矶,但也得持续密切关注公司的进展,甚至最开始还得留在洛杉矶坐镇一段时间,而这就是对她表演事业的很大损害……对于新的ceo,两人能否建立起信任关系也很难说,毕竟珍妮的直觉虽然已经很有名了,但平时听着是一回事,真的要全靠直觉来做事,这就有点难办了,到底该怎么合作?对董事长言听计从的弱势ceo怎么建立自己的威望?这都是问题。 她拍了拍脸,把离散的思绪抽了回来,竖起手指开始整理接下来的可能发展。——如果要和切萨雷往前发展的话,他离开公司,接下来该怎么办? 第一种可能:她回到洛杉矶管理公司,找个弱势ceo打点日常事务,以后都不会长期离开洛杉矶,演员事业以她为核心绕着洛杉矶运转。 ——代价是,以后估计都无法亲自制作电影了,《代号shero》那样一走就是几个月,从细节上处处把控的项目不会再有。完全浸没式的表演,萨尔维的那种项目也可能没有余力再接,一走就是几个月,公司怎么运转?做实业的人总是很忙碌的,大梦逐渐做大,有太多的事项需要最高决策,以前切萨雷可以代劳,现在全都归她,心也静不下来,甚至连商业电影都有可能渐渐减少出产……但这也是发展长期关系的要求,当两人都很忙的时候,唯一的选择就是在一座城市一起忙,分离两地,都忙成陀螺,动不动就几周不联系,那叫恋爱吗?克里斯的减产要求在长期关系上其实是非常有道理的。……当然,如果这一切只是短期关系的话,为了一段短期关系付出如此大的代价,那就真的是一场输得凄惨的豪赌了。 第二种可能:她退出大梦,让切萨雷继续管理大梦,她继续做她的演员和制片人。 ——这个可能性实在太微乎其微了,这种退出肯定是指职权上完全的放下,那中国那里怎么办?大梦和她交织的诸多项目怎么办?大梦离开切萨雷也许还可以运转,只要她来坐镇,管理上的人才还是能找到的,但离开她的话,切萨雷完全无法填补她的空缺,这等于是毁掉大梦。 第三种可能:两人都退出大梦,把它完全卖给迪士尼,拿着巨款逍遥养老,可以分头创办公司,不再合作…… 代价是……都不必考虑代价了,珍妮绝对不能接受这点,让她把自己多年来创立的事业亲手毁掉,她宁可自杀。 第四种可能…… 摇了摇头,她拍出了一连串水花,重新又放了一些热水,就着水流洗掉了脸上的面膜,又涂上了洗发水,有规律地按摩着头皮,让这舒服的刺激帮助她去思考:无论是哪种可能,其实无非都是在几种因素中权衡。商业电影、艺术电影、制片事业、片商事业,还有……她和切萨雷之间的…… 她和切萨雷之间的……长久关系的……一丝可能…… 在如此沉重的代价之前,计算是一个实业家的本能,理性和感性注定要拉锯,“为了一个开始的机会付出这么多,值得吗?” “不试试怎么知道值不值得?” “可是,如果一开始就背负这么沉重的牺牲,能走多远?” “这一次真的能行吗?” “你不会伤害他?那是你的专长啊。从前夫到克里斯……” “这可是好莱坞!” “*!”珍妮低骂了一声,强制自己不再往下想,“先想解决方案,先想解决方案……” 商业电影……是的,也许《阿凡达》对她来说宛若水过无痕,很难激起她的波澜,但出演《代号shero》,看到自己威风地在大屏幕上挥拳耍酷,激起观众们兴奋的感动的尖叫,拿下上十亿的票房,证明自己真的也能做到这一步,能够得到这么多人用钱来表达的认可……那种成就感让她感到幸福。 而萨尔维的《梦露》呢?彻底地抛弃自己,成为另一个人?在一个又一个故事间半梦半醒地漂流,去探索世界之外的世界,人生之外的人生?那是她的锚准,在浮华的好莱坞,她需要这样的电影,即使花费很久的时间,也许票房不是那么的理想,但那是超越时间的经典,拍摄它本身就是一种幸福,她喜欢这种电影。 制片事业,无需多说,这是贯彻自己意志的唯一方法,她喜欢看到自己提出的概念变成现实,她喜欢那种掌控权,而不是身为演员的建议权。和导演一起让整个世界成型……是的,这是商业片的必要补充,但她真的也很喜欢当个制片人。 而经营大梦,在无数的商业酒会之中周旋来去,运筹帷幄,那些智力游戏,‘一生只在这一刻’的表演时间——那种权力的感觉!只手决定奥斯卡的归属,改变好莱坞的游戏规则,影响整个世界……一个不喜欢这些的人,怎么能支撑得下来?是的,她喜欢这种感觉,甚至可以说得上是迷恋,这样的生活也许虽然浮华,也许让她显得可悲,让她失去了正常人的生活,但……它是有报偿的,它的报偿是极为丰厚的。 那正常人的生活呢?戴上墨镜和切萨雷去逛博物馆,在月下挽着他的胳膊散步,在那么多(那么多!)的时刻,真的把头靠上他的肩膀,真的和一个相爱的人走在一起,真的不是在表演着浓情蜜意,甚至真的去试着往前推进,真的走进另一段婚姻…… 珍妮叹了口气,捂住脸轻轻地喊了一声:她不能不承认,这……这对她来说……也是有吸引力的。 这么多的路,这么多的可能,这么多的我喜欢,这么多的让我幸福——‘对于苹果来说,做好从来都不是问题,我们的问题是如何选择一条道路,然后放弃所有别的可能,让它成为最好’,这是她以前陪着前夫去听演讲的时候听到的箴言,而现在她终于明白,对于顶层精英们来说,拥有是多么的简单,放弃却是多么的不容易,而她又是多么的贪心——这些东西,她真的哪个都舍不得放弃,她真的哪个都想要享有。 但世界是公平的,她的拥有来源于她的失去,每一项让人艳羡的成就背后都有对应的伤痕,她从来都不是神选女孩,她只是个普通人——她必须做一个选择,她总得学会放弃—— 而这就要求她做出选择,至少对自己明了,到底什么是她最想要的。 珍妮吸了一口气,有节奏地撞击着脑后的瓷体。 “你最想要什么?”她好像唱歌一样地重复自问,声音里充满了迷惘,“你最想要什么?你最想要什么?你最想要什么……”   ☆、第四百零五章 第一千零一个女孩 “嘿。” “嘿——咖啡?” “不喝了,一会飞机上也许还睡一觉——给我点松饼。” 切萨雷把一块还冒着热气的松饼放到她盘子里,珍妮拿过了奶油碗,狠狠地往松饼上涂了一勺,切下一块放进了嘴里。“hmm——” 算起来也有十几个小时没进食,醉酒后的第一口食物让她胃口大开,“我们预定的是哪家派对服务公司?这块松饼吃起来真的不错。” “是希尔顿的外卖团队,那么我们下次还找它。”切萨雷说,他眺望了一下阳台外的如茵绿草。“景色也不错。” 清晨微凉的风从松林上方吹过来,绿草在风中摇曳,让阳台上充满了泥土的芬芳,珍妮收回眼神,喝了一口牛奶。“喜欢可以把它买下来——应该不到2亿就能到手了。” 这间洛杉矶地区最大的豪宅2007年转手时要价就是1.5亿美元,现在的持有者每年必须付出的房产税就是天文数字,对外租赁只是贴补房产税的一种手段,本身还是靠房价升值来赚钱。而当年数千万买豪宅都要经过一番计算的两人,现在从公司的现金储备上来看,要买下这套房子已经不是那么难以想象了。 “如果真的要开始做电视剧的话,公司的现金还是留做启动资金比较好。”切萨雷说,虽然几乎是一夜没睡,但他的精神还不算太差,“我和jay-z聊了一下,他对做一部hip-hop音乐喜剧有一定的兴趣。” “噢?这就是你和碧昂斯他们在谈的吗?”珍妮说,她有些尴尬地笑了笑。“——我现在想起来了,jay-z的意思是什么?合作开发还是只拿顾问费?” “他想合作开发,这样能推他的新人。”切萨雷说,“不过他并不想出钱,要求的分成数字也不高,只是要享有他给出歌曲的全部版权。” 关于开发电视剧,珍妮虽然在这点上似乎有一些优势,不过她所知道的剧集基本上都是各大电视台的亲生剧,如《行尸走肉》、《绝命毒师》等大热剧都是早就被amc和hbo买下版权,根本轮不到大梦来插手,大梦还是只能自己联系创作团队来做试播集,不过和之前刚组建时比不同的事,现在的大梦已经比较有面子了,只要试播集不太差,电视台预定个半季肯定是没问题的,不像是上一次兴起做电视剧念头时那样,只能等别人分单来做,否则根本都没有被预定的可能。 比起一般的买下试播集剧本制作,切萨雷和她还是倾向于自己出创意,找人来合作打造剧本和剧集,切萨雷认为《glee》的走红说明年轻观众对音乐喜剧有一定的需求,不过那种合唱形式太过单一,如果能做一部嘻哈乐为主题的音乐喜剧,市场反响应该也不会太差。不过这亦要求该剧集有音乐大腕坐镇,不像是《glee》以买版权反常为主,原创歌曲质量不过关,电视剧肯定火不了。 “条件并不苛刻啊。”珍妮有些吃惊,“当然,要走全部歌曲版权是有点过火,不过现在音乐市场已经不是那么赚钱了——起码相对于电影来说是如此,你怎么看?” “他只是我的第一个谈话对象,嘻哈音乐还是有不少想往影视这边跨界的牛人,”切萨雷说,“他当然知道自己该怎么开价——我没意见,他更会做歌曲的拓展开发,这些歌如果够好听的话,给我们也不能让它们打榜、开演唱会,但jay-z的人脉就可以轻松做出这些安排。” “如果这意味着他能为我们免费写歌的话,”珍妮想了一下,也同意地说道,“是的,这对我们没有太多的坏处——这可能是我们谈过最轻松的合同了,你打算让谁做制作人?” “我会去和caa接洽的,他们应该知道哪个制作人在这方面经验丰富。”切萨雷把杯里的咖啡喝完,刀叉摆在盘上。 “是的,”珍妮同意地说,她忽然忍不住自嘲地笑了一下,“当然,前提是如果你还会留在大梦。” 切萨雷摊了摊手,“即使我要走,肯定也有一个交接期——我会在找到继任者,做好交接后再走的。” “嗯。”珍妮点了点头,她忍住抿嘴的冲动,“如果离开大梦,你打算去哪里?” “我想要找到另一间需要ceo的制片公司并不是难事。”切萨雷说,他看起来倒像是完全考虑好了。“不过,我希望时间能推到《龙虎少年队》上映之后——那毕竟是我制作的第一部电影。” “是啊,那毕竟是你制作的第一部电影。”珍妮说,她低下头拨弄了一下牛奶杯,“——但你之后也会有第一部制作的电视剧的。” 切萨雷笑了笑,没有回答她。珍妮叹了口气,也没有在这个话题上继续下去,“想想看,如果等你明年离开大梦……那之后,我们会怎么生活?我回到洛杉矶来,在市里拍戏……我们能每天一起吃晚饭吗?” “一周应该能安排出一次共同用餐。”切萨雷说,“我想,毕竟接手一间新公司并非易事,对你我都是,两周一次外出?这应该是可以保证的。” “你可能过分高估我的能力了。”珍妮算了一下她的工作量,忍不住苦笑起来:按照档期,《龙虎少年队》应该在明年7月上映,那时候珍妮不是在拍《新世代2》,就是《了不起的盖茨比》或别的影片,为《复仇者联盟》和《钢铁侠3》担任制片是不必说的了,此外还有和几大公司合作的电影也已经进入了上映期,那意味着繁忙的账期和发行期工作……即使有ceo帮忙分担,她也始终都得盯着,估计刚交接的一段时间,怎么都是要以公司为家了。“如果不减产,一个月外出一次吧……这个可能勉强能做到。” 她吐了一口气,“so,住在一个屋檐下,但在很长一段时间里甚至可能见不到对方的面,一个月只能约会一次……你认为这样的关系能走到多远?” “我不知道,”切萨雷摇了摇头,“这是一件你无法去预测的事,你只能……随机应变,随波逐流。” “是啊,随机应变,随波逐流……”珍妮说,她拿起叉子,在餐桌上画出一个又一个圆,“就只是假设——你真的没想过留下来吗?” 切萨雷摇了摇头,他的唇角抿成一条直线,“我们的事业已经重叠很多了,珍妮,如果生活再度发生重叠,那样的风险将大到没有人能承受失败,这并不是健康的开始——而我也不喜欢把事业和生活混为一谈,你知道,这就是我的风格。” 珍妮情不自禁地露出了一个复杂的笑,“是啊,这一直都是你的风格。” 她放下叉子,一手支在桌上撑住下巴,看向了切萨雷,“你知道,我一直在想,这其实是个选择的问题——对我们来说,没有什么障碍不能跨越,问题只在于你能不能付出足够的代价,为你的生活去选择一个新的方向。” 她举起手,在空中来回地平衡着无形的天平,“一边是大梦,在那么多的巧合和幸运之下——才发展到今天的公司,不论是我和你都绝无可能再复制出的奇迹,也许有一天还会有人创造出比我们更强势的新公司,但对我和你来说,我们没法再重复了,这种崛起的过程,宝贵的发展期——” “它确实正处在一个非常好的状态里。”切萨雷唇边也逸出了一丝笑意,他语气矜持,但珍妮听得出他的自豪,就像是她现在感到的这样:大梦走到今天,每一步都没有百分百的幸运,但每一步也都少不了幸运的加持,这么多年的汗水和辛劳打造出的这间公司,的确能让他们的付出变得值得。“确切地说,如果能完成我们的规划的话,它确实正在腾飞的前夕——” 明年七月之前,所有的前期工作应该都已完成,随着合作电影的逐一上市,大梦应该会迎来一次疯狂的现金回流和版权盈利期,而到那时候,他却有可能在收获的季节以前离开。 珍妮眨了眨眼,深吸了一口气,“另一边是……我和你——” 她全神贯注地望着切萨雷,看着他的金发在晨光下的反光,他浅色的瞳仁,“是我们之间的可能……也许,它也一样不可代替,绝不能复制——不,我想它就是这么的不可代替,因为我们经过的一切……我们对彼此的了解……就像是大梦绝对不能复制一样,这一切无法重来,它并不是简简单单就能找到的那种替代。” 切萨雷的表情宛若雕塑——在阳光下,叫他流露出一丝感情似乎都是那么的困难,他几乎是微不可见地点了点头,紧抿着双唇,“yes。” “你知道,我想了很多,在浴室里,”珍妮说,她打破了凝视,低头笑了起来。“该怎么和你解释?为什么我觉得哪个选择比较正确……后来我才发现,并没有什么对错,它们一样都无法复制,天平没有重轻,你要做的只是想想你最想要的是什么,并不需要解释,没有‘不得不’,只有‘想不想’。” “是。”切萨雷说,这句话几乎是从他的嘴唇缝里挤出来的。 “大梦,”珍妮举起左手,“我们。” 她举起右手,上上下下地做着平衡,就像是天平在剧烈的摆荡。“大梦,我们,大梦,我们……” 切萨雷的眼珠情不自禁地跟着她的动作在转,看起来他为她的吊胃口而有些恼怒——但那有些滑稽的神态依然让珍妮忍不住笑了起来。 “我想一千个女孩里,一千个都更喜欢爱情……”她笑着说,握住了右手,切萨雷的双眼微微瞪大了。 一阵晨风吹过,太阳正式从天际线上冒出了头,为云彩镶上了金边,阳光直刺珍妮的双眼,她眯起眼,举起左手护在额前,把右手放回了桌上。 她轻轻地说,“但也要允许一个女孩更喜欢事业……我就是那个女孩——第一千零一个女孩。” 没有‘这么做最安全’、‘这么做对我们都好’,这不是个不得已的选择,她什么都爱,但爱也有重轻,她可以试着把切萨雷留下来,试着在事业和私生活之间进行协调,试着减少自己的工作量,试着去享受一些正常普通的生活,试着去发展一段关系,这条路就在她跟前……但她不会去走。 因为她更爱电影,更爱大梦,更爱这种孤寂的,有时也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲惫的、浮华的、危险的——但也是荣耀的、成功的、刺激的、兴奋的生活,她不想调整重心,不想要去改变。她就是这种更喜欢事业的女孩,她愿意付出这样的代价。 她望着切萨雷,切萨雷也看着她,他的表情几乎没有改变,但……珍妮注意到,他的肩线稍微松弛了一点。 “ok。”他说,“那么……我们应该对之后的共处时间做一些规划,你知道,在离婚之前,尽量避免……不可控事件的发生。” “我会在优胜美地住到年底——起码,如果在那之前能拍完的话。”珍妮说,“今年的奥斯卡我也不会出席,之后你可以去纽约或加拿大,我们可以为新电视剧找个省钱的地方拍摄……” 她眯起眼,忽然说,“这就是你希望的,是不是?——你也想要维持现状,拉开距离,是不是?” “呃?”切萨雷停下喝水的动作,有些吃惊。 “你的肩膀放松了——还有你在喝水,你的眉间也没有纹路。”珍妮说,她拾起餐刀对着他,“这都是放松的表现——说实话,你是不是更希望我做这么选择?” “呃……”切萨雷说,还维持着之前的动作,“所以呢?如果是这样的话,你有意见吗?” “没意见。”珍妮说,但没有放下餐刀,“但我会怀疑你之前的话不过是一种维护我自尊的策略。” 切萨雷送给她一个白眼,失笑着放下了杯子,气氛不知不觉间轻松了起来,“事实上,我并不能预测你会怎么选择,但我承认——这个选择维持了现状,所以……” 他耸了耸肩,呼出一口气,“虽然也有失落……但确实,你也会感到较为安心和释然。” “不是虽然也有失落。”珍妮说,“是虽然释然,但还是有很大很大很大的失落。” “好。”切萨雷说,他的眼神柔和了下来,“虽然释然,但还是有很大、很大、很大、很大的失落……” “多了一个很大。”珍妮喃喃地说,她笑了笑,但笑意很快又消失了,“应该庆幸我们是一种人——我也和你一样,虽然失落,但同时也……” 她也耸了耸肩,“就像是一个炸药包终于爆炸了,但没造成人员伤亡一样,是不是?” “是?”切萨雷小心翼翼地说,“我可以说‘是’吗?” “允许你说‘是’。”珍妮宽宏大量地挥了挥手,和他笑了起来。“说真的,很难想如果选择让你离开大梦,最后会是怎么样——你觉得我们会成功吗?” “你觉得呢?”切萨雷反问。 “你不需要每个问题都回答得很小心。”珍妮哭笑不得,“不管你怎么回答,我保证我不会生气。” 切萨雷没有说话,珍妮举起手,“我发誓。” “好吧。”切萨雷打量了她一会,随后才把手放在桌面上,盯着指尖,字斟句酌地说,“如果让我来说,我想……你刚才说得没错,我们应该是一种人——一种不擅长恋爱的人,也许是因为错过了最佳的学习阶段,我想,去爱或被爱……都不是我们的专长,也许对别人来说,那是一种本能,但对我和你,我们这种成长经历的人来说……” “那是一种……很生疏的感觉。”珍妮说,“是的,是一种很陌生、很隔膜的感觉……” 她玩弄了一会餐叉,“你知道,我一直感到很对不起……克里斯——这种感觉就像是,他对你付出了很浓烈和真诚的感情,你一直在吸收他的依赖,但即使你很感动,也想回应,却仍然不能给他等量的报偿,就好像你只是……” “你只是学不会。”切萨雷说,“就是做不到……是啊,这就是我们这种人的感受。” 他们沉默了一会。 “你觉得我们还有机会吗?”珍妮问,“错过这个机会之后……我们还能找到别的恋人吗?” “这是个很大的世界,我们都在一个很优秀的阶层里,”切萨雷说,“就像我说的,火花会在你的一生里闪现很多次,所以,是的,从概率来说,会有一个合适的人和你擦出火花的,机会始终都在。” “that'sthespirit。”珍妮说,她举起马克杯,对切萨雷举了举,喝完了里头的牛奶。“机会始终都在。” 早餐吃完了,他们拉开椅子,站起身走进卧室,切萨雷拿起一套全新的休闲套装递给她,“玛丽送来的。” “谢了。”珍妮拿起衣服走进浴室,“嘿,关于那部电视剧,你说的嘻哈音乐,所以,那会是以黑人为主角的喽?” “没错。”切萨雷的声音透过木门传了过来。 “挺少见的。” “确实,但我觉得这会是个很不错的尝试,也许和那些全白电视剧一样,我们可以做个全黑的电视剧。” “演员呢?不可能全是jay-z旗下的新人吧?” “那些影歌双栖的黑人演员是我们的第一优先——还好我们是以黑人为主,又是嘻哈,选择余地应该还是很宽的。” “你这完全是刻板印象。”珍妮说,她敲了敲门,“我方便出来吗?” 得到许可以后,她开门走出来,切萨雷也换好了一身西装,显然准备直接前往公司。 “这一次在优胜美地,你还会维持失联状态吗?” “应该不会,至少会定期联系,怎么?” “《了不起的盖茨比》。” “噢,对,我会在近期决定一下,主要还得看李奥那边的态度——”珍妮说,她的手落在了门把上,“——你知道吗,我还有一个问题想问你。” “嗯哼?”切萨雷在她身后挺住了脚步。 “我昨晚……呃……不会非常失态吧?”她说,“你知道,让人触目惊心,看起来非常倒胃口的那种。” 切萨雷的眼睛里出现笑意,“不会——非常有魅力,只差那么一点就能击垮我了。” “那就好。”珍妮松了口气,又起了开玩笑的心思,“其实你完全可以让自己被击垮的,你知道,就只是性而已,说不定解决了这部分ust之后——我们反而什么事都没了。” “这确实是个解决方案,很多时候,对男性来说,性只是性而已。”切萨雷点头同意,在房门处的这块暗影中,他们的距离很近——在阳光下做的决定,似乎消失在了屋内犹存暧昧的空气里,他直直地看着她,仿佛被什么情绪短暂地控制住了,伸出手抚上了她的太阳穴。 他的指尖顺着她的脸颊滑落,带来一连串微凉的感觉,珍妮觉得浑身的鸡皮疙瘩都站了起来,她强忍着颤栗的冲动,注视着他在暗处更蓝的眼睛—— 切萨雷退后一步,拿开了手,把它握成了拳,他有些自嘲地笑了起来。“但和你就不行。” 他做了个手势,珍妮扭开了门把,惊魂未定地瞪着他看,而切萨雷对她点了点头。“拍摄顺利。” “你也工作顺利。”她说,站在原地目送切萨雷走进电梯。 清晨的大宅一片寂静,整个三楼似乎只有他们入住,珍妮靠在门边注视着彩色玻璃窗折射出的点点斑痕,出神了很久,她才微微笑了起来,拿起背包走了出去。 她的脚步在楼梯上激起了轻轻的吱嘎声,细小的扬尘在空气中飞舞,这似乎惊动了二楼的住客,一扇门‘吱呀’一声,被拉了开来,悠扬的音乐声和强烈的大.麻味顿时一起冲了出来。 “嘿。”一个她不那么认识的超模夹着烟卷迷迷糊糊地打了个招呼,眯起眼又躲进了门边的阴影里,“派对已经结束了?” “是啊,派对已经结束了。”珍妮说,她忍不住叹了口气。 “areyouok?”超模驯顺地点了点头,又好奇而友善地问。“你看起来很沮丧。” “因为派对已经结束了呀,”珍妮说,她摸了摸脸,在超模‘噢,宝贝’的哀叹声中又笑了起来。“——噢,宝贝,别为我担心。” 她说,“派对已经结束了,可生活还在继续。” 她冲她挥挥手,让超模缩回她的房间中去,她走下又一层楼梯,穿过一片凌乱的主舞厅——重新走进了她的生活里。   ☆、第四百零六章 把自己交给你 “7月16日全球票房破10亿,《代号shero》迎来辉煌,但票房潜力还有多少?北美新王者即将诞生——《盗梦空间》上档!” “试映会好评如潮,北美暑假又一部备受期待的大作上映,《盗梦空间》终结《代号shero》连冠希望,硬撞之后一周的《特工绍特》,强强相遇,暑期档就是这么残酷!” “李奥纳多变身鱼类?那只是宣传噱头,不会在片中出现,但这部1.6亿的大制作依然是华纳今年的重点作品之一,亦是诺兰拿手的科幻题材……” “首日票房2100万!亮眼表现使这部电影成为李奥纳多近年来最佳票房……” “对白嘲讽《泰坦尼克》,一个男人的成长就是从‘你跳,我也跳’,变成‘我是不会和你一起跳的’?” “精巧构思赢得阵阵好评,梦境概念充满了灵气,诺兰再次证明了自己。” “抄袭嫌疑挥之不去?日本媒体抨击诺兰新作,‘他抄袭了今敏导演的《红辣椒》’……” 和3月份、12月份比,每年的暑期档都是大片迭出,最为热闹精彩的时间段,就说7月份,7月2日是《代号shero》上映,7月9日则是《卑鄙的我》,这部首周表现非常出色的电影,仅仅以数十万的差距惜败于《代号shero》,成为亚军,而7月16日开始的周末,《盗梦空间》4000多家影院同时开画,亦是抢足了所有人的眼球,以《代号shero》的走势来说,要在第三周周末还战胜《盗梦空间》,多少有些不现实了,不过即使如此,在暑期档能独霸两周,也足以说明它的实力。现在人们在关注的,还是这部真人电影对于《代号shero》观众的分流:《卑鄙的我》是动画片,对真人动作片影响也许不是那么的大,但《盗梦空间》类型和《代号shero》重合度更高,一样是李奥纳多这个一线巨星主演,和《代号shero》之间的竞争会更加的直接。 首日2100万,次日2000万,周日则是1900万,《盗梦空间》首周末6000万的成绩成功地压下了《代号shero》的4200万,但差距并不是太大,影评人的普遍好评,诺兰硬核粉们的热情参与并没能让《盗梦空间》有《代号shero》一样的火热成绩,比较起来,开局就有些不温不火的味道了。而这多少还是让许多严肃影迷有些失望:虽然他们也承认《代号shero》是相当出色的作品,但比较起来,还是《盗梦》这样有新意、有趣的电影留下的印象更深刻——可惜,质量和票房并不能画上等号,不管是男女老幼都愿意冲着特技打戏去看《代号shero》,不管看不看得懂剧情,反正文戏也不长,处处都穿插着特效,而《盗梦》呢?思维稍微慢一点,对于核心的盗梦空间这个梗都无法了解,最后那什么limbo更是不知所云,更说不上有什么爽爽的炸楼、塌楼和打斗特效,这种有点文艺范儿,感觉很小清新的电影对于小孩和老人都是挑战,票房冲不过《shero》太正常不过了。 “我感觉这个设计相当有意思啊。”但在年轻人里,《盗梦》的设计确实酷劲十足,和《代号shero》不一样的是,和凯莉有关的世界,只能等官方来补充,如果官方没有补充出更多的故事,讨论是讨论不久的,但《盗梦》就给观众们留下了非常多的梗。哈利对这个梗就非常感兴趣。“你觉得柯布最后回到现实了吗?” “陀螺最后有慢下来,应该是回到现实了吧……不过我想,最后柯布应该已经失去了执着了,我甚至怀疑他会和梅尔一样逐渐变疯——当你惧怕绝望,失去对现实的执着的时候,其实你已经抛弃了现实……”琼恩不是那么的肯定,“这不会是个悲剧结局吧?” “导演的意图应该就是让结尾非常的暧昧不清。”扎德也比较兴奋,他的语速快了起来。“如果你往好的结局去理解,那么如琼恩所说的,柯布的精神状态会是隐患,而如果你往坏的结局理解的话——那整个故事就非常绝望了,停在这里能让故事的结尾有一点点光明的预期,但又不会太违背电影的气质,这本质上是一部很灰色的电影,你们觉得呢?” “确实……”几个小伙伴都点了点头,哈利马上又提出了另一个问题,“但要下到limbo到底有多少方法?为什么limbo是相通的?在第一层死了的话,你会出现在第二层还是limbo里?” “这个设定好像不是那么的完善,也许官方会有解释……”琼恩说,她顶了查尔斯一下,“嘿,查尔斯,想什么呢?” “我在想——”查尔斯露出了憨厚的笑容,“李奥好像没以前那么帅了,不是吗?你们觉得他的演技怎么样?” “boo!”几人都对他送上了嘘声,只有琼恩在嘘完之后还参与进了话题,“不过,确实啦,他在电影里看起来是挺年长的了……还因为太胖而跑不出夹层,演技倒是还好——你们有没有发现,诺兰的电影很难让你感觉到谁的演技好或者不好,好像什么演员在他手里都是一个样。” “因为演技发挥空间不大吗?”查尔斯有些猜疑地说,“嗯,那样的话,如果他和j.j合作,说不定是会被压戏哦……” ——他有些小贱地拉长了声音,引来三人疑问的目光后,这才咧嘴地笑了起来,“我昨天飞去洛杉矶和维杰里先生见面的时候去了大梦——他正好接了个李奥的电话,他们好像在说《了不起的盖茨比》和j.j的事——这是我从维杰里先生的话里听出来的——” “什么?真的吗!” “李奥要和j.j合作了?噢!这真是个好消息!” 哈利和琼恩都惊喜地叫了起来,扎德也停住脚步,用艳羡的眼神看了查尔斯一会儿。 “说起来,你们的融资谈得如何了?”他随意地问道,“难道维杰里先生——或者是j.j,就没想过到你的公司看一眼吗?” “j.j现在已经去拍摄地了。”查尔斯摇头地说道,“好像是在优胜美地那边,又或者是新西兰——我也不知道,维杰里先生不怎么说她的事,不过我感觉我已经通过了他的评估,起码我们谈得还不错,可能之后我会再去洛杉矶一次,签下融资合同就行了。” 他没提是否带几个好友去,而哈利和琼恩也默契地没问,毕竟那是工作场合——再说琼恩第一次就托他要了签名照,所以她只是兴奋地问道,“所以,j.j是要演黛西喽?这应该是又一个冲奥角色吧——除了《九》——那根本不算——以外,好几年没看到她的文艺片了!” “别急,也许还没谈妥呢——”查尔斯连忙打消她过度的兴奋。“反正目前还是先期待她和萨尔维的那部新片吧——都开拍了,居然还没定名……” “你说得对。”琼恩从善如流地又对新片过度兴奋了起来,“和希斯的第一次合作——真是太让人期待了!他们肯定会飙戏的吧,一定会的——说不定现在就已经飙上了……” # 然而,琼恩的猜测多少有些走偏了——虽然已经来到了拍摄基地,但珍妮现在还没有开拍电影,恰恰相反,在《人生旅》的吉蒂里,她反而在谈着查尔斯提到的《了不起的盖茨比》,或者,起码是在和《盖茨比》的主演男星谈话—— “李奥,真是对不起,我必须和你道歉,我当晚喝醉了——”一接起电话,她就先发制人,“相信我,我以后绝对不会再喝酒了,你可千万别把我的话当真——” “已经晚了。”在电话那头,李奥纳多语气严肃地说道。“我已经当真了。” “啊——”当珍妮歉意地轻喊了起来。 “所以我决定,按你的话去做。”李奥继续严肃。“这可是你说的,j.j,我想拿奥斯卡,想要30亿,为什么不听你的话——” 他的声音终于转为了轻松,“你说得对啊,我想要奥斯卡,也想要30亿票房——所以我决定听你的话,j.j,我就把自己交给你了——《了不起的盖茨比》,你觉得我该接吗?——你可要对我负责哦——” 说到最后,他的声音还往上拉出了一个俏皮的尾声……   ☆、第四百零七章 《了不起的盖茨比》 好吧,想过李奥会生气,或者一笑了之,但珍妮的确没想到他会顺水推舟,给自己添上这么一项意义重大的工作——即使她已经习惯了多项高难度的工作了,听到李奥这么说,也还是有点惊悚:保证拿奥斯卡,保证拿30亿票房,这是何等高难度的工作?李奥也未免太看得起她了。 “呃,你不是要求明年就拿奥斯卡吧?”她有些不肯定地说,“这个确实有点——” “难吗?”李奥说道,“那30亿也ok的。” 在珍妮‘euh’的声音里,他大笑了起来。“好啦,好啦,只是让你给我分析一下——切萨让我直接给你打电话,他说你对这部电影也有兴趣,做过研究——不过,先说明,这不是开玩笑,我可是不打算付咨询费的。” 按珍妮现在的身价,要是真的放开来做咨询,日入百万也不稀奇,不过她当然不可能和朋友收费,毕竟和李奥怎么都是熟朋友,虽然生活习惯不是很一致,但情谊不差,再说,她小时候也是看过《泰坦尼克号》的呀…… “如果你真的能拿奥斯卡的话,直接用奖杯做咨询费就可以了——”开了个玩笑以后,珍妮也认真地分析了起来,“这部电影的基础的确雄厚,如果我们都加入的话,只要制作的确精良,导演能把握住原作的精髓,这应该是一部对奥斯卡非常有竞争力的电影,当然,考虑到我近几年内没有可能再次得奖,而这部电影也没有其余的吃重配角,这对于你角逐奥斯卡当然要更为有利,前提是,如果你没有撞见老戏骨的话。” 她的语调郑重了起来,“客观地说,李奥,以你现在的演技,如果你出色发挥而又没有强敌的话,你是有可能和克里斯一样,凭借强势宣传以及自己的地位冲击一下获奖的,但如果同届有演员演技强势,那你的知名度和票房恐怕不会有太大的作用,只能以提名作为胜利——这是我对你现在实力的判断,你现在的这个流派确实不太容易得到人们的认可。” 奥斯卡男演员的角逐的确一向要比影后部门激烈上数倍,这并不是说男演员的演技普遍更好,而是大数据决定的竞争环境——以男性为主角的电影绝对数量多,对主角的年龄要求限制低,男星得到的机会多,所以当然发挥得好。不像是女演员时不时地会出现一些小年,这几年来,奥斯卡男演员部门的角逐很少再出现那样克里斯用公关攻势宣传噱头搞定的情况了,他算是非常幸运,赶到了最后一个影帝小年。从2010年开始,往下珍妮记得的那几届奥斯卡,每一届都有妖孽级的天才表演,丹尼尔的《林肯》、马修.麦康纳的《达拉斯买家俱乐部》,不是有原作基础,就是有大噱头,而且两人的演技都爆得厉害,让人心悦诚服,当年的奥斯卡可谓是毫无悬念。像是李奥这种演技中上的好学生,恐怕只能和12年那一届的《艺术家》主演让.杜亚尔丹拼一下,欺负一下对方的阅历,以及《艺术家》的争议性了——就这还是要他改演技流派,把从马丁.斯科塞斯那里学到的‘用力感’抛掉,做出自己的小突破,这才有一定的可能。 “你可能是第一个这么明显地和我讨论这个问题的人了。”李奥在电话那头有些感慨地说,但并没有太生气——以珍妮对奥斯卡奖的了解,她的评价当然是有说服力的。“当然,不止一个人对我说过,他们更怀念我在《不一样的天空》、《全蚀狂爱》里的表现,但那更多的是一种燃烧天赋,年轻、激情的表演,你知道,它并不系统,依靠的是灵感还有你的……我该怎么说——” “情感?”珍妮问。 “是的,情感,总的说来,那是一种我无法去控制的状态——这也是我有时会后悔出演《泰坦尼克号》的原因,这部电影打乱了整个节奏,它让我完全失去了那种状态……”李奥也坦诚地说道,“事实上这种表演状态和观众的反馈,包括我自己的外表也互相挂钩,你知道,实际上那种演法只适合少年——那种轻盈的,自信的演法,在你的年纪过了25岁以后就不是那么的合适了。而在《泰坦尼克号》之后,当你的外表成为一种标签的时候,为了摆脱掉这种标签,你只能去选择一些沉重的角色,而这种表演方法恰恰是无法和角色适应的。马丁和我磨合出的新演法会更加的稳定,也许效果略逊,但——它不会掉链子,出不了口碑砸锅的作品。” 对于大部分人来说,全球人气极高,稳坐一线宝座的李奥应该过着相当幸福的生活,不拍戏就是醇酒美人,四处度假,从来都不愁高片酬和大制作,珍妮也是第一次肯定他其实也有自己的苦闷和烦恼——和她一样,对于别人来说,他们都已经得到很多了,但……如果不是因为他们追求卓越的性格,他们又怎么能来到这一步呢?现在已经登上了这个高度,要再往上一步已经很难,甚至可以说是不得其法,但又无法抑制住继续攀登的欲.望,这种彷徨的苦闷,以及对于不进步就是后退的恐惧,对于激烈竞争环境的担忧,这确实是李奥这样距离顶峰只有一步的演员会有的心理状态。 就这点来说,奥斯卡小金人也不能不说是没有作用,像是运气好的克里斯,早早地拿了个小金人,之后的日子就过得没压力了,该文艺就去拍《拆弹部队》,要商业起来也有大把的大片等着挑,现在就被环球一通笼络,想要拍《谍影重重4》。提名票房两不误,演技口碑也越来越好,人气也一直都没下去。至于李奥这边,从他接片的口味就可以看得出来,全是内心冲突极为激烈,充满争议的角色,甚至之后连反派都接了,那种渴望突破、寻找噱头的感觉实在是太过明显,整个反应在演技上就是用力过猛,反而不如刚出道时那几部无忧无虑的电影更得评论界的欢心——在《泰坦尼克号》之后,奥斯卡和他就进入了虐恋循环,20岁上就轻松拿过奥斯卡最佳男配提名的他,1997年以后只有通过扮丑、邋遢以及大量的公关,马丁的威望……来拿提名,他表演上的压力越重就越用力过猛,距离奥斯卡越没有希望…… “如果你暂时不想改流派的话,那《盖茨比》拿奖的可能也不会太高的——所以我们把问题分成两半,先不讨论这部片值不值得演,就谈谈你为了奥斯卡可以牺牲多少?”珍妮问道,她想起马修,“可以减肥吗?减肥到贝尔在《机械师》里的程度?” “呃——”李奥说,他的语气已经足以说明一切了。 “啧,其实这不仅仅是个噱头,在极瘦的情况下,人们本能上会把你当成非常态的个体来看待,你过分用力的问题在这里也会被掩盖过去——也许反而会收到很好的效果。”珍妮有些惋惜地说,她觉得这是最快捷的拿奖途径了,如果能赶上小年并顺利找到状态,结合宣传攻势还是有可能拿奖的——重点是一定要赶在马修之前,奥斯卡有时候就像是一局牌戏,马修靠骷髅样的噱头拿了奖以后,这张牌几年内就不能再打了。 不过,考虑到李奥一向的生活态度,她也没觉得他会答应,“那么,减肥回到你演《泰坦尼克号》时的身材呢?如果我没有猜错的话,你一直刻意保持比那时候稍重的状态,我猜这是为了把你和那个大众偶像李奥纳多做出区分。” “也因为年龄到了该调整形象的时候,”李奥没有否认,“你知道,在《飞行家》以前,我接连几部电影都没有好的评价,票房也说不上太好——当时我差点落回b-list,直到和马丁磨合得做出调整以后,口碑和票房才稳定下来。” 珍妮对此也是知之甚详,毕竟她和李奥的经纪人都是切萨雷——一样都是当红小生,马修和李奥的路走得就非常有对比性,马修.麦康纳90年代红了以后,转型受阻,演技也磨练不出来,沉寂了很长一段时间,直到现在都相当过气,而李奥虽然有那艘大船做为本钱,但也不是没有遇到过危机,在《泰坦尼克号》之后,原本大有希望的艺术片之路算是断了,几部反响都不好,商业片票房一般,口碑也差,当时他是靠自己的人脉经营,从罗伯特.德尼罗那里走通关系,被介绍给马丁.斯科塞斯这位大导认识,并成功地获得赏识,成为他的御用男主,这才在一直呆在了两千万俱乐部里,拍的几乎都是预算上亿的大制作。 不过,相应地说,他和马丁之间也没有博弈了,起码在刚投靠过去的时候,主动权全在马丁这边,李奥只有乖乖听话的份,约等于和卡梅隆合作一般拘谨。——这种拘谨实际上对于演员是非常痛苦的,有时对于他的状态甚至是一种摧残,像是李奥原来的演法,在《泰坦尼克号》之后就再也没有出现过,其在该片中的表现,也只能说是平平。 “也许换形象和演法,是马丁或你的表演老师的看法——还有你的pr顾问?我看了你的《胡佛》宣传片了。”珍妮笑了起来。“演大胖子,演奸角,确实,这是噱头,但我的看法是,这种噱头过分功利了一点,目的性太明显,反而会让人在看电影的时候带着态度进去……我觉得,如果你想演《了不起的盖茨比》的话,应该试着减减肥,回到更瘦削、更英俊一些的状态里,重新找回你在《全蚀狂爱》中那种狂放的,甚至是有些夸张的演绎方法……” 这确实是她一直以来的看法,所以珍妮说得很快,决定更是下得很快,“如果是这样的话,我愿意和你对戏合作——并且为你的冲奥提供参谋,否则……我们就得让剧组决定他们到底是要黛西还是要盖茨比了。” 虽然两人是朋友,但她也不会因为照顾李奥的情面,就轻易地涉入这部电影,毕竟如果李奥还是原来版本的演技的话,那珍妮肯定自己即使只是用金手指的共情功能,也足以对他造成压戏——在非马丁导演的艺术电影里,他的演技都有些太浮夸了,这一部尤其是得到了淋漓尽致的体现,珍妮甚至在几个场景里自己都产生了尴尬感……包括《被解救的姜戈》里也是如此,他的激情并无法挑起观众的共鸣,这种反差感确实是较为强烈。 对于她这么坚定的表态,李奥可能也有些反应不过来,电话那头陷入了短暂的沉默,珍妮也没有说话,只是等着他的答案,反正以两人的交情,该说的她也都说了,亦不可能千方百计、苦口婆心地劝着他做新的尝试,说实话,她也不能保证即使他愿意改变,又会不会成功。 不过,李奥也不愧是在竞争如此激烈的好莱坞长红了十多年的巨星,他的决断力也是非比寻常,虽然珍妮并没有多劝说什么,但他只是沉默了短短十数秒,就断然地下了决定。 “我懂了,就按你说的办——我说过,要听你的话嘛,可不想再听到你对我说‘想要奥斯卡,为什么不听我的话了’。” 说到最后,两个人都笑了起来,通话的气氛也变得格外的轻松,珍妮笑着说,“我想,华纳肯定会非常开心的——拜托让我给杰夫打电话,告诉他这个好消息。” “当然要你来打电话,否则我们怎么能讨到更多的预算和片酬?”李奥毫不客气地说,不经意地显示出了他的信息储备:知道华纳在各种笼络大梦的人其实并不是那么的多。“不过,关于档期要协调一下了……” 两人分别报了一下接下来几年的档期,发觉最有可能凑到一起的应该是明年上半年,这样一来,剧组的筹备时间就相当紧张了,不过有他们的梦幻组合在,就是再紧张华纳估计都能伺候好,这家公司最大的特点就是财大气粗,绿灯一开,预算攻势之下,几个月内就能万事俱备,只欠主演。 但李奥对于这个时间还有点顾虑,“只有不到半年了,不知道我到时候能否找到状态——j.j,我注意到你的演技有几次飞跃,尤其是在《迈克尔.克莱顿》和《梦露的一周》这两部电影里格外明显,你当时是怎么办到的?” “除了自己阅历和心境上的变化之外,和导演也有很大的关系,”珍妮随口说,“不过时间这么短,你还要拍《姜戈》,可能的确没有体验生活的精力——这样吧,既然你现在没有进组,干脆来新西兰找我探班几天怎么样?我们可以聊聊《盖茨比》,你还可以顺带着见证一下萨尔维是怎么调.教演员的——在这点上他确实很有天赋……唔……” 说到这里,她心里也是一动:擅拍豪华场面,又懂得调.教演员,萨尔维很适合来指导《盖茨比》啊……唯一的障碍,可能就是他未必能理解盖茨比的那种心态了,萨尔维一出身就是盖茨比非常想要成为的那种人,对这个美国人极为追捧的故事,不知道他能否掌握到个中三昧…… “哦?可你不是说你还没有正式进组吗?”李奥有些吃惊,但听起来他对此很感兴趣。“我还以为你还在惠灵顿休息呢。” “我已经到剧组了,”珍妮有些无奈地说,“之所以现在还没开拍——就是因为萨尔维在调整我的状态啊……” 想到这几天的无聊生活,她撇了撇嘴,“来了你就知道了——即使我没进组也没关系,你可以看看希斯是怎么被他蹂躏的——还好,我不是这部电影的制作人,否则的话,我想我肯定会发疯的,不是杀了他,就是我先自杀……”   ☆、第四百零八章 萨尔维的地狱漫步 结束了和李奥的通话,珍妮伸了个懒腰,有些警惕地看了看关着的房门,弯下腰打开了斗柜的最下一层,在几本杂志下方小心地抽出了充电器,把手机连接上了以后,她在床脚的插座处盖上了一件衣服,又洒了几本书作为掩饰,这才拍了拍衣服,打开房门前往剧组食堂——在这个剧组,手机可是个禁忌,如果被发现的话,即使她是组里最大咖,恐怕也会惨遭没收。 “嘿,j.j。” “j.j。” 正值午餐时分,许多剧组成员已经三三两两地结伴来了食堂,看到珍妮手里抱着的书本,他们不免都是会心的一笑:工作人员在晚上回到自己的房间后,还能拿出手机打个电话,或者是看看电视,但珍妮的房间里连电视都没有,在这个荒郊野外的高山牧场里,她能用来解闷的也就只是书了。 拿着一本《那就是你》,珍妮端着一盘香煎牛排配沙拉,有些没精打采地走向了她的专属座位,为自己拿了一杯水之后,她面对着广袤无垠的牧场美景坐了下来,一边切割着牛排,一边心不在焉地瞥着那对她来说情节烂俗到简直属于上世纪四五十年代的言情小说,仅仅是看了几页,她就把书放到了一边,干脆对着前方那一直连到天边的青草地享用起了自己的午餐。 虽然身边的座位是空着的,但没有人会来和她一起吃饭聊天,这是萨尔维的规定,当然,这也包括剥夺她的笔记本电脑,ipad等一切现代娱乐设施,就官方规定来说,珍妮现在一天只能接触十五分钟电话,由玛丽为她做简报,她来下指示,如果当天玛丽认为没有什么事值得简报过来,那么就连这样的通话都不会有。像是刚才和李奥纳多的通话,那都是有些周折的,先由玛丽传达了他想要联系她的愿望,珍妮再约定时间让他打过来,为此,她还特地选择了午餐前的时间,这样嘈杂的人声可以掩盖掉她的说话声,否则,珍妮还真不能肯定自己的作弊行为会不会被‘揭发’。 限制现代电子设备、区分用餐座位,当然也不允许外出……虽然在他们拍摄的这座本-奥豪农场里,萨尔维没法屏蔽手机信号,但他还是成功地为演员门营造出了这样逼真的氛围,让人有倒退回本世纪初的感觉。才来到这里一周多,珍妮已经都快习惯以为自己真的是生活在20世纪早期的乡下农场里了,尤其是她每天早上顺着路一口气跑上几英里,把房子甩成身后的小黑点时,被四周那无垠的带霜草地包围,真的会有一种亘古以来,这片草地从未变过的感觉,甚至没有特意地培养,她对于自己身处于哪个时代的认知就已经渐渐地模糊了起来,甚至是已经找到了一点‘古代’生活的感觉。 “嘿。”当牛排吃到一半时,希斯走到她身边打了一声招呼,放下了自己的餐盘——同样的,他的就餐区域也被做了限制,基本,两人的午餐伙伴只能是彼此。“看来你今天胃口不错。” “嘿——”珍妮说,她放下了刀叉,“我太无聊了,人在无聊的时候也许食欲就会很旺盛。” 拍戏的时候如果没有助理随身,很多演员都会因为伙食太好而发胖,在玛丽的帮助下,珍妮一直都控制得很好,不过这一次玛丽不能跟来,而她的运动量因为无聊一再扩大,珍妮也开始有点放松对自己的饮食控制——对摄入牛肉,她倒是没什么顾虑,之前她的食谱也一直保证动物蛋白质的摄入,主要是在盐糖的分量这一块,在不吃会饿死的情况下,只能不那么讲究,开始和别人一样,吃着剧组的伙食。而这一放开就有点渐渐不好控制了——就和她说的一样,如果很忙,也许心思反而不在吃饭上,但都这么无聊了,忍不住就要多吃几口,再加上与世隔绝,基本看不到媒体,也不用上镜,再怎么下决心和自我警惕好像都成效不彰。好在她也没有发胖的迹象,围度没什么变化,珍妮也就听之任之了。 “你大脑的饥饿转化到了胃里。”希斯瞥了那本小说的封面一眼,评论地说道,“这又是一个灰姑娘和王子的故事吧?” “是的,有点像是简爱和灰姑娘的混合体。”珍妮痛苦地说,“你知道吗?藏书室里除了这些以外就是农场养殖技术的书籍——我的选择实在不多。” 希斯递过同情的一瞥,两人相视一笑,亲近感自然而然地产生了出来,珍妮猜测这也是萨尔维这么做的用意之一。——其实,她和希斯都是很专业的演员,即使彼此不那么熟悉,对戏起来效果应该也不会差,但‘不会差’对于萨尔维来说显然不够,他需要的是那种自然的情感流露,全身心的角色投入……总之,这家伙就是个彻头彻尾的完美主义者,为了达到自己想要的效果,他是不会在乎完工担保和拍摄进度的。 “你今天又走了一个上午,是吗?”珍妮咬了一口菜叶,一边咀嚼一边问,“还是在那个场地里反复地走?” “是的,反复——反复地走。”希斯叹了口气,他戳了戳盘子里的土豆泥,“我只希望下午我们能再拍一个镜头。” 珍妮忍住笑意——事实上,她现在的情绪很复杂,因为虽然希斯现在的苦样子确实蛮好笑,但想到这有可能是她未来的写照,还是令她有点不寒而栗。目前还只是走路的镜头而已,如果是搏斗镜头也要一个镜头一天的话……嗯,只能说萨尔维也挺有城府的,拍《梦露》的时候他的进度可是不快不慢,从没让她觉得有什么问题,现在有资本了就开始折磨制作人。就这个一天数秒钟镜头的进度,珍妮估计如果他也是这么拍《梦露》的,当时也是初做制作人的她早就抓狂了。 “现在后悔没来演《代号shero》了吗?”她有些开玩笑地问希斯,“再这样下去,恐怕你要退出了吧——如果你觉得有问题,还是应该及时和萨尔维沟通的,他并不是那种严厉型的暴躁导演。” 希斯的性格比较敏感,一直都有睡眠障碍,她也怕这种演绎方式给他带来太大的压力,让他又开始失眠,进而引发酗酒。之前他就说过,在《断背山》和《蝙蝠侠:黑暗骑士》的拍摄中,他数度感到非常沮丧,几乎被失眠击垮。 “不——”出人意料的是,希斯摇了摇头,“虽然这么说有点受虐狂的感觉,我和你担保,当我第一千遍重走那段路的时候,我真的——” 他捏了一下拳头,表达自己的崩溃,“但当萨尔维说好的时候,你去看他认为不错的那段镜头,和之前的对比……确实能感到不同,怎么说呢,你知道,我是个对角色准备比较充分的演员,每当我入境的时候,我心里已经有戏了,已经进入那个角色了——就像是小丑、恩尼斯……可能很多人都觉得那些表演是真挚又自如的,但实际上,当你看到切萨雷觉得满意的镜头时,那是另外的一种感觉,会让你之前的演技显得……浮夸。” 刚才的疲惫已经不知不觉地淡去了不少,希斯露出了一个温柔的微笑,他显得很满足,“所以那个镜头会让你的一切辛劳变得有意义,我想需要抱歉的人是我,不是他,并不是他的要求过分古怪,只是我没法在几个镜头里给他他想要的东西。” 他的表情让珍妮受到了一点触动,她过了一会才说,“我想应该没人需要抱歉,你们只是——还需要磨合,还在寻找双方的契合点,这必须用不断的尝试来熟悉,也许这正是萨尔维一直在拍摄你的单人镜头的关系,实际上,这么做从大范围来看更节省时间。” “也许吧。”希斯说,他看起来并不很关心时间——就和剧组的其余人一样,他们是拿周薪的,所以电影的拍摄时间长短对他们来说没什么影响,时间更长,收入也许还更稳定呢。珍妮自嘲地笑了一下:就她还改不掉制作人的毛病。 “晚上见。”她和希斯打了个招呼,“下午走得愉快。” 希斯哼了一声,而珍妮则笑着走回了自己的房间——她决定畅快地睡个午觉。 # 七月末的新西兰气温并不是太高,但阳光已经很好了,享用了一个长长的午觉之后,珍妮决定不要浪费下午的阳光,来一场即兴的远足散步。她带上一瓶水,一张毯子,一本书,从屋里溜达着出去,经过了密密麻麻的拖车群,然后顺着一条羊肠小道一直往前走,走到看不见房屋为止,才在一株红杉树下坐了下来,望着远处湛蓝色的天空长长地呼出了一口气。 萨尔维总是很擅长消除她的不安感,这座占地数千公顷,曾拍摄过《魔戒》系列的大牧场几乎是个独立的小社会——为了防止羊群走失,牧场外围有电子围栏,而特意聘请的保安公司会检验出入者的凭据,完全对证通行,而且作为剧组来说,出入牧场的人员出人意料的又少又单纯,因为出了牧场还要再开一个多小时才能进城,而且那座城也确实没有什么好玩的,即使有人能混过来,他也得先步行在牧场上找到房屋……要知道,牧场的很多地方是没有信号的。 所以,对珍妮来说,生活在这里确实让她有种安全的感觉,这也是她喜欢优胜美地和这里的原因之一,在洛杉矶,不论是悬崖庄园还是大梦,stalker的阴影总是无处不在,狂热的人群也让她精神紧张,单独外出永远是不切实际的幻想,对她来说,路人也不安全,社交媒体越来越发达的现在,谁知道一张偷拍照会不会引来狗仔?但在这座牧场上,她想去哪里就去哪里,想做什么就做什么,当然,她是无聊的,但这种无聊同时也是幸福的、慵懒的……也许,这就是可乐平时生活的状态,她不满足于手边那乏味又沉闷的读物,好奇着外面的世界是什么样子,但与此同时,她又不愿打破现在的生活,可乐的生活缺少变化,但她并不苦闷,本质上她就是个平平常常,自得其乐的小镇姑娘。 其实这样也没什么不好,不是吗? 把手枕到脑后,珍妮倒下来感受着土地的凉意。她举起手,从指缝间丈量着天空,想着可乐的感觉。可乐最开始遇到曼托斯的时候是个16岁的姑娘,她一定对恋爱相当的好奇,读过那么多的言情小说,爱是不是就像书里描绘的那样呢?对此她也许一无所知,但十分勇于尝试。不论是它的痛苦还是幸福,她都会照单全收。 是啊,恋爱,对新恋情的憧憬……在电影的世界里,一切都是这么的简单,珍妮想道,“这就是我们喜爱电影的原因,你可以探索另一种可能,去过你没选择的人生……” 不知不觉,太阳已经斜落到了天边,少了它带来的温暖,地面开始变冷,她也无法维持平躺,珍妮翻身坐了起来,正好看到萨尔维从缓坡上慢慢地走过来。 “今天拍摄结束得很早。”她说,在毯子上给他让了一块地方。 萨尔维穿着防风外套和防寒裤,看起来有些风尘仆仆,但依旧可以直接去拍时装大片,他有些笨拙地在毯子上坐了下来,发出了沉重的叹气声,“从早上站到现在——希斯下午开了窍,给了我们几组很好的镜头。所以我提前收了工——总是要让他有点意犹未尽的感觉,状态才能保持得更持久。” 珍妮忍不住笑了起来,“爱操纵人。” “这才是好导演。”萨尔维庄重地说道,“你呢,在想什么?” “我在想,16岁的可乐会喜欢什么样的男孩。”珍妮说,“我不知道你是否改了剧本——你对它真的很保密——所以我只能自己瞎猜。” “你觉得她会喜欢什么样的男孩?”萨尔维问,没搭理珍妮的抱怨。 “男孩中的男孩。”珍妮说,“有男孩的所有优点和缺点,莽莽撞撞,成天想着性,喜欢运动,轻微的不讲卫生,但——很有那种荷尔蒙的感觉。” “听起来确实像是可乐的型。”萨尔维说,“事实上——你和我的想法不谋而合。” 珍妮翻了翻手边的书页,干巴巴地说,“我感到荣幸。” 萨尔维仰起头笑了起来,他往后靠上树干,望着远处火红的圆球,太阳慢慢地落下山巅,一点接着一点。 “我决定给希斯放一天假。”他说,“——我想,你已经可以正式入镜了。” “哦?”珍妮说,她感到轻松又写意,懒洋洋地,“你认为我已经准备好了?” “我认为你已经准备好了。”萨尔维说,“刚才我走过来,看到你对着天空举起手的感觉——我知道我把好莱坞从你身上洗掉,你已经准备好了。” “那我能看到最终剧本吗?” “目前还不能,”萨尔维说,他笑了起来,“哦,目前还不能——目前你还是只能和希斯一样,在山林间漫步。”   ☆、第四百零九章 减法表演 “2010年7月23日第26次拍摄。”随着电子场记板的合拢,已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮,再一次地在林间走动了起来,她能感觉到寒风顺着衣角往上钻,还有打光板和灯光照在身上的暖意,而这种冰火两重天的感觉并不舒服,让她很难进入入戏状态——说实话,即使现在想要入戏,她也有点困难,因为萨尔维并没有给她看具体的剧本,只是让她和希斯一样,在这条路上往前走,并给了个情绪状态,就这样一遍一遍地来回拍摄,当然,每一遍期间会有一个休息的空档,毕竟除了珍妮被折磨以外,外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。 就这样来回走了一个上午,任是珍妮脾气一直都很好,现在也有种自暴自弃的冲动了,不过她并没有提出抗议的意思,只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方:在片场,导演有绝对的权威,如果连一个上午都忍不了,在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话,接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且,这也的确是存在的拍摄手法,并不是只有萨尔维一个导演在用。 ——是的,演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的,而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套,这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因,商业片的剧本肯定是早都定好的,而且很讲究性价比,绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点,因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段,而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段,也和她的年龄段相对,她的心情不是太好,所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了,在珍妮看到的剧本里,并没有这一段,她也不知道可乐会做什么事,就只是这样一遍遍地走,来、回、来、回,和萨尔维一起玩烧预算的游戏…… 至于王家卫,他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊,没有剧本,没有别的信息,直到演员最后都崩溃了,才选中了其中一个镜头的事情,最夸张的是,很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了,最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材,最终可能还会被剪掉。 对于自己的这种做法,王的解释是,这样能剥离掉演员身上的防备,去除那种因为丰富经验而来的油滑,让他们流露出最本真的人性一面,而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心,也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候,珍妮对此还是很赞同的,王家卫的电影,对于情节和角色,确实能做到每个观众都有自己的解读,好像是截取了一段生活出来,每个人对它都会有自己的看法,未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’,看热闹那当然不嫌事大啦…… 而现在,自己穿上戏服,开始一趟趟的行走之后,珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩,还有希斯那一言难尽的表情了:对于一个优秀的演员来说,珍妮是不怕导演给加任务的,哪怕给了一千多字的内心活动,要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢,只要你给了指示,这个加法总是能做出来的,甚至只要给了剧本,再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测,知道可乐在这样的情境下会想什么,只要有东西演,沉浸进去并不难,但几乎什么东西都没有,连心情为什么不好也没有,剧本也没有,这让她只能是完全抓瞎,甚至连尝试都不知该如何去尝试。 第一遍,珍妮还在试图找感觉,在内心给自己来点戏,第二遍第三遍,她都在试着做出不同的解,在第十六遍,再来一遍马上就要去吃午饭的现在,她已经完全放弃,开始东想西想了:萨尔维并不是个疯导演,《梦露》他拍摄得就相当好,为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法,而是要做这样的尝试呢? 她没法直接和萨尔维交流,毕竟如果希望的话,他自己就会来和她聊天了,就她的猜测是,任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅,演员通过自己的表演,传递着各式各样复杂的信息,就像是一场无声而滞后的交流之旅,也许在《梦露》类的传记电影里,因为角色的情绪是非常激烈,而经历也是非常传奇的,导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员,所以演员给出的信息可以非常的直接和明确,一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯,她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。 但对于《人生旅》来说,这部电影的隐喻很多,意识流的部分也不少,角色也都是非常平凡,性格说不上多极端的普通人,它更多的是传递一种意向和情怀,演员给出的是一个触媒,它触动的是观众心中对于自身经历的感怀,是一个空白的题面,而这对演员的要求更高,演员本身当然不能傻演,真的在演的时候不给出任何信息,必须得靠自己的真情流露去打动观众,但这真情也不能过分的明确,这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉,因为观众在观看这类型电影的时候,首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里,不自觉地把自己的情绪投入到角色里,而正常人的表情一般都是比较内敛的,谁没事也不会大悲大喜,要是稍微一过火,观众就无法融入,反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里,李奥纳多的表演就是如此,尤其是他在等待和黛西重逢的那一段,更是用力过火的模范表现,因为那其实是一段很容易唤起共感的情节,而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。 不演不行,刻意地去演也不行,让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影,那就有些抓瞎了,也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖,萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻,似入戏非入戏,耦合在角色的人生经历里,但又没有刻意悲喜的感觉,而就这个标准来说的话,珍妮走的前几遍肯定是不合格的,她一直在给自己做加法,表现得是有点太刻意了。 一段不长的路,思维转得再快,几个感悟间也就走完了,萨尔维喊了一声‘cut’,平静地说道,“休息一下,一会儿继续。” 工作人员都已经习惯了他的龟毛,几个工作人员顿时铺了上来,往她的身上披毯子,还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后,剧组就给准备了专门的热水,当然了,拖车里的暖气也一直都是开着的,休息的时段可以上拖车去歇一下,吃点小点心补充热量什么的,一边的摄影师就是拿下了手套,坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了,已经连着一周多都在一片小树林里打转了,工作超级机械,但没有一个剧组成员有负面情绪,大家都还是乐呵呵的,似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。 稍微休息了十五分钟以后,大家都极为熟悉地就位,萨尔维也从拖车里走了出来,工作中的他看来要比平时严肃多了,隐隐有种让人敬畏的疏离感,他做了个收拾,场记打板,珍妮稍微确定了一下自己的思路,这仿佛看不到尽头的山林漫步,又一次开拍了。 “这个年纪的可乐会想些什么呢?”这一次,珍妮决定不再尝试做加法,而是试着……她也不知道,就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢?既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……” 既然是共感的话,这个年纪的自己在想些什么呢?珍妮一边想,一边几乎是本能地顺着路线往前走:如果算真实心理年龄的话,那应该是前世的自己了,穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊,也许不能通用。 如果我是个正常家庭长大的普通女孩,这时候会在想什么呢?她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱,感到着急也是自然的事吧,毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂,但压力也非同小可,最主要的是,在同龄人都纷纷结婚的年龄段里,还没有找到合适的对象,就像是被大众抛弃了,理智是无法压下感性的彷徨和恐慌的,起码不能完全压下,也许可乐可以,但我不行,如果我没有这段奇妙的经历,没有来到好莱坞,那么虽然我的理性能占优,但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历,在普通的环境下长大,我会更软弱和任性一些,这也能理解…… 如果可以选择重来一次的机会,在穿越到好莱坞以前给出两个选项,一段是回到中国的城市里,做着幸福家庭的女儿,家境小康的那种……唔,不要,在中国,女性因为传统文化,要受到的束缚和歧视太多了,还是美国吧,北欧也不错,但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里,过着莉莉安那样的生活,也许稍微不那么漂亮,以及现在这样,穿越到一穷二白的珍妮身上,什么也没有,只有金手指,她会怎么选呢?享受着亲人的疼爱,从来不需要做任何艰难的决定,最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫…… 珍妮忍不住轻轻地摇了摇头,她抿了抿嘴,藏住了自己的笑容,毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设,虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天,有无数次濒临崩溃的时刻,并非是一路艳阳,虽然她还记得那些惊魂时分,记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她,是的,过去并不完美,但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔,她依然满足于现在。 “cut。”萨尔维喊道,“good,这条拍完了。” 讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩,珍妮只有一早上就拿到了‘good’,这确实让他们没有心理准备,有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周,把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。 “吃午饭去吧,”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异,他说道,“戴维,下午带小组来和我们开会,做拍摄计划表,明天休息一天,后天开始正式出外景。” 这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束,工作人员们小小地欢呼了起来,而萨尔维则对珍妮招了招手,等她来到连接监视器的电脑前时,他回放出了刚才的拍摄画面,“没有调光调色,有点粗糙,不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段,你来判断。” 他放出了一段画面,画面里的珍妮走在林间,面无表情地看着周围的树木,她显得有些心不在焉,甚至可以说是有些冷漠、呆板,就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。 第二段画面里,珍妮还是没有太多的表情,只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大,但在取景角度的遮掩下,她看起来就像是走在一片密林之中——不过,她在想些什么,这是自然的,从她的眉宇间可以看得出来,不知道想起了什么,她的眼里闪现出了一丝笑意,但同时表情却显得有些伤感,这让她的表情给人留下了深刻的印象。 “唔,第一段应该是在中间部分的吧,就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道,“第二段是……我不知道,最后一遍?” 萨尔维点了点头,“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。” 他又点开了一个视频,珍妮还是那样双手插袋,不紧不慢地走在路上,她的表情并不多,介于第二段和第一段之间,但……从那淡淡的表情中,你似乎能看得出她的情绪,她肯定满怀心事,也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗,让人好奇她正在经历着什么。 “呃……”珍妮说,她也糊涂了,“这个是最后一遍?” “第二段是最后一遍,这一段是第一遍。”萨尔维说道,“比较一下两段,你的感受是什么?” “最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。 “也更真诚。”萨尔维说道,“更自然,这是一个普通人的表情,想想看,你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情,但你可以看得出他的情绪,甚至是读出他的一部分人生。是吗?至于第一遍,那是演员的表演,虽然非常出色,但在这部电影里,我并不需要它。” “减法。”珍妮说,她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。 萨尔维的眼神落到她身上,他的语调温柔了下来,充满了赞许的味道。“是的,减法。” 没有必要特意明说,两人间特有的默契,让他们都自然而然地扬起了微笑:比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点,很明显,珍妮和他更合。 “正式开拍后,我们能看到剧本吗?”珍妮和他并肩走向了拖车。 “大部分时候,不能。”萨尔维说,“每天拍摄以前,我会给你们讲的,这是你们能得到的唯一信息。” “即使我已经看过剧本了?” 萨尔维揉了揉金发,身为导演的威严褪去,而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去,他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里,充满了浪漫和激.情的大男孩了。 “你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢?”他对珍妮眨了眨眼睛,“没有它,你会签下演出合同吗?” 珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑,而当萨尔维笑起来的时候,她知道自己已经输了,她说,“嘿——” 而萨尔维只是对她挥了挥手,“还是等着听故事吧,珍妮弗——记得,这是一部做减法的电影,即使你还记得剧本,也最好把它全都忘掉。” 他没有过多交流的意思,似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态,转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地,有些啼笑皆非地看了他的背影一会,随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。 ——毫无疑问,这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作,甚至拍摄本身都像是一场梦,不过,不可否认的是,对于接下来的拍摄过程,她确实存着兴奋与期待的心情:电影就像是一段永无止境的公路旅行,当你已经以为自己了解它的全部时,下一个转弯以后,你会惊讶地发现,原来前方又是一段全新的风景。 没有手机,没有任何人能分享她的心情,珍妮只能看着窗外,遐想着万里之外的洛杉矶,大多数她熟悉的友人都生活在那里,她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑,自言自语地说道,“我又开始拍电影了,yeah——”   ☆、第四百一十章 炙手可热 正当珍妮和希斯开始结伴在隆冬时分的新西兰户外拍戏时,大洋彼岸的好莱坞却是热闹滚滚,《盗梦空间》刚掀起一周的票房风暴,7月22日,《特工绍特》又正式上档,业界对这部电影也是相当关注——一样是女性为主角的动作片,在《代号shero》全球如今已堂堂迈入12亿大关,正往13亿出发的当口,如果《特工绍特》也能有全球10亿的成绩的话,那么毫无疑问,各大公司都会趁热打铁地推出女性英雄片,以便搭上这班通往十亿的特快列车。这对于好莱坞女星们亦是个利好消息,这样一来,她们的戏路又得以拓宽,在主角机会上,亦是能缩短和男星之间的距离了。 不过,让人失望的是,《特工绍特》的票房表现和它的口碑一样平淡,这部典型的商业片也有着典型的缺点,那就是剧情平庸,节奏平稳,只能说是不功不过,和《谍影重重》这样硬桥硬马,让人喘不过气的经典系列比,它少了自己的卖点,而打斗场面又被珠玉在前的《代号shero》给压得暗淡无光,虽然安吉丽娜.朱莉还是一如既往地酷,但珍妮弗.杰弗森在自己的电影里可是仿佛中国的功夫高手一样,全方位地炫了一把自己的腰功和柔韧性、力量,比起她让人赞叹的基本功,朱莉的维亚和摩托车追逐等戏码就比较大路了,这部冷战思维非常浓厚的电影首日报收一千多万,首周末拿到3600多万的累计票房后,次周一就急跌至400万,从跌幅走势来看,国内票房能有个1亿收官已经是相当理想了。——首周末她甚至还遗憾地只拿到了第三名,上映第二周的《盗梦空间》拿到了4200万,而上映第四个周末的《代号shero》报收3800万,以200万的差距硬生生地捍卫了自己的亚军宝座,亦是稳坐如今的全年票房第一——说起来,如果今年《代号shero》夺冠的话,那么2009、2010年度的票房冠军,就都是由珍妮弗出演,这个蝉联可是相当来之不易,在竞争极为激烈的好莱坞,甚至要比蝉联奥斯卡还难。不过,这对珍妮弗来说倒是一点都不稀奇了,无非就是她缔造的另一个奇迹而已,要知道,在此之前她的《加勒比海盗2》、《海盗3》、《钢铁侠》,已经分别占据了06、07、08的榜首,就全球来说,也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》,海外强悍的票房让它力压《海盗2》,成为了当年的王者。 一个人占据了五年的榜首,这听起来有些不可思议,但多少有些取巧,毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’,但却并不是主角,人们更看重的还是她的《恶魔穿着prada》和《与梦露的一周》,直到2010年的这部《代号shero》票房破十,所有人才不得不承认,珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话,光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感,亦是希望2010快点结束,2011年早日到来——根据目前的档期安排,珍妮弗本人在2011年将没有电影上档,这也是她少见休息的一年,最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》,听起来亦是年冠的有力争夺者。所以,对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说,2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕,在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看,这应该是一部艺术电影,但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心,2008年如果没有《钢铁侠》,《梦露》可就是冠军了,那也是一部艺术片! “《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系,冷战已经是20年前的事了,年轻人也许甚至不知道这件事,不是吗?冷战思维已经不是那么的流行,如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话,那么即使用俄罗斯黑帮,效果也比用苏维埃政府好一些——说真的,现在的观众知道什么是苏维埃吗……” “为什么还要找俄罗斯呢?这已经是个过时的选择了,强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——” “你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗?fool,如果你不想进入黑名单的话,最好别动这么愚蠢的念头,任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影,都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题,出品这部电影的片厂,甚至是演员、导演,他们的电影都将被长时间封杀。” 谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀,这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气,还有些悻悻然,“*政府的特点,不是吗?真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗?” “听过报告以后,米高梅就封杀了这个项目,他们可不想试探北京的底线,现在剧组正忙于修改标识呢,听说克里斯.海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了,我想应该是珍妮弗和他说了什么,毕竟,如果因为他失去了中国市场,漫威肯定会杀了他的。” “那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影,被中国禁止入境吗?你知道,在人权大会上他经常炫耀这件事来着。” “他的运气确实不太好,不过,毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场,他的艺术生命不可能因此终结的,不是吗?一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。” “也许吧……”看起来,这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头,虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说,少一个市场就意味着风险的增加,咖位再大也比不上两亿美元的可能不是?尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星,对3d热情不减,这让所有想做3d电影的片商都不能无视这点,而即使不想做3d,只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片,片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望? 嘀咕了一声,他又振作起了精神,“只要能找到合适的、便宜的演员,我不介意尝试一把,我是说,《代号shero》为我们指出了一条成功的道路,而《特工绍特》则试了错——剧情新潮,功夫硬实,这是成功所必须的两个元素……” “剧情新潮这是最关键的,《盗梦空间》就是个例子,特效不是太多,花费要比《代号shero》小,风险也小,而且大部分演员都很便宜——” “李奥纳多可不便宜——说起来,他有皮特的问题吗?” “李奥给自己挑选的社会责任一直是环保,他在政治上是很谨慎的,应该没有类似的问题。倒是乔治,他现在很尴尬,你知道,一直有传言说他和珍妮弗不合,现在他演的电影要进中国也许会更难,而你知道,他的票房号召力本来就没那么强……” “在这点上,你不得不佩服李奥——听说了吗,他好像要加入珍妮弗的新片了,就是前阵子忽然决定的事。” “是吗?” “他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片,顺藤摸瓜地查了个底朝天,人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄,全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认,珍妮弗的保密能力真是越来越强了。” “公关能力也不弱,既然都知道拍摄地点了,但到现在连片场狗仔照都没有,肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了,可惜,这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。” “主要是因为这的确有些太过显眼了,从结婚以后就一直分隔两地,以她的关注度来说,公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧,你打算挑选怎样的女演员?预算大致控制在多少?” “呃,说实话,在此之前,我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了,他结结巴巴地说,“事实上,这想法一直都有,但听到你刚才说的关于中国的事之后,我的决心更坚定了——我想托罗伯.马歇尔牵牵线,听听她的指点……” “你知道她要在新西兰待到什么时候吗?”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来,他觉得自己浪费了大把的时间,“也许是年底!根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出,那是封闭拍摄,连电话都没有——” 意识到投资商吃惊地看着自己,他犹豫了一下,还是继续地嚷了下去,“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗?我的远房表妹是她的贴身助理!如果能够找到她,我早就飞去新西兰找她的投资了,怎么可能还会坐在这里和你说话!” 虽然作为投资商,毫无尊严地被制片人喷了一脸,但片商并没有发怒的意思,恰恰相反,他的眼睛更亮了,“——哈维尔,以前你怎么从来不提这事?这样,这个项目我们可以先签意向书,具体规划等你和珍妮弗见面以后再定……” # 夏季的炎热高温难免让好莱坞人心浮躁,可7月底的新西兰牧场里,晚上除了星星以外,几乎没有别的娱乐。——随着拍摄工作的正式展开,珍妮和希斯也被萨尔维要求搬到了牧场的另一处建筑物中居住,和更像是一个小镇,到了晚上随便就开起派对的客栈及附属建筑群,这里是给牧羊人在羊群过冬时居住的小屋:如此巨大的牧场,羊群也要在其中按时转场,直到冬季才会聚集在一起吃着备好的干草,所以这里也一样有几间屋子,居住饮食十分方便,在每人的房间里也有连接电暖气,只是距离客栈建筑群比较远,这样两个演员就真的和剧组隔绝起来,可以杜绝一切干扰,专心沉浸在自己的表演状态里了。 “呼。”往壁炉里丢了一块木柴,珍妮呵了一口白气,搓了搓手,看到火苗逐渐旺起,热浪驱逐了大厅里的寒气,她忍不住露出了愉快的笑容,撑着下巴在心里默数着时间——10、9、8、7—— 还没数到1,希斯的身影就出现在了客厅里,他笑着说了一句,“以为你没那么快,我还打算五分钟后再出来生火”,便在珍妮旁边的地毯上找了个座位,掏出了那本——几周以前刚被他自己嘲笑过的《那就是你》。 珍妮扮了个鬼脸,回头从沙发上拿起了《美利奴羊常见疾病护理》,也翻到了上次阅读过的那一页,“李奥呢?” “他应该还在主住宿区开派对。”希斯说道,他心不在焉地翻过了一页。“再说,那里有电视,也有手机信号。” 是的,珍妮不知道萨尔维的搬迁决定是否和她私藏的手机有关——她怀疑自己在他跟前说不定是有些露馅的——不过现在的事实是,这座更荒凉的住处是没有手机信号的,电视也被搬走,她和希斯能翻阅的只有那些枯燥乏味的畜牧书籍与狗血连天的言情小说,在一开始,珍妮看的是言情小说,希斯号称自己拍过《断背山》后是半个牧民,看的是牧民的读物,但现在,两个人已经开始换书看了…… “希斯。”在撑过了两页‘对腹泻病羊的粪便观察’之后,珍妮率先忍受不了了,她放下了书籍。 “嗯哼?”希斯说道,他并没有任何诧异的表示——在这个鬼地方,如果你不聊天,根本就无法打发漫漫长夜,珍妮猜测这也是萨尔维这么安排的原因,他就是要让她和希斯之间出现那种自然的亲昵和熟悉,他不要演出来的东西。 “你……”出于某种难言的默契,他们并没有聊好莱坞——那就和萨尔维的意图背道而驰了——当然,因为同样的原因,话题也并不特别的私人化,在过去的几天里,他们谈论的更多是一些意识流的共性问题,哲学、文学、社会现象,而现在,珍妮居然觉得有些无话可聊了,她闭上眼想了想,凭直觉问出了心里想起的第一个问题。“嗯,你觉得‘爱’是什么?”   ☆、第四百一十一章 雪夜谈心 “这是一个很内涵的问题。”希斯评价道,他往后倒了一下,靠上了沙发下缘,“爱是什么……对我来说,爱就是曼托斯看到可乐时的感觉,不论处于什么样的年龄,她都能满足他所有的期待和想象,反之亦然。这是在电影里最为理想化的爱。” “你对这个概念的理解出乎意料的纯洁。”珍妮评论道。 希斯耸了耸肩,并没有刻意装傻——在和米歇尔分手之后,他重回夜夜笙歌的花花公子生活,和李奥纳多、克里斯一样都是超模爱好者,时而交上两个颇有才华的演员女友,但都持续不久。 “我说的是最理想化的情况,”他说道,“现实总是不那么完美的,而且——我认为这是一个现实的观点,事实上这世上有很多人是不适合去得到爱的,你可以说他们不配,但不适合是个更中性的词。我认为对很多花花公子和花花公主来说,他们的性格就决定了他们更喜欢一对多、多对多的关系,他们就只是天生地对一段传统意义上一对一的爱情没有兴趣。” “喜欢肉.欲更甚于喜欢爱情,是吗?”珍妮笑着说。 “如果能够兼得当然更好,但在只能选一个的情况下,他们宁可选择前者。”希斯说道,他又笑了一下,“我承认,这以男人为多,尽量追求和最多人发生关系是写在我们的基因里的,这是我们的本能。” “这不奇怪。”珍妮告诉他,“尤其是你们这些好莱坞男明星,要克制住这种本能真的很难,因为你们确实占足了竞争优势,权势、名气、金钱和容貌——在这场角逐中你们甚至比亿万富翁还有优势,所以克制对你们来说也真的变得很难,甚至对女性来说都变得很难——当我因为漂亮和名气就能得到这么多优势对象的追逐时,我为什么要匆忙地下决定呢?我想这也是很多好莱坞女星的心理,女性的择偶本能。” “人性有时候的确自私得可怕,”希斯欣然说,“不过你说得对,好莱坞几乎集合了全美最冲动也最大胆的俊男美女,所以这种现象极为突出,也最受关注。爱对于这些人来说是没有意义的,起码现在他们并不需要。” “这也是一种选择。”珍妮沉思着说道,“但整个好莱坞不能安定下来的人也未必都是因为这么一个理由——也许对有些人来说,爱就是只存在于当下的事,很短暂,当催产素带来的舒适被消耗完毕的时候,爱就结束了,之后,恋人们通常在长期关系里培育出来的亲切感对他们并没有意义。” 在希斯的点头中,她接着说道,“我认为很多艺术家的爱情基本上就是这样的状况,因为对他们来说,安定就意味着——” “灵感的死亡。”希斯说,“是的,艺术家总是需要刺激的——也许我就是你说的这种人。” 他主动地把自己的私生活牵扯了进来,“这就是我和米歇尔分手的原因,我想对于我这种人来说,在这个时间段并不存在安定下来的需求,只有等到我的职业生命已经接近完结——我不再年轻,创造力开始衰退的时候,我才会有对激.情过后的亲情抱有期待,会习惯它。就像是曼托斯和可乐的爱情一样,他们之所以能成功,就是因为每个阶段他们想要的都一样。当他们都是十多岁的时候,他们都想要一段只谈现在的探索爱情,一起去尝试恋人能做到的边界。” “当可乐二十多岁的时候,她感受到了成家的冲动,也遇到了想要安定下来的曼托斯。四十岁的时候,她都需要刺激,也遇到了追寻激情的他——”珍妮说,“是的,他们在合适的时候遇到了合适的人,这种事几乎只能在电影里发生。” “这就是我们喜欢电影的原因,它让人心怀希望,”希斯说道,“能够完全地投入到这个角色里,就像是弥补了你自己的遗憾,体验了另一种可能。” “我也对萨尔维说过一样的话,”珍妮有些惊喜,她坐直了身子,指着希斯说道,“说真的,完全一模一样,真的,这种电影,不管制作的过程有多痛苦,它的意义真的就在于这里,让你体验另一种可能——” 他们相识一笑,都感到距离又被拉近了少许——从前,珍妮和希斯并说不上太熟悉,两人间其实是有点格格不入的,她太自律勤奋,而希斯是个比较散漫的天才型人物,但在萨尔维的安排下,两个充满天赋和灵性的演员也渐渐发现了他们间的共同点,在这样最为简单和纯粹的环境里,通过这些天南地北的畅谈,建立起了真正的心灵联系——珍妮觉得,她和希斯的关系有点像是和丹尼尔.戴-刘易斯、梅丽尔.斯特里普,也许平时不会联系太多,但有事时,你知道自己可以指望得上他。 室内又安静了下来,就像是一次谈话后的中场休息,珍妮在揣摩着希斯和她对剧情的理解,虽然这样的理解可能会被萨尔维轻易毁掉,这种演员的信息量被缩减到最小的拍摄方法,对她来说又新鲜又有挑战性,就像是一种心理游戏,把导演的心理和自己的心理反应都计算在内进行猜测,她又想要猜出萨尔维每一项安排的意图,又提醒自己还是要保持在任他摆布的状态里,这种微妙的感觉也让她感到非常有趣。 “你知道,”在一段时间的安静后,希斯主动开了口,他抱着膝盖,有些沉吟地说道,“我一直对米歇尔感到抱歉。” 这是他第一次主动提到他的私事,珍妮放下了书本,“嗯?” “理性上说,这似乎是无法避免的,如果你不去尝试,你就不会知道自己在这时期还没有安定下来的需求,这好像是个悖论——你对自己证明这一点的时候,也就意味着有一个人被你伤害了,”希斯说,他不羁帅气的脸庞上也流露出了深深的无奈,“而……我不知道,在社会上,人们似乎默认安定下来、长期关系,是你的道德责任,不知道该怎么说,如果你确实是想安定下来,只是对方和你不适合的时候,你会受到所有人的理解,因为这种事确实不能避免,但如果你最终发现——在你有了个女儿之后发现,虽然你很努力,但这种安定的生活对你……就是没有吸引力的时候,不仅仅是别人,就连你自己也会感到歉疚,即使你也无法预料到结果,一样是怀抱着诚意开始这段关系——” 在媒体对希斯和米歇尔的分手报道中,以前‘劣迹斑斑’的希斯当然是负心的一方,不过珍妮现在对于报道的信任程度已经很低了,她说道,“我想这是因为……” 想到这理论的来源,她忍不住微笑了一下,这才继续地说道,“因为这是社会的主流价值观,起码对于澳洲和美国来说是这样的——找到伴侣,然后安定下来,依然是多数家庭的轨迹,所以,虽然你过的已经不再是普通人的生活,但你还是会用普通人的道德观来要求自己……这是一种从众心理。” “也许是吧……”希斯说道,“这整件事最伤人的部分其实并不是你的负疚感,而是你怀着负疚感去努力说服自己的那段时间,当你和她在一起已经不再能获得愉快感,但还在坚持的时候,你没有意识到,这其实是对她的侮辱……因为,虽然你已经很努力了,但在这种事上其实没有什么作伪的余地,当你的心离去的那一瞬间,其实她就已经有所感觉……起码……米歇尔是这么对我说的,她无法忍受和一个已经不再爱她的人在一起,即使……” “即使她还爱着你?”珍妮猜测。 希斯抿着嘴,他没有再说下去,只是简单地点了点头。 想想他和米歇尔之间的情怨,珍妮也没话说了,她只能安抚希斯,“我想这是每段感情都必须面对的风险,没有谁能承诺永远……事实上,你应该相信这一点——好莱坞虽然是美国社区,但遵循的可能是欧洲标准,你懂得,就是那个传说中的欧洲——” 想到美国人心中对欧洲的刻板印象:开放、宽松,在这方面异常的解放和随便。两个人都轻笑了起来,珍妮继续说道,“既然这样的话,你的行为在社会范围内并不出格,不是吗?如果用好莱坞男人来要求自己的话,你的表现还算是差强人意啦,如果一定要用澳洲标准的话,那你就是在自寻烦恼了。” “你知道,你的言论和切萨雷很像。”希斯枕着手臂,扫了珍妮一眼,“他对我说的,几乎就是你对我这句话的翻版。” “真的吗?”珍妮楞了一下。 “他说,‘你需要正视的是你现在过的并不是普通人的生活,你也不是个普通人,希斯,普通人演不出你这样的作品’——”希斯耸了耸肩,“‘如果你在过1%的生活,就不要用99%的标准来要求自己,安定的关系并不是你一定需要去渴望的东西’。” “听过类似的话。”珍妮说,她窃笑起来,“基本上,我就是他的学生,所以,的确,刚才是我把他的观点转卖给你。” “所以,你们都是这套理论的拥护者喽?”希斯问道,“所以你们才能……” “才能什么?”珍妮忍着笑问,她被希斯尴尬的表情给逗乐了——看起来,他多少还是接受了切萨雷的观点,已经渐渐地走出了自我谴责的阶段。 “才能——你知道——不管怎么说,你们是夫妻,但你现在孤身一人在新西兰,和起码两个——现在是三个很具有魅力的男人共事,当然还有一大堆工作人员——”希斯扮了个鬼脸,“而且你的手机还被没收了,而且你还和这三个男人中的两个单独住在一间公寓里——” “即使这两个人都是他的好朋友?”珍妮问。 “嘿,感情和欲.望可不会管这些,”希斯半开玩笑地说,“你这么漂亮,我也长得不差——” “你何止是长得不差。”珍妮连忙恭维,“你长得很帅。” “——谢谢——我也长得很帅,我们擦出火花也不是不可能,起码可能性很高啊。”希斯说道,“即使没有感情上的火花,身体上的呢?按照99%的主流观点,切萨雷肯定应该感到吃醋,如果他连这个都不在乎,那他说不定都已经不在乎你了。” 这是个假设性的问题,因为珍妮知道她和希斯之间并不存在吸引力,她对他来说过分自律和冷静,不属于他喜欢的型,而他对她来说也是差不多。不过这也的确不是个太容易回答的问题,尤其是在现在的氛围下,要说假话似乎对不起希斯的坦诚。 她犹豫了一下,“嗯——” “噢……”希斯已经明白了过来,他摸了摸鼻子,“对不起——” “没什么,”珍妮顺势说,“不过我们还没打算公布,所以——” “当然,我会保密。”希斯说道,“那么……能问为什么吗?” 把整件事和盘托出当然是最不可取的做法,珍妮一边想一边说,“时间……对我们来说最不够用的就是时间,而你必须得承认,希斯,除非轮流放弃工作,否则好莱坞明星很难兼顾家庭,但,剧组会杀青,公司却永远不会停止运转。” “是啊,时间,日程,还有我们的表演状态……”希斯显得相当感同身受,“有时候当你拍完了一个角色,你需要的真的是一段个人时间,让你走出那种悲伤的感觉,但现实是,你已经是个爸爸了,距离下部戏开机只有短短的时间,你和她相聚的时间也只有这么短……” “是啊,你的艺术生活,你的事业和你的个人生活发生了严重的冲突,”珍妮说,她语气中淡淡的苦涩并非全然的假装,“比起时间,你更难分配的是自己的关心,你的事业就像是一个黑洞,把所有的你都吸引了进去,而你不由自主,甚至非常渴望绕着黑洞公转……” “要想拉扯出心力去关注现实世界,就像是把人格分裂一样痛苦。”希斯望着天花板,喃喃地说,“是啊,所以我们不适合长期关系,不适合99%对爱情和婚姻的定义……起码,现在并不适合。” 他又坐了起来,望着火苗在壁炉里跳动的样子,“但也许有一天,这是会变的,就像是曼托斯和可乐,只是我们未必有他们的幸运,到真正渴望安定,做好准备迎接长期关系的时候,还能遇到最初给予你这种渴望的人。——我想我们100%不会有他们的幸运,在现实中,你的初恋,你的安定,你的刺激和你的归宿,往往是四个不一样的人……” “但……”他的语气带上了一丝幽然,火苗将希斯的脸庞映照得阴晴不定,“只是……虽然也许别人一样也很好,但在现在,你确实会希望,等到恰当的时机出现时,在你身边够得到的那个人,和你有感觉的那个人,依旧是她……” 珍妮望着他的侧脸,唇边泄露出一丝恬静的笑意,她拍了拍希斯的肩膀,“能怀抱着希望总是好的。” 她没有说那些假大空的‘奇迹一定会发生’,这一点反而似乎让希斯好受了一些,他呼出一口气,把话题转到了她身上。“那么,你呢?” “我?” “你和萨尔维——”希斯说,“地球人都看得出你们有什么,那种电流,说实话,当你对切萨雷求婚的时候,我挺吃惊的,在那晚的奥斯卡颁奖典礼上,如果你一定要对一个人求婚的话,我会以为是萨尔维,你和他在一起似乎更加自然——不知道该怎么说,似乎更有火花。” “听起来好像你很不看好我和切萨雷,”珍妮忍不住有些抗议地说道,“我们之间也是有感觉的好吗,其实也相当的强烈,只是我们并不愿意表现出来——” 她摇了摇头,“这里面的事太复杂了,他们是完全不同的感觉。和切萨雷……我们一起拥有的实在太多了,而我们都很不擅长……” 在不透露真相的情况下,她没法继续往下说,珍妮笑了一下,直接结束了这个话题,“而我和萨尔维……是的,在拍摄《梦露》的时候,确实存在着火花,但时机并不合适。现在呢,时机也许合适了,但心情未必还在,是吗?爱或者爱的雏形,并不能解决时机的问题。” 对米歇尔显然仍余情未了的希斯并没有否定她的话,只是感同身受地笑了笑,当他要往下说的时候,门口传来了含糊不清的抱怨声,随后,有人一把把门推开,让壁炉内的火苗被寒风吹得晃动不休,他的阴影充斥了整个室内—— “嘿嘿嘿嘿——”发出了低沉的、仿佛反派一般的笑声,李奥反手把门甩上,在珍妮和希斯都没有应和他的情况下,他还带着酒意的兴奋褪去了一些,一边摘围巾,脱外套一边抱怨地说,“天啊,从车上过来的那几十米真冷——” 钻到壁炉边上,他打了个还带了酒味的嗝,笑眯眯地左右看了看,“so,你们在聊些什么呀?亲爱的希斯——珍妮——” 还没等任何人答话,他又搓着手,一边烤火一边抱怨了起来,“说真的,这么无聊的夜晚,就靠聊天,你们到底是怎么撑过来的?” 无奈地和希斯交换了一个眼神,珍妮止住他想要开口的势头,甩开李奥刚才随着招呼而来的揽肩,坐直了身子,语气也变得严肃了起来。“我们在谈的是——李奥,你来剧组也一周了,是不是也该下个决定了?到底要不要拍《了不起的盖茨比》,要不要减肥,最重要的——” 她比了比身边的环境,“要不要来一次这样的演技探索——对这个问题,你有答案了吗?”   ☆、第四百一十二章 掉队的理由 对于《了不起的盖茨比》,珍妮并没有直接和萨尔维沟通,而是由李奥对华纳表达了意愿,这样华纳和萨尔维谈价的时候双方都会更加自如,她也有居中调解的空间,尤其是在见识过了萨尔维现在这样的拍片模式以后,珍妮更是留了个小心眼,《盖茨比》她也许会介入创作,但绝对不要做管事的那个制片人。因此,李奥的来访看似是华纳牵线萨尔维,但实际上四方都充满默契——这不但是他本人的一次尝试,事实上也可以说是萨尔维对李奥的试镜,如果李奥不能达到他的标准,按珍妮对他的了解,恐怕他宁可退出项目,也不愿意接受李奥主演盖茨比。而,让人尴尬的是,李奥这一周的表现确实无论如何也说不上太好…… 倒不是说他真的没有触动,这一周剧组已经开始正式拍摄,而萨尔维别开生面的导演手法、出色的表演效果,都让李奥在片场全神贯注,并没有无聊走神,这一点还是要予以肯定的,他有足够的天赋去理解萨尔维做的这一切到底有何意义,这是合作开始的基础,也是提升演技的前提。但,李奥最大的问题就是——他已经习惯了休息期间灯红酒绿的生活了,也许在自己的剧组里,他能做到不开派对,只是在下戏以后小酌一番,但在休息期间还让他过着这种和现代社会几乎脱节的生活,每天吃完饭就回到木屋里,除了看点闲书,聊聊天以外几乎没有任何娱乐,这显然超出了他的忍受限度。 不是没努力过,前几天晚上李奥也一直在跟着珍妮和希斯的节奏,但看得出来,这样的夜生活让他发自内心地非常痛苦,这之后,他倒也没任性到拉着他们玩扑克游戏的程度,而是借故在晚饭后流连不归,在几天内就迅速发展到了参与进剧组玩咖的夜间派对里,不到深夜不会回屋。这也让珍妮心里是暗叹不已:星路太顺,其实对于有演技追求的人来说未必是好事。 表演,毕竟是非常要求演员底蕴的行业,天赋只能让你走到某个特定的高度,在那之后,就得靠自己的修行。倒不是她对自己的努力有什么优越感,但事实是,如果连几个晚上的枯寂都定不下心,无法享受这种孤独,这样的内心是不可能支持李奥转型和提高演技的。天赋只能让李奥带出两到三个类型相似,让人印象深刻的角色,只有像是希斯这样,能收能放,能夜夜笙歌,也能雪夜清谈、幽谷健行的演员,才能在恩尼斯之后再带来小丑——如果小丑不是超级英雄片反派,血统上受到奥斯卡歧视的话,即使没有大新闻加成,其实也是有实力去角逐奥斯卡最佳男配角的,更早的恩尼斯亦是受限于希斯的外籍身份,以及资历太浅的毛病,如果他是犹太人,影帝说不定就已经是他的了。 像是希斯这样的澳大利亚帮演员,一直以来欠缺的都是好的机会,现在还在蛰伏期的马修也是如此,沉沉浮浮的个人事业,以及跌宕起伏的个人生活(起码对希斯来说是如此),这都有助于雕塑演技,而对李奥来说,从《泰坦尼克号》到现在,除了奥斯卡以外,还有什么是他想要而拿不到的?一个人如果没有淡忘了痛苦,就很容易失去前进的动力,而珍妮自忖自己已经仁至义尽,她已经对黛西这个角色发生了浓厚的兴趣,如果萨尔维最终对李奥摇头,她也会联手萨尔维一起,让李奥出局——大不了拉克里斯来演,如果这个角色或者萨尔维能让他发生兴趣的话,她倒是对他的敬业精神有信心。 以两人的交情来说,这些话珍妮是说不出口的,她看了希斯一眼,传递了自己的歉意:他几乎是被迫见证了这尴尬的一幕,“李奥,对于奥斯卡评委们来说,你的上一个真正得到注意,让他们在无公关的情况下给你提名的亮点角色,是17年前的《不一样的天空》,接下来不论你怎么公关,你都拿不到提名,一直到5年前的《飞行者》,如果你比较两个角色的话,你会发现这两个角色和你都有很大的共同点——如果我没记错的话,你是单亲家庭,而《天空》里的阿尔尼也是单亲底层家庭的孩子,你的《飞行者》呢?霍华德.休斯是个被名气、浮华和权势所困扰的角色——” 她没管李奥脸上的醉意,以及他对希斯使得‘为什么这么认真’的眼色,继续地说道,“毫无疑问,对于演员来说,有亲身体验的角色他们塑造起来更得心应手,所以罗伯特会去开出租车,但有些角色是无法这么去体验的,就像是曼托斯和可乐,他们的土壤在当今社会已经不存——也包括盖茨比,也许对你来说,开出租车是你可以接受的体验方式,但这种枯燥的阅读和幽居则毫无意义,但这正是我们接近角色和接触角色的途径,有用吗?我们也不知道,但萨尔维觉得有用,所以我们就得用120%的努力去做,除非你有不同的意见,认为你有更好的办法——否则即使徒劳无功,你也只能这么去做。” 对常年在醇酒派对打滚的李奥来说,几罐啤酒肯定是醉不了人的。他不可能理解不了珍妮的话,而那笑嘻嘻的表情也渐渐地收了回去,看得出来,他有些尴尬了。 “当然,这不简单。”希斯出面帮着打起了圆场,“最重要的是,你必须学会享受这一切,不能只是单纯地去完成任务,否则你就只是在浪费时间。这种追寻灵感的过程有时候真的非常的痛苦。” “对我们每个人都是。”珍妮说,她恳切地望着李奥,“但那是奥斯卡,李奥,没有人能够随随便便地得到它。你想要这么大的荣耀,就得登上这么高的高度,你想要这么高的高度,就得付出这么大的代价,你想要付出这么大的代价,就得有这样疯狂的精神。” 她眯了眯眼,决定再加一把火。“就像是克里斯,他的影帝是有点勉强,但如果没有那么疯狂的精神,他一开始也不可能会接那个角色,更不可能演好,思维方式决定了一切,李奥,也许这就是你和克里斯的差别。” 提到克里斯,李奥的表情果然有所变化,当年的双子星之间,克里斯比他先走一步这一点,看起来确实是他的心结。 “但,就只是——”也许是酒精的催化作用,他没有多少抵抗,就露出了苦恼的表情,“这一切确实真的很难,你知道——摆脱你习惯的一切——那种好像是……我不知道,戒断烟瘾的感觉?这让人浑身难受,那种寂静感——” 他抓了抓头发,“最重要的是,你们是如此的……” 看起来,后进生有点自暴自弃了…… “我不知道希斯怎么样,”珍妮耸了耸肩,率先自曝其短,“对我来说,一切并没有那么简单——起码最开始我也和你一样抓狂,但当我明白萨尔维的意图之后——不知道该怎么说,也许你应该和他多沟通一些,如果他有多余的时间的话。有没有导演引导,也许也有很大的差别。” “但……”李奥舔了舔唇,他看起来还是有些不确定。 以萨尔维和他的咖位差别,以及这种拍摄方式,包括这个故事在评奖上的劣势,他会放不下身段,也在情理之中——和珍妮不同,李奥是很看重合作导演的咖位的,他一直以来都采取只和顶级导演合作的策略,因为他近年来已经放弃出演纯粹的商业大片,只能靠这种策略来维持自己的格调。如果李奥如此主动地去追求萨尔维,最后萨尔维导演的《人生旅途》却滑铁卢的话,他的努力则会成为笑柄——尤其是在马丁帮里,他肯定会承受到一定的压力,他也有他的人脉压力。 对这些顾虑,珍妮已经不愿去评论什么了,她摇了摇头,也放弃了继续劝说,“没什么,这也只是一个提议而已——即使你无法适应这种体验模式,萨尔维也未必会放弃你,你依然有机会。” 话说得这么明白,她已经把自己的态度摆到了台面上,李奥的酒看来也完全的醒了——他的脸色甚至有些苍白,也许是没想到珍妮真的说翻脸就翻脸,一放弃他,就立刻完全站到了萨尔维这边,隐隐要踢他出局。 “还是多住几天吧,”室内的气氛似乎有些尴尬,希斯左右看了一下,主动地出言缓颊,“也许住上几天以后,你就能找到感觉了,珍妮弗说得对,这并不是能够着急的事——当我从纽约到新西兰,和萨尔维去做健行的时候,一开始也几乎被逼疯,离开那种繁华的环境——说真的,和一个一整天也未必说一句话,更不希望你去打扰他的旅伴在一起——” “——但最后这一切是有报偿的。”李奥说,他的脸色显得变幻莫测。 “起码对我来说,它是有报偿的。”希斯耸了耸肩,“不在于电影的效果,在于表演本身——完成这个角色,用这种方式来塑造一个意想不到的角色,这本身就是足够的报偿。” 李奥的表情发生着剧烈的变化,他看了看黑洞洞的窗户,又看了看珍妮和希斯——看得出来,在一开始的动心,以及认清事实,开始尝试后的挫折之后,他是真的开始考虑这么做是否值得了。也许在来到这里之前,他都从未发现自己是这么地依赖呼朋唤友、醇酒美人的生活,即使明知道这对演技的提高不是那么的有利,但要戒除它的巨大痛苦,依然让他的决心发生了动摇。 就是不改路线又如何呢?继续这么演下去,马丁的人脉和他的资历,总有一天——不,也许他也能在马丁那里找到突破—— 就算是真的拿不到奥斯卡又如何呢?他已经是全世界最红,最有知名度的明星了,拿不到奖也不妨碍他成为一线大咖,常年成为权势榜前几名的常客—— 不论是珍妮还是希斯都没有说话,珍妮注视着那张熟悉的俊脸,静静地等待着李奥的决定——这就是通往卓越的道路,你有太多的理由掉队——不是借口,是充足的理由,想要在李奥的高度再前进一步,如果没有那么一丝疯狂的精神,那么也许他根本连勇气都不会有,每一次尝试都有风险,如果你舍不得冒风险,那你就和峰顶无缘。 这个道理又何止适用于李奥? 又何止适用于事业? 在这个隐隐透着紧张的时刻,忽然想到了这一点,珍妮有种古怪的感觉,好像她隐隐触及了自己不愿面对的软肋,她摇了摇头,甩掉了这无谓的思绪,等待着李奥的答案。 马丁那边的想法,萨尔维的风险性,这种新演法本身的痛苦……这一切理由让李奥的表情有些扭曲,他的面容阴晴不定,忽然间,他转向了希斯,语速飞快地问道,“用这种新方法表演的感觉怎么样?” 希斯楞了一下,但还是耸了耸肩,“挺棒的,你知道,知道自己还能这么演戏——这感觉真的挺好。” “那就行了。”似乎是害怕自己后悔,李奥狠狠地拍了地板一下,喊了起来,“干了——我明天就去找萨尔维!” 他的豪情只持续了一瞬间,下一秒,他看了看简陋的客厅,又忍不住扮了个鬼脸,露出了有些滑稽的畏惧表情,而希斯笑着为他鼓起了掌,以资鼓励。 李奥居然真的做了这个决定……真的赌了…… 说实话,珍妮并没想到他真的能放下包袱,在诧异和欣慰之外——她也有一丝淡淡的羡慕,这让她停顿了一下,才露出笑容,应和地拍起双手,“太棒了——如果明天你又反悔的话,那就弱了哦,李奥……”   ☆、第四百一十三章 第一部电视剧 《舞出我人生3-d》、《美食、祈祷、恋爱》……在7月份的特效大作逐渐上映之后,8月份,北美的电影市场似乎平和了不少,几部电影都并非大投资、大回报的巨作,而是瞄准了特定市场的类型电影。比如说《舞出我人生》系列,那就是迪士尼继《歌舞青春》之后开发的系列电影,前两部捧红了查宁.塔图姆,让他成为了新一代的低成本制作小天王,而第三部在他身价上涨,片约不断,谋求更好发展以后,则换人出演,看来是要做成一部长红的中小制作电影系列了。——不要小看这样的系列,没准就酝酿着a级制作的种子,当年《速度与激情》第一部的预算也不过就是数千万。 算上后期转制3d,总计才三千万的投资,北美首周七天也有两千多万的累计收入,算上之前在全球地区的人气,以及现在3d超级火热的事实,迪士尼乐观估计海外票房过亿应该没有问题,而这也让《舞出我人生》的剧组开起了庆功派对:不是每个剧组都能和《代号shero》一样,全球狂揽十亿美元的,对于绝大部分电影剧组来说,一亿已经是个让人欣喜的数字,而千万级别的投资也很让人心情激动了。 《美食、祈祷、恋爱》,八千万的投资,全球票房预估在一亿五左右,美国国内大约也是能和投资打平的八千万,这个数字不高不低,没有亏损,但也未给市场带来惊喜,这几年的浪漫喜剧大约都是这个票房表现,很少有能更上一层楼的,隐退数年的茱莉亚.罗伯茨也算是圆满完成任务,守护住了自己的性价比金身。而《盗梦空间》和《代号shero》在八月的排行榜上则依然表现亮眼——这些孱弱的对手,很难阻止他们对它票房冠军的觊觎,《舞出我人生》如果不是粉丝导向型的电影,首周票房占据大部分比例,险些首周就要落到第三,它的两个对手在当周都还是拿着两千多万的票房,差距只在毫厘之间。至于《特工绍特》,倒是一路跌落,已经很难进入前五了。 不过,即使如此,这两部电影也还是激起了不少片商的注意力——《美食、祈祷、恋爱》就不说了,老牌大明星也不是每个人都能请到的,片商们更在乎的还是《舞出我人生》的票房潜力,这部剧情平平无奇,只能说是勉强过得去,唯一的重心就在一场接一场舞蹈的电影,拍摄成本真的可以控制到很低,风险小,而系列票房都颇为不错,做到第三部主角换人也没有影响票房,这让很多片商都调整了对歌舞片类型的重视,准备推出跟风的作品——其实像是这样的低成本歌舞片市面上已经有了不少,但只要不会过分撞档,票房相对成本都颇为不俗,如果质量不错的话,更是有大爆的潜质,这也是他们投资的好选择。不仅仅是大片商开发类型片的需求,中小片商也是跃跃欲试,想要趟入这摊浑水。《好莱坞报道者》也借此机会,又做了《歌舞片全面复兴?》的几篇报道,分析着从2000年到现在,好莱坞歌舞片的从电影到电视剧的复兴之路。 “可以把《欢乐合唱团》看作是对《歌舞青春》的继承,他们一样都是以合唱为主,但比起老少咸宜的《歌舞青春》和《汉娜.蒙塔那》(迪士尼自己对于歌舞电视剧的尝试),《glee》在剧情上添加了更多辛辣的元素,更适合那些青少年,也是电视剧最直接受众的胃口,收视一路狂飙也不足为奇,毕竟,和主要收视目标是儿童的迪士尼频道相比,他们受到的限制更少。曾打造出《整容室》的瑞恩.墨菲,制造矛盾冲突的功力也极为老道……” 在文章中,《好莱坞报道者》中肯地点评了几部歌舞电视剧的优劣——刚开播第二季的《glee》此时当然是风光无限,收视率爆表不说,ost也经常在s上占据畅销榜前列的位置——在ipod发布不到10年的现在,这个排行榜已经几乎和billboard一样重要了,充分地说明了这部电视剧在青少年中的人气,而制作公司更是不会放过这个捞金的好机会,和《歌舞青春》、《汉娜.蒙塔那》一样,电视剧的主题巡演也已经在筹划之中,这亦是这种电视剧来钱的重要途径之一,而从这点来说,《glee》创造的利润也许又无法和《汉娜.蒙塔那》相比了,这部电视剧直接一手把麦莉.塞勒斯捧成了青少年中人气数一数二的小天后,卖气长红、巡演爆满,可是为迪士尼赚足了大把大把的银子…… “当然了,迪士尼在渠道统合这方面的能力,是竞争对手们所无法比较的,这也是这间庞然大物在新世纪的核心竞争力之一。值得一提的是,坊间传言,与迪士尼关系密切的大梦娱乐,可能会在近期增设电视剧部门,它们的首部作品也将会是一部歌舞喜剧,而和《glee》、《汉娜.蒙塔那》不同的是,拥有奥斯卡影后的大梦娱乐出手向来豪奢,他们似乎从来都是走高端路线,这部电视剧的音乐监制也许是嘻哈大佬jay-z……” 虽然这还未经证实,但《好莱坞报道者》不是那种会报道谣言的媒体,这个消息还是引来了业界非常的关注——不少电视剧行家对大梦的决策露出了讪笑:电视剧和电影完全是两个不同的世界,对于制作人来说,电影预算那当然是多多益善,这基本上就是一锤子买卖,而电视剧的制作预算可就不好说了,要是不会省钱,成本过高的话,存活的门槛也就非常的高,稍有闪失就会被宣布砍掉,这也是为什么喜剧类的生存环境总是比较宽松的原因——起码在初期它相当的便宜。请来jay-z?音乐是要纯原创了?那制作费用会被抬到多高?即使因为大梦和迪士尼的关系,abc给做了全季预定,但如果收视率没有过2的话,那也就是一季砍的命。而新剧的收视率想要过2,那谈何容易?电视台的收视率也是个标准的零和游戏,竞争环境不比电影宽松多少。 当然了,虽然电视台高管对于这个新闻反应冷淡,私下都不太看好,但没有人会停下联系大梦的脚步——这年头,如果有谁不去争取和大梦合作的机会的话,那他一定是不想干了。不管最后收视如何,是否一季砍,用大价钱买下这部剧总是不会有错的,就算买不下来,开价了也足以对高层交代,要是连抢都没抢……那万一爆了呢?这可是不好说的事! “大梦那边有没有确定的消息?是不是已经和abc签订意向合同了?”在福克斯电视网的办公楼里,购片部经理亚历克斯询问着电话那头的熟人——也就是福克斯电影的高管乔治亚.兰辛,“乔治亚,能给点准信吗?别嗯嗯啊啊的,你能不能为我问到这一点?” 能够决定每年新剧预定情况,对于老剧续订也有极大发言权的他,在福克斯电视网的发言权并不逊色于乔治亚.兰辛在福克斯电影的地位,而说到福克斯电视台每年的盈利情况,如果单看票房和广告费、版权交易费,在电影公司的小年里,双方的差距并不是太大,所以,虽然电影和电视剧的格调有差异,但双方高管的地位非常平等,亚历克斯是乔治亚的好友,他在集团内的基本盘之一,两人说话的语气相当的随便。 “abc当然有意向签下整季,但切萨雷还是对外保持开放的态度,”乔治亚也没卖关子,痛快地说道,“这家伙确实是公事公办,要知道,他的母亲就在迪士尼电视网任职,他居然还没有对abc的合同点头——要知道,他们给出的条件可并不低,我听玛丽亚说,abc愿意挪出自己的黄金时段,还有整季一亿美元的开价,这个数字……不能说低了。” 虽然商业谈判是机密,但满天乱飞的消息总是有的,一亿美元的开价是玛丽亚这个知名的公关兼情报贩子放出的消息,那么可信度就不能说低。亚历克斯有些咋舌,“按一季24集来算的话,一部音乐喜剧一集要卖到400万,abc真是下定决心了。” 除了那些科幻剧以外,美剧一集的制作预算大概在200万左右——如果演员片酬不是非常高的话,像是最后几季的老友记那样,因为单集600万片酬,制作成本直逼700万的电视剧终究少见:值得一提的是,《老友记》的多镜头拍摄法是相当省钱的,如果扣掉演员片酬的话,单集至少能省下50万的成本,所以一直为制片公司青睐。而制作成本相当高,收视又很不容易飙上的科幻剧存活时间则普遍相当短,不像是电影,拍完了成本就全数付出,上映后能有多少是多少,电视剧一旦收视率降低,占用的时段都是成本,为了不压低电视台的利润,即使已经制作好了剧集,电视台有时候都会选择不再放映完毕。 “它毕竟和珍妮弗沾了边。”乔治亚懒洋洋地说道,“abc是不会让肥水外流的,我想你们也差不多吧?怎么样,是不是打算把合同开到一亿两千万了?” “黄金时段任选和台柱前导这已经是最基础的条件了。”亚历克斯坦白地说道,“如你所说,这毕竟是珍妮弗的剧——是的,我的权限,全季预定24集,一亿两千万,这也是最高条件了,要再往上开,我也得向上请示——乔治亚,你的看法呢?” 听到乔治亚的语气不是那么的赞同,他多问了一句。 “如果是珍妮弗制作的电视剧,那么享受到超六大的待遇非常正常——”虽然乔治亚说的是如此惊悚的结论,但他的语气却非常自然,而亚历克斯也不觉得有异:电视剧制作这块市场基本都被六大瓜分完了,往年多数都是拍自制剧,这几年也有互相交易的,此外还有一些小制作公司苦苦挣扎存活,承受着六大的挤压,他们的电视剧肯定享受不到黄金时段任挑、台柱剧做前导的公主待遇,就是福克斯内部也很少有大作能享用到这样的标准,但当他们在谈论大梦和珍妮弗.杰弗森的时候……常识就是不适用的,事情就是这么简单。 “——而我也会建议你把价格抬到一亿三千万,这样会更有竞争力一些——我听说cw也有极大的意愿争抢这部剧,他们甚至可以不看试播集……但——”乔治亚话锋一转,“前提是,如果这是珍妮弗制作的电视剧的话。” “你的意思是?”亚历克斯立刻兴奋了起来。 “这是真正的内线消息,不要和别人分享这个优势,”乔治亚压低了声音,有些诡秘地说道。“珍妮弗从3月到6月,几乎都在优胜美地准备新片的拍摄,这是真正的隐居,不使用电话,不和外界联系——我听说这是萨尔维的要求,现在在新西兰也是一样,你以为她在新西兰一边拍戏一边遥控洛杉矶?根本不是这样,她在新西兰也处于失联状态,据贝尔说,萨尔维只允许她一天和外界通话十五分钟。这整个企划都是切萨雷一个人在带,完全没有她的痕迹。” 这么大的八卦,足以让亚历克斯心里的天平倒向一边了,他倒抽了一口气,“真的?——等等!乔治亚,但传言是不是真的?传说她只是切萨雷的傀儡,几乎所有的投资都是切萨雷做的,她只是幕前的代理人——” 妻子曾是切萨雷的核心艺人,本人也是维杰里家庭密友的乔治亚并没有泄漏更多,只是淡淡地说道,“你相信能亲自制作出《梦露》和《代号shero》的女孩会是个傀儡吗?” 想到现在全球已经突破15亿,海外票房依然在燃烧的《代号shero》,亚历克斯畏缩了一下,他太不解了,“你肯定这一切全是切萨雷自己在带?珍妮弗没给任何指导?——这算什么?拿几千万来哄丈夫开心吗?” “切萨雷是个很有能力的公司领导人。”乔治亚反过来为朋友辩护了几句,“任何一个制作人都需要练习,而,yeah,以他的地位,练习作品当然也会不同凡响,这和感情无关,他在大梦有这样的权限。” 别家公司是怎么运营的,亚历克斯并不关心,他注意到的只是乔治亚提的重点,也就是这部剧是切萨雷主导的事实——这个信息对他来说太重要了,“我明白了,乔治亚,对外我还是维持一亿报价——这一点你可以放心。” 福克斯如果不提出报价,那么恐怕会影响到乔治亚和切萨雷的关系,他这亦是不让乔治亚难做。 电话那头也传来了乔治亚会心的笑声,“收到,改天打网球——” # ——虽然都是一个集团,但内部也有分工,对于电视网来说,他们不可能会去关心一间制作公司的内部人事,只要知道这部电视剧值不值得投资就可以了。但对于集团内部的投资、并购部门,甚至是一些风投公司来说,大梦近日的举动就有些让人看不懂了——对于一些关键人士,收集研究他们的行程是商业情报部门的日常工作,他们很容易就能得出这样的结论,那就是珍妮弗即使对这部电视剧有过指示,但也绝没有足够的时间亲自打造项目。事实上,整个项目是在她前往新西兰之后才成型的,从种种迹象来看,这都是切萨雷.维杰里自己主持的项目,就如同《龙虎少年队》一般,像是这个主持着公司日常事物的ceo,向着多面手发展的一步。 以大梦的规模,ceo主抓重点项目其实一点也不稀奇,但对于核心人物原本极为明确的大梦来讲,切萨雷的这一步就显得非常的微妙了——公司的业务现在是以珍妮弗为主,他管后勤这很合乎常理,虽然夫妻店对投资者来说存在疑义,但并不会完全打消他们的投资欲.望,可现在,本来非常擅长电影投资的珍妮弗开始专心去拍片了,切萨雷开始后勤制片一把抓,甚至很多人都已经侧面得到消息,现在直接联系上珍妮弗已经变得不可能,必须通过切萨雷才能做到——这让很多人都开始对大梦内部的权力构成,以及这对夫妻的关系现状产生强烈的怀疑,业务范围的忽然变动,珍妮弗今年很少呆在国内,也很少和外界发生联系的事实,似乎都隐隐地指向了一个不祥的答案—— “他们的感情也许很早就出了问题,甚至合作关系都濒临破裂。”在纽约城宽大的办公室里,商业信息部的主管米切尔沉声地对鲁伯特.默多克说道,“明显切萨雷在内部的权力斗争中取得了上风,或者说——两人的战争,现在珍妮弗已经被排斥出了核心业务的圈子,对外联系受到限制——这整件事的疑问处在于,珍妮弗本人的态度为什么如此的配合?也许还有一些隐情是我们所不知道的。” 默多克双手搭成了塔,也露出了深思的态度——固然,和他的新闻集团相比,大梦依然非常的弱小,但想要并购这间公司的话,起码也要拿出近百亿的报价来,这对世界上的任何一个集团都不是小事了,当然,如果要历数大梦拥有的值钱版权,这个报价又说不上离谱——事实上,和这间公司的估值比,不正常的反而是它那规模极小,而且‘近亲繁殖’的管理层,以及依然没有规范化运作的公司运营,如果换做是上市公司的话,这么大的人事变动,公司必须对外披露,但对大梦来说,一切矛盾都可以掩盖在一间屋子里,这也让人对它的未来少了一分信心。 “知道了,”最终,他敲了敲桌子,下定了决心,“告诉电视网,还是如常竞价,尽量争取买下它。” 这和商业信息部的推理结果背道而驰,米切尔欲言又止,但还是没有发表任何评论,只是翻阅着笔记,语调如常地说道,“从大梦对外披露的时间表来看,试播集应该会在11月制作完成……可以安排在1月播出,这样的话,半年后我们就能知道结果了。” 切萨雷似乎取代了珍妮弗,成为了大梦的业务制作中心,目前来看,这显然是个坏消息,大梦的业务从屡屡证明自己的天才落入了外行人手中,他也许会带着大梦走向毁灭,也许会在受挫后被珍妮弗绝地翻盘——但如果切萨雷证明了自己的能力,福克斯也绝对不会介意换一个人合作,或者同时和两个人保持合作……而默多克似乎认为一亿美元买这个可能很值。 看起来,他相当看好切萨雷.维杰里……米切尔在心底默默做上了笔记,转而建言地说道,“既然有意想买,要不要往外放出风声,吓阻一些竞争者?” “当然。”默多克毫不考虑地说道,“六大公司竞争一部电视剧,场面似乎有些太壮观了,不是吗?” 他露出了一口白牙,“也是时候给切萨雷一点压力了——他也在珍妮弗的阴影中藏得够久了,是不是?就连我也非常好奇——他到底只是个幸运的掘金男孩呢,还是如传闻中所说的,他才是‘珍妮弗奇迹’的缔造人?” 微微扯动唇角,算是对老板的打趣做出了回应,米切尔低头在笔记上做了几个标记,几条往外放消息的思路已经悄然浮现——他知道,接下来这半年里,如果珍妮弗.杰弗森没有回归辟谣,声明电视剧是由她开发主创的话,切萨雷.维杰里肩上的压力,恐怕不会在小,能不能证明自己,就得看这部电视剧的收视率了…… 商海风云沉浮,一番激烈的竞争之后,2010年8月末,在没有看过试播集,只有策划大纲的情况下,福克斯电视网和大梦娱乐签订了这份几乎有些骇人听闻的合同,买下了大梦首部自制电视剧的第一轮播映权:《24小时》前导,黄金时段播出,一季13集7600万全预定……单集售价高达近600万,这个价格,亦是创下了音乐喜剧第一季的最高点,也让笑傲春风的《glee》,感到了那么一丝寒意……   ☆、第四百一十四章 度假式拍摄 得益于萨尔维的政策,对于外界脑洞大开的猜测,以及大梦和切萨雷这段时间内承受到的压力,珍妮根本是毫无所觉——当然了,也正是因为这奇葩的政策,外界才会产生种种离谱的幻想,但至少对她来说,在过去的几个月里,她的生活确实相当的美好,如果心宽体胖能用来形容精神的话,她感觉自己的精神世界都要因为这段时间的放松而膨胀出几倍的大小了——白天的拍摄越来越得心应手,晚上和希斯谈天说地,或者就呆在自己的房间里发呆,离开她大梦也照样在运转,《暮光之城》第三部马上上映,又是稳定的现金入账,电视剧的制作也一帆风顺,合作项目纷纷结束拍摄进入后期,到这个阶段,已经无需她再随时指点…… 至于大梦的内务,现在对切萨雷,她还有什么不放心的?——甚至可以说,和切萨雷的关系变化亦是免除了她很大的压力源,好像是积累了数年的心病一遭被治愈了一样,不管是成功还是失败,这个悬而未决的问题都有了结果,她可以不必花费心力去逃避和压制。如果选择往前推进的话,现在也许还有个维系关系、互相思念的压力,但这段关系已经结束,珍妮真是一点点压力都没有,除了拍摄和运动以外,再也没有别的事要做。而根据她以往的日程,只有拍摄和运动?这简直轻松得就像是在度假。 “今天的拍摄台词部分会多一些,所以你们有幸阅读剧本。”在晨跑和丰盛的早餐之后,拖车已经准时地开到了他们居住的小屋门口,把他们载往摄影棚——他们已经结束了在牧场的拍摄,转到了惠灵顿附近一所小镇上新开设的摄影棚里,而不消说,珍妮和希斯又被独立到了镇外的农场小屋中居住,而他们也都能自觉地做到戒除现代娱乐设施。至于演员的安保工作,则一直没有放松。 在化妆开始之前,萨尔维把几张纸分发给她和希斯,仿佛阅读剧本是一种奖赏,而希斯和珍妮则嘻嘻哈哈地交换着眼色,“噢,看起来今天的剧情要有大——进展了——” 萨尔维没有说谎,但也没有完全说实话——他没有改掉全部剧本,但肯定做了不少细致的修改,这让珍妮和希斯对故事的走向都是茫然无知,完全不知道主人翁接下来会经历什么,而这正是萨尔维的意图,通过这样的操纵,尽可能地抹掉演员的过分加工,运用这段时间酝酿出的气质和情怀来生产画面,而演员本身对故事的第一手反应多数都能被摄影机记录下来,也许这正是他所追求的原滋原味。而珍妮也在进棚拍摄后明白了长时间磨合的用意——如果不用长时间的野外生活磨出两人近乎本能的反应,想要在绿幕中找回青山绿水里的感觉并不是那么的容易——拍摄这部电影就像是在驾驭小舟,力度必须非常的精妙,不像是饰演梦露那样投入到近乎丧失自我的疯狂,更像是……一种微醺的感觉,这种和角色仿佛合二为一,但又很清楚自我和角色的不同,仿佛角色是某一时刻某个特定自我的感觉,让她在出戏上并不困难,表演本身也更像是一种探索,一种治愈,非但没有伤害性,反而让人……心旷神怡,但要时时刻刻调节出这种微醺的感觉,亦并不简单。在大量的练习后,她才渐渐地摸索到那种窍门——在入门的‘看山是山’,到《梦露》的‘看山不是山’,她现在才渐渐地拿稳了‘看山还是山’的感觉。 “今天还是续拍27岁可乐组的故事。”萨尔维说道,“可乐和曼托斯在城里的咖啡馆见面,乌鸦又来了,它变得越来越大……” 他延续了曼托斯穿越时间河流,遇到不同年龄的可乐这个设定,但每个年龄段并不吻合,16岁的可乐遇到的是16岁的曼托斯,而27岁的可乐遇到的则是40岁的曼托斯,40岁的可乐遇到的是27岁的曼托斯,60岁的可乐终于遇到了60岁的曼托斯,最后,75岁的可乐遇到了35岁的曼托斯——这也是现实中他的年龄。 故事的时间轴线是以可乐的年龄为主,往前穿梭,这一样是个改动,起码萨尔维是这么许诺的——这样观众至少能找到相对稳定的参照物,而不是在故事的第三段就遇到了故事的结束。而整个故事的情节并不是那么的紧凑起伏,并没有一个危机去让曼托斯拯救,恰恰相反,奇幻背景对情节的推动性并不强,更像是大时代下的小人物:可乐生活的城镇是个奇幻小镇,精灵、独角兽随处可见,但也一直受到魔兽乌鸦的侵扰,人们对于这种奇兽带来的死伤已经近乎麻木,可以随意地与之共存。而初来乍到的曼托斯则并不是这么想的,他从乌鸦口中救下了可乐,也意外地发现自己回到了16岁,故事由此开始。 英雄救美的开始,16岁的年龄,这必定意味着一段快乐的罗曼史,16岁的少女在曼托斯这个男孩中的男孩跟前会是什么样的表现?珍妮和希斯都没有刻意矫情夸张地处理这段初恋,而是尽量回归到了现实,第一次约会,她因为贫穷而羞赧——没有好衣服,但他根本没注意到这点,满心里想的都是她漂亮的嘴唇。——在农场度过了这么久之后,他们重新找到了19世纪的感觉,在上上世纪,没有信息风暴的洗礼,人们确实是淳朴而轻信的,他们的言谈充满了少年时代可爱的无知,而不是信息社会的夸夸其谈、见多识广……是的,他们非常轻松地就度过了这段拍摄。 在这个似乎有魔法的小镇里,曼托斯很快就朦胧了自己的来处,就像是一场清明梦,他和可乐度过了初识、相恋的美好阶段,而当乌鸦再一次来袭的时候,他感到自己能为这女孩付出一切——在一场激烈的打斗后,他被乌鸦叼出了小镇,也在空中想起了自己的真实身份——他看到了时间河流的流淌,也发现自己正处于另一条相对于小镇中的河流里,当它挣脱了乌鸦,降落在荒野中以后,他顺着小镇的时间河流不断地往前走,在白牛的引路下,他又一次进入到了小镇中,遇到了27岁的可乐——但这时候,他已经40岁了。 回到在16岁时的相恋过后,27岁的可乐已经在城里找了一份工作,她的经济条件有了很大的改善,但还没找到合心意的对象,当两人重遇时,她正在当年的相逢故地徘徊,这时候,虽然已经40岁,但帅气不减的曼托斯出现在了路的尽头,当他们双目相对时,那种熟悉的,亲昵的感觉—— 就像是一个老朋友,就像是从你的心底走出来——在演技的作用被削减到最弱的情况下,浮现的就是多日‘同居’所培养出的亲切感,正是那种雪夜中谈天说地,好像身处于另一个世界,让所有的顾忌都不再成为顾忌,那真情流露的感觉,珍妮和希斯并非特别投缘,但这样的经历也是一种缘分,这种发自内心的亲切感是很难演出来的,它只能经过长时间的酝酿,自然地发育出来,这一切都是那么的恰到好处,无需多余的镜头解释,可乐和曼托斯在这一眼中已经又一次坠入了爱河。 40岁的曼托斯已经是个成熟的社会人了,他深沉、宽容而周到,他会注意到可乐的公寓有些破旧,以他周到圆滑的处世技巧为她向房东讨福利,找到工作后为她租下一套大房子,他会计划着两人何时能存够钱买房,在条件允许的范围内为她经营出一场浪漫,他学会了忍住问题不问:‘你还记得16岁时的那个男孩吗?’,学会不去探索小镇的奥秘,享受着这一刻,他几乎是居高临下地娇宠着可乐,珍惜着这宝贵的时光,而在可乐莫大的幸福中,曼托斯却不能不在乎小镇的变化——精灵与独角兽们早已远离了小镇,而乌鸦最终则又一次来了。 “在你们一起喝咖啡的时候,它们降落在隔邻的桌上。”萨尔维说,他挥舞着剧本,补充着上面没提的部分,“它转过头,看见了可乐……”   ☆、第四百一十五章 绅士的背面 如果从故事的角度看,这个电影的故事肯定是有点没来由的,乌鸦的来历,小镇存在的理由,起码到现在都没有解释,看影片的风格也不像是要做出解释的样子,这也是艺术电影的手法,到底该怎么解读乌鸦的象征,那是影评人的工作。而珍妮和希斯的工作就是让曼托斯和可乐的感情变得更真实可信、打动人心,人物在剧情中的转变在这里较为少见,更多的是角色本身的自我表达。而在这里,可乐对乌鸦的感情已经发生了很大的变化——不像是少女时期,还沉浸人群的懵懂中,怀抱着虚幻的安全感,现在的可乐已经完全成熟了起来,她对自己的生活有了更多的期待,求生*更加强盛,而比起之前乌鸦闯入时她逃避的态度,这一次她就主动得多了,甚至想要上前和它搏斗,将它驱走。 而曼托斯呢,他的表现要比16岁时沉稳了不少——换句话说,就是没那么奋不顾身了,但要更加有谋略一些,他和可乐呈合作态势,利用咖啡店内的设施对乌鸦喷出了一团蒸汽,而可乐也拿起来福枪,对准乌鸦扣下扳机,将它赶走。 在打斗的激情之下,可乐和曼托斯的关系有了质的变化,他们正式搬到了一起,可乐开始谈论曼托斯的工作,房子,未来和孩子,在散步时,她的眼神会在婴儿商店里停留,这一切都让曼托斯看在眼里,也让他的笑容有些褪色——随着两人的关系越来越深入,40岁的曼托斯不能不真正地考虑未来:他到底在哪儿,这个小镇是幻境吗?他是在做梦吗?这一切到底是怎么回事? 正因为他已经爱上了可乐,曼托斯才想要搞清楚未来,这一次他开始主动地寻找精灵们,甚至是乌鸦和白牛,想要弄清楚这背后的原因,但在一连串奥妙的交流后,除了发觉精灵能让他走出小镇,进入那片旷野和时间河流,又赋予他回溯的能力之后,曼托斯对于小镇真正的秘密一无所获。 实验性地走出了小镇之后,曼托斯往前走了一段,发现又一座小镇矗立在远方,他犹豫了一下,计算着自己离开的时间,最终还是没有踏入这座小镇,而是回到了原初——他诧异地发现,可乐等人并未意识到他的离开——他和可乐等人的时间轴似乎并不重合,对他来说,顺着河流在空间上的移动,就是小镇在时间上的移动,所以,只要他愿意,他可以随时随地回到这座小镇,对可乐来说,时间从未移动。 那么他自己的时间呢?他会永远保持40岁,还是也会一点一滴的变老,甚至是变年轻?曼托斯需要找到自己的那条时间河流,这是他在安定下来以前必须解决的问题——当可乐捂着嘴露出反胃表情的时刻,他下定了决心,离开小镇,在一起进入了时空荒野,顺着时间河流向前走去。 他和可乐曾一起漫步的树林变化了模样,随着他对这个地方的了解越来越多,树林也变得越来越高大阴森,更不像是普通树木,精灵、半人马、独角兽这些传说中的生物在森林中时有现身,曼托斯遇到困难时,他们前来帮忙,而当他晚上停下来宿营时,精灵则好奇地来窥探他升起的火堆,虽然无法以言语沟通,但他们之间的交流充满了温馨的感觉,在它们的陪伴下,曼托斯枕着手臂,对着星空露出了笑容。 最终,他到达了下一座城镇,精灵们簇拥着他,催促着他走进去,而再度走进那片森林的时候,曼托斯发现,自己正在渐渐地越变越年轻,直到回到了27岁的盛年时光,而这座森林里也并非只有他一人,许多穿着华丽的贵族女人正在林中散步郊游,而已经40岁,但风韵犹存的可乐,则正是人群的中心,人们对她已经不再直呼其名,而是恭敬地叫她‘夫人’。 闯入的曼托斯被当作是流浪汉,受到了警卫们的怀疑,他被带往夫人跟前受审,而笑容优雅的可乐似乎也对曼托斯感到了一丝熟悉,再一次的,当双目相对时,两人的关系和感觉已经明明白白地在脸上表现了出来—— “cut!” 随着这一声喊叫,珍妮的脸色不可避免地微微沉了下来:连台词都没说,看来萨尔维对于这一次他们的表现很不满意。 “d。”果然,在刚才的一声之后,萨尔维摇头地说道,“休息五分钟,再来一遍。” 看起来他并没有解释自己为什么不满的意思,还是打算采取大量拍摄法,临时演员们都露出了疲倦的表情,而珍妮则无奈地和希斯对视了一眼——他们都不知道自己的问题出在哪里。 “是不是曼托斯的回应太直接了?”希斯问道,“你知道,也许他应该再迟钝一点,毕竟,他对40岁的妇人应该还是比较迟钝的。” “你一定没听过《stacy’》,”珍妮玩笑地说,她摇了摇头,“我不知道,是可乐的表现太直接了吗?也许那种欲.望应该被她的教养面具掩藏得再深一些。” 由于故事情节的进展,现在大部分的情节都是在绿幕前完成的,其余的内景也有鲜明的阶段性,再加上演员独特的体验式表演,这部电影的棚内拍摄严格地按照了时间顺序,而现在已经是9月末,新西兰的天气在逐渐转暖,而拍摄的进度还不到一半,这部戏看来是真的要拍到年底了,而萨尔维的动作还是不紧不慢,似乎根本没受到来自片方的压力——珍妮有时候为他计算一下,都觉得制作人估计会疯,但好在新西兰的退税为他们节省了一大笔钱,再加上有两个大咖在组,所以剧组还是在如常运转,而随着拍摄的进展,剧情进入了新的阶段,这种连续ng的现象又再次频繁了起来,说穿了,就是在新的剧情阶段,演员和导演的磨合不够,双方都在重新寻找合适的节奏。如果在这场戏上能让萨尔维满意,找到那种感觉,那之后整个阶段的拍摄就很少会遇到ng了。 连续一天,双方都纠缠在这个镜头上,到最后萨尔维也没说‘good’,这个镜头只能移到明天再拍,而精疲力尽的希斯立刻回到了休息室里,连续一天就拍一个镜头,这是演员最怕的一种疲倦,而珍妮犹豫了一下,还是主动向萨尔维走去——这一段剧情里,27岁的希斯几乎是本色出演,他的心态拿捏也许不会出太大的问题,就像是之前的表演里,她掌握27岁的可乐很简单一样,这一次,问题出在她身上的几率可能更大。 “嗨。”她说,靠在萨尔维身边的架子上。 看得出来,今天的萨尔维并不在创作的狂喜状态里,但也不像是平时那样的羞涩矜持,他显然全神贯注地投入到电影之中,一直盯着监视器回看着画面,听到声音才抬起头,“嗨。” “想要一起走走吗?”珍妮问。 “好啊。”萨尔维说,他对珍妮的意图应该已经是洞悉无遗——他们的交流一直都是无需太多言语的。 基于严格的工时制和丰厚的加班费,剧组人员每天的工作时间绝对不会比8小时更多,否则会造成预算的急剧上升,所以棚内拍摄时,所有人都是朝九晚六,午休一个小时,和上班族也没什么不同,珍妮和萨尔维走出摄影棚时,除了夕阳热烈的余晖,还能看到许多工作人员说笑着往山坡脚下的酒店走去,气氛温馨而家常,和一般剧组常见的嘈杂与暴躁有极大的不同。珍妮眯着眼看了一会,她转过身靠在铁栏杆上,“有时候我会觉得我们就生活在故事中的小镇里,在这里发生的一切都是那么的不寻常,但所有人的态度又是那么的冷静。” 萨尔维的嘴角扬了起来,他说道,“而你看来也很喜欢这样的生活。” “是啊,但我和曼托斯一样——虽然很喜欢,但总知道这并不是真的。”珍妮说,她扮了个鬼脸。“而虽然知道不是真的,但还是想要多住一会。” 萨尔维没有说话,但表情显得很愉快,珍妮也很喜欢这样的气氛,她靠在栏杆上,望着天边瑰丽的晚霞,享受着这一刻的静谧,过了一会,又闲聊地打破了沉默。“你打算用同样的方法来拍摄《盖茨比》吗?一样在新西兰拍,与世隔绝?如果是那样的话,我想我绝对会再加入的——希望这一招别被别的导演学走,不然我永远也回不了好莱坞了。” “我以为你已经确定要加入了。”萨尔维说,这还是他们第一次谈起新片,基本上,在拍摄期间他和演员的接触并不多。“不,电影不会那么拍,我还在考虑,现在没有具体的想法,你知道,得拍完这部后再说,不过初步可能在好莱坞拍——多邀一些名流来客串,毕竟,这是一部讲述浮华的电影。” 珍妮点了点头:李奥纳多已经离开去拍《华尔街之狼》了,拍摄结束之后肯定会有两到三个月的休整期,如果萨尔维加入的话,李奥肯定会在休整期中被折磨得天翻地覆,不是*上,而是精神上的那种。而珍妮自忖她对黛西的把握肯定要比对可乐的好,而且《盖茨比》也未必会采用现在的导演办法,所以她可能回到洛杉矶处理一段时间的公事,再进组去拍戏,如果能在好莱坞拍,那当然更有助于她两面兼顾。毕竟——即使再喜欢这样的生活,也并不是真的,她总是要回去的。 “在想什么?”萨尔维问。 “我在想,我的可乐出了什么问题。”她说,“我想我对于她40岁的心态已经很明白了,对于她从曼托斯身上感受到的魅力和引诱——” 这还是她第一次直接地询问萨尔维,而不是任由萨尔维一次又一次地用ng来折磨式教育,而萨尔维亦没有任何诧异,他甚至谈不上犹豫。 “是的,我想你也应该会为这个来找我。”他说道,“毕竟这不是磨掉你的防备心能解决的问题——你和希斯之间似乎并不存在性张力,是吗?我发现你似乎并不觉得他有性吸引力。” “从审美的角度来讲,他挺帅的,但他的确并不吸引我。”珍妮承认,“我相信他也有类似的判断——” “是的,但他是男人,男人在27岁这个时间段还是很肉.欲的,即使他理智上并不被深切的吸引,感性上他仍然会受到诱.惑。”萨尔维说,“而我想你也不是不被他吸引,这个问题应该分开来看,你有没有想和他恋爱的冲动?这个毫无疑问双方都没有,但如果是和他上.床呢?纯粹的性吸引力呢?如果从审美角度上,你认为他是好的,那么本能来说,你就应该有和他发生性.关系的欲/望,会不会去做这是另一回事,但这部分依然存在,只是大部分人在日常生活中不会让它表现出来。” “就表演来说,你不需要对他真的神魂颠倒,也能和他一起演戏,这是当然,演员可以移情、酝酿,你和希斯的亲密感在之前就发挥得很好,需要爱情的部分,你们就出色地运用了移情的技巧,但在今天的这个镜头里……我感觉到你已经察觉了我的意图,可乐在40岁是寂寞的,她需要新鲜的*与刺激的性.爱,这种肉欲的需求混合着朦胧的好感反映到了她的表层情绪里——”虽然这段时间内寡言少语,但一旦开口,萨尔维还是犀利无比,他层层剖析的刀锋让人几乎难以招架。“而我感觉这并不是你演技的问题,你只是……我发现你非常习惯压抑自己的情感与性.欲……有时候你甚至给我以一种东方式的禁欲感,似乎承认你也有欲.望是一件羞耻的事。” 他专业的语气让语句少了几分侵入性,而珍妮也找不到丝毫反驳的理由,只能暗暗惊讶于萨尔维的敏锐——到现在为止,她还没和切萨雷说过完整的故事,但他肯定猜出了她的来历,知道东西方的文化差异。但萨尔维基本什么都不知道,却是精确地点出了她的思维方式。——当然了,她现在绝对不是传统的东方女郎,如果不是还没离婚,她也会去寻欢作乐,但这种有意识的释放和潜意识中的东方模式残留并不矛盾。 “这当然并不羞耻。”她说,给自己找了一个也说得过去的理由。“只是……你知道,相对于我的名气来说——如果你在生活里一直保持坦诚的话,会有很多麻烦缠上你的。” 萨尔维显然并未被说服,他摇了摇头,“流露后掩藏起来,与一开始就习惯性地不加流露是两回事……” 他的锐利这时候就不是那么的为人喜欢了,珍妮嘟起嘴,她本能地以攻代守。“但这也并不是东方式的禁欲——你看,你也几乎从来不对我流露出什么特别,不是吗?” 萨尔维的眉毛挑了挑,他英俊清瘦的脸上出现了一丝讶色,但很快又为笑意取代了——这还是珍妮第一次主动地谈到他们之间的化学反应,无需言语,他看起来好像已经明白,曾存在于他们之间的那层无形的藩篱已经消散,珍妮已经不再是‘我近期内不打算恋爱’的状态了。 “那是因为我是个绅士,”他说,“不经过允许,我不会造成女士的困扰。” “噢?”珍妮说,她的心跳忽然快了起来——萨尔维是知道她和切萨雷的婚姻到底是怎么回事的,对他来说,并不存在破坏婚姻的顾虑,那么她现在就是在释放很明显的信号了。“那么,如果你得到允许,你会怎么做?” 她从来没见到一个非常高兴的萨尔维,哪怕在《梦露》拿到奥斯卡时也没有,而现在,她的知识缺陷得到了补充——她不知道该怎么描述,但萨尔维的眼神发生了如此明显的变化,诚如他所言,一旦受到允许,他的眼神,他的表情已经完全说明了由他的镜头所描述和指向的那些情感——这种欲.望的存在与否,是如此的明显,完全也没有办法乔装。 “我会……”他说,声音也一下低沉了下来,rp腔下露出了一些伦敦音的影子,“我会做一些狂野的事,我有一些私密的想象,一些非常私密的想象……我有一些非常浪漫的构思,我有一些非常有趣的计划……” 他的手越来越接近珍妮的脸颊,但最终停顿在了一寸之地,萨尔维露出了遗憾的表情,但就只是那么一会,他又把手插回了口袋里,维持住了绅士的礼貌和矜持。 “但我得保持你的拍摄状态。”他遗憾地说,“——现在,我是个导演。” “我明白了。”珍妮说,她轻轻地咳嗽了一声,站直了身子,还有些头晕目眩。“我……明白了。” 两个人对视了一会,萨尔维突然露出了有些调皮的笑容。 “你现在的表情就很好。”他说,转过身吹起了口哨,冲她挥了挥手。“继续保持,一定能拿一个good。” 珍妮摸了摸脸颊,目送他走远——她忍不住笑了起来。 第二天,这个镜头一次就过,接下来的拍摄也顺利非凡。40岁的可乐和27岁的曼托斯在第一眼都明白对方想要什么,那种禁忌的、肉.欲的、新鲜的刺激让他们神魂颠倒,抓住一切机会偷情,在这个时间段里,故事充满了香艳,直到乌鸦的再一次出现。   ☆、第四百一十六章 辟谣 “《黑天鹅》再得金球奖提名,娜塔莉.波特曼会是第二个80后奥斯卡影后吗?” “90后来势汹汹,珍妮弗.劳伦斯《冬天的骨头》获得金球奖提名,若得到奥斯卡提名,将成90后领军人物。” “《社交网络》再获好评,大卫.芬奇和艾伦.索金的完美合作,今年的奥斯卡会选择它吗?还是更传统的《国王的演讲》?” “如果按照往年奥斯卡的口味,毫无疑问,历史人物传记片《国王的演讲》会获得青睐,但去年奥斯卡的选择令人大吃一惊,分奖的决定似乎显示了奥奖评委们心态的转变,《社交网络》在年轻人中的谈论度、票房以及新潮程度都远胜《国王的演讲》,今年的奥奖如果颗粒无收,似乎有些说不过去。” “奥斯卡影后的大热人选毫无疑问,应该属于娜塔莉.波特曼,今年的奥斯卡女演员奖项算是小年,从表现来看,娜塔莉的人格分裂表演非常亮眼,唯一的变数就是,奥斯卡仅仅在数年前才把奖给过珍妮弗.杰弗森的《第五个莎莉》,而珍妮弗在这部电影中可是演出了六个或五个人格……” “珍妮弗.杰弗森与切萨雷.维杰里的婚姻亮起红灯?据悉,因为公司经营的理念问题,两人的分道扬镳已经近在眼前,众所周知,珍妮弗在7月份前往新西兰之后就再没回来,而切萨雷期间也一直没有前往新西兰。据说珍妮弗在新西兰拒接一切电话,正在试图重新找回自己,也有消息说她和萨尔维.图齐打得火热,离婚只是时间问题。但双方的发言人茱蒂.阿克曼一如既往地否认了这个消息,她表示‘切萨雷和珍妮弗都在为公事忙碌,珍妮弗的新片采取封闭式拍摄,这正是切萨雷没有前去探班的原因’……” 在2010年的12月,《暮光之城3》如期上映,成为大梦上映的第二部电影,这部电影坚守着传统的万圣节档期,票房也非常的稳定,不论是北美和全球都没有太大的起伏,一直都是全球6-7亿的水平,成为了大梦近年来最为稳固的小金库,也着实让人羡慕得直流口水——《暮光之城4》被拆分成了上下,之后还有两部呢。现在的大梦,抛开还在制作中的几部电影不算,他们主导的系列都已经有了两个,《代号shero》全球已经破了16亿,最终停在16.7亿上,未能威胁到《泰坦尼克号》的地位,搭乘着3d春风成为了史上第三,而《暮光之城》虽然票房相对低,但制片成本也低不是?有这两个系列支持,大梦在公司战略上的容错率,那可就要高得多了。 “现在的大梦和六大的差距在哪?唯一的问题就是他们不稳定的产量,大梦迫切地需要摆脱自己夫妻店的创业模式,真正地纳入来自上下游的资本,进入到主流商业公司模式中。利用现金流规范每年产量,用数学手段来谋取利润……”在外界估算中,今年大梦的各项收入应该超过20亿美元,其中有来自《阿凡达》的分成,《代号shero》的盈利,当然还有《暮光之城3》的多渠道收入——而他们的支出却很少,仅仅是对《饥饿游戏》、《龙虎少年队》和《伴娘》、《嘻哈帝国》等项目做了投资,这种有钱不知如何用的现象,对于公司的发展来说并不健康。 就如同不少报道中说的那样,大梦应该尽量地纳入具有战略价值的股份,掌握行业上下游的资源,这亦是公司发展壮大,在行业内真正站稳脚跟的不二法门——很简单的道理,迪士尼和福克斯等大公司虽然有赚有赔,但经过商业流水线出产的电影最后还是能给他们带来利润,他们在发行上的优势也是一目了然的,而大梦现在要稳定年产,首先要做的就是自己掌握发行资源,这一场发行大战打下来,大梦可能会成为六大集体打击的目标,如果说在以前,这个风险还属于珍妮和切萨雷商量的未来,那么在《阿凡达》和《代号shero》等项目之后,已经属于人尽皆知的默契了。而大梦之前采取的多方合作,现在看来也属于公司战略的一部分,这种战略延展出去,很自然地就是接纳各方资本入股,这样错综复杂的股权关系,以及ab股的设置,会让珍妮弗和切萨雷很容易就拿稳自己的主导权,在商业竞争上亦不再处于被动:事实上,接受行业下游入股是法律禁止的,院线和制片公司必须独立,所以策略肯定是接受上游资本入股,成为维亚康姆、时代华纳等大集团的投资对象,这样一来,大梦的生长环境会舒服很多,说不定还真有希望能成为好莱坞新千年以来的又一个奇迹——在创始时代之后崛起的第七大制片公司。 当然,这一切的前提都在珍妮弗和切萨雷这对夫妻的关系上,如果他们要上演争夺股权的诉讼大战的话,大梦的发展毫无疑问会受到影响,甚至会否就此落寞下去都不好说。而从两人的表现来看,很多人都在猜测,珍妮弗之所以前往新西兰,和公司业务隔绝开来,就是因为她并不愿意接受入股,量产规模化,还想维持现在的作坊模式,而切萨雷却已经是跃跃欲试,准备让大梦再上一个台阶。他独立主导的电视剧部门,以及连续投资制作喜剧的决策,都体现出了他开拓市场的野心。 不论潜在的投资商们怎么看待大梦目前的局势,又是否看好切萨雷的决策,大梦的各项事务都在有条不紊的前进之中,7月敲定的制片计划,9月出的试播集剧本,11月出了试播集,其实也是事实意义上的第一集,而福克斯电视网对外宣称‘对试播集质量非常满意’,已经开始了造势计划,找了泰伦斯.霍华德和塔拉吉.汉森两位电影咖主演,现在火热开拍中的《嘻哈帝国》已经定于1月中旬,冬歇结束后正式开播,而福克斯为了给它挪地方,还砍掉了今年表现不佳的一部新喜剧,这也让《嘻哈帝国》背负的压力更大了一层:jay-z的音乐监制、李.丹尼尔斯(《珍爱》、《死囚之舞》导演)的主创,都让它成为了今年最贵、话题度也最高的新剧,对于这样的电视剧,拿不到收视冠军似乎都算是失败,甚至就连拿到收视冠军,也并不能算是成功,只能说是如期完成目标。 《龙虎少年队》在拍摄,《饥饿游戏》开拍,《暮光之城4》拍摄中,《伴娘》正在策划阶段……同时有四部独资电影正在运作,其中两部预算上亿,大梦现在的规模确实不能说小了——就这还没算他们做的其余投资,这其中,《碟中谍4》刚杀青不久,正在后期制作中,《少年派的奇幻漂流》更是才刚刚结束了波折重重的扯皮期,重新进入全速拍摄,《oz》在制作后期……而《速度与激情5》,则是已经完成了剪辑工作,定档11年5月份的它,现在已经是万事俱备,就等着颁奖季结束便开始全面宣传,而对电影质量深具信心的环球亦是标榜‘《速度与激情5》是我们今年的大作’,直接就把它当作了a级制作宣传,更是准备提早在1月份就开始举办试映会,试着走口碑营销这条线,并准备在电影上映前夕宣布制作《速度与激情6》,让环球的信心成为电影最好的宣传。 “当然了,关于续集的构思,还需要珍妮弗的把关。”因为《速度与激情》系列的高质量,在集团内地位更加稳固的乔治亚,对着电话语气亲热地说道,听他的语气,好像根本不知道外界对于大梦现状的猜测。“我们现在可离不开她那天才的小脑瓜了——如果不是她的坚持,我们甚至不会有机会知道林和这个系列有多么的合衬。” “珍妮弗会回来签投资合同的,”电话那头的切萨雷也像是根本不知道乔治亚的小心思,他语气如常地说道,“新西兰已经杀青了,她随时都会回到国内,应该能在圣诞节之前回来,噢,对了,今年的圣诞节我们打算办个酒会,你和兰辛太太如果没有别的安排,欢迎过来参加——如果有商业活动的话……” “我们当然会来,”乔治亚立刻说,“我有很多事想和珍妮弗讨论——天啊,但我已经想像得出来到时候的场面了,珍妮弗身边会围满了多少人——” 他的语气真正地轻快了起来,“但没关系,距离5月份还有很长一段时间……” 又和切萨雷讨论了一下《速度与激情》的营销思路,乔治亚挂上了电话,对着不知何时,已经坐在身边竖起耳朵的妻子摊了摊手,“看起来他们的关系依然稳定,珍妮弗在新西兰真的就只是封闭式拍摄而已。” 八卦未遂,没能挖到什么惊天消息,贝尔难免有些讪讪然,她撇了撇嘴,“好吧,原来他们仅仅通过电话也能维持关系——真是一对神奇的情侣,不是吗?” 习惯性地讽刺了一句以后,她也和乔治亚一样,忍不住流露了少许放松的情绪:如果珍妮弗丢开公司的事不管的话,《oz》在营销上能否还别出机杼,那就很难说了,乔治亚和她几乎都算是被绑上了大梦的战车,所以最希望大梦管理层维持稳定的人反而是他们,“我还以为萨尔维会是问题呢,你知道,都说《了不起的盖茨比》是珍妮弗指定他导演的,绯闻现在传得可凶了,都说他是j.j的新欢,j.j为了和他继续在一起才接拍的《盖茨比》。” 就为了这个谣言,这个月去新西兰蹲点的狗仔都有数十人,可惜在封闭式拍摄和严密的安保下,所有狗仔都是无功而返,只打听到了珍妮弗和希斯在电影拍摄期间‘同居’的消息,让人上了一段时间的封面,但很快就被澄清是导演与拍摄的要求,他们必须离群居住,只是为了方便,两人共住在一栋公寓楼里,而且同住的一直都有保镖组。——这下等于一次洗脱了两桩绯闻,还为新片做了个广告。 对于群众来说,拍不到亲热照片,仅仅是几张一同出入片场的照片根本就说明不了问题,习惯性地就当是剧组炒作来处理——媒体说切萨雷和珍妮弗很久没见,这个他们是不相信的,因为珍妮弗在前段时间根本就没有街拍,是否一直都是单人媒体也无法证明,而对业界人士,真相就如同水中看花,让人看不清楚——更多的人也并不关心,只有乔治亚夫妇因此紧张了一段时间,生怕珍妮弗继续和萨尔维合作,是大梦二人组最终要一拍两散的前兆。切萨雷的这通电话,让他们稍微缓解了疑虑,但具体两人关系如何,贝尔还是打算自己观察判断,这个圣诞酒会,她肯定是要去的。 “看看她回来的时候,切萨雷会不会去接机吧。”十几天后的酒会显然无法满足她的急性子,贝尔想了想,嘟囔着说道,“这应该就是最好的晴雨表了——如果他们的关系已经有所缓和,肯定会安排记者,澄清谣言的……” 就在这个珍妮弗和丈夫忧心着别人家夫妻时,在lax机场的私人停机坪上,切萨雷结束了又一通电话,把手机放进了口袋里,上前几步,在舷梯下方迎上了缓缓打开的舷门,在‘卡擦、卡擦’的密集拍照声中,他摘下墨镜,露出了灿烂、自然的微笑,抬起头温和地注视着妻子步出舱门,跑下舷梯,扑向了自己怀里——   ☆、第四百一十七章 哄小孩? “珍妮弗!欢迎回到洛杉矶!” “珍妮弗,你和切萨雷真的已经半年没见了吗?” “有度假的计划吗?准备怎么过圣诞?” “听说你已经怀孕了,是真的吗?” “《了不起的盖茨比》何时开拍呢,珍妮弗?” 在一连串的问题轰炸下,珍妮似乎变成了一个丈夫分离了半年后,怀着小孩回来过圣诞的奇葩妻子,而在确认狗仔们拍到了合适的照片后,这对夫妻便笑容满面地走向了保姆车,并没有回答问题的意思,而这当然也在狗仔们的意料之中,能够收到消息来到这里拍下照片,已经让他们相当满足了。 “j.j,你还会回新西兰吗?下部电影在哪里拍?” 连续不断的问题被隔绝在了车门外,按下了挡板,原本笑容可掬的珍妮和切萨雷默契地都往窗户边上挪了一点儿,而一直都坐在车里的玛丽则对他们竖起了大拇指,有些调侃地说道,“我发现,经过充足的锻炼后,你的演技真的越来越好了,亲爱的。” 她说的当然不会是珍妮了,这种程度的亲昵对她来说只是入门课而已,而切萨雷对玛丽的打趣只是扬了扬眉毛,并没回击的意思,倒是珍妮多少能明白他为什么改变——她忍不住暗叹了一口气:她估计自己要是说谎的话,切萨雷肯定能看出来,反之则……切萨雷之前说自己不喜欢在公众跟前表演的时候,应该是七分假三分真吧,至少也有五成是为了回避亲密接触,她倒是一点都没发现他在睁着眼睛说瞎话。 入行这么多年,现在不说坑人,不被人坑已经是不在话下的基本功了,但在切萨雷跟前,她依然还是被虐菜的份,这让人真的有点不服气,她冲切萨雷翻了个白眼,而他则会意地回以一个扬眉,回到了公事公办的态度,“《速度与激情5》的内部看片会就要开始了,关于这部片具体的营销方案,环球那边的态度很明确,希望得到‘你’的首肯。这是最近对外交流中最重要的事,此外,还有大梦自己的年会,电影协会的例会以及迪士尼的董事会……” 毫无疑问,她的时间表已经被安排得满无可满,不过这对于在新西兰养精蓄锐了五个月的珍妮来说还不是什么负担,她一边打开手机,一边听着切萨雷的汇报,“对了,《伴娘》的剧本写好了没有?” “还在撰写中,克里斯汀的大纲已经发过来了。”切萨雷说道,“别打断我,我刚才说的是你作为大梦董事长要做的事,接下来是你以制片人身份要参与的项目——刚才说过了,克莉丝汀的大纲,此外还有《代号shero》的续集和《复仇者联盟》的拍摄,现在已经是12月了,你还没说怎么把凯莉统合进《联盟》,罗伯特问起好几次,你最好亲自对他做出解释……” 他连续不停地说了好几分钟才结束了陈词,随后翻开手表看了看时间,“如果你从今天下午开始的话,或许可能在10天内把我刚才说的事都大略地过一遍。” “10天?听起来好像很短啊,听你说了这么多事,我还以为没一个月做不完。”珍妮说,她故意掏了掏耳朵,表示对切萨雷的嘲笑。切萨雷送给她一个白眼,这让她轻笑了起来——其实,从某种角度来说,戳穿之前那层张力总是好事,现在整件事都有了答案,两个人都做出了选择,就算有些什么遗憾之类的情绪,也不可能有多沉重——很简单的逻辑,如果想到要放弃这种可能的时候真的有这么沉重,那么就不会做出那样的选择了。 在刚到新西兰的几周,她和切萨雷是有点有意识地回避对方的,但几周后就开始恢复通话了,在电话里双方并没有多尴尬,现在见面以后,万幸也没有什么棘手的不自然,而是水到渠成地找到了一种新的相处模式——比起之前那种隐隐的紧张感,以及在这种情绪下不期然就会做出的失常举动与被带起的种种情绪,现在这样的相处方式更平和、更自然,在边界被勾勒出来以后,起码现在,两个人好像都舒服了不少。 玛丽来回地看着她和切萨雷,她的眼珠讨喜地转来转去,随后便连珠炮地发问了起来,“封闭式拍摄的感觉怎么样?新西兰那边的住宿条件是不是真的还差?还有,j.j——你和希斯真的住在一起吗?我听说你们是真的住在一起,往媒体上发布的辟谣其实才是撒谎。” “也不能说是撒谎,”珍妮和玛丽也有几个月没见了,今年她们在一起打发时间的机会并不多,她很乐意地说道,“在最后阶段,绯闻出来以后,我们还是分开住了,在这以前都是住在一间公寓里,为了培养亲密感——真的,这是萨尔维的安排。” “噢,住在一间公寓里?”玛丽戏剧化地捣住嘴——说不上粉丝,但她就属于很吃希斯那种调调的女孩,对她来说,希斯那有些神经质的性感要比萨尔维更有吸引力。 珍妮故意刺激她,“对,我们在农场里的时候还单独住出去,距离他们的拍摄营地有好几公里。周围整整几公里,除了我们和一大群羊以外就没有别人了。” 玛丽倒抽了一口气,露出了纯粹的羡慕和责难的表情,她一字一顿地说,“而你居然还没有睡了他?j.j!你这简直是在浪费上帝给你的恩赐!” 珍妮大笑起来,“噢,我猜媒体们肯定是和你想得差不多,所以才会出现那样的绯闻,是不是?——搞得整个离婚的计划都只能重新安排。” 对于知道离婚时间表,并且一手在安排其中事宜的玛丽来说,这是个很触痛的玩笑:因为这个绯闻,整个离婚时间表完全大改了,给她增加了许多工作量——本来是打算因为用长时间分居和分开度假来做前奏,在2011年5月份,结婚两周年过后就友好分手,宣布是因为时间空间带来的距离,导致双方决定做回朋友,继续合作关系,运营公司。虽然两年时间是短了点,但也交代得过去,而且股份现在也到手了,最初的目的亦是达到。 但没想到的是,萨尔维会做出这样的安排,而这个安排又导致狗仔们有强烈的理由可以怀疑希斯和珍妮,或者萨尔维和珍妮发展了什么……当然,业界高层们因为萨尔维的手机政策而开出的脑洞也不在计划范围之内,这就导致珍妮和切萨雷只能再来秀一次恩爱,打消所有人的怀疑,也让之后的离婚不至于影响到珍妮的个人形象,否则,如果按原本的计划来的话,才传出片场同居的绯闻不久,就是分开度假,然后是所谓的友好分手……谁会信?到时候舆论不把珍妮质疑个体无完肤才怪,甚至应该相当一部分人都会怀疑切萨雷会不会继续留在大梦,和她这个出轨者共事吧。 “但正因为这让我多了这么多个加班之夜,”不甘心地噎了一下,玛丽不服气地说道,“所以才让人遗憾啊!都已经给我带来麻烦了,而你却还没睡到希斯,这简直是资源上的浪费!” 珍妮大笑起来,她伸手抱了玛丽一下,“噢,我真的好想你,可爱的玛丽——” “所以你真的没睡到希斯,”玛丽看起来已经接受命运了,她怏怏地说。 “是的,和他不来电。”珍妮同情地说,“真为你感到难过。” “那和萨尔维呢?”玛丽假意抽搭了两下,犹抱希望,“告诉我,你和萨尔维有了发展——” “euh——”珍妮说,她露齿笑了起来,看了切萨雷一眼,对方则摊了摊手,并没有流露出什么负面情绪,这让珍妮松了口气——在此之前,他们对这些事是有约定的,当时珍妮还以为是为切萨雷准备的,没想到现在用上这个条款的人居然是她。“这个嘛——” “h?”玛丽婉转多变的音调充分地说明了她的心情,“reaaaallly?你和萨尔维——” 她顿时变成了八卦记者,“快告诉我一切细节,我要知道一切,所有一切——所以,你们只是睡过吗?还是这一切已经很认真了?噢,*,希望他别做什么夸张疯狂的事来增加我的工作量——” “就……”珍妮耸了耸肩,“还没到认真的程度吧,我觉得萨尔维不像是会做那种talk的人,你懂,他更像是跟着感觉走的类型——而我觉得来段这样的关系也挺不错。” 玛丽明显还想问更多,但她的手机响了起来,她做了个抱歉的手势,“说——噢,嗯,是的,j.j已经回洛杉矶了……” 她用口型对珍妮说道,“凯文.费吉——”然后不停顿地应付着电话那头的凯文,“是的,她现在正在车里,但可能不方便接听你的电话,因为——” 看到珍妮对她伸出手,玛丽随便地找了个借口,“因为她刚在和切萨雷亲热——但她现在脱身出来了,我把电话给她。” 切萨雷递给玛丽一个眼神,对方则习惯性地耸了耸肩,两人都没有说话,把安静的环境留给了珍妮,而珍妮拿过电话,先笑了起来,“凯文,凯文,我们真的好久不见了,你一定要来参加我们的圣诞酒会——” “噢,真的是你吗,珍妮弗?”凯文有些尖酸的语调在电话那头响了起来,讽刺的成分相当浓厚,珍妮也不责怪他——在她去新西兰之前,也没想到自己会失联这么久,每天十五分钟的通话时间肯定不能照顾到所有公事,这对凯文和《复仇者联盟》来说确实很坑。“我真不敢相信,我终于联系上你了——” “噢,凯文,凯文,凯文。”珍妮捏着电话笑了起来,她信心十足地摆出了哄小孩的架势,“这样吧,我们来玩个游戏,我说一个词,然后你就停止生气,好吗?好吗?凯文?” “好,现在,3、2、1——”没等凯文回应,她就继续地说道,“——蜘蛛侠,告诉我,凯文——这个词能让你停止生气吗?” ……电话那头沉默了好一阵子,珍妮甚至能想象得到凯文深呼吸的表情,而过了数秒以后,他长长地吐了一口气,电话里传来了吱嘎吱嘎的声音,好像是手机本身被凯文握得发出了轻响:“——说下去,我……在听……”   ☆、第四百一十八章 索尼的算盘 是的,如果说世上有什么东西能打动漫威的话,珍妮肯定,那一定是他们流落在外的人物版权了。让这些一线英雄回归漫威是他们夙愿中的夙愿,而哪怕凯文对她的心结所有人都心知肚明,他的怨气也极有道理——这么说吧,这一次他是终于完全占住了理,但在蜘蛛侠这个强有力的诱饵下,凯文还是最终放弃了哪怕一句讽刺,把自己好不容易拿到的优势重新拱手让给了珍妮:没办法,谁让漫威已经出尽百宝,但依然不能和索尼达成一致呢? 在原来的时间线里,漫威确实非常想让蜘蛛侠在《复仇者联盟》中现身,但当时的索尼已经准备重新开发《超凡蜘蛛侠》系列,并倨傲地认为二者应该是平起平坐,如果要让蜘蛛侠在复仇者联盟里现身的话,电影就应该由索尼来主导——这样的叫价,漫威怎么可能接受?索尼的口风是一直到《超凡蜘蛛侠2》口碑大扑街,《复仇者联盟》大爆之后,这才软下来的,就是这样,一开始索尼也没有打算和漫威妥协,直到蜘蛛侠主演安德鲁.加菲尔德和索尼矛盾爆发,这才搁浅了原本的邪恶六人组计划,放下身段回到mcu这种,即使这样,他们也还没有放弃自己的主导权,蜘蛛侠的再次重启中,索尼和漫威的话语权是大致相当的,要蜘蛛侠系列中反派电影的野心也依然还是若隐若现。 而对珍妮来说,虽然她也很想让蜘蛛侠第一次就回到《复仇者联盟》世界,至少是露出一点痕迹,但在《代号shero》之前,索尼自恃这个ip的超高含金量,以及前作的辉煌成绩,虽然也想要凑热闹地和她合作,但连开放这个被视为金矿的区域都顾虑重重,更别说是加入《复仇者联盟》这部前途未卜的电影中了,用个不恰当的比喻,在《钢铁侠》1和2票房大红之前,蜘蛛侠就是索尼心里的千金大少爷,亲爹呵护都来不及呢,怎么可能允许其去和一群穷小子厮混? 但,当《代号shero》加入mcu之后,索尼的态度立刻就有了微妙的改变,珍妮成为《复仇者联盟》制片人的消息,更是让他们的口风立刻就软下了不少——没有别的理由,不需要任何手段,只是因为她珍妮.杰弗森出面为《复仇者联盟》背书,看好mcu的发展,人的名,树的影,一切就这么简单。在2010年的现在,对于漫威来说的不可能,在《代号shero》全球16亿的票房之后,对于珍妮来说根本就不存在。 “事实上,在我去新西兰之前,索尼那边的态度就已经有变化了。”珍妮语气平铺直叙地说道,不去在乎凯文在电话那头发出的古怪声音——她猜这段时间漫威肯定还是在和索尼接触,但索尼给的反馈不会太好,说不定压根就没有反馈——既然一开始找的是她,在和她谈妥之前,索尼肯定不会和漫威接触了,这是最基本的工作礼貌,尤其是在剧组内部可能存在权力斗争的时候。“不过我并没有给出回复——” 凯文发出仿若溺水的声音,而珍妮则爽朗地大笑了起来,“别着急,凯文,在五个月以前电影还没开拍的时候谈这个,索尼不要50%的分成都对不起自己,但现在,电影已经基本快拍好的情况下,他们的态度应该也会有所改变——” 她顿了一下,抛出了自己的筹码。“1000万,买下彩蛋里的一张脸,以及正片中的几个名字,你觉得怎么样?索尼现在做的《超凡蜘蛛侠》我们可以不参与,2012年上档以后,双方根据口碑和票房再度博弈,保留谈判空间,如果蜘蛛侠正式加入mcu的话,再来谈具体的注资和分成问题,但不论怎么说,主导方都一定要是漫威。” 这是个相对保守,也能让多方接受的做法,其实就是在赌双方对未来以及对ip的信心——1000万就买几句台词,到底是贵还是便宜真说不上来,对索尼来说也许是个便宜得冒犯的价格,蜘蛛侠两个单词能为《复仇者联盟》带来多少噱头和票房?对于同年上映的《超凡蜘蛛侠》在营销上会不会有影响?而对一向吝啬的漫威来说,这1000万花得值得吗?毕竟,能带来多少票房,这始终是个疑问。 “可以。”可让珍妮多少有些诧异的是,一直以来都很喜欢控制成本的凯文,对于她的提议毫不犹豫地就一口答应了下来,看起来她似乎真的嘀咕了漫威对于蜘蛛侠的渴望。“或者我们也可以搞互换,允许《超凡蜘蛛侠》在台词里使用我们的名字,钢铁侠、美国队长和雷神,甚至让他们到电影里进行客串,首先形成战略上的合作关系。” “我会对索尼提出来的。”珍妮也认可凯文的提议,“但别抱太大的希望,《钢铁侠》的票房虽然好,但在国民度上和蜘蛛侠始终有差距,索尼也许不会觉得这样的互换是合算的买卖。” “以此为目标进行协商吧。”凯文的语气平和了不少——他这个人其实真的很好哄,因为他非常的实用主义,之前讨厌珍妮是觉得她拿走了比应得更多的份额,而现在,当珍妮发挥出制片人作用,开始为《复仇者联盟》划拉好处的时候,不管这是不是让他感到了自己的弱小,凯文的态度立刻就亲密了起来,他甚至有些患得患失,和珍妮商量了起来。“你认为索尼会答应吗?” 珍妮其实对他恶感不强,毕竟她一直是欺负人的那边,“目前还不好说,我认为索尼会否答应,取决于他对我的信心,以及他对《超凡蜘蛛侠》的信心,所以这个月的《速度与激情》试映会也许能改变他们的态度——甚至可能要到5月份他们才会有最终的决定。” 《复仇者联盟》现在是快拍完了,但距离上映还有一年多的时间,之后再进行补拍也是完全可以安排的,所以时间上并不急迫,而这么大的事,公司内部扯皮几个月也很正常,所以凯文并没有沮丧和不耐,而是主动地说道,“试映会能给我安排个位置吗?” 接续在索尼的话题后提出这个要求,他的态度其实是很明显的示好了——按照罗伯特的安排,珍妮是应该要介入《复仇者联盟》制作的,但她之后自己跑去拍戏,并没有要管事的表示,凯文当然乐得把她排除在外,排斥的态度非常明显,现在主动要求观看《速度与激情5》,说明心态已有动摇,只是需要再度验证珍妮的能力。如果这场试映会能让他满意,接下来他自然会对珍妮伸出橄榄枝,邀请她进入制作决策组这个漫威的特色高层小组里。 “当然,”对于他的潜台词,珍妮心知肚明,她轻笑两声,语气也亲热了起来,“我会给你送上十张票,凯文,把朋友们都带来吧,这会是一部好电影的。” 她挂上电话,把它递给玛丽,而切萨雷说道,“我以为你会告诉凯文,如果索尼依然不动心的话,你会用一部自己主演电影的投资权做交换——这样他会更加感动的,不是吗?” “可那是我们准备用来交换《超凡蜘蛛侠》注资权的筹码,和《复仇者联盟》并没有太大的关系,他应该最终还是能弄明白这点的——虽然也许会拖得很久。”珍妮用商量的口吻说道,“所以,没必要再戏耍凯文了吧?要知道,这可能会真的伤到他的心的——” 她没有说完,就忍不住笑了起来,就是切萨雷也露出了轻松的笑意。“他没问你怎么把《代号shero》和《复仇者联盟》对接?据我所知,剧组到现在都还没拍摄相关的情节。” “凯文应该打算拖到看完《速度与激情5》之后再说。”珍妮对凯文那边的打算看得还是很明白的,“和索尼一样,他们都希望能看到这种合作模式的成果——对影片的质量有提升吗?是否对得起他们要为此付出的价钱?尤其是对索尼来说,这一点意义重大,毕竟,他们的选择余地更大。” 对索尼来说,蜘蛛侠加入复仇者联盟,与《超凡蜘蛛侠1》和大梦合作开发,其实是两个不同的问题。蜘蛛侠加入复仇者联盟,对索尼有一定的诱惑力,但他们还不是那么的动心——这个问题,他们以前一直在和漫威谈,没和珍妮谈过。而在珍妮本人不出演的情况下,把《超凡蜘蛛侠1》的投资匀给大梦一半,这是另一个问题,对索尼的诱惑力也许更大,但依然没大到让他们动摇的地步,他们想合作,想要沾到奇迹女孩的光,但又拿不准该付出怎样的代价,所以,在《代号shero》加入mcu之后,索尼主动恢复了接触,想要用‘蜘蛛侠加入复仇者联盟,演出数分钟甚至十数分钟’来换取珍妮的指导,当然,他们会为此付费,开价正是一千万美元,而从索尼的口风里,切萨雷推测其对蜘蛛侠在复仇者联盟里的出场费要价应该也在一千万左右,这等于就是当漫威为他们付账了。 可以说,索尼的算盘打得是很精的,《复仇者联盟》定档在12年5月,《超凡蜘蛛侠》则是7月,如果蜘蛛侠在《复仇者联盟》里现身,这就是对《超凡蜘蛛侠》最好的广告,在营销上能省下一大笔钱,并借到《复仇者联盟》的势,还能白赚珍妮的制片指导,哪怕只是几句话呢,那都是净赚的,参考着这个金牌制作人的话去制片,在电影质量上若能有所提升,那他们可就是赚得盆满钵满了。——当然,这样的结果也不损害大梦和漫威的利益,对漫威来说也许还是搔到了痒处,顶多就是大梦无法注资而已,但一千万的开价也不算低了,好莱坞的制片人,除了布鲁克海默这样的大金牌以外,制片一部也未必能拿一千万,珍妮就说几句话,指导一下就能拿一千万,这钱确实是好挣。 但,对珍妮和切萨雷来说,索尼的算盘未免就拨得太响亮了点——《复仇者联盟》又没有大梦的分成,珍妮在罗伯特的压力下客串出演,也就是拿个几百万的友情价,虽然这要比《复仇者联盟》里大部分主演的片酬都高,但对如今的她来说也就等于是个零花钱,就为了履行自己的制片责任免费出卖脑力?她是敬业,可还远远没敬业到这个地步。 双方对局势认知明显不一样,继续谈反而容易谈崩,刚好借着离开五个月的机会,珍妮直接就断了和索尼那边的联系——这五个月中,催促的是索尼一方,大梦这边则完全是哼哼哈哈,到底谁更急切,这已经是一目了然。而索尼的筹码也在不断的失去份量——五个月后,《复仇者联盟》已经大部分拍完,剧情中未给蜘蛛侠留出空间,他最多只能客串,看起来是否客串珍妮都不是很关心,在收集到大梦有意释出的一些合同细节之后,他们也意识到自己出错了:珍妮并不那么关心蜘蛛侠能不能加入复仇者联盟,他们应该说让蜘蛛侠加入《钢铁侠3》的。 不过,《钢铁侠3》是否会开拍,取决于《复仇者联盟》的票房,如果《复仇者联盟》大爆,《超凡蜘蛛侠》扑街,那到时候,漫威有多稀罕蜘蛛侠还很难说……至此,索尼的主动权已经丧失得差不多了,大梦也是时候端上自己的底牌了—— “11的捆绑合同,都是共同注资,版权各享有50%。”在十五分钟的通话时间里,切萨雷是这么说的,“在《超凡蜘蛛侠》系列外,双方再共同开发一部投资在2亿的电影,不需要索尼提供ip,我想,这应该足以让他们满意了。” 确实,索尼对这样的条件是很心动的,尤其是开发原创ip这一点,更让他们心动,这里帮着分担50%的投资,可就不是在摘桃子,而是在分摊风险了。但他们依然并没答应,而是提出了和凯文如出一辙的要求——想看看《速度与激情5》,在珍妮的督导下,这部电影相对于4有多大的提升,也就说明了大梦的督导到底价值几何。想要从索尼手上拿走50%的《超凡蜘蛛侠》分成,比与虎谋皮还要难一点,不见到切切实实的成果,决策层怎么可能点头? “你看过《速度与激情5》了吗?”珍妮问切萨雷,又问玛丽,“你呢?看过没有?怎么样?” “确实是焕然一新。”切萨雷点了点头,罕见地露出了赞赏的表情,“贾斯汀.林是火爆犯罪片的奇才,他的表现让人惊喜,我有意和他签约一部犯罪喜剧——这是我们一会的内容之一。” “超酷的!”玛丽也容光焕发地叫了起来。“你就放心地等着看他们被征服的表情吧——今年北美年冠被这部电影拿到我都不会奇怪,最后飞车抢银行那段,真是把想象力玩到极致了,不知道该怎么说,又爽又合理,剧情上真的把前四部甩开了好远!j.j,真的,虽然这么说有点肉麻,但你简直就是个魔术师!真是棒惨了!” 珍妮有些尴尬地笑了笑:其实她在这几部电影的制片工作里做的还真的不多,最多就是坚定导演的信心,告诉他们这个想法非常不错,值得坚持下去,起到一个背书的作用。——《复仇者联盟》那边,她是刻意没去介入,她看过剧本,乔斯的设想和最后的成片差得有点大,应该是拍摄和剪辑中被漫威特色的决策委员会干扰的结果,漫威的电影,所有导演都没有终剪权,甚至在情节走势上都必须听从凯文和其余两位高管组成的决策委员会的意见,导演更多的就是个在现场组织拍摄的高级打工仔……这个模式很难说是利是弊,但起码在《复仇者联盟1》上,珍妮的判断是,被干扰的那个版本会更好一些,起码更适合市场。 以她和乔斯的经验,如果她卷入制作中的话,乔斯遇到创作分歧肯定会向她求援,这会带来一些不必要的人际负担,所以珍妮还是满庆幸萨尔维封闭式拍摄的决定,这让她起码躲过了一段时间的争端。——不过,无论如何,她的脸皮还没厚到被玛丽当面这么夸还能若无其事的地步。 “希望别人能和你一样这么喜欢它。”珍妮说,她伸了个懒腰,惬意地注视着空无一人的山间小路——那些疯狂粉丝肯定还没收到她今天回国的消息。“不过,其实说实话,别看索尼对《超凡蜘蛛侠》如此宝贝,但我还真不看好他们现在的重启思路,拿不拿下来,对大梦其实没什么关系,甚至可以说,拿下来还增加了风险……” “啊?”玛丽有点被绕晕了。“为什么拿下来反而增加风险——你到底想不想要?” 想肯定还是想要的,但对有前知优势的珍妮来说,《超凡蜘蛛侠》系列的口碑一直不佳,拿下来也得大改,结局还是个未知数,她对主导权有兴趣,无非是粉丝心态作祟,包括乐见蜘蛛侠加入复仇者联盟也是如此——普通人看看漫画就够了,geek舍得花,在手办上砸钱,而对于她们这种人来说……迪拜王子建了一整个startrek游乐场,中国企业家买版权建了进取号大楼,她就……花两亿拿下主导权来撮合自己喜欢的角色和全家人团聚呗…… 当然了,这也是建立对自己实力的信心上,所以切萨雷在知道利弊的情况下也没有反对——蜘蛛侠这个ip,只要能做好,吸金能力不会比钢铁侠等弱的,只有更强,这属于粉丝赚钱两不误。——只是这里面的故事珍妮没法和玛丽解释,她只能笑笑地结束了话题。“剧本都拿过来了吗?” “都在后备箱里。”玛丽说,她招呼着保镖和她一起过去搬文件、搬行李,切萨雷和珍妮则先走进屋里。 “我有件事得和你说。”一旦进入屋内,获得了*,切萨雷就说道,“——我想我应该在玛丽告诉你之前说明,她刚才已经把自己的意图表示得很清楚了。” “呃,你是说?”珍妮其实多少有点猜到了,从玛丽刚才反常地一直在暗示她可以和别的男星发展这点上—— “我想你应该也猜得差不多了。”切萨雷果然看出了她的心声,他耸了耸肩,“我给你找了个瑜伽教练——这件事在电话里并不方便谈论,所以之前我一直没告诉你。” “噢,”珍妮说,“她真的是瑜伽教练吗,还是?” “她恰好真的是瑜伽教练,”切萨雷说道,“目前我们都很小心,不过我想,当然,最好还是小心点,毕竟,如果这件事被媒体曝光,她会受到许多不必要的关注和伤害。” “那当然。”珍妮迅速说,“那当然——你直接和玛丽说就行了,让她为我做预约。” 切萨雷点了点头,没有往下说,但也并不显得尴尬,珍妮则感到轻微的不自在,她咧开嘴说道,“so——我们真的有一群很关心人的朋友们,是不是?” “也许是因为我们的确表现得不够好。”切萨雷说,“你和萨尔维——” “就只是跟着感觉走。”珍妮耸了耸肩。“你和她——” “没什么认真的。”切萨雷说,“就只是——” 他们对视了一会,同时清了清嗓子,又几乎是同时因为‘同时清嗓子’而感到轻微的尴尬,切萨雷先开口,“所以,关于我刚才说的那部犯罪喜剧——” “对、对。”珍妮连忙接口,她转过身和切萨雷一起走向小客厅。“关于你刚才说的那部犯罪喜剧……”   ☆、第四百一十九章 试映与首播(上) 以大梦现在的资金链来说,投资一部1亿元左右的犯罪喜剧,基本就属于小打小闹,亏了也不会伤筋动骨——在这么多年利用先知优势的各种投资以后,大梦在运营上的容错率终于有所提高,不再会因为一到两部电影的失败而直接滑向破产边缘。所以增产肯定是势在必行,不过珍妮和切萨雷现在都还没有把公司上市的意思——钱不够用了才需要上市,而至少目前,他们的钱还是足够花的,在这个已经高度发达的实业市场上,公司扩张还是稳扎稳打,慢一点好,太快了虽然乍看热闹,但这辉煌也可能只是昙花一现。 在此之前,大梦的投资模式基本都是指定导演,并且指定的还都是比较不知名的冷门导演,所以寻找导演并不是什么难点,最终《梦露》定下的也是当时不知名的萨尔维,但现在自己要做原创故事,剧本就变得异常重要,因为大梦必须靠剧本去吸引好的导演,像是贾斯汀.林,他现在就不会草率地定下下一部的执导对象,起码会等到试映会结束以后,影评人和观众的评价出来才给出新的报价,而到时候,被作品吸引对他抛出橄榄枝的大公司可就不是一家两家了。毕竟对于片厂来说,好的艺术片导演易得,但好的商业片导演从来都是非常难找的。 要拍出审美上优秀的电影,这基本是导演的必备技能,给点时间,给点预算,慢慢的磨,都能磨出好片,但十年如一日在工业化标准生产流程中,拍出被市场追捧的商业电影,这需要的是一种天赋、运气……一种说不清的东西,甚至于不是追捧,只是达到盈利线,不亏损,这都需要莫大的造化,有非常多导演拍了一部、两部票房高企的爆炸作之后,感觉仿佛是耗光了灵气,之后再也没能生产出从前那样水准的电影,只能一次又一次地浪费片商投资,被他们无情的抛弃。所以詹姆斯.卡梅隆、斯皮尔伯格、马丁.斯科塞斯、伍迪.艾伦等导演的地位才会那么高企,他们都是数十年来都能保持着高质量商业片的导演,最起码能做到大部分作品不会亏本,这对于片商来说是非常难得的,在他们手里永远都会有大把剧本等着被看,大量的投资等着被接纳,要吸引这样的导演,除了开价以外,更重要的是合作模式舒服与否,至于拍什么样的故事……这容不到你片商说话,他要拍什么那就拍什么,不可能接受订制。 像是贾斯汀.林这样,能一连拍出三部赛车电影,风评都不算差的导演是片商们最喜欢的对象,看起来还在上升期,价位不算太高,而且也乐意接受片商安排,从片商给出的选择中去挑选电影,所以别看切萨雷想让贾斯汀来导演大梦的新电影,而贾斯汀和大梦的合作算是非常愉快,但如果剧本不好,他也有极大可能被别家抢走,比如说现在蠢蠢欲动,想和贾斯汀签下打包合同,定下他未来数年时间的环球,就是大梦潜在的竞争对手。 “一共120部剧本。”把几大叠剧本放在两人跟前,玛丽擦了擦汗,“已经经过了审读部门的第一道筛选,这是今年还算在有趣范围内的所有剧本了,慢慢享受你们的时间吧——我去安排晚饭。” 本来筛选剧本的事都是切萨雷在做,但随着公司业务范围的逐渐扩张,大梦也不可避免地增设了策划部门,目前主要的作用还是分析市场,挑选热点做出策划案,对投到部门里的剧本做最初的筛选,最终得到两人同意的项目才能开拍——不过在这点上,珍妮和切萨雷的意见通常没有太大的分歧,只要其中一个人看好,另一个人喊卡的几率不是很高。 “对了,《嘻哈帝国》那边的筹拍情况怎么样了?”珍妮问,她发现自己现在对公司项目的进展是越来越迷糊了,不像是公司还小的时候,任何一个项目的细节都是心里有数,现在除了她自己在管的几个项目以外,别的项目只能听报告,甚至就连切萨雷也只能听取制片人的汇报,顶多派两个心腹在现场跟着,随时回报进度,免得被制片人蒙骗。“再过几周就要开播,一切都还顺利吧?” 已经开始翻阅剧本的切萨雷完全回到了工作状态,“电视剧的制作要比电影行业更加规范,没什么可担心的,片场气氛也挺好——最让我担心的事没发生。” “什么事?”珍妮好奇地问,“你先别说,让我猜猜——jay-z插手剧情,这是你担心的吗?” “不是我最担心的,”切萨雷半是承认了下来,“当然,这也是我担心的其中一件事——不过我最担心的还是他不能给出足够高品质的音乐。” “你是说你对于hip-hop还有鉴赏能力?”珍妮问,她笑了起来,“你认真的吗,切萨?我不知道你居然还有这样的秘密爱好,你是不是偷偷地在听……在听……” 她结巴了一会,最终换做是切萨雷笑了起来,“看起来这房间里不听hip-hop的那个人并不是我。” 珍妮无奈地耸了耸肩,打开了又一个剧本,放弃和切萨雷斗嘴。“总之,如果jay-z的歌连你都能征服,那的确就没什么好担心的了。” “确实,音乐喜剧的核心永远都是音乐。”切萨雷说道,“除此以外则是大量的drama,就像是我对你说过的那样,戏剧冲突会反映到音乐情绪里,让观众更能入戏——” “而rapper的奢华生活也给黑人观众们带来了极大的视觉刺激,让他们更加如痴如醉。”珍妮点了点头——她没看过《嘻哈帝国》,只是隐约听过这个名字,当时这部电影还没播,而她也正忙于离婚,当然不再关注演艺新闻,所以对于切萨雷的这个企划,她只能从自己的知识储备去判断。“这是个好主意,从《川流熙攘》里汲取了精华,但是抛弃掉让它小众化的那些元素——虽然这么说很残酷,但hip-hop的粉丝们恐怕真的不吃励志、向上这一套,这些东西只属于《glee》。” 《川流熙攘》是2005年由泰伦斯.霍华德主演的一部小成本电影,成本280万,票房2000多万,本土220万,算是小赚,但和影片本身的质量比,票房应该是偏低了。这其中固然有宣传的原因,但也有电影内容和群众需求严重不匹配的原因,《川流熙攘》讲的是一个皮条客通过练习rap改变自身命运,走出底层的故事,以温情、励志为主,但这种仿若成功学画马*一样的鸡汤,反而会让真正沉沦于苦难之中的底层观众感到痛苦和愤怒。 ——美国是阶级固化最严重的国家之一,在每个城市的贫民窟,都有一群看不到未来,苦无向上通道的贫民在苦苦挣扎,他们中没有人想要通过勤奋来改变生活吗?不是没有,但多数人都会在挫折中意识到,勤奋对于摆脱贫穷陷阱根本不起作用。对这些由黑人、非法移民和少量白人组成的底层贫民来说,hip-hop所代表的是一个一步登天的机会,是无数前帮派成员、社会底层靠着flow转型成功,在数年内成为亿万富翁要风得风、要雨得雨的传奇,也是一种人人都能做的美梦,要知道rap几乎是黑人的种族天赋,对于生活在贫民窟里,朝不保夕,从小就接受不到好的教育,甚至无法维持固定住址,也就更难找到固定工作,只能靠打零工勉强糊口,随时随地都有可能为了生计去贩.毒、混帮派的黑人(这已是有超强自制力的年轻人了,他身上甚至没有前科)来说,他需要的不是‘靠练习rap,自强不息而出名’这样的笑话,他需要的每天晚上倒在自己的蜗居,甚至就是自己的卡车里,一边跟着kanye、jay-z的炫富歌曲哼唱着‘我有金链子了,我发达了,我high了,我衣锦还乡了’,一边幻想着自己的才能有一天被无意间发掘出来,靠着flow赚上云霄。hip-hop对他们来说事实上就起到一种精神鸦.片的功效,让他们短暂地逃离现实,沉浸到这种美妙的幻想中,靠近他所不曾拥有的那些豪华生活。 针对这样的事实,切萨雷提出了试播集中必须展现的几大要素:出色的音乐、奢华,并且是炫耀式的,符合底层想象服装和道具、体现其富豪地位的浮夸剧情,以及对过往贫困生活、帮派仇杀等事实的提及,充满丑恶和疏离的家庭内部关系,以及黑人最为看重的兄弟义气,当然,性也必不可少。《嘻哈帝国》会是一部大型的说唱乐风连续剧,关键词全按走红歌曲中的要素打造,他相信这能开拓到黑人观众的市场,让他们看到属于自己的连续剧——对于白人中产观众来说,这是一部猎奇式的作品,大量的过激场面和奢华镜头让他们在审丑和审美中来回摇摆,而对于那些早已厌倦了白人故事的有色人种来说,《嘻哈帝国》几乎是他们唯一的选择,剧情甚至都不需要太合理,只要能连续不断地给出刺激点和好音乐,收视人群就不会溃散,起码维持一个存活收视率不是问题,至于会不会更好——那就得看这部分离散的收视人群到底有多少了。 当然,以福克斯的标准来说,要存活下来,收视率怎么也得上到1.5、1.6,如果想要不被嘲笑,破2冲3是基准线,根据试播集在福克斯内部试映会的反响,《嘻哈帝国》的收视率还是相当乐观的,福克斯和大梦的期许是首播能够突破1000万观众,这对于福克斯来说已经是个很高的数字了,意味着在《24小时》的前导后,原本在1300、1400万徘徊的观众人数要有1000万能留下来看《嘻哈帝国》。 “如果第一季能达到1000万的收视人数,你认为福克斯会续订此剧的可能有多少?”珍妮一边翻阅剧本一边问道,“即使续订,他们会压价吗?” “如果收视人数在1000万的话,福克斯有可能会压价,也有可能不会,这得取决于ost的热度,如果他们认为有利可图,甚至只是有话题度,那么可能会把《嘻哈帝国》调档到别的档期,用广告费来平衡支出。”切萨雷把一个剧本放到一边,“但即使如此,我认为只要不亏本,都应该坚持下去,存活到第四季的话,海外版权会是一笔很大的收入……” 他的声音渐渐地小了下去,珍妮放低了手中平淡无味的剧本大纲,诧异地看了他一眼,“好剧本?” “起码是很新的题材……”切萨雷似乎已经浏览完了大纲,他扬起手,把剧本丢给了珍妮,“看看这名字,你有印象吗——《》,看起来,它和林的气质似乎很合适……” # 如果说2009年的圣诞档是个奇迹,2010年的暑期档充满了惊喜的话,那么2010年的圣诞档期就显得颇为平淡了,被迪士尼寄予厚望,预算在2亿级别的《创战纪》让人大跌眼镜,首周拿到四千四百万之后,次周开始跌幅如跳水,北美票房甚至难以和成本线打平,在3d这个概念方兴未艾,4月份《爱丽丝梦游仙境》的票房都能达到全球10亿的好时候,《创战纪》的票房走势令人如此失望,似乎暗示着观众们对于3d的无原则追捧已经过期,影片无脑捞钱的黄金期正式过去,接下来的大片想要赚钱,除了3d以外,还得在故事和人物上下功夫,但即使如此,票房恐怕也很难重演今年上映的几部3d大片所达到的高峰了。 ——而对于《爱丽丝》、《代号shero》这几部幸运儿来说,捞到了就是捞到了,观影热情因为3d而起,而国民度也因为票房奇迹而高,他们的续作票房起.点硬是就会比竞争对手更高,这是让片商们十分无奈,但也无可奈何的事实。 《哈利波特与死亡圣器(上)》、《拜见岳父大人3》、《魔发奇缘》……2010年的12月就这么平稳地度了过去,该拿到票房的拿到票房,《死亡圣器》和《岳父大人》都取得了比预期更好的成绩,而迪士尼的第一部3d动画片《魔发奇缘》,待遇要比《创战记》更好,《创》被骂得狗血淋头,而耗资2亿六千万的《魔发奇缘》,虽然北美票房看来很难突破两亿,而全球的走势亦难以在票房上回本,但对于迪士尼的这一次尝试,评论界反响甚佳,全球6亿的票房也说明,只要成本能够控制到和皮克斯、蓝天那样一部1.5到2亿的程度,迪士尼还是能在动画片上回本或者赚点小钱的,至于真正的利润点,那当然是在周边开发上了。 在盛大的圣诞酒会过后,珍妮弗.杰弗森重新回到了好莱坞人群的视野之中,从新西兰拍片归来的她再次成为洛杉矶最繁忙、最富有以及最受欢迎的女性,而和她婚姻有关的报道也悄然销声匿迹,被珍妮弗和闺蜜们的街拍取代,之前被‘夫妻反目’的消息刺激得蠢蠢欲动的媒体,现在也不得不无奈地接受这个事实:看起来好像这对夫妻就是很适应这种长期两地分居的生活,而之前的封闭式拍摄……随着希斯回到纽约,重新开始他左拥右抱、灯红酒绿的生活……也真的就只是封闭式拍摄而已。 没有婚变,没有绯闻,最近也没有新片,媒体对珍妮弗私生活的关注度终于渐渐地低了下来,但这并不意味着他们会这么轻易地就放过她——虽然未能被邀请参加第一次内部看片会,但消息灵通的他们还是聚集在了福克斯的办公楼外:今天被邀请来看片的已经不仅仅是福克斯自己内部的人马以及一些内部权威人士了,甚至连索尼、派拉蒙和迪士尼、环球、华纳都有人过来,完全就是一场业界大联欢。 “已经两个多小时了,怎么都该结束了吧?”翻开手看了看手表,一群狗仔们有人已经不耐烦地骚动了起来。“难道福克斯还要举办酒会或者讨论会?第一场内部试映会就这么隆重……” 他的嘀咕声还没落到地上,办公楼里就传来了动静,狗仔队们立刻骚动了起来——他们期待的是珍妮弗和切萨雷,这是最好,但如果能访到各位高层也不错,《速度与激情5》是大梦参与制作的第一部成品,如果它的质量不是那么理想的话,也将会是大梦的第一个滑铁卢。 “是凯瑞.奥伦特——”有人说了一声,随后人群便大喊了起来。“嘿!凯瑞!——怎么样,这是部好电影吗?” “噢,索尼的拉瑞.加纳,拉瑞,嘿拉瑞!你觉得怎么样?” “莱利——莱利——” 在狗仔们的喊声中,一个接一个高管走出了办公楼,他们脸上挂着高深莫测的笑容,似乎根本没听到狗仔们的问话,索尼的拉瑞.加纳一边和身边的随从说话,一边甚至还摇了摇头,好像在叹息什么——这也让不少狗仔们都兴奋了起来:难道,《速度与激情5》真的砸锅了?甚至是已经砸到了让拉瑞都看不下去的程度?   ☆、第四百二十章 试映与首播(下) “怎么样,那部电影和4比有多大的改观?” 听着电话里老板迈克尔.林顿那有些迫不及待的追问,拉瑞.加纳不由得苦笑了起来——这无疑是索尼高层现在最关心的问题,而拉瑞知道,他不过是迈克尔派出的一双眼睛而已,不论自己心里是怎么想的,他唯一能做的就是如实回报:如果不是害怕让大梦看出不对,在谈判中占据上风,迈克尔.林顿甚至都想要亲自过来,《速度与激情5》的质量对他们来说,确实是太重要了。 “和4比……”为了今天的内部放映会,拉瑞昨晚还特地把《速度与激情4》重看了一遍,“确实有很大的改观,在主要创作组人选没变的情况下……5几乎是脱胎换骨,完全有了一线大片的感觉……” 《速度与激情》系列的制片人一直是范.迪塞尔与环球派出的制作人搭档,编剧、主演、导演的人选都相当稳定,贾斯汀.林从《速度与激情3》开始就接手了导演事宜,这已经是他导演的第三部系列作了,所以加入新导演迸发出新火花这样的变化,并不适用于《速度与激情》系列,要说这几部电影之间唯一的变数,大概也就只是珍妮弗.杰弗森的加入了。拉瑞不想承认,因为他确实非常的想不通,但事实就摆在眼前,他不能不对迈克尔说明情况,否则,等到ceo自己看过电影以后,他恐怕就有麻烦了。 “从动作场面的设计,角色的调度到整个剧情的铺陈,和4比都有了极大的提升,这部作品也许标志着林进入了成熟期……”拉瑞感到自己嘴里发苦,但他还是忠实地描述着自己的观后感,“整个观赏感的提升,包括3d技术的运用——都是脱胎换骨的好。如果说在4里,林第一次尝试了把罪案和飚车技术结合在一起,给电影制造出真正的紧张感的话,那么在5里,他就完全地熟悉了这门技巧。也许是因为珍妮弗的指点……这部电影的每一步都交代得非常清楚,从剧情,到动作戏码,再到飚车、罪案、回到动作、搞笑、飚车……几乎没有让你出戏的点。” 既然要判断珍妮弗的水准,那么对于系列前作做对比属于基本功课,迈克尔.林顿的声音几乎是不可思议的,“剧情真的和飚车结合得很自然?你确定?” “我确定,林的水平有了很大的进步,最后的高.潮追车戏码,节奏非常得当,分镜头的运镜、叙事都极为干净利落,是今年……如果《代号shero》不算在内的话,可能是2年内水平最高的追车戏了。”拉瑞闭了闭眼,“我不知道珍妮弗是怎么做到这一点的——这根本不合情理,但事实就是如此,她极大地拓展了《速度与激情5》的受众群体,让非车迷的观众也能看得懂,并投入进去——和它同档期的电影有难了。” 《速度与激情》系列的前作,一直以来最大的问题就是飙车戏码和剧情的割裂,对于一般人来说,飚车前的气氛酝酿确实很酷,那些改装车看起来也很有魅力,但真正的飙车戏他们却很难欣赏,对于那些汽车奔驰的画面,很多人都会简单地理解为特技制作,只有真正的车迷才会因为车子的性能表现,高难度技巧动作而热血澎湃、兴奋不已,甚至是去考据片中的座驾,研究它们的性能极限。所以1、2、3部里,除了每部一开始的飚车戏还正常一点以外,其余都属于硬塞进剧情的戏码,这也让整个剧情节奏大乱、生硬勉强,观众很难投入其中,第一部宣扬的价值观甚至是很非主流的,布莱恩为了兄弟情义直接放过了明显是在犯罪,并且无任何正当理由的多米尼克,这是爆米花片的大忌。至于第二部,飙车戏以外的剧情又颇为蹩脚,到了第四部,剧情质量有明显进展,但高.潮追车戏的安排依然少了几分大气,在山洞中飚车,环境复杂,观众很难随时掌握对决发展的节奏,颇有一头雾水的感觉,所以虽然故事算是说得圆了一点,但总体还是没能摆脱b级制作的气质,当然,在那样的预算下,贾斯汀.林的安排也算是煞费苦心了,因为追车爆炸戏很多还是要有特技介入,密闭黑暗的环境比较容易加特效,更为省钱,也因此,他进入了索尼的视线之中,在系统内部得到了b的评分——很会省钱,能力在提升,可以给予一定的机会,但还有风险。 “在第五部里,他完全证明了自己属于a级导演,前前后后的剧情都和追车非常自然地结合在了一起,完全不让人出戏,而最后的飚车戏码,我只能用想象力丰富来形容,那种天马行空、灵气四溢的感觉,是我从前完全没有从他身上见到的。”拉瑞越说越低沉,终于忍不住发泄式地抱怨了起来。“我真的不明白,那女孩凭什么做到这一点——她真的是魔术师吗?为什么所有电影只要经过她的处理都能上一个台阶?——这真的不合情理!她就像是好莱坞的bug!” 是的,对于索尼来说,珍妮弗的存在简直就像是上帝不小心落入人间的bug,她对于电影的开发能力,对于市场的预测能力——种种表现都让人难以理解,如果她说自己是外星人,也许拉瑞等人都会相信,不过,迈克尔.林顿在乎的并不是这点。 “她的bug表现已经不是第一次了——你有问她《蜘蛛侠》的事吗?既然你这么看好这部电影,你试探了她的态度没有?” “我问了一句,但珍妮弗的表现很冷淡。”拉瑞闭了闭眼,对这个来回拉锯,几乎毫无进展的谈判,他已经有些疲倦了。“我们猜得对,对于蜘蛛侠是否在复联现身,她并不是太在意,她想要的还是大梦的注资权,还有系列的主导权。就像是《速度与激情5》一样,可以合作,但大方向必须听她的安排。” “她想要主导权,这当然不是问题,但50%的注资权依然……”迈克尔说了一句,但很快又打断了自己,“算了,如果他们不注资的话,我们也不能把主导权交过去……这和督导完全不是一回事。” 拉瑞对此不表反对,“现在的局势是,漫威想要蜘蛛侠,我们想要珍妮弗,珍妮弗想要注资权……” 他叹了口气,“恐怕没有谈判的余地了,迈克尔,华纳他们对珍妮弗非常热情,看了试映以后更是如此,如果我们不提出更好的条件的话,起码也不能落后太多,否则珍妮弗凭什么和我们合作?今天她已经把态度标示出来了,她的时间非常宝贵,索尼相对于别的公司,也没有更加优势的资源,大梦并不是非索尼不可……如果不是她担任了《复仇者联盟》的制作人,她甚至不准备和我们继续接触下去,这个试映会是她给我们的最后机会了,她希望在三天内听到索尼的最终报价。” 电话那头沉默了一段时间,拉瑞几乎可以感觉到迈克尔的痛楚——把《超凡蜘蛛侠》交给大梦,优势ip共同开发,这甚至会惊动远在东京的母公司,如果迈克尔因此被撤职,拉瑞都不会诧异,在日式公司文化里,已经升无可升的迈克尔最看重的应该是‘不要犯错’,而驱动他向珍妮弗求援的原因,也不是他想把《超凡蜘蛛侠》做得更好,而是他对于犯错和失败的恐惧。 在2007年《蜘蛛侠3》结束后的3年内就重启,对于一部系列来说其实是有些太早了,毕竟蜘蛛侠的故事就在那里,谁也不能改编得太离谱,观众记忆犹新时就这样炒冷饭……迈克尔对于这个系列的前途也远非看起来那么有信心,否则他又怎会心动? “对了,迈克尔。”犹豫了一下,拉瑞还是说道,“我和珍妮弗也稍微谈了一下《超凡》的改编思路,珍妮弗说她不看好马克,认为他不适合拍摄这种电影……她说大梦的注资前提就是要换掉导演,我想这也应该让你知道。” 马克.韦布是索尼为《超凡蜘蛛侠》物色的系列导演,他以《和莎莫的500天》起家,擅长拍摄爱情片,但在此前则没有拍摄英雄片的经验,他也是在一系列的爱情片后进入到索尼的视野里的,和贾斯汀.林相比,马克是白种人,他也因此更早得到更多机会,比如说,2亿级别的英雄大片导演。可惜的是,拉瑞很清楚,马克的美好未来在珍妮弗的一句话之后立刻就摇摇欲坠,游走在破碎边缘——像她这样等级的投资人直说不看好马克,对他的前途简直是毁灭性的打击,即使索尼最后没和珍妮弗谈拢,她的意见也会被迈克尔慎重考虑,就是拉瑞自己都不例外,原本他对马克是很有信心的,珍妮弗的话对他来说简直就像是一桶冰水——而在稍微冷静下来之后,现在拉瑞都认为也许是该换个导演了,就算珍妮弗没有任何解释,只是这么一说,但……反正……最好是别用她不看好的人选,哪怕是只图个心安。 “她是这么说的吗?”果然,迈克尔的语气出现了明显的波动,“那么肯定?直说了马克不适合?” “是的,”拉瑞说,他知道现在是时候说一些坏消息了——这也许能促使迈克尔下定决心。“珍妮弗说,也许索尼认为《超凡蜘蛛侠》是非常强势和优质的ip,但对她来说,这个系列的重量级和《碟中谍》以及《速度与激情》是相当的……迈克尔,她说这话的时候,看起来确实很真诚,她似乎认为,没有她,我们肯定会把这个系列搞砸……” 迈克尔又沉默了下来,拉瑞不去在意他的心情,他继续地汇报自己和珍妮弗的对话,“我们还谈了一些珍妮弗的新片,她和萨尔维合作的上一部电影已经结束了,但珍妮弗说,她会继续拍摄《了不起的盖茨比》,萨尔维和李奥纳多都已经签署了出演合同,这部电影会和华纳一起开发,一样是各50%,所以这是她的底线,不可能有任何变动,如果索尼一定想要找点优惠的话……她可以让我们来做《盖茨比》的北美发行。” “她可以?”迈克尔一下提高了音调——之前她要出演《盖茨比》的消息,因为是业界早有的传言,他倒是没什么反应。“你确定?——我记得这部小说的版权属于华纳吧!” “是啊,属于华纳……”拉瑞有些苦涩地摸了一把脸,“相信我,我也和你一样吃惊,迈克,不过她当时就叫来了凯瑞.奥伦特,你知道,他是杰夫.罗宾诺夫的心腹,她说自己签演出合同的条件又多了一条,那就是把《盖茨比》的北美发行权卖给我们——因为她想要签下我们的《超凡蜘蛛侠》,这是给我们的一点甜头。” “……凯瑞怎么说?”似乎是感到不可思议,迈克尔的呼吸尖锐了起来,过了一会儿,他才有些艰涩地问道,“他居然没有发火?” “没有……”拉瑞的语调也有点怪怪的,“凯瑞一口就答应下来了,他说,‘没问题,只要这能给你提供帮助’……” 迈克尔也说不出话了,过了一会,他轻声地说道,“看起来,我们对珍妮弗的态度的确不够亲热……让我考虑一下,回来以后到我的办公室来……” 连华纳都如此宠纵这位小公主,她打个响指就奉上了大把利益,索尼这边还有什么好说的?这可是有李奥纳多和珍妮弗同时出演的古典大片——拉瑞点了点头,“回头见,迈克。” 在迈克那边结束通话以后,他拿下手机,按了个键,让一直被保持的通话接到了线上。 “嘿,南茜,是的,我刚从试映会回来,是的,我见到珍妮弗——是的,我问了她……”对索尼下属的哥伦比亚广播公司——cbs电视台的高管南茜.特伦,拉瑞的语气很亲热,“她说电视剧那块完全都是由切萨雷负责……是的,之后可能还会再做新剧,但应该都是和她没有太大的关系……” 因为不是直属上司,他开起玩笑来也更随意,“其实你完全可以等到《嘻哈帝国》的首播收视率出来后再打这个电话的,毕竟,新剧的启动可没有这么快,珍妮弗说,他们也要等到这部电视剧的首播之后,再决定电视剧制作部门的扩张步伐……” 是的,相对于内部人士在乎的《速度与激情5》,更多普通的珍妮弗粉丝、大梦粉丝,期待的还是《嘻哈帝国》的首播,这个常年来一直在制造奇迹的公司,已经拥有了自己的支持者,而这一次他们也急于在电视剧领域见证奇迹的发生——大梦出品,必属精品这个概念,已经通过一部又一部的电影,深深地被印在了他们的脑海里。 2011年1月23日,在《速度与激情5》试映会举行的一周后,《嘻哈帝国》正式开播,在《反恐24小时》之后紧跟登场,福克斯给它的待遇不能说是不好,《反恐24小时》结束后,仅仅只有30秒的广告,便强势接上了《嘻哈帝国》,一反以往数分钟广告的先例,等于是用数百万美元来为它的出场做了铺垫,而这也让不少守候在电视机前的观众大为满意——他们中有许多人对《反恐24小时》甚至都不是那么的感兴趣,专门就是在等《嘻哈帝国》。。 悠扬的音乐声,动人的女伶哼唱声……画面还黑着,不少观众们就已经是精神一振——不愧是jay-z监制,这部剧的音乐,真没说的!   ☆、第四百二十一章 首播收视率 “歌真的蛮不错的。”咬着嘴里的手指糖,琼恩有些诧异地喃喃说道,“——好像比我们预想的要好一点。” 在她身边,哈利这个音乐剧爱好者也半坐起了身子,把眼神从电脑屏幕上收了回来,“歌听起来的确不错……当然,如果连这首歌都不行的话,整部电视剧肯定是个悲剧。” 对于《嘻哈帝国》,珍妮的粉丝们都知道她对这部电视剧的确参与不多,毕竟她的行踪粉丝们还是一清二楚的,都知道这是去封闭式拍摄了,而且还有查尔斯这个大内.线传递消息,据他说,来自珍妮弗的风投从头到尾都是切萨雷在操办,查尔斯和切萨雷谈论这个问题的时候,维杰里先生对于珍妮弗本人行踪的询问也说得很直白,就是去拍摄了,公司里的公事全都交给他来管,所以虽然现在她已经是tikt的股东之一了,但查尔斯还是没能和珍妮弗有什么单独的面谈机会,传说中的餐叙那当然更是想都别想了。 让人完全看不清的夫妻关系,甚至是公司内部的权属关系,由切萨雷一手主导成立的电视剧制作工作室,一手在半年内推进的电视剧项目……作为多少有些内部消息的高级粉丝来说,琼恩等人对于切萨雷的看法其实是比较复杂的——对他们来说,切萨雷在经纪人这一行到底干得如何,作为圈外人缺乏实感,只知道他的职位的确不低,而其空降大梦ceo之后不久就开始正式掌权,不但搞了电视剧,而且手里还同时在带了几个电影项目,好像都是他独立的投资决策。这的确让人很难对他投出信心票,毕竟之前就光看他享用珍妮弗的成名为他带来的好处,他在caa的扶摇直上,转身成为大梦ceo的风光无限……要说他是个掘金男孩,这个琼恩等人还是不会相信的,但要说他是那种准备把投资珍妮弗的好处享受一辈子的投机客……这种想法,琼恩也不能不承认,确实是有可能的。 当然,即使切萨雷不是妻子那样的天才人物,他们也不会因此失望,女强男弱的话,只要他能帮着珍妮弗管好公司内务也行,但现在看来,他明显不是这么安分的大管家型人才,动作频频,而且手笔都是不小,甚至给他们以急功近利的感觉,这让琼恩对大梦的未来其实是有些忧心的——如果切萨雷其实并不具备管理公司的才能,只是靠着婚姻关系上位呢?仗着珍妮弗对电影的重视和沉醉,对他的信任,在珍妮弗拍片的时候搞风搞雨,胡乱投资?在想要证明自己的初衷下把公司搞乱?——原本,她不会有这样的担忧,但在切萨雷的动作越来越大的现在,她不能不这样想了,珍妮弗从《恶魔穿着prada》就开始做制作人了,但切萨雷到现在也没有制作过一部电影,一下就开始三四个项目,这让人很难不对他的心态产生怀疑。 如果《嘻哈帝国》失败,大梦也许会陷入困境,切萨雷和珍妮弗也都会受人嘲笑……公司的前途也许会蒙上阴影,到底有多深重,琼恩并不知道,她也不知道事态将会如何发展,只是本能地不喜欢这样的结果。——切萨雷会接受失败吗?珍妮弗能接受丈夫的失败吗?他们会因为大梦的管理权而吵架吗?如果切萨雷被证明了做不好一个管理者呢?珍妮弗会因为感情因素继续让他当ceo吗?还是把他踢出公司?他们会因此离婚吗?这会不会影响到珍妮弗的事业和她的心情……这许许多多的疑问,都是琼恩心里的阴云,所以,对于《嘻哈帝国》的成败,她反倒是比《速度与激情5》还要更看重,毕竟,这么多年下来,对于珍妮弗的能力,她已经产生了一种信仰,《速度与激情5》怎么可能会失败?倒是《嘻哈帝国》,看起来成功的机会非常渺茫,而一旦失败,造成的负面影响好像又非常的麻烦。 当然,之所以觉得《嘻哈帝国》成功机会渺茫,也是因为琼恩之前几乎从来不看这种全黑人主演的电视剧,作为wasp生物链的顶层,她的教育有明显的白人痕迹,琼恩虽然有黑人朋友,但和黑人文化的交集仅限于一两首r&b情歌,她根本难以想象有谁会对这种‘冷门小众’的题材感兴趣。——不过就看在这是切萨雷推动的项目这一点上,她当然也会准时地坐在电视前,等着看这部电视剧的第一集:说实话,她对切萨雷的才华也感到很好奇,当然,他的身世很显赫,外表很英俊,学历也拿得出手,职位也一直很高,但和珍妮弗不同,在此以前,琼恩根本没有任何途径去称量切萨雷的能力,这部电视剧对她来说,仿佛也是多了一条能了解他的途径。 在一开始的录音室片段中,由泰伦斯.霍华德饰演的卢修斯.莱昂已经是本色尽显,完全是冷酷专业,为了音乐效果根本不讲情面的魔鬼制作人形象,开场2分钟内就有了小冲突——卢修斯旗下的新人歌手发挥不出歌曲本身的魅力,无法让卢修斯满意,而他为了唤起对方的情感,不惜提起了女歌手因为帮派斗争而惨死的弟弟,这让她的歌声在崩溃的情绪中得到了一个大的提升,反复重复的《whatislove》唱段,确实做到了层层递进,在听觉感受上有了极大的进步,而这种直接的对比也一下让琼恩精神一振:电影电视剧,质量是瞒不了人的,只看开头几分钟,对整部剧的质量水准就会有一个直觉的感受,而目前来看,《嘻哈帝国》的表现着实地让人惊喜。虽然是全黑人班底,但……内容的确让她也不觉得出戏、虚假,反而产生了一种求知欲,对卢修斯所代表的传奇rapper,她已经产生了兴趣。 “真敢写啊,呵呵呵。”和她比,对音乐更感兴趣的哈利则时不时地科普着一些梗,“卢修斯的奋斗史完全是照搬的jay-z本身吧,当然他没有那么多子女,也没有前妻,但原来在混帮派,之后通过rap改变命运,白手起家创办公司……这完全就是jay-z嘛!” “dr.dre、2pac,yo,这是在说dr.dre吧。”看到电视屏幕里,卢修斯所创办的帝国娱乐公司推出的t恤衫和耳机等周边,在纽约大沙头贫民窟里,黑人小青年贾马尔忍不住笑了起来,他在自己的行李袋上挪了个位置,和刚走进门的几个弟兄碰了碰拳头,问候了一下,从自己身边把水烟壶递了过去——今晚他没有什么抽麻的欲.望,暂时注意力还在电视剧上。作为一个说唱迷,这部黑人说唱主题的电视剧当然吸引了他的注意力,从一开始无意间看到预告,他就上了心,毕竟,对于这个时常要睡在自己车里,常年拎着行李袋四处借宿的青年来说,电视节目是最廉价也最经济、最让他依恋的消闲方式,甚至连廉价的网络他都很难享有,因为他没有固定住所,只能偶尔用用别人的电脑。“*,看看他们卧室——我打赌drdre的豪宅要比这个更奢侈。” “也许你也该去试试,你知道,录点什么,传到youtube上,看看能不能和贾斯汀.比伯一样靠这个出名。”他的朋友,也是这间臭气熏天的老房子的主人醉醺醺地说道,他坐起身和几个新朋友做了黑人式握手,“哟噢噢噢噢!” 适时出现的性.爱画面让所有人都兴奋了起来,几个小青年顿时都是一阵狼嚎,他们和谐地凑在一起,一边分享着啤酒和大/麻,一边观看着大屏幕电视中的高清画面——这台电视也是房子里最好的电器了。 《嘻哈帝国》的剧情结构其实相当的简单,矛盾局限在家庭之内:以男主人卢修斯为首,帝国娱乐的创始人家庭有前妻库琪、大儿子安德鲁、二儿子贾马尔和三儿子哈基姆,准继母阿尼卡这六人,六人间矛盾重重,关系暧昧,似乎谁都可能联手,也谁都可能翻脸为敌。卢修斯得了渐冻症,在三年内可能会成为植物人,而公司正在上市的紧要关头,他不但要对付上市公司,在几个儿子中找出继承人,还需要应付出狱的前妻、翻脸勒索的贴身保镖。 库琪为卢修斯的第一桶金立下了汗马功劳,更是因此入狱十数年,她的出狱背后似乎也另有隐情,现在她不得不面对自己被丈夫无情抛弃的现实,只想要得到自己应得的一切。大儿子安德鲁罹患躁郁症,一直被父母同时忽视,内心阴暗,想要证明自己,而贾马尔是个非常不幸的同性恋,黑人对于同性恋的接受度极低,说唱圈更是以恐同症出名,因此他和父亲的关系一直非常紧张,而哈基姆虽然和二哥关系良好,也备受父亲宠爱,但从小母爱缺失,性格里不知藏了多少drama元素等待发掘…… 在每个人物的出场小事件中,金钱、□□、奢侈、犯罪、帮派、放纵,这些和说唱界相伴相生的元素逐一亮相,每个人物的故事都紧扣了一个主题,等到小事件结束以后,开场的大悬念开始了——勒索卢修斯的小弟,同时也是库琪的表弟邦吉被卢修斯一枪爆头,他的尸体摔落水面,而第一集也就此结束,争产、家庭伦理、贾马尔和哈基姆的星路,以及穿插在这之中的歌曲哼唱,都成为了后续剧集中将要展开的内容,和所有美剧一样,第一集给后续的观剧过程留下了深深的悬念。 “居然真的是一部水准之上的作品……”当广告闪入,第一集最终结束时,琼恩有些诧异地说道,“就不知道收视率到底是怎么样了。” 虽然对于说唱圈的生活没有太多的了解,也并不是很感兴趣,但公司上市、家人内斗等元素对琼恩来说还是很具有吸引力的,而贾马尔的同性恋剧情线也让她很感兴趣,琼恩一直是支持lgbt人群的,这条线的大胆让她一下就被这个悬念抓住了,贾马尔和父亲,乃至说唱圈的冲突,他的选择,这都让她真的期待起了第二集。 对于电视剧本身的质量来说,经过40分钟的挑剔观剧,起码80分是有的——这部电视剧不是那种靠着大梦的面子得到预定,内容凌乱拼凑的垃圾作,这让她松了口气,对切萨雷的最坏期待也因此改观——能做出这样的剧,他的能力肯定非常优秀,那么接下来的几部电影也就很令人期待了,毕竟,这可是在几个月内搞出来的成品,不过琼恩的心情并未因此轻松下来,因为她已经开始担心收视率了——现在已经是深夜,只能等到明天上午才能看到粗报了。 “嗯,希望收视率能看得过去,”哈利也对收视率并不报太大的希望,他有些抱怨地说道,“为什么用《反恐24小时》来当前导?够奇怪的了,这两部剧根本不沾边,如果福克斯真的有诚意,应该让《美国偶像》来当它的前导。” 如果说《反恐24小时》是福克斯在电视剧方面的王牌,《美国偶像》这个长盛不衰的选秀节目就是他们的真人秀王牌了,收视人数动辄就破2000万的它,虽然已经不复2006年的盛况,但依然是收视首屈一指的真人秀节目,也是现在福克斯最好的前导,而它现在正是《glee》的前导,二者都是歌舞主题,组合成了福克斯的周三歌舞夜,这也多少体现了福克斯方面对《嘻哈帝国》的保留态度。 “如果是福克斯自己制作的,肯定能拿到美偶的前导,”哈利摇了摇头,“算了,反正第一季都预定了,续订应该也没问题,能证明切萨雷的能力,拿到业内好评,之后大梦的电视剧制作也不会缺少机会的,局面应该算是彻底地打开了。” “如果收视率太差的话,说不定是一季砍,毕竟,福克斯买剧的成本也高,”琼恩也不让自己期待太高,她转开了这个多少有些沉重的话题。“不过,歌是挺好听的,这点比《glee》好——都是原创,歌曲质量还能这么好,jay-z确实厉害。” “jay-z之后会不会把一些歌曲收录到自己的专辑里?”哈利张开了想象的翅膀,他一边哼着“whatislove”,一边上网搜寻了起来,“s还没开放下载吗……他们的反应还应该再快一点的,这和《glee》不一样,没有提前放上来,观众难道还要把这件事惦记两三周吗?” 当他哼着女孩的情歌,上网搜寻着下载的时候,贾马尔和他的伙伴们也在s上搜索着《》的歌词,这段二儿子和三儿子的即兴合作也让他们觉得旋律很酷,更是急于模仿学唱,而s一无所获的结果也让他们焦躁了起来,“*,下载呢?v,你刚才真的应该把它录下来的——下载也没出来,这下只能等明天了——” “下一集什么时候播放?”也有不少人是真的被电视剧本身吸引,当然,元素不一,“我喜欢tiana,*,如果能和她来上一次——” “真是太带劲了。最后那一下,棒!”v比着手势陶醉地做了个姿势,“这是邦吉应得的下场——他居然背叛了卢修斯,他待他可不错,*,卢修斯那一枪真的太帅了!” 在这些大小伙子纷纷的议论声中,次日一早,尼尔森发布的收视率粗报里,《嘻哈帝国》的首集收视率也有了结果——和前导《反恐24小时》的1400万收视人群比,1070万收视人群的《嘻哈帝国》算是交出了一份相当出色的答卷,3.8收视率这个堪称梦幻的开局,已经让它坐稳了2010-2011年度最受瞩目的新剧宝座——虽然有强大的《反恐24小时》做前导,这样的成绩也不算多出人意料,但在事前,的确谁也没想到由切萨雷.维杰里,而不是珍妮弗.杰弗森一手打造的剧集,居然也能开出如此高企的盘面。 ——如果是由珍妮弗亲自担纲制作,没人会对这成绩感到意外,但,切萨雷.维杰里?切萨雷.维杰里?他的眼光原来也如此强劲?   ☆、第四百二十二章 第一先生的崛起 “你确定没有珍妮弗参与其中吗?拉瑞?”南茜.特伦拿着电话在自己的办公室中来回踱步,“你确定?——当然,我知道珍妮弗是怎么对你说的,不过我在问的是你自己的判断,你觉得珍妮弗对你说谎了吗?她是不是刻意隐身幕后,为了……我也不知道,为了给她的丈夫增加威望?毕竟,你要知道,拉瑞——我们在谈的可是一部电视剧!” 虽然电影普遍被认为格调要比电视剧高出许多,一般来说,电视剧演员的理想也都是往电影界发展,但对于电视台高层们来说,电视剧的制作难度比电影更高,这一点是他们内部普遍的共识——这个难度,并不是说拍摄上电视剧比电影要难,当然事实上,对于很多国家来说,电视剧的制作要比电影简单不少,当然,在制作精细化的美剧界来说,除非是多镜头喜剧,否则拍摄美剧和拍摄电影的技术储备是差不多的,运镜、打光包括剪辑的用心程度都不可能比电影弱上多少,根本不可能是两个大脸来回切来切去就算是拍完一番对话,这样公然糊弄观众。 所以,美剧的拍摄周期就成了它比电影更‘难搞’的地方,一方面,对于大台巨制来说,每一集就像是一部小电影一样制作精良,而另一方面,从时间节点来说,他们又必须以一周一集的速度定期出产,这对编剧、演员、导演以及制作人的要求都奇高无比,而制作公司的项目负责人,这更是一个难度奇高的工作,首先必须要有威望,能压得住所有参与制作的大牌,其次要有人脉,能为电视剧请来大牌客串,找到好的开播档期,包括联系赞助等工作,都需要高层人脉来开路,第三,还要能够平衡制作周期和产品质量,包括剧组内错综复杂的人事关系,提升剧组的工作效率,而这就要求这个负责人在为人处事上还非常的老道,或者就是威望大到所有人都不敢在他跟前耍大牌。 像是《嘻哈帝国》这样的大制作美剧,主演的都是在电影界发展良好,和奥斯卡沾亲带故,不是拿过提名,就是主演过提名片的知名演员,编剧的是奥斯卡获奖者,已经宣布了不少大牌客串——这样一个大牌云集、桀骜不驯的剧组,如果是珍妮弗来带,ok,哪怕她就是个精神领袖,南茜也相信剧组成员会老实干活,不去质疑她的任何一个决定——她有这样的威望,也有这样的分量,若干尊奥斯卡压阵,这部剧只要质量不是太差,艾美奖绝对不能视而不见,有这根胡萝卜在前,谁会不尽力做事?就是主演和编剧,相信也不敢在她跟前耍大牌的,但,如果珍妮弗一开始完全没有出面,全数都由切萨雷.维杰里来搞定…… 当然啦,他是珍妮弗.杰弗森的关系户,这一点无法否认,但以南茜对演员、编剧们的理解,他们多数都并非趋炎附势之辈,只凭借裙带关系肯定是镇不住场子的,作为总负责人,切萨雷如果没点真才实学,哪怕只有那么一丝的不靠谱,他们都能把他欺负得落荒而逃——这种桀骜其实也是剧组的一种自我保护,美剧拍摄是一台非常精密的流水线,如果没有本事,根本就不可能维护它的精确运行,如果你不行,如果你不懂行,那最好一开始就滚蛋,这里根本没有让你犯错的余地。 “南茜,我知道你在想什么。”拉瑞.加纳的声音在电话那头显得有些模糊,“我知道,要接受奇迹并不容易,你可能确实很难相信切萨雷的第一部电视剧——之前完全没有相关的经验——就能做得这么成功,不过,我肯定珍妮弗没有在这件事上说谎,你知道,大梦的重心始终都在电影部门,就算是她对电视剧也不是那么在行,她没必要把功劳让给谁,不是吗?” 电视剧的收视率可不是那么好预测的,这和票房还不一样,电影公司有时候赌性还是比较重的,花点小钱,开发一部便宜的喜剧,说不定就能博到大利润,但对于电视剧来说,电视台播放的时间就是最大的成本,开发新剧的费用也极高,并且是一分钱一分货,低成本高收视的电视剧基本只有喜剧,但喜剧这几年来也是越来越衰微,能站住脚的新剧越来越少。所以电视台在上马新剧以前必然要经过非常严格的调查分析,即使是这样,每年存活下来的新剧依然寥寥——连他们这样的专业机构都无法预测的收视率,珍妮弗能吗? 南茜叹了口气,她没有说话,而拉瑞也缓和了语气,多少带了一丝劝慰的意思。“再说,如果是珍妮弗监制,他们在喊价的时候不会不宣传这一点,你要注意到,大梦在谈判过程中从没有提过珍妮弗,这基本上已经说明一切了。” 南茜若有所失地再叹了口气:其实她也是偏向于这部剧和珍妮弗无关的,否则,福克斯给出的报价并不足以阻止cbs,正是因为考虑到这部戏可能和珍妮弗没什么关系,cbs才保守地在500万一集的报价上败退了下来,这也是因为他们对这部电视剧的收视率并不是那么的看好,认为继续往上哄抬无法回本,说白了就是信心不足。她必须得承认,在这么出色的首集之后,她也开始有点心虚和后悔了——如果当时把它拿下的话…… “算了,这部电视剧也许并不适合cbs的气质,”她有些自我安慰意思地说道,“还是太多出格的画面了……” 她没有说完就自嘲地笑了起来,而电话那头也传来了拉瑞轻轻的笑声,“好了,南茜,如果我是你的话,我就不会把时间浪费在这样的抱怨上,而是会去给切萨雷.维杰里打电话,问问他大梦之后打算推出什么新的电视剧——你需要他们的电话吗?” 因为《蜘蛛侠》的关系,拉瑞.加纳拥有切萨雷的一整套联系方式,这本来也是南茜给他打电话的本意。“当然,把电子邮件也给我吧——对了,在《超凡蜘蛛侠》上,你们有决定了吗?” “我们还能做什么决定?”拉瑞反问道,现在,轮到他的语气多了一丝苦涩了,“大梦现在已经完全疯了,这间公司已经……已经甚至不能称为一个公司了,叫它一个宗教,一个信仰——随便怎么说都好,这间公司好像做什么都不会失败,它就像是一个吸铁石,拼命地把资源、金钱和利润往里吸纳,连六大都被它的吸力撼动,开始绕着它旋转……” 在南茜感同身受的叹息声中,他也叹气地说道,“曾经我以为索尼会是唯一一个不受他们吸引的公司,但现在……我不知道,在《阿凡达》和《代号shero》之后,我只能说,如果你以为这件事不会发生,那也许是你还没等到改变世界的那个契机,有些公司……有些人,他们注定就是为了颠覆你的世界而出生的。” 看起来,拉瑞已经完全被打服了,他扛过了《阿凡达》的碎颅式攻击,扛过了《代号shero》的票房奇迹,但却没有扛过《速度与激情5》的质量提升,以及华纳对珍妮弗的献媚态度…… 其实在南茜看来,华纳之所以对珍妮弗如此笼络,也并不是因为他们在心理上就已经完全矮了大梦一头,让出发行权,在价格合适的前提下,损失的利润并不会太多,代表的更是一种示好的姿态,毕竟从拉瑞了解到的信息来看,大梦也要承担《盖茨比》投资的一半,把发行权让渡给索尼,这里面的商业运作还是有些道道可以去思索的,不过既然索尼已经有了决定,真的把《超凡蜘蛛侠》交给大梦主导,南茜也不会去扫兴,事实上她自己也认为这么做也许是明智之举,毕竟,作为电视台的高管,她都有点要跪在《嘻哈帝国》的开局收视之前了——这个数字没破纪录,但要比她预估的高太多了,这种偏差真正对她造成了冲击。在电视剧界浸淫了数十年,最后对局势的判断还不如一个初涉池塘的年轻人? “对于切萨雷.维杰里,你了解多少?”南茜再也忍耐不住了,她以半开玩笑的语气说道,“你知道,之前我一直以为那就是个幸运儿——也许他还很努力,就是那种传统的二代,你知道,优秀、富有心计,充满了竞争心态,急着往上爬……和他的母亲维吉利亚一个样——” 在影视圈内,人脉是非常宝贵的资源,有很多二代本身没有非常出众的能力,但依然能够爬到高位,占据着优势资源,比如说维吉利亚.维杰里,她的职场之路就充满了家族传承的味道,而同为职场女强人,草根出身的南茜对她是有点看不上的,她根本没法想象维吉利亚和她的——该怎么形容?寄生虫家族?——家族里,会出现真正富有才华,真正能创造出颠覆性作品的人。切萨雷.维杰里曾是珍妮弗.杰弗森的经纪人,ok,这她可以理解,靠人脉混饭吃,他在经纪人领域的成就多高她都可以理解——但说真的,电视剧制作? “相信我,”拉瑞也会意地笑了起来。“你不是第一个问我这个问题的人,我是说,在昨晚以前,世界对他好像都缺乏了解,我们只知道他挺能说会道,特别会为客户争取利益,但——” 他没有说下去,但南茜完全明白他的意思——在影视圈内,制作优质资源的所有产出者都处于优势地位,娱乐律师、经纪人、电视台高管,这都属于第二阶层,他们要依附第一阶层而生,别看切萨雷之前作为经纪人的表现非常的亮眼,出名会替自己的客户争取利益,为他们规划事业,但他在食物链中依然属于底层,是合作中的乙方——电视台、片商是要看得上你,才会给你的小艺人发出试镜邀请——像是南茜和拉瑞这样的高管,没有真正把他当回事。 当然,表面上他们对切萨雷肯定礼貌有加,但根本上来说,他们看重的是切萨雷所代表的人,至于他本人,那只是个难缠的掮客,一个人脉丰富的二代,他的喜怒哀乐、爱好追求,他们并不关心,对他们来说,切萨雷就是个工具而已,至于他怎么幸运地得到珍妮弗的垂青,成为庞大财富的男主人……这些茶余饭后的故事,也许会被他们拿来八卦,但在公事上,即使他掌握了大梦的日常运营权,也很少有人把他当回事,因为他的专业的确不行,不像是现在的六大ceo,手上都有过成功的项目,他坐上大梦的位置,官方的原因就是因为他得到了珍妮弗的垂青,成为她的第一先生,从而获取了公司的管理权——私下当然有些传闻,说他也是公司创始人之一,但大梦所有的辉煌项目都是由珍妮弗一手促成,即使传闻是真的,管理公司内勤的人物对于南茜和拉瑞来说也约等于不存在,而这样的态度,应该是他们这个圈子的共识了,当然,没有人会刻意就这点交流,但默契的确存在。 而现在,这个‘约等于不存在’忽然间给福克斯带来了一部这样的电视剧,在极短的时间内做出了一部如此精致,如此大手笔,如此过硬的电视剧,拿到了这样一个收视…… 虽然已经认识维吉利亚.维杰里和切萨雷.维杰里很多年了,但南茜真的感觉,在昨晚之后,她才真正地发现了切萨雷.维杰里这块新大陆,电视圈是个更小,更封闭的圈子,圈内的好手资料多数都登记在她的小本本里,而她现在真的真的非常想要知道更多的关于切萨雷.维杰里的一切——他还不是珍妮弗级数的天才,但也已经很接近了,第一次上手就能做出《嘻哈帝国》,起码是精英中的精英,优秀中的优秀……而南茜对他的好奇和震撼已经快把自己压垮了,她不但想要知道他的一切细节,而且还想要知道,他是怎么做出《嘻哈帝国》的——说真的,这背后真的没有珍妮弗.杰弗森的影子吗? “我想这是所有电视台——起码是nbc、cw现在最感兴趣的话题——切萨雷.维杰里到底是个怎么样的人,”她有些自嘲地说道,“感谢上帝,他不是珍妮弗那样的天才,如果《阿凡达》式的奇迹在电视网重演一次,我一定会心脏病发的。” “哈哈,是的,不过,可惜的是,关于切萨雷.维杰里,我知道的也并不是很多……” 南茜猜得一点不错,对于《嘻哈帝国》的制作成员,几大电视网都是心中有数,毕竟,他们都曾经是潜在的买家,而让他们却步的原因,也是珍妮弗.杰弗森的缺席——切萨雷.维杰里能做好一部电视剧吗?当时选择了不信任票的电视台,现在纷纷都有了后悔的感觉——和南茜一样,他们都觉得自己还能再坚持一下的,福克斯开出的价格,还不算是非常的高昂……而对于这个虽然声名显赫,但一直行事低调,完全藏身在珍妮弗巨大光环之下的第一先生,他们也仿佛是第一次认识到这个名字一样,在震撼、惊异之后,袭来的是几乎能把人淹没的好奇。在1月份的好莱坞电视圈,似乎所有人都在问这么一个问题:切萨雷.维杰里到底是谁?他以前真的没有和电视剧有过接触吗?——虽然还不是珍妮弗那样的天才,但能做出一部首播1000万的电视剧,他的才能已经很可观了啊! 这个问题当然没有得到任何人的回应,因为切萨雷恰好选择在这一周去纽约结束《龙虎少年队》的拍摄——现在,已经没有人会小瞧这部低成本喜剧片了。而在电视剧圈纷纷的议论声和打探动作中,一周时间悄然过去,《嘻哈帝国》再度于周四现身—— 这一次,它的收视率再升两点,4.0/1100万的数字当之无愧地成为当晚的收视率冠军,就收视点数来说,也逼平了《反恐24小时》,正式和前导集打平。 2月初,第三集播出,收视率猛升至4.4,收视人群1250万,点数反超《反恐24小时》……一反新剧首集后逐渐震荡走低,最后渐趋平稳的管理,《嘻哈帝国》走出了一条大阳线,三集逆跌,4.4的收视傲视群雄,成为了当月的收视最高峰,亦是今年开播新剧的收视最高点,曾经的纪录,在这样的数字跟前已经毫无意义,此剧的逆天属性,已经初现端倪!   ☆、第四百二十三章 全新的竞价模式 “这是怎么做到的?”南茜.特伦半开玩笑地把手里的收视率报告摔到了会议桌上,“说真的,维吉利亚,你的儿子和儿媳是怎么办到的?——珍妮弗一个人来塑造奇迹还不够是吗?切萨雷?我真的不知道他有这方面的才能。” 在她身边,来自nbc和fox,甚至是hbo、netflix等小众电视台的高管们纷纷会心地笑了起来,被他们带来的高级智囊、媒体专家等专业技术人员,也凑趣地打趣起了维吉利亚.维杰里,“是啊,维吉利亚,你确定你还要来参加今天的介绍会吗?说真的,我们还以为你已经在周末晚餐上挑走了最好的项目。” “给我们内部消息吧,切萨雷是不是很早就对电视剧制作感兴趣了?这个成绩是在他的预料之中吗?还是什么?god,所有人都在羡慕珍妮弗.杰弗森的时候,只有我在羡慕切萨雷,这小子还缺什么?天啊,想想看,超棒的妻子,超有钱的遗产,还有什么,身高?长相?35岁就制作出收视率上4的神剧?他在马里布的大房子?这小子简直什么都有!” “他现在就缺一部卖座的电影了——当然还有ipo上市——” 在人们的哄笑声中,维吉利亚.维杰里摊了摊手,露出了从容不迫又有些得意的笑容,“well,切萨雷一直都是个很独立的孩子,所以伙计们,在商言商,别以为今天我能比你们多出什么优势,事实上,说不定裙带关系还只能给我带来劣势,你们知道,为了避嫌什么的,说不定我才是今天的输家。” 虽然她的话明显有客气的成分在,但南茜等人在笑容后还是隐隐地松了口气:今天的介绍会事实上也是大梦的拍卖会,如果维吉利亚代表的abc电视台依靠人脉占据先发优势的话,nbc和cbs在竞争中恐怕还未必具有太大的优势,自己也只能白跑一趟了。 “不过,说真的,”既然得到了维吉利亚不算保证的保证,南茜也就不再拘泥于这个敏感的话题了,她转而揶揄地用笔戳了戳福克斯电视台的高管迈克.霍普金斯,“在《嘻哈帝国》上档之前,你们真的没想到它的表现能这么好吧?说实话,m,是不是完全没想过?不然你们完全应该用《美国偶像》做前导的。” “下周开始,就会移档到《美国偶像》之后播放了。”霍普金斯没有否认南茜的打趣,他环顾着这间会议室的装潢,大方地夸赞着办公室的主人,“确实,福克斯是走了大运了,我们根本就没想到这部电视剧能有这样的成绩——如果不乘下周移过去,可能会造成很滑稽的现象,那就是《嘻哈帝国》的收视要比《美国偶像》更高,所谓的前导反而要被后续剧集带动……” “boo!”在场的高管们顿时玩笑地报以嘘声,更有人喊道,“那就让《美国偶像》把档期让出来,剧集为真人秀前导!——哈哈,这真是太有趣了,剧集为真人秀前导!” 虽然剧集是各大电视台的重点项目,但收视率真正高的往往是真人秀、新闻节目或者是脱口秀,尤其是《美国偶像》这样的王牌真人秀,从来都是它给别的剧集做前导,引导收视人群,如果真的反过来被前导的话,也算是一大奇观了。霍普金斯只是得意地在嘘声中龇牙咧嘴,但却没有接话,而南茜则不客气地送给他一根中指——他们都是电视剧协会的成员,彼此是十分熟悉的。“等着瞧吧,今天你要能拿下一部电视剧,那我们就不用在这行混下去了。” “yep。” “说得好,南茜,给谁都不能给福克斯。” “让福克斯吃.屎去吧。” 三三两两的玩笑声顿时应和了起来,霍普金斯也装不下去了,他像是刚中了一箭,捂着屁股喊道,“!就不能温和点吗!就让我多享受一下吧——在你们的跟风剧集出来,《嘻哈帝国》收视回落以前,让我们多享受一下不可以吗?” 会议室里顿时又充满了一片笑声,南茜、维吉利亚等人都是一边笑,一边回避着彼此的眼神——一般的类型剧,各大台当然都是有备着的,虽然各有所长,但怎么也要做到全面发展,所以这方面的开发谈不上互相跟风,但对于《嘻哈帝国》这样现象级的剧集,不跟风一把那就是傻了,而这也是在完全竞争市场的跟随优势,对于nbc等竞争电视台来说,开发同类型电视剧的成本就要小上很多了。 要知道,现在《嘻哈帝国》已经远远超出了一般电视剧的火爆,收视点数接下来会飙到什么程度,谁都不敢说,而它在剧中所推的歌曲一旦推出单曲版本s上的下载数不逊色于热门单曲,billbroad也是榜上有名,完全是从电视剧红到了现实,这也让它对于诸多音乐大腕的吸引力大大的增强——这吸引了非常多的大腕愿意到剧集中客串,原本打算亲自客串出演的jay-z帮现在都暂时排不上号了,各大黑人音乐大牛的客串已经把每集的名单排得满满当当的,甚至是痞子阿姆都有兴趣在剧集里现身。 而很多歌星在客串之余,也感到自己去打造一个类似的剧集并不是个坏主意,即使拿不到jay-z的条件也没关系,共享几首歌的版权而已,关键是电视剧带来的曝光量,可以急速把新人捧红,像是电视剧里的tiana,她在戏里是帝国娱乐新签下的女歌手,而在现实中则是jay-z的厂牌要力捧的新人,虽然戏份并不多,但现在前途都不知有多光明,在剧集里的几次现身就让她博取了超高的搜索程度,在剧里唱跳的新单曲也进入了s前十,演技更是受到好评,一出道就走上了威尔.史密斯和贾斯汀.汀布莱克唱演双修的道路,比起来,几首歌曲的版权真的就算不了什么事了,南茜自己就在和pitbull洽谈这方面的事宜,还有不少事业已经陷入低潮的大牌歌手,开出的价码让人难以置信的便宜,他们不缺钱,只是缺一个机会重新获取公众的注意力,以此来咸鱼翻身。 按照南茜的估计,下一季保守会有3部同类型的电视剧跟上,而到时《嘻哈帝国》的收视肯定是要分掉一部分的,再传奇的电视剧收视率也不可能一直冲高,最终到达100%,《嘻哈帝国》现在只是还在向上的曲线里而已,最后肯定还是要震荡回落的,直到扛住下一季竞争者的冲击,它的长期收视才会真正的稳定下来,进入到常规的竞争状态里。所以霍普金斯才会说,让他在现在的风光里多沉迷一会儿——做电视剧和做电影不一样,电影一部完了就完了,辉煌成就了就不会褪色,但电视剧则不然,以美剧的运行机制来说,再风光的好戏都有褪色走低的一天,所以电视台高管们普遍都有一颗大心脏,一点不忌讳别人给他泼冷水,毕竟,不论是霍普金斯还是南茜,都看过太多风光电视剧的死亡,他们亲手砍掉的前收视冠军比谁都多。 “不过,说真的,即使是跟风,要找对和《嘻哈帝国》类似的组合也真的很不容易。”nbc的斯图尔特.古德法布摇了摇头,“这就是我最欣赏——也许我该说佩服——我最佩服切萨雷的点,如果你对《嘻哈帝国》做过研究,你就会发现,它真的把能吸引最多收视人群的点全聚集在了一起,不多不少,组合得又这么精妙,你实在很难去找到另一种更简洁的组合来和它对抗,在收视率上,你总是要放弃一个点的。” “事实上,这部电视剧的质量只能说是中上游。”南茜倒是没有藏拙的意思,她知道大多数高管都会和她有类似的结论,“如果你要问我,它给我们带来什么启发的话,我只能说,这部剧揭示了黑人观众群的收视饥渴——这才是它能拿到这个收视的原因,富裕的黑人,这是一个非常值得重视的收视挖掘点,起码我是这么认为的。” “所以,接下来我们做什么?nba豪门恩怨?”霍普金斯的问句引起了阵阵笑声,不少人都在摇头,“是的,所有人都意识到这是一个点,但在说唱乐已经被占据的现在,你会发现它真的很难去挖掘——不是每个题材都好拍的。” 在这个几乎全由白人组成的办公室里,五大台——或者说四大台就像是电影界的六大片商一样,他们是绝对的主角,南茜、霍普金斯、古德法布、维吉利亚几个人的谈笑几乎很难容得下外人插嘴,近年来日渐边缘化,收视观众青春化,收视人数越见稀少的cw已经快正式从五大台里被踢出去了,它的高管马克.波多维茨也没有多少谈笑的兴致:今天的介绍会几乎只是四大台的舞台,cw想要抢到大梦电视即将推出的剧集近乎痴人说梦,他们的制作预算不高,收视基础也弱,比钱没法和互联网新贵比,比条件又不如四大台,今天过来几乎只是凑个热闹,就算听到了南茜等权威的判断也没有太大的用处——电视台的薄弱根本不是一部、两部剧能扭转过来的,适合四大台的电视剧放在cw也许连一季都撑不过去。 正当会议室里谈兴正浓的时候,伴随着一连串轻轻的脚步声,会议室的门再度被推了开来,大梦电视的负责人切萨雷.维杰里和他的妻子珍妮弗.杰弗森并肩微笑着走进了会议室内,随行的当然还有数个大梦的工作人员。室内顿时有了一瞬间的安静——这些最年轻也在45岁以上的高管,居然在这对年轻人跟前有了被慑住的感觉,这不仅仅是因为他们漂亮的脸蛋,还因为他们身侧那多重作品累积的光环——曾经,绝对的主角是珍妮弗.杰弗森,但现在在这间会议室里,人们更注意的已经是切萨雷.维杰里了,就像是第一次认识他一样,不少人仔细地琢磨着他的表情、衣着,思忖着他的性格:当然啦,他一直都是非常和气的年轻人,挺讨人喜欢,但说真的,他肯定也应该有自己的喜恶吧,该怎么才能争取到他的好感,拿到大梦即将制作的电视剧…… “非常高兴看到今天的介绍会有这么多人参加。”让人惊讶的是,首先致辞——惯例上通常也是引出主要负责人的副手——并不是别人,而是珍妮弗.杰弗森,她笑容可掬,毫无架子地解释道。“我相信大家都是因为一件事而来的,那就是由切萨制作的《嘻哈帝国》所取得的超棒成绩——让我们首先为他鼓掌欢呼一下。” 虽然这有些不合规矩,很少有人会为了竞争对手的成绩欢呼,但看在珍妮弗甜甜的笑靥上,人们还是捧场地给出了热烈的掌声和口哨,其中当然以福克斯的霍普金斯最卖力。——很明显,这是珍妮弗的自作主张,因为切萨雷在接受大家的好意之后,有些恼火地瞪了她一眼,而珍妮弗则回以一个挤眼和几声轻笑,又引起了与会者们的哈哈笑声。 “然后,我必须要说的是,今天的介绍会形式有些特别——在《嘻哈帝国》之后,大梦的电视部门已经证明了自己,而我们计划扩大产量,于今年推出5部新剧,全部于秋季档登陆——”珍妮弗微笑地说道,“这样的话,留给我们的时间不多了,七个月的前置时间对于制作公司来说并不长,所以,大梦无意就每个项目都进行竞价大战,因为我们都知道,这样的战争往往旷日持久,而且,让我们自大一些地说,在《嘻哈帝国》之后,电视台一定对我们的项目很感兴趣——” 由知名美女担任主持人的好处显现出来了,虽然珍妮弗完全是在自吹自擂,但没有人会反驳她的说话,甚至很多人都是点头认可:即使切萨雷只有一部名作傍身,但有珍妮弗这个奇迹制造者在旁压阵,人们对他的信心硬是就上了一层,珍妮弗的出现就像是提醒着所有人——她一直在创造奇迹,而她选择的丈夫也不是等闲之辈,奇迹对他来说,应该也不是一辈子一次的稀有产物,毕竟,他可是站在奇迹女孩身边的男人啊。 “所以,为了节省大家的时间,也为了防止价位攀升到电视台都觉得无利可图的高点,我们决定采取投标式竞价。”珍妮弗笑着说道,“档期、前导、单集价格、续订集数都会被转化为一个分数,我们还会对电视台本身的优势打分,这几个分数相加之后,总分最高的电视台就能拥有新剧集的合同。当然,首集剧本我们已经写好,并且注册了版权,只要合同签订,立刻就能搭建剧组,开始筹备拍摄。” 她直接跳过了试播集的部分,完全打乱了一般的美剧开发流程——通常来说,美剧都是由制作人开发出大纲和首集剧本,电视台竞价来买试播集的优先看片权,这部分费用是相当便宜的,一般价位也就是数十万美元,真正昂贵的合同要等试播集通过电视台之后才会开始谈判,而且第一季的合同通常也贵不到哪儿去,在这时候电视台完全掌握了主动权,甚至第一次播出的时候,可能只是签约订下了几集、半季,像是这样把主动权完全划到自己手里,让制作公司来选择电视台的规定,如果不是珍妮弗宣布,甚至可能当场就会招来高管们的讥讽和怒骂:连试播集都没有,当我们是什么?冤大头吗? 然而,在有《嘻哈帝国》傍身的现在,没有任何人对大梦明显嚣张的做法提出异议——南茜扫了一圈,甚至没在任何人脸上看到不满,这也让她遗憾地叹了口气:如果有人因此退出竞争的话,她中标的希望也就更大了。 至于她本人,对大梦的做法当然是完全没意见,是,大梦是嚣张,但那又如何?人家就是有这个底气嚣张,任何人只要做出《嘻哈帝国》,哪怕比现在嚣张十倍,都会有无数人赔笑着上去溜须拍马,南茜也会是其中的一个——别看她砍剧不留情,可当剧集当红的时候,制作人的鸟气她也没少受。尤其是在竞争日趋激烈,制播逐渐分离的现在,电视剧转移电视台播出也不是没先例的,红剧还怕你砍吗?你不续订,大不了我卖别家。 ——所以,相对于《嘻哈帝国》的收视来说,大梦开出的入场条件比起来根本都不算苛刻了。而南茜更是对珍妮弗的解释充满了好感:报价、档期的明牌竞争,的确会把电视台的压力推到最高,尤其是在《嘻哈帝国》先后被诸家电视台放弃,之后又大爆的现在,每一家都卯足劲要拿下剧集,最后很大可能就是用一个微利甚至是亏本的价格拿下新剧,而这样,如果新剧收视不爆,哪怕收视率已很优秀,也很有可能就是一季砍,很显然,大梦电视并不想赚快钱,他们还是要做品牌的,所以他们也在回避价格的直接竞争,而是提出了暗标竞争的模式,这也让她对这几部概念中的新剧多了几分信心和期待。 “如果没有异议的话,麻烦各位签署一下投标合同。”珍妮弗很快就结束了一些细节的介绍,笑着说道,“注意看违约惩罚——当然,违约的结果是被大梦列入黑名单,以后永远都没有业务合作的可能,所以在投标时请一定要慎重。” “这几部新剧里有你的创意吗,珍妮弗?”有人冷不丁地提问。 “没有。”珍妮弗没有犹豫,她摇头地说道,“我的精力目前主要在电影上,拍摄电影时我经常和外界失联,所以我并不适合做剧集的制作人。目前几部新剧都和《嘻哈帝国》一样,由切萨雷创意并跟进。” “ok,我们明白了。”会场响起了嗡嗡的讨论声,不过,人们签署投标合同的速度并不慢——只是投标而已,没有人会放弃资格的。 等到合同都被收集起来以后,珍妮弗坐到了一边,真的摆出了学生的姿态,而切萨雷则站起身接过了会议的主导权。 “《嘻哈帝国》的成功的确出人意料,可以对大家保证的是,在拿到它的收视报告之前,连我也不知道非裔美国人群体对有色电视剧会是这么的疯狂,”他脸上永远都挂着那讨人喜欢的微笑,“而这也让我们看到了市场的饥渴,我想新的黑人主角电视剧,它的开发已经是迫在眉睫了——尤其是相对富裕的黑人主角,这更能激起观众的共鸣,我要向大家介绍的就是大梦准备主做的中产阶级——或是富裕阶级的黑人家庭喜剧,它聚焦的是富裕的黑人精英进入wasp阶层的文化冲突、自我认同与种族文化的持续……” “*。”在心底暗骂了一声,南茜多少有些妒忌地看了维吉利亚一眼——她已经全神贯注地聆听起了切萨雷的解说,让人很难肯定她之前是否已经得到了消息,也许没有,也许有——她起码准确地说中了大梦的选择模式,在这个模式下,abc的机会和cbs、nbc也差不多。“不管怎么说,她真是生了个好儿子——一听他的分析就知道,《嘻哈帝国》确实是他自己做出来的……这小子肚子里是真的有货!” 对于她来说,只需要切萨雷的一句话,整个剧集的气质、风貌甚至是可能得到的收视率,就已经像是一幅长卷一样铺展了开来——这个创意当然他.妈的很有前途,而南茜已经在考虑cbs该用什么代价来把它拿下了……   ☆、第四百二十四章 梦幻开局 “四百万美元一集,预定一季24集,《生活大爆炸》前导,档期固定一季……”翻看着报价单,珍妮忍不住吹了一声口哨,“哇噢,南茜看来是铁了心要拿下《左右不逢源》了,是不是?这个报价在喜剧里也是顶级的了。” 虽然《嘻哈帝国》的一集卖价达到了近600万美元,但这种演员多为电影咖,剧情复杂、场景奢华的大制作电视剧,制片成本也高,平均每集达到三百万、四百万都不是什么稀奇事,甚至第一集成本破千万的美剧都不少见,所以福克斯的报价并不能说是非常的高企,大梦电视在这其中的盈利也说不上骇人听闻——他们的利润还要分给jay-z一部分,这都是合同里签订好的,jay-z不收取先期费用,但会在剧集收入里分成,并且享有歌曲的全部版权,剧组仅仅是拥有使用权,如果要开展《嘻哈帝国》巡演的话,福克斯和jay-z,大梦电视则是三方分成。 ——而在喜剧之中,尤其是新喜剧,制片成本还是比较低的,有限的场景和低廉的演员成本,让一集成本控制在120万都不是难事,个别更省钱的喜剧,一集成本在100万上下很正常,手紧一点的话,几十万也能拍出来,当然,那样演员人数会很少,薪水也不高,但如果制作人精通成本控制的话,观众根本都看不出什么不妥,所以,400万一集的价格,作为第一季来说,已经是非常慷慨了,有cbs现在的收视王牌《大爆炸》做一季前导,而且一下就预定了一季,这意味着大梦几乎不需要承担任何风险,转手就能转到数千万美元,而这还只是第一笔——第一季完结之后的dvd、转播权等版权费用又会是一大笔收入,不得不说,对片商来说,和拍电影比,拍电视剧的钱确实是好赚多了,而且以大梦现在的模式来说,制作公司几无风险可言,即使收视率暴死,合同放在那里,钱赚到了不说,他们也还有整整一季的时间来起死回生,等于是给剧集第二次生命,和电影那漫长的回款周期、巨大的市场风险比,珍妮也忍不住感慨,“电视剧真赚钱啊!” “这是因为我们在消耗《嘻哈帝国》的收视红利,当然也有大梦电影这些年来累积的信誉。”切萨雷从文件里抬起头,“否则如果按一般的模式,制作公司要承担几乎全部风险,如果每年开发的新剧里失败上一半,他们应该就很难盈利了——不得不说,《嘻哈帝国》的好运的确给大梦电视提供了一个极佳的开局。” “你这是在变相夸奖自己吗?”珍妮笑问,她又叹了口气,充满幸福地抱怨,“早知道我们就单独设立电视制作公司了——谁知道这一步居然跨得这么顺利,根本不需要大梦电影来兜底?” “还是目前这个模式更有利。”切萨雷说道,“毕竟,你得考虑到之后几年的状况,电视工作室还是很可能需要电影这块的现金输血的——今年的五部新剧如果有两部夭折,明年开发的新剧都很难拿到如此优厚的合同,红利毕竟不能吃一辈子。” 现在的大梦电视现金流还是非常健康的,来自母公司的一亿资金让他完全可以通过合理的债务同时制作六部电视剧,反正每部电视剧的合同都已经签了出去,一年以后一定会有现金返还,就算现在的待遇无法继续下去,如此开局也已经大大超乎珍妮和切萨雷的预料了,这也是大梦决定上马五部新剧的原因——说实话,就连他们都对《嘻哈帝国》的疯狂收视会在何时告终告终毫无把握。切萨雷制作这部新剧的时候甚至都没有抱太大的希望,最好的期待就是能破2,他们根本没想到收视居然会一路奔着4去……那么,趁着红利捞一把当然就成了最佳的选择,而挟大梦电影的奇迹信心,这一捞就捞来了近五亿的合同,这也是珍妮在事前没有想到的——她还以为电视台对这种竞标方式会有所抵触,投标未必能顺利进行呢。 “这部《左右不逢源》就给cbs了吧?”她用商量的语气说,“cbs给出的这个方案在气质上最适合《左右不逢源》,会比用罪案剧做前导效果更好,你觉得呢?——说实话,我觉得如果都能选择这种条件的话,这五部新剧说不定还都能活过第一季的死亡大逃杀,说不定收视率还真的都会很不错。” 大梦今年的五部新剧类型并不一致,有《左右不逢源》这个讲述黑人上层阶级生活的喜剧,还有以《社交网路》为灵感,讲述硅谷创业的轻喜剧,讲述政治斗争的剧情连续剧,主打家庭路线的传统白人喜剧,还有以美军海外作战经历为题材的罪案剧,这其中除了《左右不逢源》以外,其余类型都不是没有竞争者,i.t喜剧更是有《生活大爆炸》这个代言geek的优秀喜剧做竞争者,所以在题材上他们并没有很大的优势,具体能否存活还得靠抠细节,像是《嘻哈帝国》那样的独门生意可不是处处都有得做——而电视台的反馈也很好地体现了他们对各种题材的评估,《左右不逢源》拿到的报价和资源最多,如果不去算档期的话,fox甚至也是给出了一集600万的报价,摆明看好这个空白的区域,而传统家庭喜剧的报价最高的也就是abc,350万一集,abc的获奖强剧《摩登家庭》前导,这其实也不差——如果这个档期不属于《嘻哈帝国》的话,不过《嘻哈帝国》新一季也一样只有13集,所以冲突还不算是太过激烈,也很难说今年秋天《嘻哈帝国》的收视是否能维持现在这样的强势,从这个角度来看,abc不是很看好它的长线收视。 “对收视率不要盲目乐观。”切萨雷提醒地说道,“还是维持原有策略——如果收视率持续走低的话,主动提出砍掉或移档,这样才能建立起长期关系……我们已经把硅谷的轻喜剧给了netflix,是吗?” “是的,报价500万一集,真是财大气粗,”珍妮咂了咂舌:netflix可谓是强劲崛起的互联网土豪了,这个局外人一直在做服务提供商,现在也想要跨刀来做内容提供商,几乎一来就是个搅局者的角色,一部喜剧都敢开出500万一集,一季24集预付的条件,摆明了就是要用钱来砸人——甚至还允诺了一个相对较低的续订条件,在这部剧上,其余电视台几乎没有可以对抗的条件,全都差了一大截。“这是没有任何争议的选择——我们本来也就是为了netflix度身定做的电视剧。” “那就把wasp喜剧给abc,”切萨雷决定道,“罪案剧给nbc,这是他们的传统强项。” “政治剧呢?”珍妮问,“hbo很感兴趣,不过他们的开价不高,300万一集,一季13集——” “那就流标掉。”切萨雷考虑了一下,“这个题材可能不是很适合hbo——也许会得很多奖,但未必能赚钱,他们的开价最好也只会一直持平,毕竟,盈利压力会很大。” “也许可以押后,等到netflix看到硅谷的收视效果后再来商议,我有种感觉,这个题材可以好好做一下。”珍妮有些不太肯定地说,因为她实在不知道《纸牌屋》到底给netflix带来了多少收入——这部剧并不存在收视点数,只有话题度可以参考。“主要是要摸清netflix的需求,如果他们想要的只是关注度,只是打响招牌的话,这部剧也许会适合他们,我们可以用《嘻哈帝国》的模式来搞,找些大腕参与。” “这是你的直觉吗?”切萨雷问,他意有所指地看了珍妮一眼,而珍妮耸了耸肩,“没有直觉,我也做得很好啊——” 看到切萨雷的脸色,她笑了起来,“只是有所感觉,可以试试看而已,实在不行就流标掉吧,政治剧能赚钱的实在是不多。” “而这点还是我在两天前教你的。”切萨雷语气平淡地说道,吐槽的意味只有熟人能听出来。 珍妮怒瞪他一眼,而切萨雷则放下了标书,“那么,初步就这么定了——希望一切能和你说得一样顺利,这四部新剧都能站稳脚跟,至少有两部新剧的收视上3,这样在明年,大梦电视几乎就能完全步入正轨了。” 翻过手看了看时间,他站起身打开了电视,“一起看奥斯卡?” “噢!我都忘了!”珍妮弹起身子,几乎被这个单词吓了一跳,她犹豫了一下,耸了耸肩,“当然,为什么不呢?——说真的,这是我几年来第一次没有参与?” “六年来第一次缺席?”切萨雷试探性地说,“好像自从《恶魔穿着prada》上映以后,你年年都去奥斯卡——” 他打开冰箱,丢了一瓶水给珍妮,放松地倒入沙发,扯了扯领带,语气也轻松了起来,“第一次没受邀参与,感觉如何?” “一种汉堡连吃六年,你感觉怎么样?”珍妮反问,她拧开水瓶灌了一口,也把脚架到了茶几上,“这让我想到罗斯福连任总统的那个笑话——你猜,今年的最佳影片会颁给哪一部……”   ☆、第四百二十五章 蝴蝶效应 是的,比起男女主角,今年的奥斯卡最有悬念的应该还是最佳影片了——科林.费斯在最佳男主角上几乎是所向披靡,拿走了所有的前哨奖项,而同入围的几人的确没有什么能和他抗衡的存在,杰西.艾森博格和詹姆斯.弗兰克都是第一次提名,来刷脸熟的,而贾维尔.巴尔登前几年刚得过最佳男配角,杰夫.布里吉斯是上一届的影帝,所以他的当选是众望所归。至于女主角,娜塔莉.波特曼也是占尽了天时地利人和,《黑天鹅》的声势亦是十足,几乎不可能爆冷。只有最佳影片的选择可能会有些波折,《社交网络》、《国王的演讲》是悬念的集中点,这两部电影都是传记片,但前者酷劲十足,也是大卫.芬奇的又一力作,他在风格上的改变和进步非常明显,和《第五个莎莉》比,《社交网络》的风格更为主流,不过《国王的演讲》又是传统上奥斯卡最喜欢的类型,抛开拍摄上的出色不说,人物传记片、历史片,含义又丰富,价值观又传统——虽然双方的票房无法比较,但在奥斯卡这场比赛里,却很难说谁更占有优势。 “你认为会是谁赢?”当屏幕上放出了最佳影片的介绍时,切萨雷拿起一根水果胡萝卜咬了一口,“《社交网络》还是《国王的演讲》——或者猜得再大胆一些,《盗梦空间》?” “我以前从来没看到你在看电视的时候吃零食,”珍妮有些惊异地说,没有立刻回答切萨雷的正题,“虽然这个零食也非常地有你的特色——好吧,我认为……我不知道,当然不可能是《盗梦空间》,这是个在价值观和世界观上没有意义的电影,在拍摄手法上也没有太大的创新,不可能得到奥斯卡的青睐,诺兰和奥斯卡的距离非常遥远。但《社交网络》和《国王的演讲》……这很难说。” 对于并非反映现实的人物传记片,在思想性上,奥斯卡的选择和喜好有鲜明的时代特征,政治正确也是很重要的元素——起码这是很流行的观点,切萨雷思考了一下,“按照你的想法,《国王的演讲》取胜的可能更高,毕竟这是一部集中了所有政治正确元素的电影,而且从年龄层次来说,非常投合评委们的喜好。” “是的,我想他在最后的大奖里最少也会拿到一项。”珍妮也拿过一根胡萝卜嚼了起来,“《社交网络》能不能有所斩获,得看评委们在去年之后,思维方式有没有发生变化了。——今年《社交网络》也在强调自己的票房,以及在年轻人之中的评价,这是很聪明的一招。” “这也是我们坐在这里观看奥斯卡的原因,不是吗?”切萨雷说道,“为了明年的奥斯卡营销努力——除非你想要给韦恩斯坦分蛋糕,否则《了不起的盖茨比》的冲奥工作应该可以由我们和华纳共同完成。” “电影还没拍,就来说冲奥了。”珍妮摇了摇头,她换了个姿势,把脚上的家居便鞋蹬掉,几乎是报复性地找了个更无赖的姿势躺好——看到屏幕里那些衣冠楚楚、表情得体的影星们,她就想到过去六年间那充满紧张感的僵坐之夜,所以今晚她是加倍的放纵。“我现在并不想考虑这个问题,你知道,这是萨尔维的电影,如果在拍摄前你就想得很多,那么你几乎很难过他这一关。” “ok。”切萨雷耸了耸肩,“他现在和李奥在一起?” “嗯,你知道,李奥刚拍完《胡佛传》,”珍妮说,“你看了成片没?萨尔维看了一点,很明显,李奥的表现并不能让他满意,所以他把他弄走了,连奥斯卡都没让参加——天知道他们去了哪,我只希望回来的时候李奥的四肢还是健全的。” “你知道,你这么说会让我怀疑你在新西兰的时候都遭遇了什么。”切萨雷的动作顿了一下,而后语气有些担忧地说道。 珍妮大笑起来,“为什么不担心希斯的遭遇?他才是那个和萨尔维一起结伴健行的人,天知道在那些寒冷的夜里都发生了什么——噢,《盗梦空间》拿了最佳视效。” 她轻轻地鼓了鼓掌,“我还以为会是《爱丽丝梦游仙境》或《代号shero》的。” 2010年她主演的两部电影也拿到了一些技术性的奖项,但对于珍妮和李奥纳多这样的大咖来说,除非是被邀请为颁奖嘉宾,否则这种奖项是很难让他们亲自出面站台的,像是《盗梦空间》拿到了最佳电影的提名,李奥的缺席才会成为话题,否则根本都是顺理成章的事。而《爱丽丝梦游仙境》拿到的是最佳化妆、最佳服装设计和最佳视效三个技术奖项的提名,《代号shero》虽然票房狂卖,但就只有最佳视效和最佳音效两个提名,现在还遗憾地输掉了一个。 “《盗梦空间》的视效更加巧妙,”切萨雷公允地评价道,“更有艺术气息,更有巧思,它更符合评委们的胃口也是理所当然——你谈论萨尔维的语气好像你们并没有什么特别的关系一样。” “我们已经好几周没联系了,”珍妮说,在见过她的新瑜伽教练以后,她已经可以很自如地和切萨雷谈论这些事了——以切萨雷的审美,她的新教练当然长得不差,而且也确实是让人能放心信任的那种,因为她同时在为通用电气的总裁夫人服务,而珍妮在整堂课里都没听到她谈论自己的另一个主顾。“你说我们没什么特别的关系吗?也许,这并不是以加深对双方的理解为目的展开的交往。” “你们这些艺术家。”切萨雷说,他笑了起来,“总是能把友情炮和逢场作戏描绘得这么唯美。” 这还是他们第一次这么直接地谈论彼此的感情生活,在以前他们总是小心翼翼地绕过这个话题,使得它几乎成为了禁忌,反而更加剧了紧张感的累积。现在的气氛则要轻松得多了,显然,对彼此关系的定义以及界限的划分让他们都感到足够的安全。这让珍妮感到轻微的兴奋,像是在享受一种红利,但也有轻微的警醒感:这是他们在去年七月后第一次真正意义上的闲谈,没有交错公事,不是无害的同事话题,她可以感到自己和切萨雷在危险的平衡中游走,试图重新定义彼此的边界。他们不可能就此回避对方,除了公事什么都不谈,那就成了一次难堪的分手,没享受到恋爱的红利,却要为它付账,但这种全新的友谊关系要怎么定义才能不引起双方的不适?切萨雷以前很少谈论这些话题,是因为他只是不喜欢和同事谈论这些,还是那时他已经意识到了两人之间的张力? “ok,那试着描述一下包养服务与一方供养另一方的情侣这期间的区别,”她最终还是没有选择就此叫停,而是辛辣地回击道,“想想看,你是个急缺生活费的学生,每个月你从一个人手里拿到两千元的生活费,你和那个人□□,定期见面,一起旅游,彼此除了对方都没有别的性伴侣,说说看这二者之间有什么区别?” “好吧,你击倒我了,”切萨雷思索了一下,干脆地举手认输。“所以你想说的是,感情让一切有区别?” “感情让这一切有区别。”珍妮同意地说道,“所以,友情炮、逢场作戏还是一段关系?区别只在于感情——只是并不是所有的感情都是一个样,在这一点上我同意你。” “我还是觉得友情炮——或者逢场作戏听起来更单纯一些。”切萨雷评论道,“噢,最佳歌曲,我希望《魔发奇缘》能赢。” “我不知道你还真的在看迪士尼的动画电影。”珍妮嘲笑地说道,“——而且当然你会更喜欢友情炮了,想想看你是什么家庭出来的小孩,你在感情上根本就是一团糟,真的,完完全全。” “听你的语气,好像你是个例外似的。”切萨雷词锋犀利地回击。 “好吧,说不定我也差不多,”珍妮耸耸肩,大方地承认下来,“这又不是什么值得羞耻的事,我决定明天就和玛姬谈谈这点。” “谈谈你该怎么和萨尔维安定下来?”切萨雷吐槽道。 珍妮大笑,“不,谈谈我该怎么去选择一个会想要安定下来的男朋友——谈谈我该怎么样才能想安定下来。” 切萨雷也笑了起来,他今晚确实格外放松——在两人的关系终于彻底定性,暧昧的可能被排除在外之后,他似乎终于可以不再压抑和隐藏自己的情绪,不但话比以前多,就连表情都要比从前更自然。 “是啊,这对我们都是个问题,”他说道,“不过这个问题——终究没有‘你想和萨尔维安定下来’这个念头的问题更大,所以你还不算搞得太砸。” 可惜的是,《魔发奇缘》在最佳歌曲上还是输给了《玩具总动员3》——没人怀疑这部电影能拿到最佳动画长片,如果不是《代号shero》,它都能拿到年度票房总冠军。不论是票房还是影评,都比《魔发奇缘》强了一个档次。 “话说回来,我还以为你不会在好莱坞呆这么久,”切萨雷安静到获奖致辞结束,这才继续地说道,“你不是应该也去某个地方把自己关起来吗。” “萨尔维没有这么要求我,你知道,黛西在《盖茨比》里的作用毕竟有限,试镜之后,他觉得我已经足够去完成角色了。”珍妮说道,“他倒是需要一段私人时间,一方面要打磨李奥的状态,另一方面,他还要琢磨一下剧本——你知道,他想要《盖茨比》的终剪权。” “华纳已经答应给他了。”切萨雷说,“基本上,华纳现在什么都会答应,你知道,尤其是在《嘻哈帝国》拿到了那么高的收视的现在。” 对华纳来说,他们心中的一痛就是自己没有强势的电视台,曾经的wb电视台就有严重的财政问题,和upn电视网合并成为cw电视网之后,也没好上几年,现在又面临观众流失,收视走低的恶性循环,而这种颓势一旦形成,想要往上提振那就不是一朝一夕的事了。现在的情况是恶化到华纳作为电视剧的大制作公司,长期以来只能一直往外贩卖电视剧,甚至都不能自产自播。他们非常迫切地需要有天才能够解决掉这个让华纳缓慢失血的烂摊子,补上这个跨国大公司的唯一弱项。——这也让刚涉足电视剧领域就取得漂亮成绩的大梦在他们眼中更加多汁可口了,珍妮不需要太费力就能画出这条逻辑链——华纳特别想要大梦,特别想要她高兴,而萨尔维作为她推荐的导演,当然也能轻易地获得一些以前难以得到的特权。 “而你比我更早知道这件事?”她不懂的只是为何切萨雷更早知道。 切萨雷脸上挂起了高深莫测的笑容,珍妮盯着他看了一会,忽然间恍然大悟。 “啊——”她大声说,有些哭笑不得,“华纳这么快就开始追求你了?他们还真是——” 她不知道该怎么形容自己的感受,只好扮了个鬼脸,有些酸酸地说道,“如果现在就对你献殷勤的话,等到我们离婚以后,你的电话会被打爆的吧?” “只能说,以前华纳想要的首先是你,其次才是大梦的片库,至于我则属于可有可无的附赠品——而现在情况发生了改变。而在离婚之后,客观地说,如果我还是保留ceo的职位,并对外公开得到股权的话,我们两个人的电话都会被打爆的。”切萨雷说,“认定你可能离开公司的人也许比认为我会离开公司的人更多,毕竟,按照时间表来看,你那时候应该已经离开去拍《复仇者联盟》了。” “那只是二十几天的工作行程而已。”珍妮防御地说道,“我还是会回来掌权的——我要和你斗个天翻地覆,确保自己对公司的所有权,哼。” 说是这样说,她依然还是为切萨雷的成绩高兴的——《嘻哈帝国》的爆发是让她有点酸,因为迄今为止,她还没有在一个完全抛弃金手指的环境下做出这样的大爆之作,就连《代号shero》的成功,都是建立在前知优势上,但珍妮还不至于因此就会生出嫌隙,开完了玩笑,她还是举起了一根胡萝卜做出了敬酒的姿态,“不论如何,你应该第一时间把消息和我分享才对——祝贺你,切萨,你又一次做到了,在一个全新的领域证明了自己。” 切萨雷的表情柔和了下来,他并不介意这个举动的滑稽可笑,而是拿起胡萝卜和珍妮碰了一下,“谢谢,但这还不够。” “这还不够?”珍妮笑了起来,“那还要怎样才够?” “事业上的成功?”切萨雷反问,“你知道标准答案——” 珍妮和他同时说出标准答案:“——永远都不够。” 她忍不住笑了起来,“——不管怎么说,华纳的表现也让我们看到了,在接下来的一段时间里,大梦在某些特定的领域也许会拥有一些优势,而既然萨尔维都能抓住机会把它变现——这个狡猾的英国佬——你有什么想法吗?我们是不是该乘此从华纳那里多榨取一些好处?” “说实话,我实在想不出华纳还有什么好处能给我们榨取了,”切萨雷说,在珍妮的爆笑声里,他继续说道,“不过,既然华纳的需求非常迫切,那么也许现在可以试着谈谈组建新电视网的需求,或是互联网电视的联动平台——你知道,不管什么时候都是平台商最赚钱,不过,没有大公司的帮助,大梦不可能做到这点……” 抛开他们制片人的身份,现在的切萨雷和珍妮对于公司内部的细务,肯定已经不会管理得那么深入了,保持知情就已足够,他们要决定的,首先是一些方向性的东西,其次就是给影视公司不断地带来优质内容,保持公司盈利,公司的财务安全、现金流向,现在都是有经过多年磨合的高管处理,他们也通过分红配股和公司牢牢地绑定在了一起,这是一间中型公司的运转方式。而等到公司再度扩大规模,最终也会成为大型公司的模式,那就是内容制作也和珍妮、切萨雷脱钩,能够自行运转,产出内容,到那时公司的上市或者再融资亦是势在必行,不过那还是很遥远的事,横亘在两人之前的还有一个不能绕过的障碍:如果和他们两人脱钩的话,大梦的生产模式能够继续产出佳片吗?他们有没有一套制式化的评估手段来避免亏损呢? 答案当然是没有,所以,目前两人都还是情愿地维持着制片人管理者的角色,承担数倍的工作量,就连颁奖典礼都不能老实地当个观众,就开设电视网的可能探讨了一番以后,好不容易,在奥斯卡最佳导演奖颁发时回到了观众的角色里——虽然也并不纯粹。 “这是今晚最值得注意的一个奖,”珍妮说道,她若有所思地嘟起了嘴,“也是《社交网络》的最后一个机会了,最佳剪辑都给了《国王的演讲》,它拿到最佳电影的机会太渺茫了。” “听起来你很希望《社交网络》赢。”切萨雷评论道。 “这的确是一部很酷的电影,而且我是大卫的朋友。”珍妮说,“你呢?” “我当然忠实地支持《国王的演讲》,”切萨雷说道,“只有今年奥斯卡给了传统派,13年的《少年派的奇幻漂流》和《了不起的盖茨比》才更有希望,不是吗?奥奖也要讲平衡的。” “从策略上来说,的确是这样,”珍妮笑了起来,“但我还是支持《社交网络》——12年还有一年嘛,总是存在变数的,今年是新锐电影,明年是传统电影,后年是新锐电影,这样的轮换也不错。” “感情用事。”切萨雷说道,他在放松状态下意外的多话,不过爱吐槽、毒舌则是意料之中,“《人生旅》也是新锐电影,你应该站在它这边——” 他忽然发出了一声诧异的‘euh’,珍妮也吃惊地站起身来,两人都没有说话,而是安静地看着大卫.芬奇上台领走了最佳导演奖,当然,这位屡次入围的名导对自己的第一尊奥斯卡也是爱不释手,他的获奖感言亦是引来了数次的满堂彩。 《社交网络》居然真的拿了最佳导演?和切萨雷轻微的诧异比,珍妮的感觉要更复杂得多——对于今年奥斯卡上,《社交网络》的失利,她的印象是很深刻的,这一届奥斯卡是保守派的胜利,《国王的演讲》本来是拿了三项大奖的。 “而最佳电影将颁发给——《国王的演讲》!”当斯皮尔伯格看了看手里的卡片,宣布了今晚大奖的最终归属时,她的呼吸才终于平缓了下来:并没有全盘倒向《国王的演讲》,和去年一样,奥奖选择了分猪肉,《社交网络》因此受惠——不过,即使仅仅是从全盘保守,到分猪肉地褒奖从前的‘非主流’电影,对于奥斯卡这个80多岁的庞然大物来说,这样的改革也已经殊为不易了。 自她来到这个世界,珍妮当然知道她给时间线带来了极大的改变,但她在这一刻依然深深地感受到了那种激荡的感觉——就像是看到蝴蝶效应在眼前从无到有,从翅膀的扇动勾连成了海面上的飓风一样,这种无意间改变历史的奇妙感觉让她久久地沉浸其中、难以自拔,直到直播结束,她才长长地呼了一口气,强迫自己从那玄妙空灵的状态中脱离。 “so。”她拍了拍裤子,站起身对切萨雷说道,“这应该会是我们在很长一段时间——起码几个月内最后一次面对面交谈了,还有什么想对我说吗?在我去拍《复仇者联盟》之前?” 切萨雷想了想,又耸了耸肩,“你和萨尔维——注意别被记者拍到。”他说道,“这会对之后的两部电影不利。” “你和菲欧娜也得小心。”珍妮本想用半开玩笑的语气来说,但说到一半,却不由自主地严肃了起来。“你知道,这也许会对你们的人身安全不利。” 切萨雷点了点头,他对她伸出手,“那么,离婚愉快?” 珍妮笑了起来,她握住了切萨雷的手,忽然记起了一个无关的事实:这好像是他们在九年来的第二次握手——多奇怪,他们维持了两年的婚姻,甚至差点擦枪走火,谈起恋爱,而在整整两年中,却连一次手也没有牵过。 “离婚愉快。”她说,拉着他的手上下晃了晃,“祝我们好运。” “要结束一段万众瞩目的婚姻?”切萨雷说,他的手指滑过她虎口处的薄茧——练拳的痕迹,“是的,此时此刻我们绝对用得着一点运气。”   ☆、第四百二十六章 离婚前奏 《国王的演讲》拿下最佳电影,《社交网络》拿下最佳导演,奥斯卡对最佳导演的定位是否正在发生变化?在奥斯卡颁奖典礼结束之后,这是不少媒体都在热议的话题,和娜塔莉.波特曼的影后、科林.费尔斯的影帝相比,奥斯卡连续两年都把最佳导演颁发给了社会反响更大、票房更高的电影,这是否暗示着奥斯卡内部对于这几大奖定位的调整?最佳导演奖此后将不再和最佳影片串联,成为奥奖新策略的一部分? 对于这个改革,外界肯定是各有看法,但总体来说还是表示肯定——因为《社交网络》的存在,83届奥斯卡虽然没有珍妮弗.杰弗森这个收视妖神坐镇,收视率也并没有掉入谷底,仅仅是跌落20%,回到了历年来的较好水平,当然了,和81、82届或是求婚,或是有奇迹大片的收视是不能比,但在《社交网络》获奖后,收视还是有一个高扬,在社交媒体上被谈论的次数也是直线上升,可以看得出来,年轻一代对于奥斯卡的隔阂正在减弱,这部和他们的生活关联性极大的电影,就如同k一样,被视为他们在主流文化圈的代言人,也是‘聪明就是新的性感’这个概念延展——这和去年夏天的bbc神片《神探夏洛克》,一直以来收视高企,现在越来越火的《生活大爆炸》一样,都是it一代在定义自己的文化审美。传统的橄榄球四分卫似乎已经有些过时了,起码在2011年的现在,如果你不能融入到这股社交媒体的大潮中,那么也许在那些势利的返校节皇后眼中,你的吸引程度甚至还比不过高中里的宅男程序员——只要他们在网上足够红火,能给她们带来足够的好处。 “从电脑诞生的那一刻开始,我们就在不断地说,它会改变一切,它会改变一切。但直到现在,当网络真真切切地开始改造我们每个人的生活,改变我们的社交结构,改变我们的事业期许,甚至是改变我们的生活方式的时候,我们才骇然地发现,原来社交网络能够把这一切改变得更多,”在他的专栏中,纽约时报评论作家马特.霍桑说道。“人类在这种全新的社会环境中将会怎么样?人性又会怎么表现?这一切对社会学家来说是一剂纯然的兴奋剂,而我们必须知道的是,人们在过去20年里所发展出科技会全然地改变人与人的交流方式,一个人对自我的认知和评估方式……它的威力首先集中在:是的,正是社交网络之中……” 这是个很大的课题,因为社交网络确实在深刻地改造着年轻一代的生活,甚至连最微小的方方面面都能照顾到——在这个新信息时代,谣言的传播奇快无比,几乎瞬间就能得到官方的反应,也因此变得奇难无比,和多年前网络刚刚兴起时,无从佐证的小道消息满天飞的乱象相比,现在想要传播明显反常识的谣言,发一些扭曲事实的绯闻,对小报来说已经没那么容易了。10年前,他们可以用一张旧图配上‘布兰妮正式心理崩溃,尝试自杀未遂’的新闻,赚取到成千上万的点击,但现在,即使布兰妮的消息不是每天24小时在网上更新(以她被跟拍的程度,这很容易做到),粉丝们也能很快地找到图源,把传谣者骂得狗血淋头,甚至是□□了事——在新信息时代里,只要够有心,娱乐圈的真相有时也不是那么奢侈的东西,起码,媒体很难再度蒙骗读者,而这对粉丝们来说确实是个好消息,他们再也不需要在诸多消息来源中无所适从了,值得相信的消息往往只有一个,那就是拿得出图证的一方。 也因此,虽然珍妮弗和切萨雷婚变的消息自从结婚以来就一直都有,但在奥斯卡之后开传的这一次,对于粉丝们来说确实是意义重大,因为这一次,他们终于拿到了图据了——消息是奥斯卡结束后的一周内开始传的,照片在第三天就放了出来,切萨雷已经没有住在马里布的家里,而是搬到了丽丝卡尔顿住,进进出出都有记者跟拍,连续几天的照片后,粉丝们也终于可以肯定,切萨雷和珍妮弗的婚姻确实是亮起了红灯,否则他完全没必要从悬崖庄园里搬出来——哪怕只是小吵,屋里的房间也肯定是足够他住的啊。 “希望他们能够解决彼此的问题……这真是非常相配的一对!” “好莱坞真的没有永远,现在再看当时的视频也挺讽刺的,看来每段婚姻都有触礁的时候,希望他们能度过难关。” “我不要!啊啊啊,我不能接受!他们是那么的配!可珍妮弗马上就要离开去拍《复仇者联盟》了,他们还有时间来解决问题吗?” “我早就说过这样的婚姻模式会出问题的,他们一直在分隔两地,这就是最大的症结点——现在我只希望他们签署了足够严格的婚前协议,否则之后的诉讼大战才好玩呢。” “唉……” “希望珍妮弗别太伤心……一切还是有机会的……” “他们应该去看婚姻咨询师,也许这能帮助到他们……” 不论是对于切萨雷还是珍妮弗的粉丝,这都是一个很坏的消息,即使有人会因为偶像离婚而高兴(虽然很渺茫,但单身总是有机会),但两人在事业方面的紧密结合也让所有粉丝都不乐见他们离婚,感觉上这会让大梦的前途蒙上深重的阴影,不论是切萨雷还是珍妮弗离开公司,对于他们本人来说也是惨重的损失。这是自从两人结婚以来就一直吵闹不休的粉丝第一次取得了一致——如果能不离,最好不离。 不过,接下来立刻就是分歧点了——珍妮弗和切萨雷的行程都是摊开在阳光下的,他们的问题只可能是出在聚少离多上,而如果双方要协调的话,谁来牺牲粉丝们根本无法取得一致,起码珍妮弗的粉丝们是绝对无法接受珍妮弗减产的想法的,她如今就已经是够低产的了。而切萨雷要减产则意味着公司的运营不能继续,说不定电视剧制作工作也要削减,这亦是一直以来饱受‘珍妮弗的男人’、‘大梦的第一先生’这样外号困扰的切萨雷粉丝最不希望看到的现象,在来回的讨论、争吵之后,粉丝们的口径倒是渐渐地形成了奇异的一致——如果要离婚的话,也一定要离婚得很友好,尽量别影响到双方的事业,尤其是千万别出现丑恶的诉讼大战,或是在媒体上的互相攻讦——也许这会让小报们亢奋不已,但对于粉丝们来说,这当然绝对是个坏得不能再坏的消息。 “如果勉强让这个问题沉淀下去的话,还不如现在就友好地分手,他们的确都太过忙碌了,没必要强迫不想停下来的陀螺停转,重点是,这件事完全没必要上媒体,完全没有必要,那会是对两个人的损害……” “非常值得庆幸的是,小报们直到现在都还很规矩,没有出现一大堆的‘知情人说’……” 是的,让粉丝们松一口气的是,一直以来非常热衷于传谣的小报们,这一次虽然大量地配发珍妮弗和切萨雷在片场、公司的街拍照,但言论上却保持了克制,丝毫都没有煽动读者们的情绪,玩什么“知情人表示”的小把戏,媒体的口径们出奇地一致,“知情人表示:双方的分歧主要因为长时间的长距离关系,他们都还彼此深爱着对方,但这不是生活应该继续的方式……” 这是舆论控制的结果或是别的什么,粉丝们并不在乎,他们希望的只是危机尽快过去,这件事早日从媒体的关注中消失——当然了,私下有没有阴暗地希望对家爆出丑闻,这就很难说了,不过大体上来说,由于对方爆出丑闻也会伤害到自己偶像的形象,所以这样损人不利己的想法也并不是主流。 让人多少安心几分的是,3月中旬,珍妮弗和切萨雷的发言人终于对外发话,承认了双方婚姻触礁的事实,同时也强调了大梦的运作仍在如常进行。“珍妮弗和切萨雷都在思考婚姻对彼此的意义,希望大家能给他们时间。而不论结果如何,都不会改变双方在大梦制片中的职位,切萨雷依然会担任大梦电影和大梦电视的ceo,双方也会保持在工作上密切而专业的合作……” 这个说法看起来并不是很妙,双方的分歧似乎已经大到了难以避免的程度——而到这个时候,海外的小报们终于按捺不住了,已经被大梦的公关搞定的美国媒体们令他们极度焦虑:这么好的素材,他们却只会出这些干巴巴的通稿! 3月下旬,来自英国的几名记者飞抵洛杉矶——这一次,不靠美国同行,他们是下定决心要搞个大新闻……   ☆、第四百二十七章 有心人的眼 “一切和切萨雷.维杰里有关的东西都在打听的范围内——去贿赂保安,就像是我们在西区剧院里做的一样,拍些他和女人在一起的照片,或者更直接一些,问本地狗仔们买下来。”来自《每日镜报》的威廉.德福对着手机大模大样地吩咐了起来。“明白吗?珍妮弗.杰弗森和她前夫肯定买通了当地的媒体,用街拍照来换新闻,公平交易——但那些狗仔们如果能找到第二个买家,肯定会兴高采烈地多赚一份钱的,这就是我在说的,开拓你的思路,伙计,你现在需要的是简单快速的照片,任何一张拍摄于近期,能引人遐想的都可以——你不必我手把手地教你做个记者吧?” 得到电话那边的助手唯唯诺诺的答应之后,他挂掉了电话,无奈地摇了摇头,重新走回了摄影棚外各方狗仔的聚集地,“,都已经快中午了,至少给我们一张照片吧。” 聚集在这里的狗仔队有几十人之多,在加州的烈日下,这群黑白参杂的男子汉被晒得气味四溢,有些懒散的狗仔已经钻到了阴影里,从车后的冰箱里拿出可乐喝了起来,听到了海外同行的抱怨,他们有许多都笑了起来。“well,在加州做名狗仔可没有那么容易,是不是?尤其是在这个天气——是不是已经开始想念伦敦了?” “damnright,起码我想念伦敦的拍摄条件。”威廉眯着眼比对了一下距离,又放弃地放下了摄影机,“*!从这个距离你怎么能拍到好的照片?这简直就是在浪费时间——说真的,起码在英国的时候,珍妮弗可没有这么难拍到。” “如果你说的是那次窃听事件的话,”几个老狗仔有些好奇地说,“你刚才说什么来着?你是那个摄影师的助手?——说真的,就是那个搞出事件的摄影师?” “yep,当时就是我为他联系人闯的空门。”威廉有些得意地说道,“你知道,一台接了充电器的手机——太简单了,接下来,大新闻中的大新闻——不过谢夫那小子为了这事已经逃出国了,应该是去了西班牙,我猜。” 他若有所思地眯起眼,“他在那个新闻上可是真的赚了不少钱——总得找个地方花了,不是吗?” 即使有些对英国佬的防备,狗仔们依然发出了一连串表示敬意和羡慕的啧啧声,只有一个老狗仔冷冰冰地说道,“你知道,在我们这儿,事情可不是这么运转的——窃听是犯法的,你会因此坐牢。再说,我也不觉得这么入侵一个好女孩的私生活是什么值得得意的事——听着,明星里是有很多bitch,但珍妮弗并不在内,而你们对她做的事可一点都谈不上绅士。” 威廉吐了口唾沫,但在人群没有对他的话表示反对的情况下,他也没有抬杠的意思——不愿破坏对话的气氛,他可还指望从同行口中找到几张照片呢,“说真的?珍妮弗不在内?伙计,你这可真的吓到我了,说真的,我不知道在大洋彼岸你们是怎么看待明星的,但在英国你可以打包票,你跟拍的家伙绝对不是什么好人,政客、明星、真人秀名人——任何一个有新闻价值的人,他所遇到的一切那都是自己活该。” 会选择狗仔队作为职业的人性格多少有几分偏执——如果你不能钻牛角尖,这一行你就做不长久,而见证了这些新闻人物最*、最肮脏一面的‘无冕之王’(自称),对于这群表里不一的被拍摄对象的确很难说得上有什么好感,人群中传来了稀稀拉拉的应和声,不过并不是太热情。 “确实,明星里有不少混蛋,但珍妮弗并不在内,如果你跟拍过她,你就明白我们为什么会这么说了。”但最开始的老狗仔依然坚持着自己的观点,“我已经跟拍她8年了,伙计,她甚至叫得上我的名字,当她被stalker发送死亡威胁的时候,就是我给她递的纸巾,而你知道什么吗?在这8年里,我只听说她喝醉过一次,在《代号shero》的十亿庆功会上——就这么一次,明白吗?不抽烟,没有酒,当然没有大.麻、可.卡.因、毒.品,不,什么都没有,除了男友以外甚至没有一夜情,明白吗,8年来我甚至没听她骂过脏话——说实话,跟拍她是个绝对的苦差事,几乎没人愿意来,为什么?因为你根本什么也拍不到,这份工作太无聊了,你就是日复一日地拍着她在走路、逛街,和别人说话——” 这一次,人群的赞同声大了起来,有个黑人壮汉插嘴说道,“有一次——只是那么一次,我看到她的同伴抽出一根烟,然后她伸出手,我还以为我终于发了呢——珍妮弗抽烟照!这对贾斯汀.比伯来说也许算不了什么,但在珍妮弗身上?一张我能卖出几万美元,结果呢?hell,她是告诉对方这里不允许抽烟。” “如果不是杂志对于她的街拍照要价依然很高——” “yep,如果不是这点,谁会继续拍她?这根本是一局最绝望的游戏——绝望到你根本就看不到一点变化的那种。” “但你不得不承认,她是个有教养的好女孩,她几乎从来不对狗仔队恶言相向——从来没有中指,是不是?” “我得说,如果连狗仔都承认她是个好人的话,这件事恐怕就只能这么定了。”在明星们一个都没有出来的时候,狗仔们彼此也起了谈兴,“当然啦,不是说她身上就没有疑点了——如果老实说的话,切萨雷和她在私下相处的时间确实是有点少。” “我听——这是我的听说,据说切萨雷和乔什、克里斯都不是她的真正恋人,都是beard——或者对于lesbian应该怎么说?boobs?不管怎么说,听说这几个恋人都只是烟幕弹,尤其是这桩婚姻,只是为了合法地给切萨雷让渡股份,让他成为大梦的股东。” “为什么?” “有这么个传说,据说切萨雷和她签订的并不是一般的经纪合同,你知道,她是靠着他的人脉才一步步走到今天,而他要拿走的是她所有收入的50%,这是他捧她成名的要价,而这当然也包括公司,但这份合约并不能曝光……” “听起来这很像是都市传说。”威廉忍不住了:《每日镜报》可不会要这样荒谬又没证据的报道。“但珍妮弗和切萨雷的关系的确并不紧密,是吗?” “结婚两年,同时住在洛杉矶的时间不超过三个月,你说呢?”老狗仔说,“但他们感情不错——我听说他们没签婚前协议,所以切萨雷能名正言顺地分走夫妻婚后投资的迪士尼股份,当然还有拿到大梦的一半股权——她已经在离婚协议书上签字了。” “geez……” 人群中响起了一阵低低的叹息声,有人说道,“不论如何,她也的确够慷慨的了——是不是,特里?我们见过的那么多明星案里,她应该是唯一一个分家产这么痛快的明星。” “也是家产分割数额最大的家庭——你知道这一切如果是走赠与的话,他们要交多少税吗?”老狗仔特里说道,人群安静了下来,他耸了耸肩,“但,不管怎么说,她依然是个好人,我们都吃过她让助理买来的甜甜圈。” “确实。”陆续有人承认,“如果她不打算在短时间内出门的话,总是会让人来打招呼,你就可以去车里休息一会——对自己的行程,她从来不说谎话。” “买照片的价格也够大方——”特里说道,注意到威廉的表情,他补充了一句,“不是那种照片,只是她和克里斯.海姆斯沃斯走在一起的照片,还有汤姆.希德尔斯顿、克里斯.伊万斯,你知道,她和同事们关系都不错,但在这个节骨眼上,只有一男一女的照片容易惹人非议,所以她开价买走——这就是珍妮弗,她总是不做让你吃亏的生意。” “让我们这些失败者能缴上房贷,是吗?”一个年轻人插嘴说道,引来了一阵得意的笑声:别看这些狗仔们工作辛苦,又没尊严,但他们其实收入颇丰,在房价昂贵的洛杉矶都能有容身之地。“不过,特里,完全没想到你居然跟拍了她这么久——她遇到死亡威胁的时候应该还住在市里吧?你真的就在一边吗?” “那当然。”特里挺起胸,自豪地说道,“那时候她就能叫上我的名字了,哦,你们想象不出来——当然,你们都看过照片了,但照片上真的拍不出来,那种真实的感觉,你知道吗,珍妮弗有那么多街拍都是我的作品,但你真的感觉,只有在她含着眼泪走过来,询问你是否看到有人进出的时候——在那个时候她才是一个真实的人物,她的那种恐惧和惊慌——那么的真实,伙计,那是那么的真实……” 狗仔队是个流动很快的行业,很多人都不知道数年前的死亡威胁事件,有人在低声询问始末,另一些人在轻声解释,不过威廉和那位年轻人都知道这件事,而他们似乎也都因此感到震撼,年轻人推了推墨镜,威廉注意到他的手指有些颤抖。 “well……”他说,声调也有些发抖,“看起来这件事确实对她造成了影响……非常大的影响……” “是啊。”特里抽了抽鼻子,“这种时候,说真的,确实会让你感到不安全,是吗?这世上就是有这样的一种人,他的存在让你感到世界是不安全的,即使你什么也没有做错。” 他的话并没有激起什么认同声,因为远处已有人影晃动——狗仔们立刻精神了起来,扑向剧组拉出的警戒线叫喊了起来,“罗伯特!嘿,克里斯!” 由于这是私人领地,附近就有保安,狗仔们都很守规矩,并未突前,只是在划定的范围外拍摄,他们拍到了几个穿着戏服的演员一边说笑一边走进了另一边的食堂,而身穿着shero制服的珍妮弗也在其中,她正和斯嘉丽.约翰逊说着什么,显然,上午的补拍很顺利,所有人的表情都颇为愉快。 十几秒的拍摄时间之后,狗仔们又再次散了开来,威廉也没有再凑上去打探消息,他有些沮丧:《每日镜报》派出两名记者过来洛杉矶,除了拿到独家大新闻的终极目标之外,也有买下暧昧照片的权宜之计——不过,不论是从特里等狗仔那边得到的信息,还是现场的拍摄难度,都让他灰心丧气:一般来说,狗仔队还是很讲信用的,既然照片的使用权被珍妮弗那方买走,就不会第二次出卖给威廉,否则不但会有被诉讼的危险,也会被同行排挤,这个很多时候在玩谍对谍的行业,在很大程度上是靠信用运行。看起来要在数天内获得一张能用的照片,并配发上一个栩栩如生的故事,让《每日镜报》大卖特卖的计划已经接近破产,而他更不喜欢这些狗仔对珍妮弗推崇备至的维护态度,这会让一切变得麻烦。 “难怪最近这几年,不论是大报小报,关于珍妮弗的过激报道正在不断减少,是不是?” 午餐时间,不少狗仔已经驱车离开,去享用自己的午休了——从食堂往拖车去的那一路狗仔无法拍到,继续留下来也没什么意义,在这里蹲点拍摄剧组俨然已经有了自己的时间表,大家都在严格地按照时间上下班,不过威廉并没走,而是盘坐在树荫下心事重重地咬着一个汉堡,当那个年轻人在他身边蹲下的时候,他挑了挑眉毛,对方伸出一只手。“罗伯特。” “威廉。”威廉给他让了一块地方。“你是新来的?” “刚加入没多久,听到太多这方面的事儿了,也想要自己试着发财。”罗伯特耸了耸肩,“加入以后我才发现,她真的已经收服了这些狗仔,是不是?少了那些照片,除了那些最没公信力的小报以外,还有谁能编造她的绯闻?——切萨雷在这点上真的不白拿一半家产,他的舆论控制做得太好了。” 他的语气让威廉感到自己似乎遇到同类,他会心地笑了,“但只有我们知道她的真实颜色,是不是?” “是啊,只有我们知道,在那些微笑、体贴、教养和纯真下,”罗伯特推了推墨镜,他的手指又有了轻轻的颤抖,“她就是个娼.妓,是不是?一个撒谎者,她完全配不上所有人对她的喜爱,一个谎言又一个谎言——” “你是说?”威廉的心跳都停顿了一秒,大新闻之前的兴奋感攫住了他的心脏:终于!这一趟没有白跑,看起来这个小狗仔有大料要爆。“什么谎言?” “她和切萨雷,”罗伯特不假思索地说,“这婚姻就是个谎言——营销的产物,你知道,克莉丝汀.斯图尔特和罗伯特.帕丁森的进化版,这一次他们结了婚,就像是她和乔什.布兰奇的订婚一样,全是假话,谎言——她就是这样,靠着欺骗得到一切,和你说真的,威廉,这是她常玩的把戏。” “但——”威廉让自己的语气再惊讶一些,诱使着他说出更多,“你——你怎么证明呢?难道你拍到了照片?” “我怎么证明?噢,我当然有证据证明……”罗伯特的胸膛上下起伏,他有些驼背,因此显得很瘦弱,不过他似乎很容易激动。“我当然有证据证明——” 在把威廉的胃口吊到最高以后,他看了他一眼,忽然间又恢复了冷静,有些狡狯地笑了一声,“是的,我当然有证据证明——证据就是我的双眼!我一看到他们的照片就知道了——直觉,我的直觉告诉我,*,相信我,她和乔什绝对没什么,和切萨雷也是一样,那不是恋爱中的眼神。” 威廉又气又怒,他大骂了一声‘*’,有种被罗伯特耍了的感觉,“你是认真的吗?你的双眼?罗伯特,你的双眼?” 他半是开玩笑,半是认真地一把抢下了罗伯特的墨镜,本想要开个和双眼有关的玩笑,但威廉拿着墨镜愣了一下,他的怒火消失了,被好奇的情绪替代。 “我……好像见过你,伙计。”他松开手,让罗伯特拿回墨镜,“我觉得你有点面熟——你以前在伦敦干过这行吗?” 罗伯特盯了威廉一会,好像在思索什么,过了一会,他戴回墨镜,耸了耸肩。 “不啊。”他语气轻松地说道,“看我的驼背——你忘得了这个吗?” 对于他的自嘲,威廉无话可说,他笑了几声,也不再那么生气了,但仍然没有死心,“好吧,好吧,不过——你确定你没有证据?就完全只是凭你的双眼?” 罗伯特冲他咧开一个笑容。 “你猜呢?”他说,“听着,威廉,我知道你想要什么,我也承认,那女孩就是个婊.子,她需要受到教训——但你猜什么?” 他推高墨镜,对威廉挤了挤眼睛,“即使她是个娼.妓——她也是我的娼.妓,如果有人要给她一个教训——” 伸出手指比了比自己,罗伯特放下墨镜,吸了一大口可乐,他按了按威廉的肩膀,“回见。” “回见。”威廉说,他目送罗伯特走远,情不自禁地拍了拍肩膀,嘀咕了一句。“他/妈的美国特色怪人……” 仿佛是注意到了什么,他眯起眼,站起身眺望了一下罗伯特消失的小巷,又看了看片场,威廉咧开嘴笑了起来,他把汉堡包丢进垃圾桶里,抓起相机悄然跟了上去……   ☆、第四百二十八章 撒谎者 “不,不,说实话,我觉得现在的节奏真的挺好。” 当狗仔队们正在烈日下暴晒的时候,冷气十足的摄影棚甚至让人有披上外套的冲动,吃过午饭的珍妮也并未和其余演员一样,回到自己的拖车里休息或胡闹,还穿着制服的她已经回到了剪辑室里,和凯文、乔斯一起,审阅起了到目前为止《复仇者联盟》剪出的成品,而一直以来都是意见多多,非常敢于和导演、其余制片对抗的她,这一次却是完全改了风格,满口的称赞几乎都让凯文.费吉有些不那么适应了——在他的印象里,珍妮弗可一向都和随和画不上等号。 “你确定吗?”他有些焦虑地指着静止的画面说道,“你对这个粗剪真的没有太大的意见?” 《复仇者联盟》已经于去年拍摄完成,拍摄行程大部分时间都和珍妮的《人生旅》重合,不过,目前在进行的补拍倒也不全是珍妮的戏份,还有在和索尼方签订合同之后,双方要联手开发《超凡蜘蛛侠》而加入的内容,事实上,《超凡蜘蛛侠》的扮演者安德鲁.加菲尔德已经于日前悄然进组,要在被珍妮吸引来的诸多狗仔之前保持这个秘密确实非常困难,其中上演的出出好戏,斗智斗勇、惊心动魄,丝毫不亚于一场精彩的谍战戏,为此,还有一场戏被完全安置到了棚内进行——在签订合同决定共同开发以后,索尼倒是相当的大方,甚至允诺让安德鲁在片尾露上一脸,当然,交换条件则是复联的诸英雄也会出现在《超凡蜘蛛侠》的剧情之中进行客串。 由于shero和蜘蛛侠在片中的戏份毕竟不多,只属于客串,所以现在事实上粗剪已经近似完成,只需要在后期加入补拍的内容就足够了。珍妮也在利用这段时间履行自己制片人的职责,凯文甚至把办公地点搬到了附近——对于乔斯的这个粗剪版,他们颇感疑虑,多少有些患得患失,正用得上珍妮的意见。 “我理解你的担心,凯文,是的,这个粗剪版里没有太多的文戏,节奏也并不是非常的遵循传统,对于各角色的塑造——”珍妮对画面挥了挥手,而凯文则认同地点了点头,“并不是那么的详细,可以这么说,如果你没有看过前置的几部电影,那么你对这部片的文戏可能自始至终都有些不知所云。” “是的,这正是我们要面临的一个问题,事实是,这么大的群戏电影,如果你要给每个人都分配一些成长戏码的话,它的片长可能会直奔三个小时,现在这个130分钟的剪辑版本,就片长来说已经相当可观了,但你还是会觉得这部电影……不够跌宕起伏,如果你明白我的意思,它更像是几个英雄聚集在一起,打一架,每个人都来场帅气的个人秀,在这些个人秀上安上一些剧情——”乔斯的眉头也拧得很紧,看起来他自己也不是很喜欢这个版本,只是按照凯文的要求勉强剪辑。“很难说观众会不会对这样的成品买账。” 虽然乔斯和凯文的迷惑非常的真诚,也看得出取舍中的艰难和痛苦,但珍妮倒是丝毫没有受到感染,她当然可以很有把握地回答他们的这个问题,因为乔斯现在粗剪的版本和最终上映版几乎没有太大的区别——可以推断出,最终凯文等人还是认为,与其拉长时间,增多文戏,倒不如牺牲节奏感,把戏份让给特效打斗和英雄们的帅气镜头,而这个选择到底是对是错?票房和口碑足以说明一切,凯文等人最终还是赌赢了。而她现在要做的,就是减轻他们在选择时的彷徨,投出自己的信心一票。 “我认为观众会买账的——事实上,对于这种群戏电影,这是唯一的制作方法,所以我们其实并没有更多的选择。”她说的这些,实际上也是珍妮在行内摸爬滚打之后,回过头对于凯文和乔斯思路的解读,“从情节来看,这一次事件在人格上受到影响的应该是钢铁侠,他是那个受到外星人影响,内心不安感越来越重的人,这也是贯穿《钢铁侠3》的重要线索,所以在情感上,你可以把托尼视为是这部电影的主角,因为对其余人来说,复仇者联盟、外星人,这都只是工作的一部分,他们的人生观并没有因此动摇。——但是这一次事件的影响,以及之后的成长,在规划中被安排到《钢铁侠3》里去进行,所以在《复仇者联盟》里,让任何人出现个人的挫折-成长都会打乱电影的节奏和重心,唯一的文戏只能摆在团队磨合上,而这就几乎消灭了所有文戏存在的可能——很难想像他们通过辩论来解决问题,是吗?对于初次见面、脾气暴躁的团队来说。” “但目前的剪辑还存在一个问题——对于三大巨头,没什么可说的,他们都有自己的前传电影,性格已经很清晰了,但对鹰眼、黑寡妇和绿巨人来说,他们的过去还是由漫画来定义的,电影形象显得模糊不清,并且标签化,”乔斯的眉头皱了起来,“这个问题如果不在第一部解决,就只能推到第二部去进行——而到那时,问题就会变得很棘手了。因为漫威的第二阶段依然会有三大巨头的电影,他们的成长脉络会更清晰,这会让鹰眼三人更加的边缘化——” “这可以通过在单人电影的互动中解决,6人主角的电影,所有的矛盾还是应该围绕团队来进行,”珍妮斩钉截铁地说,“所以维持现在的思路,以团队的组建——离散——初次弥合为脉络进行剪辑,不要怕观众看不懂和前作有关的支线对话,这能促进dvd的销量,相信我,如果他们喜欢这部电影的话,就不会在乎自己听不懂,而是欣喜于还有这么多部电影可以探索。” “好吧。”凯文看起来似乎是被说服了,“那么,关于爱情戏,还是和《代号shero》一样,从无处理吗?” “我认为观众在这种电影里想看到的是有创意又带劲的打斗戏,尤其是那种又酷又炫的大场面,比如那个五分钟的长镜头?简直华丽——不怕告诉你,乔斯,我之所以会点头让shero加入复联,就是因为想让她在这样多人又华丽的大场面里出现……” 乔斯看起来几乎有几分骄傲——他矜持地说道,“在《复仇者联盟2》里我们可以考虑安排。” “我们当然要安排!”凯文反而叫了起来——现在他对珍妮的态度已经非常亲热了,“这正是shero加入漫威的意义——强强联合!” 从他的表情可以看得出来,虽然凯文也算是个漫画原教旨主义者,但在恰当的时候,他也会网开一面,比如现在,他就对shero的加入异常热情…… “……所以,在下半年一切就会有结果了,《钢铁侠3》的拍摄档期……” 在棚内拍完了下午的戏份之后,讨论继续进行,直到夜幕低垂,凯文和珍妮才一起走出了摄影棚,留下乔斯继续进行素材整理,为明天的拍摄做准备。他们边走还边谈论着之后的战略布局,“如果一切顺利的话,《美国队长2》和《雷神2》也会陆续启动……” “最重要的是剧本,我不希望看到开拍前夕导演还拿不到剧本的情况……”珍妮加重了语气,“这种内部的官僚风气是非常危险的,凯文,它会毁掉电影的核心——一个起码说得过去的故事……另外,肯尼斯.布拉纳当然要出局,我爱肯尼斯,不过他确实不适合拍摄这种超级英雄电影,如果你问过我的话,我一开始就会说的——你们对于《美国队长1》和《雷神1》的导演选择都不怎么明智……” “如果你在那时候就拍了《代号shero》的话,我保证我一定会听话的。”凯文有些幽默地回答道,“噢,小心——” 他拉了珍妮一下,让她避开了头顶洒下的一蓬冷凝水,而珍妮说道,“好吧,如果鲍勃没有说服我加入复联的话——” 她并没有说完,就被身旁通道中闪烁着的闪光灯打断了思路——珍妮几乎是本能地挣脱了凯文的手,同时意识到自己脸上还带着淡淡的笑意,以及刚才那一幕在照片上看起来会像是什么——她轻轻地骂了一声,“”,便放大了声音,“谁在那?出来吧——胡迪,胡迪——” 数年来几乎从不离身的保镖团队早已从通道另一头赶了过来,珍妮一边安慰着还有些迷惑的凯文,“对不起,应该是来拍我的狗仔”,一边示意胡迪留下保护她,而另一名轮值保镖则钻进了拐角,过了一会,他扯着一名狗仔的胳膊走了过来。 “把相机给我。”他粗声粗气地说道,显然对于自己的工作失误相当不悦,“这是私人地盘,你越线了。” “另外,我身边是凯文,不是什么明星。”珍妮说道——看到对方脸上的表情,她补充了一句,“他是漫威电影工作室的总裁……你是新入行的吗?” “我是《每日镜报》的记者。”狗仔用浓厚的伦敦腔说道,他甩开了保镖,抢在珍妮之前说,“别想拿钱买通我——我拍到了一张很好的照片,我知道它能给我带来一篇有威力的报道,我是英国人,在这里的诉讼对我没有约束力。” 胡迪发出压抑的怒吼,他走上前去,富有暗示性地碰着自己的双拳,不过珍妮阻止了他。 “有意思。”她打量了这名狗仔,觉得他有些特别,“你在强调你的优势,所以你还是想要做交易喽?” 狗仔咽了咽唾沫,看得出来,胡迪让他很紧张,但他在努力地鼓舞着自己不被畏惧打败。 “是的,”他说,抽出了相机的记忆卡,“我想要问你一个问题——如果你能回答我,它就是你的了,如果不……我会告你的保镖人身伤害,你知道,在他拿到记忆卡的过程里,总是会有一些肢体接触的。” 珍妮眯起眼看了看记忆卡——她现在是真的有些感兴趣了。 “这不够,”她说,“还有你的手机也要被胡迪检查——你不妨说说你的问题,如果能和平解决的话,就让我们继续保持低调,好吗?” “ok,我知道你在想什么——但这和你的离婚案无关。”狗仔说,他拿起自己的手机,作势递给胡迪——而在这一刻,他的表情有了变化,就像是面具在脸上碎了一角,混合了希望与恐惧的鲜活表情从这一角真情流露,让他在这一刻看起来格外的真诚。“你还记得谢夫.科恩吗——他是我的朋友。” 珍妮的呼吸停顿了一下。 “他失踪了——如果你不知道的话,在他因为窃听事件被控告之后。”狗仔在仔细地观察她的表情,他的怀疑和他身上的汗味一起蔓延过来,浓郁到难以忽视。“这很奇怪,因为谢夫4年来毫无音信,即使在风头过去以后也没有一个电话——你知道,这并不像他。” 感谢切萨雷多年来的培训,珍妮确信自己没有露出丝毫破绽,她哼了一声,表明自己对此事毫无兴趣,“所以?” “我知道——窃听事件给你带来了很大的困扰,”狗仔的怀疑似乎有所减轻,但他仍然没有死心,而是咂了咂嘴,做最后的努力,“我想知道,你是不是——有没有——让人给他个教训……” “用让他消失的方式?”珍妮反问,她确保自己的语气透着那么的不可思议,“你以为我是谁?埃德加.胡佛?cia?” 一向寡言少语的胡迪发出了低沉的笑声,“geez!你们这些英国佬——你以为我们是什么,珍妮弗的打手吗?” “呃——”甚至连一直说不上话的凯文都笑了起来,这让狗仔的信心受到了极大的动摇,他退了一步,“呃——” 珍妮示意胡迪把相机拿走,“我可以对你保证,他的失踪和我没有任何关系。” 她冷漠地说道,“这是私人领地,你不能进来,下一次看到你,我会报警——明天凭护照找胡迪拿手机和相机,现在你可以原路返回了。” 在两名保镖和凯文的护卫下,狗仔退了几步,最后小跑着遁入黑暗之中,凯文摇了摇头,“必须加强片场的安保了——想想看,如果他们拍到了那个人……” “是啊,这是当务之急。”珍妮按捺下所有心思,和凯文一起重新往前走去,她注视着通道里的黑暗,忽然问道。“詹姆斯——刚才你追过去的时候,那里就他一个人吗?” “是的,没有同伙。”詹姆斯说道。“有什么不对吗,j.j?” “没什么……”珍妮说,“只是觉得好像还有人在看我——” 她摇了摇头,加快了脚步。“关于和那个人有关的大新闻……”   ☆、第四百二十九章 丧事喜办 “经过两年的婚姻生活,好莱坞金童玉女珍妮弗.杰弗森和切萨雷.维杰里于日前正式宣布离婚,发言人茱蒂.阿克曼表示,离婚在友好的气氛下进行,双方对彼此都怀抱着极大的善意和尊重。婚姻无法继续的原因是双方在过去的两年中缺少相处时间,而这一现象在可见的未来难以改变。” “珍妮弗通过邮递寄出了自己的签名文件,确定了双方的财产分配制度,她所拥有的大梦制片约40%的股权将会平分给切萨雷.维杰里,同样被列为分配资产的还有她持有的迪士尼股权,珍妮弗同时指定切萨雷.维杰里做为她的代理人,继续出席迪士尼的董事会议,以及继续以ceo的身份掌管大梦制片……” “双方的共同财产中被划归到珍妮弗名下的还有她位于马里布的悬崖庄园,以及她作为独立投资人的风险投资,其中包括了对近来声名鹊起的tikt软件的投资,这款手机应用刚刚完成自己的第三轮融资,在ios和安卓平台上勇敢地挑战fandango的市场占有率,而它的易用程度也让有些古板的fandango显得老态龙钟、力不从心……” “对于这次分手,双方的友人表示:这是理性的选择,珍妮弗和切萨雷的亲密没有任何改变,他们只是选择以最好的方式来延续友情。‘这个故事里没有通常意义上的反派,’这位友人说,‘婚姻的结束并不是因为谁做错了什么,只是因为切萨雷和珍妮弗都是这么的忙碌,对他们来说,现阶段有些事比家庭更重要。’” “这一切都和孩子有关,珍妮弗非常想要个孩子,但切萨雷不愿让孩子来打扰两人世界,而这正是他们离婚的真正原因。” “如果好莱坞的每桩离婚案都这么和谐的话,我想我们记者一定没饭吃了,不过,关于这对知名夫妇的平和分手,我们一样有话要说——据说珍妮弗和希斯.莱杰以及萨尔维.图齐之间那一发不可收拾的三角恋,才是珍妮弗和切萨雷真正的分手理由,当爱情转化为亲情的时候,最理智的应对方式就是结束,而切萨雷对于珍妮弗的选择非常的祝福,因为他也同时和罗伯特.艾格的女儿陷入了爱河……等到事件平息以后,可能会有两场订婚同时宣布……” 2011年6月份,《速度与激情5》的热潮还未褪去,好莱坞又因有史以来划分财产最巨的离婚案之一陷入了一片热潮中——别看新闻发言人对外宣布时的用词是如此的轻描淡写,但实际上,光是大梦制片的20%股权,代表的就起码是上十亿美元,这还是往低了去估价:虽然迄今没有上市,但细数大梦片库现在的内容,以及公司的巨额现金流,大梦制片的市值被评估到百亿美元都不稀奇,毕竟,它拥有的可是诸多吸金系列的版权,以及一个甚至是数个超级ip、正在发展中的电视剧制作中心…… 而珍妮弗慷慨分出的迪士尼股权也是价值不菲——当她购入股票时,迪士尼的股价是24.33美元一股,而持有近千万股票的珍妮弗,当时就已有近两亿美元的股权,而在2011年的现在,随着吞并的成功进展,以及和皮克斯、漫威等新公司的磨合顺利,股价已经上升到56美元,这让珍妮弗的迪士尼持股就有近4亿的市值,可以说,切萨雷.维杰里在这两年的婚姻中拿到的好处已经超过了十数亿美元,而他所付出的现钱也许只有数亿——甚至有可能一毛未拔,而珍妮弗唯一全部拿到的财产只有悬崖庄园,虽然这也是极为值钱的地产,但和她所损失掉的利益比,这又根本不是一个数量级了。 “珍妮弗是不是真的做了什么对不起前夫的事?所以才分得这么委屈?” “也许她真的和希斯.莱杰发生了什么,这些是分手费,所以双方分得才这么快速而干脆……” “为什么不是萨尔维呢?” “也许根本是某个我们并不认识的幕后人员……也没准是李奥纳多——他们现在不是正在一起拍新片吗?” “但又是和萨尔维合作啊——” 对于这桩离婚案,主流媒体们的态度是出乎意料的息事宁人,并未热炒什么□□,而珍妮弗的形象似乎也并未受到太大的影响,不像是很多明星,一直靠好丈夫、好妻子的标签在营造自己的形象,掩盖过去的荒唐,一直以来在私生活上都极为健康向上的珍妮弗,第一次有了被大众所知的挫折,这似乎让所有人都兴起了一种新鲜感,有种‘珍妮弗也会遇到这种问题’的感觉,不但粉丝们力挺珍妮弗,希望她早日度过难关,就连媒体们都是以鼓励、安抚的口吻报道此事,对于很多明星来说是大问题的离婚案,在这里倒是有了点‘丧事喜办’的味道。 当然,不和谐的声音也是在所难免,八卦博客中的小道消息、小报上的谣言,这些更像是小说的报道也拥有一定的市场,就像是人心很少会都往光明面去想的一样,也有人认为这次离婚背后一定有不少故事,只是被掩盖了下来而已——不过,既然记者们不能提供谈资,这些八卦群众也不会钻上太久的牛角尖,毕竟,娱乐圈比这更劲爆的八卦可多了去了,而珍妮弗从来都不是生产头条的那种。 “从这个角度去认定珍妮弗是犯错的那个简直就是荒谬。”在珍妮弗的粉丝论坛里,当然更不容许这种歪理邪说存在,琼恩亲自发了一篇文章来为珍妮弗辩护,“虽然她是让出了巨额利益,但应该看到的是,切萨雷在公司发挥的作用非常的大,他现在是公司实际上的管理者,离开他,珍妮弗去哪找人来管理大梦?再说,虽然珍妮弗让出了20%的权利,但她同时也拿到了tikt的完整股权,按照tikt现在的走势,当它ipo上市之后,珍妮弗的投资将会数倍、数十倍的膨胀,如果切萨雷真的握有她的把柄,他为什么要放弃前景这么看好的投资?要知道,这可是他们婚后的共同投资,他也有一半的权利,而从他们现在的关系来看,切萨雷和珍妮弗的分手肯定是非常友好的,否则,珍妮弗怎么还能让他继续担任大梦的ceo,你觉得对于她这样天才的制片人来说,要拿回公司的主导权很困难吗?要知道,她的《速度与激情5》全球已经过了8亿了!到目前为止的全年、全球票房冠军!虽然这肯定会被《哈利波特与死神圣器(下)》破掉,但你知道《速度与剧情4》的票房是多少吗?你们以为迪士尼会更支持正在做《oz》的珍妮弗,还是才刚刚做出一部神剧的切萨雷?” 是的,上映一月,全球拿到了8亿票房,虽然本土仅有2.5亿的数字说不上特别的惊艳,但海外地区对《速度与激情5》的好评完全是爆炸式的上涨,这部电影在海外取得了比《速度与激情4》的2亿多出了数倍的成绩,即使是在本土,票房也有了高达一亿的上浮。——甚至影评都要比前作亮丽了不少,《速度与激情5》凭借着鲜明的角色,出众的人物关系组合,富有紧张感与幽默感的剧情,以及对过去剧情线的收束,让贾斯汀.林成为了好莱坞的当红炸子鸡,“能把多达十余名角色复杂的人物关系交代得简洁明快,同时让不同的人物技能都有合理的炫技空间,这实际上是一种强悍的技能,令人吃惊的是,贾斯汀.林居然是在一部续集中做到这一点的——而且还是他的第三部《速度与激情》电影,对比同样的多人物犯罪喜剧,《十一罗汉》是个惊喜,而《十二罗汉》的叙事即开始凌乱,《十三罗汉》几乎完全是一场胡闹,史蒂文.索德伯格都无法拯救不可救药的第三部,但贾斯汀.林却让《速度与激情》3、4、5的质量来了个节节高,这几乎可以说是不大不小的一次奇迹……” 包括最终两辆车拉着保险箱在大街上狂奔一幕中,众车的分、合、撞、超等技术细节,与那天马行空的想象力,都是让人大呼过瘾,但又游走在合理和脱离现实的边界上,没有让人摇头失笑地感慨‘这怎么可能是真的’。可以说,《速度与激情5》是系列到目前为止各方面都最出色的电影,而这样的改变就是在珍妮弗接受系列之后发生,即使她在电话采访中一直声称,“贾斯汀和范做了所有重要的工作,我所做的就只是为他们提供一个尽情发挥的舞台”,但她的谦逊依然无法阻止人们把电影大卖的功劳算到她头上,而这耀眼的光芒也让所有人都知道,离婚对于珍妮弗来说已经根本就不算大事了——别说离婚得这么和平,就是爆出离婚大战,对她也没有什么影响,因为公众形象和珍妮弗的星途已经没有太大的关系——只要这样的能力还在,哪怕珍妮弗自己主演的电影连续扑街,又或者是持续做出疯狂的事,如查理.辛一样频爆□□,片商也会一直给予机会、公关丑闻,让她继续在一线红星的位置上待下去的。 “接下来将要上映的珍妮弗出品是《碟中谍5》、《人生旅途》,然后是《复仇者联盟》和《oz》、《少年派的奇幻漂流》、《钢铁侠3》、《速度与激情6》、《新世代2》,如果有任何人真正关心珍妮弗的话,请你别再幻想她在自己的婚姻中到底犯了什么错,好吗?去预测票房吧,想想在所有电影都上映后,她的身价会重新膨胀到多少数字,去买下这些电影票吧,粉丝们能为她做的不是侵犯*,去关心她和谁睡——这是她的自由,我们该做的是用影评和她交流,用电影票表达支持,用我们对女权和慈善的参与证明我们的爱……” 如此政治正确的发言,当然迅速在k上收获了大量的转发和支持,不过,在现实中,琼恩按下了发送键以后,转头就打开了skype对话框,迫不及待地给查尔斯发送了一个晃屏。 “所以,你现在有和珍妮弗接触吗?既然对你的风险投资已经完全成为了她的私人财产,股东代表是不是要换人了?” “没有。”虽然查尔斯现在忙得不可开交,每天都是在会议中度过,但常年挂在网上的他,回话速度还是奇快无比,“还是切萨雷的助理在和我联系,他说这方面的事宜以后依然由他代理……说实话,他们真的分手了吗?怎么感觉还和以前一样啊?” “真是令人捉摸不透……”琼恩也无话可说了,她开了个玩笑,“说不定是因为财务而分手——哈哈,别告诉我他们一开始就是为了财务结婚。” “哈哈,非常好笑。”查尔斯也回了一句,不过他随后又抱怨了起来,“不过,说真的,当你们所有人都以为我会知道内部消息的时候——甚至我自己都以为我会知道内部消息的时候,现实是多么的让人沮丧生气啊?能想象到吗?甚至连赛义德对于事情的真相都是一无所知。不过,当然啦——” “他也因为这件事激动得不行了,是吗?”琼恩问道,“他该不会是已经去拍摄地了吧?” “好像是有这个计划。”查尔斯有些神秘地说道。“你知道,他的表亲和萨尔维.图齐是同学,所以,确实,如果他想要安慰j.j的话,眼下会是很好的机会,只除了j.j可能完全用不上他的安慰。” “你好像很看不起赛义德。”琼恩忍不住笑了起来,“这是男粉丝的通病吗?任何人只要想追珍妮弗,都立刻会从完美变得不完美,就像是李奥纳多——” “他太花心了!”查尔斯果然发了好几个感叹号过来,“——好吧,如果一定要我选的话……我宁愿她现在和萨尔维在一起,在某个海岛,而不是洛杉矶郊区的剧组里享受着两人世界——这不但是因为我觉得他们两人最相配,而且也因为——” 虽然对于人选还有些意见,但琼恩还是认可了查尔斯的观点,“是啊,而且也因为,j.j实在是应该享受一下生活了——”   ☆、第四百三十章 李一条诞生记 一缕晨光穿透了窗帘的缝隙,在地毯上留下一道浅白色的光斑,随着时间的推移,它的角度越变越大,最终跨越了地毯上堆积的枕头、衣物,横越千山万水,爬上了金色的头发、光.裸的手臂以及浅金色的睫毛——最终,它成功地唤醒了珍妮,她扇了扇睫毛,捂着嘴打了个呵欠,从床上翻了个身,差点掉在地上,但最终又挣扎着从床边翻了上来。 “几点了?”打开手机确认了一下时间,珍妮本能地惊呼了一声,但随后又想起今天是每周的休假日,这让她的肩膀放松地垮了下来。“还可以再睡几小时。” 虽然在休假日她不会安排晨跑等运动,总是纵容自己享有一个放松的早晨,但常年的习惯,也让珍妮没了享受回笼觉的福分,沉进枕头里又闭了闭眼,她还是叹了口气,抓过ipad查看起了每日新闻,昨夜到现在新收的e-mail,以及累积没看的报表与公文。——能在床.上赖着办公,而不是起身晨间运动,这已经是对自己的款待了,珍妮只恨自己不能把公事带到演艺空间里去办——这是每次她强迫自己办公时最大的怨念。 “喂,李奥,是的,我已经醒了——嗯,给我十五分钟吃早餐,然后我们就可以开始了——”不过,这样的好景也没能持续多久,才过了十几分钟,珍妮的电话就响了起来,而她扫了屏幕一眼,基本就已经猜到了李奥的来意,对于李奥来说,这部电影是没有休息日的,他永远都在做尝试入戏的练习,而这其中当然也包括了和珍妮对词。 “给。”当李奥走进珍妮的别墅时,他识相地奉上了一盒草莓做贡品。“这是我的农场种的有机草莓,你可以当餐后点心吃。” “谢谢。”珍妮冲他挑了挑眉毛,给他让开了一条道,“萨尔维呢?” “他午饭后可能会过来参与,如果那边会开完的话。”李奥说道——《了不起的盖茨比》的制作流程相当复杂,因为有不少临时演员众多的大场面,这也是它在洛杉矶拍摄的原因之一,这里完善的临时演员体系终究是外地所不能比较的,而这当然也意味着不少额外的会议。萨尔维自愿放弃了他的休息日,不过,主要人物在拍电影的时候基本也不休息,休息日是供给那些拿周薪的工作人员的福利。“你吃过早饭了吗?” “还没,如果你不介意对着一个吃麦片的女人说台词的话,现在你就可以开始了。”珍妮说道,“否则的话,你还是得等我一会。” “ok。”李奥耸了耸肩。“我可以看着你吃——这可能会帮助你加快速度。” 珍妮冲他弹出一枚麦片,作为玩笑的回应,她盘起腿,在沙发上坐了下来,玛丽把清洗过的草莓放到她身边,又过去查看了一下李奥的台词本,为珍妮把台词本翻到了相应的页数。李奥则踱到了露台上欣赏着窗外的花园与远处的山景,表情悠然,丝毫也没有拿出手机打发时间的意思——事实上,这也是他虽然在洛杉矶有房子,但却住在酒店的原因,基于和拍摄《人生旅》时差不多的原因,萨尔维让人去掉了别墅中的电视和网络,当然,手机也在禁用之列。如果李奥无聊的话,他只能看书。 享用了一些草莓和麦片,珍妮拿起剧本,在茶几边缘上敲了敲,吸引了李奥的注意力,她顺带着踮起脚,跟着李奥的视线方向看了过去,随后忍不住笑了起来,“噢,李奥,我说你为什么这么早就过来——你是什么时候发现这个秘密的?” 李奥委屈地离开了露台,以及露台方向可以偷窥到的,远处花园酒吧中的一台小电视那模糊的声响和画面,他嘀嘀咕咕地为自己辩解,“那是昨晚大联盟的直播——昨天早上,不过那时候电视没开。” 对于意志不是那么坚定的李奥来说,坚持自我隔绝的确并不太简单,尤其居住在洛杉矶郊外,他面临的诱惑的确要比在新西兰时大,不过,珍妮作为制片人之一,并不打算惯着他的毛病,她冲玛丽做了个手势,同时比了比起居室里的大电视,“只要你能让萨尔维一条就满意,你的电视也会回来的,现在最好还是忘掉大联盟,除非你想被踢出剧组,换克里斯来接手——你知道,他对这个角色可是相当有兴趣。” 对珍妮来说,黛西这个角色应该是手到擒来,她自感自己甚至无需金手指的帮助就能演出黛西的精髓,这是阅读原著时就有的感觉——同时,她对于这个角色也颇有表演热情,并不在乎黛西其实算是个反派,在整个故事中也完全就是配角,和演出《迈克尔.克莱顿》时一样,这个角色和她的某些心境相当切合,当然,也许那是过去的她,也许扮演黛西并不像是扮演可乐一样是一种探索,扮演凯伦一样是一种宣泄,但扮演黛西也不是没有魅力,演出黛西更像是一种……自我理解,像是某个时段,某个侧面的她对大众的坦白和交流——诚然,珍妮弗.杰弗森是个被包装得很有魅力的商品,而她只不过是主要生产商之一,但在承受了粉丝们和观众们这么多年的热情和支持以后,珍妮当然也有和他们交流的欲.望,这个想法并不理智,也不现实,一直被她压在心底,但自我表达的*依然挥之不去,而黛西多少算是她的隐晦告白,哪怕只是通过角色,哪怕没有人会收到她的信息,她依然想要无声地告诉大家——其实她并不是那么的完美,在人生中的某个时刻,她就是黛西,至少她曾是黛西,而她想把黛西心里的想法分享给大家,就像是奉献上一片真实的自我。 “好吧。”李奥耸了耸肩,看得出来,他的心思彻底从电视上回来了,他拿出了剧本,“事实上,即使没有那台电视,我也想早点过来——明天就要拍摄重逢戏码了,而我感觉我还没有真正的入戏。” 是的,在原来的版本里,你和黛西的重逢几乎就是一场灾难……珍妮无声地吐了个槽,但没把自己的想法表露出来,“我们从哪一段开始?” “我们这样开始。”李奥显然已经有了考虑,“j.j,你到卧室去,开门走出来——玛丽,请你坐在这里,我想让你查看我的表情,你知道,大胆地说出你的想法,就说说你从我的表演里看到的东西,你猜测的两个人的关系。” 这是很原始且朴素的做法,但对萨尔维的导演风格来说则恰到好处,他可能是演员们最惧怕的那种导演——敏锐无比、犀利而不留情面,对于自己要求的东西不会有丝毫妥协和放松,而他所要求的一直都非常明确:那就是发自内心的真实感受,演员必须从内心深层进入到他需要的状态里,全神贯注地投入进去。 对演员来说,每一条都全神贯注是极为苛刻的要求,而萨尔维的敏锐则让蒙混过关变得艰难无比,这种风格让托比.马奎尔在进组的第一天几乎就濒临崩溃,但亦不能不对他感到服气——他和演员之间不存在沟通障碍,演员的进步他都能感受得到,而且萨尔维对自己要的东西非常清楚,当托比真正地找到了尼克的状态以后,他立刻喊了good,这下反而是托比有些不满意了,他觉得自己还能演得更好,萨尔维对他不像是对李奥那样严格,这是一种偏心。 至于被偏心的李奥呢,他亦没法抱怨萨尔维的‘特殊照顾’,至少,在入戏奇快,一条就过的珍妮跟前,他是说不出什么来的。萨尔维的标准就在这里,希斯、珍妮,甚至是曾经的西蒙都能达到,他也并不会对李奥特别苛刻,所以双方就形成了这样的‘虐恋’关系,萨尔维一次又一次地喊卡,用那种摧毁心防的方式来榨取李奥的真实情绪,而李奥也发展出了一套因地制宜的土办法,其中就包括自行把排练时长提前,让这种被摧毁的状态早些出现,以及请玛丽来评判,判断他的表现里是否有表演的痕迹,有没有用最微小的表情传递出最精准的信息。 其实理论来说,这种排练也不需要由珍妮出马,因为真正牛逼的表演是可以不分对象的,但显然,李奥从‘放’到‘收’的转型已经够艰难的了,不论是作为制片人还是他的朋友,珍妮都觉得自己有义务帮忙,因此,当她回到卧室里,酝酿着准备走进房中时,她甚至还调整了一下自己,迅速地进入到了黛西的角色里,这才打开门,用轻灵的脚步,缓缓地走进了起居室中。 黛西有没有爱过盖茨比?恐怕这是《了不起的盖茨比》所设的一个永恒的问题,但对珍妮来说,这个问题则再简单不过——在重逢的这一刻,黛西肯定是爱着盖茨比的,在她本性允许的范围内,她是倾其所有地爱着盖茨比,只是对黛西来说,有太多的东西比爱更加重要,她的生活,她从小熟悉的,富裕、体面的生活,她对于贫穷的陌生和恐惧——恐怕她从未想过自己会沦落到一文不名的地步,对于这种可能的茫然无措,她所受的教育,家庭的压力,这所有的一切让抉择变得如此的艰难。 最终,就像是她这个阶级所有女儿家做的那样,黛西选择了一条实际的道路,她嫁给了可憎的汤姆,而在婚礼前她的动摇正是对盖茨比爱情的体现,当时她已经知晓了盖茨比的真实身份:尽管在相遇时他是个军官(如此年轻的军官往往是富裕子弟的特权),他的言谈举止都显示出了高尚的背景,但盖茨比实际上一文不名,只能供给妻子极为窘迫的生活——但,即使如此,黛西依然在婚礼前夕痛苦犹豫。而在数年之后,当她被困于不幸的婚姻之中,而昔日的恋人以巨富的身份,如此风光又嚣张地回到她的生活里时,黛西的心里必然是燃起了火花——是的,她不能不有一些不切实际的希望,那是她仅有的亮色,而她也不能不没有忐忑,时光过去了,现在的盖茨比应有尽有,他……还依然会被她征服吗?他对她的爱是否始终不渝?要知道,她已经不那么年轻了,她的脸颊也不再像做姑娘时一样丰满而红润了—— 怀着这极端复杂的心情,她推开了这扇门,把最好的一面不着痕迹地展现在了矜持的步伐里,她的眼神看似无意的掠过房间,在盖茨比身上停留了那么一会儿——他还是一如往昔,英俊又清瘦,让她的呼吸暗自紧绷,而他的表情,他的表情—— “呃。”玛丽说道,她眯起眼小心翼翼地观察着李奥,“说实话,我觉得你的表情有一些浮夸,李奥,你看起来像是……我不知道,你很饿了,看到一个汉堡包,你犯了药瘾,看到一包大.麻——你知道,看起来不像是你珍爱着她,倒更像是你想把她吃掉。” 她转向珍妮,“但对j.j,你就能明确地说出她的感觉,她还爱着你——但是她有些怕你不爱她了,还有我觉得她对场合可能会有一些迟疑,你知道,这是一次私下的幽会,大致来说不那么道德,她有点害怕丈夫的反应,所以顾虑重重,是这样吗,j.j?” “差不多。”珍妮耸了耸肩,回到了平常的状态里。“再来?” “ok。”李奥抹了抹脸,就像是每次找到状态之前一样,无奈又疲倦,“再来。” 这个‘再来’在一小时内持续了十多遍,李奥的表情越来越收敛,但玛丽还是没给出正面的评论。 “我感觉——我不知道怎么说,我感觉一般人在日常不太会做出这样的表情,你知道吗,好像你的盖茨比得了狂躁症,它看上去让人害怕。” “我觉得你有点太激动了……不知道,就是让我感到不真实。” “好吧,看起来你确实挺喜欢她的,我现在有这样的感觉了,但最大的问题是——不知道该怎么说,觉得盖茨比不是这样的性格,你的表现让我觉得他性格浮夸,但有个很大的问题是,黛西应该不会爱上浮夸的人,这感觉就像是你和她处在不同的频道一样,你看,她是那么的优雅——她是上流社会的名媛夫人,但你看起来好激动,就像是……反正不像是她会喜欢上的那种人。” “盖茨比受过良好的教育,所以他的反应应该也是合乎礼仪的,是不是?但你看起来——我不知道,你刚才吞咽的动作确实有点不那么上流。” “好吧,现在你很合乎礼仪了,但是……我不知道,我一直没有从你的表情里感到你对她的爱,而喜欢和爱是不同的。” 说到最后,在李奥纠结无比的表情里,珍妮宣布休息半个小时——她倒是入戏习惯了,一次又一次地开关情绪,对她来说属于片场的家常便饭,尤其是这种贴合自身的体验,只需要做小小的调整,并不成问题。不过李奥看来已经濒临混乱,需要整理一下思绪。 “要克服本能的反应并不简单,尤其是在你已经形成了习惯的情况下。”她鼓励着李奥,“你的进步已经非常明显了——一开始我们几乎要用两小时来去掉你习惯性的外放,但现在?十几分钟以后,你就有意地开始收敛了,再这样练习几天,新的表演模式应该就能定型——我们才正式开机一周,不是吗?你的进步已经很大了。” “但我现在确实找不准那种感觉,”李奥今天确实要比之前更抓狂,他比了比玛丽,“说真的,对我自己来说,我的情绪已经到位了,在最后一次,我觉得我真的进入到了我自己的生活里——明白吗,我是用看前女友的眼神在看你的——但——这只是……” “well……”珍妮慢吞吞地说,“那么也许你就不那么的爱她,是吗?” 她忍不住小小地八卦了一下,“那个她是吉赛尔吗?是吗?” 李奥脸上浮现出了尴尬之色——如果对吉赛尔的爱意流露都会被玛丽判定为‘不怎么爱她’的话,他多年来的情史似乎就显得较为讽刺了。 “……是吉赛尔,”但最终,他还是承认地说道,“是吉赛尔,而我真的觉得自己爱过她,ok?我们之间是很认真的,她对我来说不仅仅是玩玩而已。” 是啊,不过最后她还是把你给甩了…… 珍妮耸了耸肩,没有再追问下去,她有了个新想法。“也许这是因为你现在已经不爱她了——你找错投射对象了,换个替代对象,我是说,找个你现在依然非常爱恋——” 看了看李奥的表情,她识相地改了口,“依然非常渴求,但总是得不到的东西,比如说——奥斯卡——想想看,你和奥斯卡在一间房里,它已经脱光了,但旁边还有全世界的人在看,你知道,你不能做什么——你不能把你的绝望给泄露出来,就像是你看到克里斯得奖的时候——你的心都碎了,但你还要鼓掌——哎哟!” 她大笑着跳开了,而李奥还维持着肘拐的姿势,他怒瞪着珍妮,深吸了一口气,又抹了抹脸,上前夺过了珍妮手里的水杯。 “我们再试一次。”他坚忍地说道,把玛丽从洗手间门口招呼了过来,“来,让我们再试一次。” 这一次,他还是没过——不过下一次他就过了。 再下一次、下下一次、下下下一次,他都过了,就像是找到了状态一样,李奥忽然间完全进入了角色——就连萨尔维第二天在片场都没挑出什么毛病,这个场景,他一遍就过,下一个、下一个、再下一个,都是‘good!’ ——不得不说,19岁就拿到奥斯卡最佳男配提名的天分绝非等闲,一旦找到了方向,又有了努力的动力,多日的积累一旦爆发,李奥简直一发不可收拾——和珍妮一样,在萨尔维的片场里,极为罕见地同时出现了两名‘一条过’……   ☆、第四百三十一章 萨尔维的盖茨比 “我们……我们曾见过面。” 在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里,盖茨比有些徒劳地向尼克解释道,他无意间带动了吊钟的钟摆,让它发出了‘嗡’地一声,尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷,尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动,他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情—— “cut!”萨尔维喊了起来,“d!” 片场里顿时充满了嘈杂的声音,人们慌忙地在场景里跑来跑去,而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维,接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头,也是片场常见的现象,在演员进入状态,表现得越来越好之后,导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍,以期取得更好的效果。 “李奥和j.j的表现没有太大的问题,但托比,你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后,会想些什么?”萨尔维在片场总是有些过分严厉,虽然他的语气说不上粗鲁,但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。 “well,尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息,盖茨比和黛西之间的张力,对他来说是一个非常简单的数学题,甚至一眨眼间就能本能地做好……” 《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡,就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多,它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一,它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》,对于一个爱好文学的美国青年来说,你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。 不过,菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名,本书早在1926年就曾被翻拍成电影,之后更是频繁被翻拍,如今拍摄的这一版是第五个版本了,可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好,虽然演员阵容十分强劲,但均属难以影史留名的平庸作品,这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影,尤其是《了不起的盖茨比》,正因为故事内容简单,冲突非常明确,而且作者天才横溢,刻画环境氛围刻骨入微,反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感,形成千人千面的解读,而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节,那么电影的节奏相对就会偏慢,而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外,对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点,可以说,虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签,但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话,电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀,难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。 盖茨比从小爱慕虚荣,后来偶然因为一次奇遇,被百万富翁收养,教授了一身上流社会的知识,随着富翁去世,他再度身无分文,又幸运地在第一次世界大战中成为军官,和误以为他家境殷实的黛西相识相爱,之后才揭露出他是个穷小子的事实,随后他远征欧洲,而黛西最终另嫁他人。数年后,盖茨比以豪富身份归来,同黛西重逢相恋,正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中,她撞死了丈夫汤姆的情妇,盖茨比冲动下为她顶罪,被死者的丈夫击毙,而此时的黛西已经收拾行李,和丈夫一起去了欧洲。 ——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单,人物也只有寥寥数名,尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克,要给他们都套上标签是非常容易的,但如果细读小说本身,也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里,《盖茨比》剧组的体会是什么,但从最终的成品来看,改编的效果不能说是太好,演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题,使得全片奢华有余、回味不足,尤其是盖茨比和黛西的表演,同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色,但对微表情的运用还是非常娴熟的,和他相比,盖茨比和黛西都过分浮夸了,而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出,带来了一个最刻板,最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此,应该还是导演的指导出了问题,在这个版本里,《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事,并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面,起码对珍妮来说,这不算是一次太成功的电影,在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归,除了技术奖项以外,主要奖项居然连提名都没有拿到。 如果要总结出整部影片的优点的话,珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的,选角中,尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错,而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是,萨尔维的想法又一次和她不谋而合,珍妮甚至无须提出自己的观点,就发现萨尔维和她一样,采取了最为收敛和低调的处理方式:还是和《梦露》一样,场景奢华,但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西,虽然她处于极度的痛苦之中,但对于一个上流社会的淑女来说,不论何时何地,黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来,而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步,是的,相对于故事里的所有人,他都显得天真而单纯,但他受过良好的教育,他属于上流社会的阶层——毋庸置疑,他是十分敏锐的,作为观察者和主视角的他,可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化,而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张,萨尔维和每一个英伦贵族一样,极为厌恶夸张,事实上,珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现,恨不得让他们个个都和英国人一样,永远都是那不失从容的刻板与礼貌。 不过,不论如何,在他的导演下,盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔,如果盖茨比不是个风度翩翩,举手投足都彬彬有礼的绅士,黛西怎么会对他念念不忘,哪怕是分别五年后,都因为他的音信而险些悔婚?虽然他出身低微,但向往着美国梦与上流社会的他,反而要比所有人都更有范儿,这也是萨尔维一直强调的:他的蹩脚只能流露在细节里,除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围,流淌着蓝血的顶尖人物,否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。 包括尼克——虽然相对于汤姆来说,已算是家道中落,但仍然是地道贵族的尼克,他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的,不像是中下阶层的男男女女,把什么都摆在脸上,尼克所需要具备的是一种—— “很老派的贵族作风,就像是摄政时期的英国佬,但要稍微懒散一点,因为毕竟,他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代,两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道,他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子,仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客,所以这种本能的表现也不过是一闪而过,他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在,尼克看到了盖茨比和黛西的反应,几乎能预料到接下来会发生的事,他有一丝报复的快感,一丝怜悯兑现的温存,他所讨厌的汤姆承受了他的报应,黛西也有了自己的追求者,而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢,但他依然为她找到了一丝乐趣而开心,这是尼克浅层的反应,而尼克的深层心理呢?托比?” 托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍,这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中,之后也未再继续接受教育,两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡,托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校,但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星,他们的知识素养不可能太深厚的,当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候,他就陷入窘境了,“呃,他——” “我想尼克也对未来感到一丝不安,”珍妮替他回答道,“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局,按我的看法,虽然在他的自述中,他的情绪也经常波动,对于未来感到痛苦和迷茫,但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势,察觉了所有人的真面目,他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里,被他的善良蒙蔽,尼克只是对这世界了解得还不够透彻,他不愿相信人性真的有这么丑恶。” 托比眨了眨眼,看起来还有些回不过神,但萨尔维已经对珍妮点了点头,他的表情没什么变化,但语调里暗藏赞许,“尼克未必能明确地说出这一点,但的确,这是他情绪的组成部分,隐隐的不安感,同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。” 他指了指珍妮,“黛西,平庸而怯弱,通过虚荣来麻痹自己,她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神,而盖茨比呢?——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款,尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白,他对黛西的爱不过是一种自我催眠,他真的爱她吗?不,他爱的只是她所代表的一切,上流社会的剪影,以及她居然被他打动的事实,这不是久别爱人的真情重逢,而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人,他是把罪恶介绍给了罪恶,把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚,但依然做了这样的选择,因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理,我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……” 在萨尔维简明易懂的解说中,托比也很快地开始尝试了起来,他酝酿了一会,示意萨尔维可以开始彩排,而李奥也和珍妮一起,离开化妆师,走回到了自己的埋位上。 “这是个让人强烈的不愉快的故事,你不觉得吗?”李奥一边走一边说,“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷,我简直不知道可怕的到底是什么,是萨尔维还是菲茨杰拉德。” “萨尔维是做出解读的那个,”珍妮说道,“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一,不过一个好故事往往是让人不愉快的,不是吗?这就是真实,而真实往往是不那么令人愉快的。” “所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句,但很快的,当两人走到埋位上的时候,他调整了自己的状态,回到了镜头开始时的姿势上,单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的,“standby,3、2、1——!” “我们……我们曾见过面。” 伴随着“嗡”地一声响,尼克和黛西的眼神都落到了钟上,盖茨比立刻站直了身子,他有些拘束地扯了扯袖口,黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧,在久别重逢的喜悦——与显而易见的,克制喜悦的努力中,隐隐可以看出,她有些掂量盖茨比的感觉,而尼克的眼神在两人间来回游弋,他顺着黛西的眼神,和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气,隐蔽地出现在了他的眼睛里:尼克看透了黛西在情绪下的本能,她想要知道盖茨比到底是虚张声势,还是真正地有了身家,她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在,自己是否依然风韵不减,在计算着离开汤姆,和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪,爱笑爱闹,但黛西在关键时刻可是相当的精明。 “cut!”萨尔维的声音响了起来。“good——r——” # 虽然这场戏只有三个人,而这三名演员都不在乎是否加班,但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的,八小时一到,再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思,所以,下午五点一到,摄影棚准时收工,人们或是直接去食堂吃饭,或是约着上镇里去打牙祭,而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请,换下衣服以后,直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里:这个度假村距离圣莫妮卡不远,从剧组开车过去不过是二十多分钟的路,虽然不临海,但胜在占地广阔,能够有效地隔绝狗仔的窥视,这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包,选择此处作为自己的栖身之地。 太阳低低地悬挂在天际线边缘,花园里寂静无声,李奥和托比的别墅里一片寂然,而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了,珍妮不喝酒,但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置,托腮望着远处的草坪,几乎什么都没想,没想黛西,没想着《人生旅》的特效,没想着近在咫尺的洛杉矶—— “嘿。”萨尔维说,他在珍妮身边坐了下来。 “嘿。”她说,转过椅子面对他,“摄制会开完了吗?” “进展还不错。”萨尔维说道,“可以说是非常顺利——毕竟,分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。” 珍妮点了点头,但没有说话,他们陷入了一片愉快的沉默里,只是静静地看着夕阳从天际线上落下,留下一片火红的晨昏蒙影。 花园里的夜灯一阵闪烁,随后亮了起来,在度假村昏然的光照里,夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒,缀满了闪亮的钻石,萨尔维伸展了一下上身,自然地凑过来,浅浅地将珍妮拥在怀里,他的吻落在她唇角,也是那样浅浅的,珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。 “明天见。”她说。 “明天见。”萨尔维说,他站起身走向花园门外:他并不住在这里,为了开会方便,萨尔维和剧组一起住在镇上。 珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里,她感到平静而愉快,对于明天的表演充满了期待。   ☆、第四百三十二章 超级英雄的末路? 《变形金刚3:月之暗面》、《哈利波特与死神圣器(下)》、《宿醉2》、《汽车总动员2》、《里约大冒险》、《功夫熊猫2》、《人猿星球崛起》、《雷神索尔》、《美国队长:最初的复仇者》、《x战警:第一战》、《加勒比海盗:惊涛怪浪》……如果把《新世代:代号shero》放到今年的暑期档,这部电影能否取得去年的成就,可就没那么好说了,在去年,3d电影还算是稀缺资源,整个上半年就只有《爱丽丝梦游仙境》和《新世代:代号shero》,而今年的大作中,3d那完全就是标配了,不过,这些跟风的大作还是慢了一步,起码在北美市场,3d已经不是票房灵药了。 ——说实话,这多少也算是厂商们的咎由自取,为了跟风《阿凡达》,2010年下半年开始,不少电影就冠上了3d的噱头,但按照制作周期倒算回去,这些电影的拍摄还在《阿凡达》上映之前,可想而知,它们大部分都是后期转制,真正的3d拍摄那是少之又少,而市场在经过《诸神之战》这种后期转制的3d电影之后,对于‘只有字幕是3d’的伪3d电影有了逆反心理,除了在海外市场还能借这个概念拿到不菲票房以外,整个3d热潮持续时间根本不到一年,享受到红利的仅有三部电影,之后从《诸神之战》开始,北美彻底对3d退烧,《变形金刚3》就是个很典型的例子:这部3d电影和《变形金刚2》一样都收获了一片差评,而票房上,北美票房跌落5000万,但海外票房大涨3亿,也是进入了全球十亿俱乐部,生动地说明了各地区对于3d这个概念的不同反应。 怎么协调好海外市场和北美市场的非同步性?这对于厂商们来说越来越是个需要重视的话题了——也许在从前,一部电影在北美拿到年冠,也就意味着全球登顶的成绩,但现在,北美市场似乎越来越喜新厌旧,任何一个题材都过气得很快,去年的《钢铁侠2》和《新世代:代号shero》有多么风光?今年呢?几部超级英雄电影的票房都不尽如人意:《x战警》、《雷神索尔》和《美国队长》里,只有《雷神索尔》进入了票房前十,但也只有1.8亿美元,《美国队长》拿到1.7亿,第12名,这两部漫威出品的超级英雄电影都遭到影评家的批评,《雷神索尔》被评为情节老套、荒谬,导演力不从心,靠演员的表演挽救票房——这里的演员,说的还并不是新科影后娜塔莉.波特曼,事实上,她在电影里的表演被影评人破口大骂,从imdb、烂番茄到各大影评博客全都给与差评,也算是难得一景,倒是饰演洛基的汤姆.希尔德斯顿博得了观众们的注意力,亦是凭借自己的魅力,以及与克里斯.海姆斯沃斯之间的化学反应,让兄弟对决的画面充满了张力和情感,也多少挽回了一些因娜塔莉懒散失误的表演给观众们带来的怒火。 至于《美国队长》,和《雷神索尔》一样,也是情节老旧、节奏缓慢,让整部电影显得平淡无聊,而这部电影的反派红骷髅也被批评是浪费演员——雨果.维文演技精湛,但在片中几乎没有发挥的空间,和饰演奥丁的安东尼.霍普金斯一样,这种对好演员的浪费让人不由对漫威升起怒火。而其意识形态浓厚的标题,也让《美国队长》在欧洲市场上大为吃瘪,全球票房输给《雷神索尔》小一亿,两部电影分别取得3.7、4.4亿的全球票房,与他们1.5亿的投资比,票房上只能说是勉强没有亏本,当然,后续肯定还是有赚,不过这和去年的成绩相比确实是有些寒酸了。 如果说这两部电影还因为质量问题而没能取得好成绩的话,《x战警:第一战》就有些冤枉了,福克斯为了保住版权——也是因为眼红漫威而重启的这个系列,第一部获得了影评人们的一致好评,imdb分数也不低,但票房硬是还不如漫威的两部,北美只拿到1.4亿,全球3.5亿,也是勉强不亏,说实话,按照它的成本来说,也就是也因为得到了好评,演员又便宜,以及系列不开发,版权就要自动回归漫威,否则福克斯很难有动力继续去开发续集。 ——好电影拿不到好票房,也许是宣发的问题,不过今年,华纳在超级英雄上可是栽了个大跟头,由瑞安.诺瑞兹主演的《绿灯侠》,两亿级数的预算,明显是华纳在即将上映完结篇的蝙蝠侠之前推出的接替英雄,也有和漫威打对台的意思,宣发和《美国队长》、《雷神》比不知豪奢了多少,但最终,影评上恶评如潮,票房上,国内勉强过亿,海外也是如此,全球2亿的票房凄惨落魄,让华纳丢尽了面子——当然也赔光了这个项目的底裤。 “珍妮弗又一次做出了明智的选择——在华纳和迪士尼的版权争抢战中,她让凯莉花落漫威,无疑是最正确的选择。起码漫威最差的项目也还能保证盈利,而dc呢?正义联盟还是镜花水月,从诺兰本人的喜好来说,甚至永远都不能成型,而《绿灯侠》是华纳的第几次失败了?在《超人》之后——和华纳有关的超级英雄似乎都带着霉运。” “也许《绿灯侠》的失败并不是因为如此神秘主义的原因,仅仅是因为北美观众已经厌倦了超级英雄题材,从《钢铁侠》到现在,3年的时间过去了,一个题材也该退潮流了。” “明年的《复仇者联盟》肯定是最重要的作品,它会决定这个题材的生与死——如果它成功了,华纳、福克斯、索尼,他们都会加紧开发自己的超级英雄系列,而如果它失败了……呣,为了保住版权,福克斯和索尼还会一直做下去的,但华纳那就不好说了——为了早日在大屏幕上再次看见超人,我们应该去电影院看《复仇者联盟》。” “dc会被你的思路气疯的,不过,说真的,我肯定会去电影院——我想看看凯莉是怎么出来的,她在预告片里可还没露面那。” “如果《复仇者联盟》失败的话,这会是珍妮弗失败的第一部电影,不得不说,为了见证这一幕的发生,我还满希望它能失败的——就是想看看j.j失败以后的样子——” “别傻了,珍妮弗制作的电影到目前为止从来都没失败过,她和乔斯又是黄金搭档……” 是的,虽然很荒谬,但在2011年,超级英雄电影的前途并不是那么的明朗,谁也不知道这股热潮到底能持续多久,下一部暴死的大作会是《复仇者联盟》吗?还是《超凡蜘蛛侠》?《蝙蝠侠:暗夜骑士崛起》?没有谁能肯定,不过,人们对《复仇者联盟》还是有些信心票的,毕竟乔斯.韦登刚刚拍出了《新世代》,也算是证明了自己的能力——担忧更多的还是集中在《超凡蜘蛛侠》上,这部电影是由乔恩.费儒,《钢铁侠1、2》的导演执导,他在被漫威炒掉,失去了第三部的执导权之后,又被《超凡蜘蛛侠》邀走,难免让人担心这部电影的效果,毕竟,《钢铁侠2》的风评可远没有第一部那么好,乔恩.费儒也被视为是一片导演,现在,甚至还没休息一年,他就又接下了类似的题材,他的发挥会如意吗? “这是珍妮弗的决定,作为《蜘蛛侠》的联合投资商,她说服索尼聘请了乔恩,这被视为是她对漫威的抗议——在凯莉加入《钢铁侠3》之后,漫威炒掉了她喜爱的导演?这可不是珍妮弗喜欢看到的结果,珍妮弗认为乔恩具有足够的才能,他只是需要放手施为……包括启用安德鲁.加菲尔德为新任蜘蛛侠的人选,这也是珍妮弗一手敲定。虽然安德鲁在年龄上有些超过,但珍妮弗认为‘安德鲁有一种少年的气质’。” 虽然她现在正在密集拍摄《了不起的盖茨比》,几乎没有消息见诸报端,也普遍被认为正在躲避媒体,试图从离婚的痛苦中恢复过来,不过,疗伤总的珍妮弗依然充斥着好莱坞的各大新闻——她那神奇的眼光也不是第一次成为人们谈论的对象了,但,再一次的,当人们做着盘点的时候,还是不禁要为她的‘直觉’赞叹不已:就说去年吧,吃到3d红利的三部电影都有她出演,她选了漫威,dc就扑街,她去拍文艺片了,超级英雄电影就走低……这一切简直就像是市场在跟着珍妮弗的轨迹去走,甚至有很多人都开始预测,今年走高的应该是更文艺一些的电影了——自从2008年的《梦露》以后,09年、10年,年冠都是特效电影,而考虑到今年珍妮弗的《人生旅》会在圣诞档期上映……嗯,那么市场也就应该跟着追捧艺术电影了,不是吗? “是的,这种想法确实荒谬,我承认。”一边和哈利争辩着,琼恩一边从车里钻了出来,“但说真的,在这么多年的成功后,你真的很难让自己去否定这个想法——珍妮弗是被选中的女孩——是不是?我是说,当然啦,粗听之下,这是这么的不可能,但是想想她这些年来的成绩?除了被选中以外,还有什么能解释?这简直不像是她创造奇迹了——这简直像是奇迹在跟随她发生,你知道,就像是她挥了挥手,然后风赶紧跑到她手边去,拥着她往上飞起来——我相信,明年的年冠肯定又是《复仇者联盟》——如果不是《了不起的盖茨比》的话。” “但《人生旅》不可能拿到今年的年冠的。”哈利说道,“《哈利波特》已经拿到了全球13亿的成绩——一部艺术电影能拿到全球13亿?我感觉你在开玩笑——北美上4亿也是毫无可能,《梦露》里她是那么的漂亮,场景是那么的奢华,都只拿到了3.4亿,《人生旅》能拿到4亿?这不可能。” 琼恩做了个不置可否的表情,她转开话题,“但她一定能拿到奥斯卡提名,这一点毋庸置疑——从预告片里就能看出来了,从年轻到老——那个逼真的化妆和表演?奥斯卡评委最爱这种感觉了。” “这种类似于多重人格的表演,她已经在《莎莉》那里获得表彰了。”哈利继续无情地说道,“得奖的希望当然近似于无,就是提名也很难说,我感觉,奥斯卡正在尽力排除她的影响,在09年和10年的颁奖典礼后,总得冷落几年再让她登上舞台——” “嘿。”查尔斯从影院门口闪了过来,他显得容光焕发。“恭喜准时到达——还以为你们堵车了。” “——嘿,取车的时候出了点麻烦,扎德呢?” “他说他一会就到。”查尔斯耸了耸肩,得意地晃了一下手里的邀请函——从必须被赛义德携带进场,到可以自己为几个小伙伴搞到《人生旅》第一批试映会的票子,多少也显示出了他的能耐,这自然让他想要炫耀一下,“可惜的是,今天j.j和萨尔维都不来……” “我在这儿。”扎德不知从什么地方溜了过来,他熟门熟路地招呼了朋友们一声,仿佛比查尔斯还更内行,“咱们往里走吧,电影马上就要开始了——太可惜了,今天j.j不来——我还以为她会出席的——” 和影评人、媒体记者们混杂在一起,鱼贯地走进了影院里,几个小伙伴们戴上3d眼镜,都期待了起来——这还是他们第一次观赏3d拍摄的艺术电影呢……   ☆、第四百三十三章 《人生旅》上 “萨尔维的景色还是那么的美……” 当片头的出品公司logo消失,影片正式开始以后,阿兰.莫里森惬意地往后靠了靠,推了一下3d眼镜,“就是为了票房,强行要做成3d,这点确实有些好笑,明明是艺术片,做成3d有什么意义吗?如果搞成《九》那样定位不分明的电影,在宣发后也就是拿一波票房吧,观众是很有可能反弹的……” 把眼镜往上拿起了一会,确认景色的确有朦胧,说明z轴的确做了出来,阿兰这才释怀地重新投入到了电影里:“看来是和宣传的一样,是真3d拍摄,而不是后期转制,也许之后会有一些非3d不可的画面吧,不过,如果视效不是亮点或重点的话,强行上马3d始终是本片的一个瑕疵——看看萨尔维会怎么表现。” 作为当年《梦露》的粉丝之一,阿兰对于三年后萨尔维的又一部作品自然是相当的期待,不过越是这样,他对影片可能存在的一些隐患也就越敏感——从之前的预告片来看,这部电影还是有一些格斗内容的,有赤手空拳的希斯和怪物对战的情节,而珍妮弗饰演的女主角也有多个年龄段的扮相,这让人很容易就想到《本杰明.巴顿奇事》和《时间旅行者的妻子》,这会不会是一部蹩脚的三流奇幻电影?和《诸神之战》一样,完全是一团空洞?不论是打戏、战斗戏码都让人感到乏味?萨尔维第一次接触3d和打斗戏码,他能拍好吗?很多优秀的类型片导演跨界尝试往往是以失败告终的,比如说肯尼斯.布拉纳,他在莎翁剧里的成就无人能够否认,但对商业奇幻片显然就不是那么的拿手,《雷神》就是个很好的例子,而且,虽然一再让自己不要迷信,但珍妮弗在这部剧里可没有投资,也不是制作人,这在近年真的是很罕见的现象…… 还好,就目前来看,萨尔维起码在开头并没有失手,片头这一片旷野的镜头还是很有感觉的,他天赋的灵性并没有失去——从纪录片到《梦露》,萨尔维对美的感触是极为惊人的,即使是同一片旷野,在他的镜头下就是会特别美一些,构图、色彩……这种灵性是学不来、控制不了的,甚至连萨尔维本人也无法左右这种才华的存在与失去,而正是因为知道这点,在看到片头的时候,阿兰才是真正地放下心来——预告片是可以‘作假’的,但正片的气质很玄,感觉有就是有,没有就是没有,而现在看来,萨尔维还没失去他的才华。 “你怎么看待旅行?”在一片暮色之中,色彩丰富的草原镜头过后,远远地出现了一条公路与公路上隐约可见的堵塞车流,而旁白声也于此时响了起来,希斯.莱杰的声音问道,“你怎么看待旅行?” 然后是珍妮弗的声音,平静地说道,“每年有六个月我都在出差,我要从纽约去到华盛顿,从孟买去新加坡,从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行,那真的很有意思,有一年我在雷克雅未克看完了极光,然后坐上飞机,我飞了40多个小时,转机三次,每一次我都脱一件衣服,等我站在加里昂机场的时候,我还是热得冒汗,我就那样放下行李箱,把最后一件衬衫脱掉,在机场商店里买了一件花衬衫,一双人字拖,我把皮鞋系起来挂在脖子上,就这样登上了去酒店的出租车,当我到达时,希尔顿的门童吓得不轻,他说,先生,就差那么一点点我就要招呼保安了——” 在她抑扬顿挫,仿佛是自我回忆的朗读中,镜头慢慢地推近了车辆,希斯.莱杰饰演的男主角出现在了镜头中,他坐在车里,穿着一身有些发皱的西服,从车子的牌子,车内的细节装饰都能看得出来,男主角现在正在又一次出差旅行中,而显然,他被堵在了这条乡间公路上,有可能快要赶不上下一班火车或是飞机了。 “这应该是希斯的自白吧?为什么发问和回答的双方颠倒了?这是在暗示男女主角的关系吗,还是表示一种主客体的荒谬感,营造迷幻的感觉?”阿兰拿起可乐吸了一口:这个试映会的规模并不是很大,他已经是到场资格最老的影评人了,其余很多都是普通观众,而阿兰有种为电影的前途担心的感觉,从氛围来看,它好像不是一般人能轻易看懂的那种电影……几乎是一开场,它就给了观众们一个下马威,起码是把那种头脑简单到无法理解珍妮弗现在在读希斯的台词的观众给挡在了外面。 “每一年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票,换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿,我和我的妻子把孩子送到弟弟家,登上飞机去过我们的两人世界,我们管那叫做‘婚姻spa’……” 在珍妮弗的叙述中,阿兰对于希斯的印象已经渐渐地清晰了起来——三十岁后半段,有孩子,和妻子的关系有些紧绷,总之就是个深陷中年危机的角色,而希斯的表演也恰到好处地佐证了他的这个印象,他紧锁的眉宇,那种被生活折磨得快要无可奈何的表情——不断地看表,接打电话,或是恳求或是威胁地和电话那头交流着什么,时不时地下车查看一下前方的车流,在这条狭窄的乡间小路上来回徘徊,大声咒骂,无可奈何地走到路边撒尿……在珍妮弗故作欢喜的叙述中,希斯的表现显得格外的绝望,为他的生活做出了最好的注脚。 ——电影的开始十分钟就是这样,在一片阴霾的荒野中,一条狭窄的乡间公路,喜气洋洋的聊天式叙述,和希斯那无声的表演,也许对一般观众来说,这个开头足够莫名其妙——阿兰在百忙中曾这么想过,但他并不是十分在意,因为这十分钟对他来说完全就是一场盛宴,让他看得目不转睛,在心中暗暗咋舌,甚至在期待值已经这么高的情况下,还有惊喜的感觉:这感觉并非是珍妮弗或萨尔维带给他的,而是希斯带来的,这也是阿兰所没有想到。“希斯的演技真的又做出了突破……在《断背山》之后,他就是这个年龄段最值得注意的男演员了,《蝙蝠侠:暗夜骑士》里,他的表演就让人耳目一新,但谁能想到仅仅是几年内,他的进步就这么大?就光说这十几分钟的表演,就足够奥斯卡的提名了,和他同时代,应该是男演员们的噩梦,在美国的这一代里,还真没有谁能和他抗衡……” 除了刚刚步入星途时拍摄的一些商业电影看不出多少演技,在正经的文艺电影里,希斯一直是以细腻自然、融入角色的演技出名的,但在这里,他的表演功力显然是更上了一层楼——尤其是对于阿兰这样的中年人来说,他实在是把一个平庸、无奈、琐碎又不甘于琐碎的男性塑造得太好了,这里甚至都没了演技的痕迹,如果不是阿兰熟知希斯的生平的话,他简直要以为希斯就是本色出演——这种返璞归真的表演方式,完全是希斯在这一部电影里突如其来的进步,而这一点也让阿兰暗暗心惊:没有发展脉络,突如其来的变化,这是希斯在这部电影里的新尝试?突破?他和萨尔维的化学反应有这么强? 而珍妮弗的配音和希斯的表演形成了鲜明的对比,她兴高采烈的程度就像是希斯有多么的不凡,同时也在不断地给画面施加着压力——可以清楚地看到,在不顺利的一天,唠叨的妻子——或者是老板的逼迫,与现实的烦扰下,希斯的脾气越来越走向了失控的边缘,几乎只差那么一点点,他就要爆发了。天知道他会做出什么事来,把自己的生活毁得一干二净,而后又不能承担这样的后果,在生活的深渊里越陷越深。虽然迄今为止,还只有声音出镜,但珍妮弗的表现还是让阿兰满意地点了点头,但他的赞许是很轻微的,因为“珍妮弗总是不会让人失望。” 而就在这时,珍妮弗的语气也有了变化,她的声音忽然间变得很诡秘,就像是一个不可思议的梦境,“当我看到它的时候,我正在南安普顿,我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛,出现在南安普顿郊外。” 就在这时,荒野的音效渐渐地浮现在了观众耳畔,刚才仿佛一直是人为被隔绝的声音洪水一样地冲刷了过来,鸟雀的鸣叫,风吹动树叶的声音——这么多声音极有层次,从远到近逐一出现,这种和现实相反的处理方式让整个电影的氛围更加魔幻,而百无聊赖地靠在路边围栏上抽烟的希斯也露出了诧异的表情,望向了远处的荒野。随着他的目光,一头高大又神气的印度白驼牛渐渐地从远处走了过来,在四周浓黑的天色里,这头牛就像是荒野中的精灵,充满了神秘色彩,它又大又亮的双眼中仿佛隐藏着什么奥秘,而希斯的表情也渐渐地发生了变化,仿佛着了魔似的和他对视着,他世俗的一面渐渐褪去,这个恶俗的男人脸上展现出了天真的好奇,他左右张望了一下,但没有发现别的司机有留意到牛的出现,他们还是靠在围栏或自己的车上,大声地谈着天,咒骂着该死的天气。 “我以为我昨晚喝得太多了,但它就是出现了,它站在那儿,像是一个老朋友一样望着我,在去往球场的车流里,这头牛只看到了我,也只有我看到了这头牛。” 珍妮弗的声音渐渐地弱了下来,就像是梦中含糊的呓语,而希斯左右张望了一会,他的表情清晰地展现出了他的心理活动:好奇、挣扎、探索和做些疯狂的事的冲动……是啊,对于希斯来说,这是无聊生活中的一个大变数,而他一向是如此的附庸风雅——他是如此的渴望不凡—— 最终,他按着围栏,笨拙地翻了过去,差点摔了一跤,西服一角还挂在了钉子上,让衣服撕破了一条大口子,在身后司机们诧异的呼叫声中,希斯气喘吁吁地跑向了白牛的方向,表情亢奋得甚至有些扭曲,在有些激动人心的音乐伴奏下,这仿佛成了他私人的盛大出走,而白牛也转过身子,悠然地甩着尾巴,领着希斯走进了荒野之中…… “真美……”琼恩也喃喃地说了一句——虽然电影到现在已经快十五分钟了,而珍妮依然没有出现,但她并没有丝毫的不耐烦——这部电影虽然也是艺术片,但要比《九》更投合她的胃口,起码她是看懂了的,对于导演的意图,以及希斯在表演的情绪,琼恩都能解出答案,虽然她对希斯的演技是否进步没有太大的感觉,但还是能感受到电影本身的吸引力——现在镜头移向荒野,她就更能享受了,“萨尔维的电影真的就是……即使只看景色,你都不会觉得这一次来电影院不值得。” “是的……真美……”哈利也喃喃地说道,“在他的镜头里,你可以分享到他的世界、心灵和情绪……” 是的,虽然美景人人会拍,但对于这种景致的处理完全体现出了功力,在神秘的、带着异域风情的伴奏音乐之下,白牛在前缓步引路,而希斯从一开始试图奋起直追白牛,和它交流,到最后屡次尝试失败后,开始欣赏着荒野夜色,而一开始被掠过的四周景色,在一个初始亮相之后,也随着希斯的眼神逐一地有了展现的空间——林间那皎洁的月色与星光,风吹过树叶时,草丛和树海摇曳的姿态……这大片大片纯净的美景,看起来有微妙的不现实感,但这种过度相当的平滑——一开始还只是平常的林间景色,但伴随着镜头的前进,不论是树木、草地还是星空、溪流,都显示出了一种奇幻世界的感觉,树更大、更高了,树叶也更绿了,林间的蛙鸣逐渐变成了低语、轻笑声和介于人声和鸟叫声之中的咯咯声,在希斯视野的边界,发亮的晶尘在缓缓洒落,好像有魔法在背着他施展,而观众们也都在这样纯粹的感官享受跟前沉默了下来,不管他们有没有看懂,眼下的美景显然都是导演对观众们的一种款待。 “这是梦吗?还是什么魔法幻境?这不会是和《绿野仙踪》一样,说的是正常人误入童话世界的故事吧?”阿兰的好奇心已经被点燃了,他在之前的预告片里并不能了解到故事的详细。“这条河看起来也有点奇怪,河水太亮了……嗯?白牛去哪里了?” 是的,在连番的美景之后,观众们也注意到,不知何时,白牛已经失去了踪迹,而希斯在荒野中左顾右盼,显然是迷失了方向,他脸上如梦似幻的表情也消失不见,取而代之的是不可置信的恼怒,那个世俗的希斯又回来了,现在他开始担心自己今晚的落脚处。 不过,没等希斯发火,很快就发现了远处的隐约灯火——迅速的,他淌过了这条小河,向着灯火跑了过去,闯过了一片密林之后,在乌鸦的叫声中,他踏入了一座小镇。 在昏暗的电灯光芒中,观众只能隐约看到小镇的建筑似乎都比较老旧,颇有中世纪的感觉,而希斯喘着气在街上停了下来,摸了摸自己的钱包,开始寻找旅馆——在左顾右盼间,他的视线落到了正和同伴们谈笑着走过十字路口的少女身上,虽然灯火暗淡,但观众们还是清晰地辨认出了她—— “珍妮弗!” “是珍妮弗吗?——她怎么做到的——” “天啊!她看起来是如此——如此——” 在观众们轻微的骚动中,阿兰低沉的声音说出了所有人心里的想法,“天啊,她看起来是这么青涩——她是怎么做到的!”   ☆、第四百三十四章 人生旅(中) 虽然从理论上说,演员演小要比演老更容易,因为幼年时的生理、心理状态至少都是演员本身有过亲身经历的,而老年人的状态则只能凭空想象,对外模仿,但事实是,在老年妆和演技的辅助下,优秀的演员还是可以演出了算是说得过去的老年人,但大部分演员都无法演出比自己年龄小10岁以上的角色——尤其是对于白种人来说,他们的生嫩期很短,五官深邃就意味着容易产生皱纹,日晒后易长雀斑,总的来说,这是个两难问题,他们的天然肤色太过惨白,如果不经过适当日晒,晒出传说中的小麦色皮肤,那么不化妆的话,惨白肤色也难以见人,但一旦经过日晒,皮肤老化程度又会很可怖,不管怎么说,30代去演20代的话,演员们的依仗也不是‘保养得比实际年纪要年轻’,而是‘很多20岁的普通人因为爱好日晒,保养不当,看起来和30岁也差不多’。 而即使如此,对30代的女演员,甚至是20代的女演员来说,扮小的极限也在于17岁,15、16岁的少女,那种青涩、鲜嫩的气质,刚长开那细胳膊细腿的感觉,是年长者们完全无法模仿得来的,也许你能重现当年的心理状态,甚至是,对一些控制能力极强,的女星来说,可以重回当年的身体状态——但要找回那种气质,那种无法模仿的气质,这几乎是不可能的任务。在所有的英美剧里,青少年角色一律都是启用童星,绝对没有大龄扮小,也证明了这个常识的权威性,而珍妮弗——如果不是她对所有人来说都属于熟脸,不可能出现错认的情况,很多人都要怀疑自己是不是眼花了,其实这是找的小演员来演……她看起来真是——完全就像是十多岁的少女,那种青涩、水嫩的感觉,从心底往外迸发的青春活力——这简直就是疯了,这怎么可能? “是ps的功劳吗?特效?会不会是什么换脸术?”阿兰摸着下巴,已经陷入了思索之中,“唔,不过珍妮弗一直很瘦,这是她的优势……可能她穿戴了那种减杯的胸罩……” 对白种人来说,少女时期的纤瘦感是个重要的标志,纤长的手脚很容易在成年后被丰盈的线条取代,尤其是手臂,那种纤弱感在成年后能继续保留的几乎万中无一——就是模特们都很难维持那样的手臂,不过话说回来,不少童颜超模倒是能在20岁中段继续扮演少女,也不会给人以太强的违和感,比如说《魔法奇幻秀》里,21岁的莉莉.科尔演起十几岁的少女还是比较得心应手的,但在30岁的年龄段里,以非童颜的硬件来扮演少女?即使珍妮弗在一些细节条件上的确有优势,这份自然也够骇人了——当然任何人可以试着去演,但能在一个照面间就让所有人都信服她是个少女,甚至让人产生了‘是否换演员、上特效’的感觉,这份功力就不愧她奥斯卡影后的荣誉了,这种才出场就镇住了全场的威势,那种充满了传奇与奇迹的感觉,一下就夺走了希斯的风采,让人有了心潮起伏的感觉,好像不和人分享一下自己的震惊,就无法宣泄这股情绪一样。 希斯成功地用英镑在旅馆里找到了宿头,第二天一早,他起身走下楼去吃早饭,和珍妮弗再度相遇……电影当然拍得还是很出色,在两人的对话中,希斯发现自己也成了青少年:他保养得还算好,不是那种清瘦、多皱纹的类型,所以在化妆和发型的帮助下,看起来就像是个有些老相的18岁青年,这还是让人信服的,而希斯也演出了青少年那种独特的莽撞感,但这依然无法和珍妮弗演的少女比较,在慷慨的晨光里,她看起来真真切切,就像是被时光机倒流到了14年前,投映出来的16岁少女——明亮的双眼,有些狐疑、兴奋、腼腆、憧憬的表情,还有那有些脆嫩,好像还没结束变声期多久,但又分明属于珍妮弗的声线—— “这是不是有特效的帮助?”听到身边观众的窃窃私语,阿兰也不由更认真地打量起了珍妮弗,“光线肯定是有一定帮助的,脸颊可能也稍微缩小了一点?她看起来真的特别小,还有点没长开的感觉——这怎么做到的?不过,不管怎么说,这种少女的表情,那肯定是演的……不得不说,她真是把少女感给演活了!——才刚夸赞希斯的演技,现在就不得不为珍妮弗赞叹了,和希斯一样,如果不是我早就知道她的话,我肯定会以为这就是个十六岁的姑娘在本色出演……在《梦露》以后也是三年没有重要的文艺片了,《九》里那个配角客串的意味更重,这3年来都在演商业片,还以为她的演技有可能变得油腻,出现倒退,没想到居然和希斯一样都有脱胎换骨的感觉,最重要的是,她和希斯的表演风格非常的融洽,没有任何冲突……天啊,这部片可能会比我想得更有看头!” “那么,你叫什么名字?”希斯和珍妮弗很快就攀谈了起来,珍妮弗好奇地从自己的水杯上空打量着他,“我昨晚看到过你——你看起来像是新来的。” “我叫……”希斯的眼神在整个旅馆上空盘旋,他已经发觉了不少不对,比如说,这里的科技看起来很落后,没有电视,只有电灯,当然没有手机,而可乐等人的穿着也很像是上世纪20年代的风格,当然,包括他自己的神奇减龄,这都让希斯颇有戒心,不愿透露自己的真名。——而这也是他的角色演绎难度比珍妮弗低的原因,起码阿兰是这么认为的,希斯的眼神允许有年龄感,而珍妮弗的就不允许,这也是整个表演的最大难点,眼神与瞳仁的纯净。 视线落到了一名男子包里露出的曼妥思糖上,奇怪的是,虽然这看起来像是20年代,但曼妥思糖的包装依然鲜艳如新,并没有一点时代感。“我叫曼托斯。” “那个时代甚至有曼妥思糖吗?”阿兰饶有兴味地想道。而尚未通名的珍妮弗显然也在考虑曼托斯的可信度,最终,她嗤笑了一声,“ok,那我就叫做可乐,很高兴认识你,曼托斯。” 看到她装模作样地伸过手来,想要和希斯握手的可爱样子,阿兰几乎笑出声来:这完完全全就是故作成熟的小女孩,珍妮弗的表演简直绝了! “很高兴认识你,可乐。”曼托斯的眼神也在逐渐改变,他看起来渐渐有点青少年的气质了,不再是成年人的眼神。而此时,门外传来了喊声,“可乐,你怎么在这儿?快点,我们要迟到了!” “唔……这是梦境吗?”阿兰调整了一下姿势,手指绕住了胡子,无意识地拉扯了起来,“感觉有梦境的特征,理所当然的荒谬,不是吗?这样的话,梦境的一切就都有隐喻的意义了……有意思,影评家和核心影迷会为此疯狂的,他给了太多素材了,但一般的观众们会怎么想?” “是梦吗?”查尔斯也动弹了一下,和坐在他身边的扎德低声地交流了起来。“觉得梦境的元素很浓,到最后可能是曼托斯的妄想?” “注意一些细节,”扎德低声又快速地说道,“看到了吗,可乐的穿着要比曼托斯的寒酸不少,看起来她家境不太好,不可能支持得起日常在旅馆吃早饭,你看,她的桌上只有一杯水,她是故意来等曼托斯的吧?她对曼托斯有强烈的好奇,因为他是个新人,可乐的内心其实是很躁动不安的,是不是?” 他歇了一口气,“还有,要想到刚才片头的叙述里,可乐和曼托斯的角色是呼唤的,她在叙述曼托斯的故事,小镇的梦境元素又很浓郁,也许可以认为可乐是曼托斯的本我投射,你看到的她实际上是曼托斯在青少年时期的真实情况,穷困、躁动,想要改变,渴望恋爱……” 他一直都是比较睿智的那个,而查尔斯在他的评论里也不由自主地频频点头,他感到趣味盎然——虽然这部电影不像是《梦露》一样主线分明,珍妮弗惊艳无比,但这种表现形式对查尔斯来说是很新鲜的,而且,不像是一般的艺术片,这部片里导演给出的线索他刚好能懂,就像是一个智力游戏一样有趣,“那么这一场恋爱就是曼托斯在青少年时期未能享受到的完美恋爱喽?” “目前的信息还太少。”扎德目不转睛地盯着屏幕,“还得再看下去才能知道——就只是,真该死,她的演技又变得更好了……” “是的,是的!”查尔斯也激动了起来,“这让人不知道该怎么说,你以为《梦露》是她的高峰吗?在这里她真的感觉又提高了一层,但不像是《梦露》,你甚至都无法具体说明好在哪里,就只是完全和她一起投入了角色……*!j.j真是太厉害了!” 在接下来的剧情里,奇幻色彩变得更加浓郁,这一切更像是梦境了——尤其是‘现编现用、说什么来什么’这点,具有强烈的梦境特征,而也因此,阿兰对于独角兽、精灵等元素的出现毫无抵触,他并不觉得虚假,反而觉得很有趣,“真是太好玩了——难怪要拍3d,萨尔维真是任性,居然用这样豪奢的手笔来渲染梦的一个侧面——而他又是这么的幸运,他居然能找到人给他投钱,让他这么做……” 因为是在梦里,所以怎么样荒谬的视效都是有可能的,物理原则被打破,奇幻神兽的出现?这都是梦的要素,而这么一个充满隐喻的故事,没有明确的主线,反而更像是探讨型的艺术电影,通常来说这种电影都拿不到太多的预算,也拍不出什么华丽的画面,所以银屏上的这一幕也就有了更多的意义,让人有了更多的爽快感和荒谬感,真正有了豪奢烧钱的感觉——看到一匹独角兽奔过林间,停在了可乐跟前,和她耳厮鬓磨,独角对准了观众,形成了出色的出屏效果,阿兰忍不住捂着额头低笑了起来。“这部电影的存在本身简直就是一部魔幻大作……” 而这之后,乌鸦的来袭,可乐对于乌鸦的漠然态度,以及曼托斯对此的震惊,落在阿兰眼中都有了更多的象征意义,“乌鸦的特效做的真的很好,3d看来是有必要的——一场栩栩如生的梦,是吗?那个羽毛做得那么真,看起来应该是花了不少钱,不过这里的乌鸦象征的是什么,死亡?可乐对于死亡的态度是如此的习以为常,因为她在心智上还太过懵懂,所以无法领会到死亡的含义吗?就像是个婴儿,她太无知了,所以不知道害怕……而曼托斯呢,他已经半是沉醉在梦里了,但归根到底,他还是个成年人,对生他有强烈的眷恋,他用理性的态度来处理这件事——哦,搏斗,啊,这一段做得好,特效真棒,角度也不错,打斗因果,人物的行动交代得很清楚……萨尔维的镜头真是棒呆了……” 看到曼托斯因为可乐而被乌鸦叼走,可乐哭喊的一幕,阿兰忍不住又轻轻地颤抖了一下,“可乐的表情——太棒了,完全的少女……所以刚才他们的恋爱情节是在阐述什么?该死,刚才没看清楚……不过这是可以肯定的,可乐和曼托斯的故事有强烈的泛指意味,懵懂的可乐在探索身边的世界,性、爱情,当然还有痛苦,乌鸦也许未必是死亡,而是生命中的负面事件,对她来说,这些事并不存在,所以她没有反抗意识,但曼托斯的离去代表着可乐的世界被乌鸦侵入,她也开始成长了……” 被乌鸦叼到天空中,在求生意识的趋势下,曼托斯的搏斗变得更加疯狂,一段惊心动魄的搏斗后,被扔进了河里,顺着明显不是正常河水的河流往下漂浮了一段时间后,他总算挣扎上了河岸,在密林中开始继续跋涉,而此时,密林已经完全地奇幻化了,各种离奇又有诡异美感的动植物在林间出没,每一幅画面从视觉上都是如此的震撼,这样的美感也让阿兰不断地咂着舌头,让哈利心醉神迷地嚷了一句,“这么美——我想要原画集——”,而曼托斯也开始自言自语地分析着这个世界的特异,同时寻找着回到城镇中的路途,他下定决心,回去后一定不要被城镇内的氛围迷惑,而是要盘问出脱离这个幻境的方法。 在一段颇为惊心动魄,又很有观赏性,每种动物似乎都喻示着现实生活的某种现象的‘东非草原游览车’式旅途后,曼托斯终于找到了通往城镇的那片密林,他迫不及待地踉跄奔了进去,同时不断地在念叨着‘保持自我,保持自我,保持自我’—— 在一段抖动的奔跑镜头以后,远处的叶片间出现了人影,而曼托斯的速度加快了,镜头前移的速度也越来越快,镜头里的人越来越清楚——忽然,曼托斯的脚步慢了下来,他呆呆地站在原地,望着远处还有些模糊的人影——他那心醉神迷的表情,让人毫不怀疑他现在的思绪——“爱上她了……这一次是真的动了感情……那个女孩是可乐吧,嗯,按预告片来看,她应该是长大了?” 虽然有了心理准备,但当20多岁的可乐出现在画面中时,阿兰还是震了一下:“那种成长感……天啊,那种成长感……她——或者说萨尔维到底是怎么做到的!在妆容和服装都相似的情况下……区分为什么能如此明显?这——以后让那些一人分饰多个年龄段的演员还怎么混啊?”   ☆、第四百三十五章 《人生旅》(下) 是的,虽然妆容、服装都没有太大的变化,仅仅是发型有了改变,从少女时的短发变成了长发,还有身量好像高挑了一些,身材尺寸也要比之前更大了一些,但可乐的气质俨然已经发生了极大的变化——并不是脱胎换骨、判若两人,从她的眉宇间还是可以看得出小可乐的一些性格痕迹,但大可乐眼神和气质都成熟了不少,又有继承又有区别,而且看起来确实就像是20多岁的女孩,还不是少妇,并没有结婚,虽然这么说很玄妙,但从可乐身上,阿兰看到了单身的气息,他甚至能从可乐漫步的姿态中感觉到她的心境:20岁也许快到末尾了,可乐的内心有些苦闷,所以她的肩膀耷拉了下来,看起来她的经济状况和少女时期比有所好转,但依然说不上非常宽裕——衣服是合体的,但有些陈旧,像是个竭力赶着时髦,但总有些力不从心的姑娘家,辜负了自己的大好美貌与青春年华。 “这是和片头呼应的一幕,”阿兰无声地点了点头,“一样都是纯靠表演来给人物立传,不过珍妮弗的难度要比希斯更大一点……可以帮得上忙的道具并不太多。” 不过,希斯的表演当然也不容小觑,当镜头再次回到他脸上时,大家已经可以明显地看到,他的长相发生了改变,似乎要比之前的年纪更老成了一点,穿着也更符合当地人的习惯了,看起来他更像是处在自己四十岁早期的样子,而他脸上的表情,明明白白地诉说着对可乐的兴趣和吸引——看到他目的明确地走向可乐,镜头渐渐拉远,从树叶的缝隙中窥视着两人攀谈的场面,阳光穿过树林落入地面,整个场景显得美不胜收,不过,之前那不少魔法的痕迹,现在已经消失殆尽了。 “有趣……”看着电影里,曼托斯和可乐再次相逢,再一次地拿出美金和信用卡为自己付账,两人再一次开始恋爱,曼托斯越来越投入角色时,琼恩也完全地投入进了剧情里。“注意到了没,他这一次拿出来的钱还是和上次一样多,而在他用完了以后,他就开始拉信用卡了——不知道这是不是在隐喻着什么。” “嗯,如果可乐是曼托斯投射的自我的话,这就能解释得通了,也许曼托斯现在正在扮演自己每个阶段所需要的恋人,就像是27岁的可乐,她已经意识到了自己的平庸,意识到了青春正在逝去,自己需要一个救世主,一个保护者,一个让自己的青春焕发意义,让她不必再为未来担忧的人。”哈利已经从查尔斯那里听到了二手贩卖的‘投射理论’,“不管怎么说,这是个很有趣的故事……” 40岁的曼托斯和27岁的可乐,他们间的爱情没有16岁时的新鲜有趣,彼此都尽量保持着几分矜持,像是害怕对方会嘲笑自己的急切,但爱情和咳嗽、贫穷一样,都是无法隐藏的,这种成熟而真切,目的也十分明确的恋爱,在整个故事的奇幻背景,以及不时的特效细节点缀下,让人兴致盎然,并没有因此走神,反而都在猜测着可乐这一次会不会也成为乌鸦袭击的目标。——时不时都能听到乌鸦袭人的消息,甚至曼托斯还隔着一条街看到了乌鸦叼走某人的场面,这让故事的紧迫感一直得以保持。 “所以今天我在打字的时候,苏恩小姐过来说:可乐,你能不能把汉姆博格先生要的报告先做完,而我说那不是你的工作吗?然后——”在黄昏时分的咖啡馆前,可乐和曼托斯絮絮叨叨地说着自己的工作,虽然是在抱怨,但她的眉眼却一直带着笑意,那种沉醉的表情分明地说明了她的心情,而曼托斯望着她的眼神也温柔得让人心醉,两人的爱意明明白白地表现了出来,不像是那些化学反应不够,却强要凑在一起演爱情戏的荧屏情侣,这一幕让很多观众都发出了轻微的感叹声。“噢哦——” 不过,就在这时,伴随着一声刺耳的呱噪,比之前更巨大的乌鸦抖着翅膀,从天际滑翔而下,站在了可乐和曼托斯身边的咖啡桌,目标明确地盯着两人看,而一边的行人和顾客则动作娴熟地躲避到了一边——这也是小镇的一大现象,对于乌鸦,所有人都麻木不仁,在可乐第一次遭到袭击的16岁,曼托斯大喊着向别人求助,但路人们顶多给与一些有限的帮助,并不会过来帮忙一起抗争乌鸦,反而更像是任由它在人群中肆虐,叼到谁算谁。 “噢天啊!噢天啊!”可乐脸上也立刻浮现出了惊慌之情,但和第一次的手足无措,甚至不做反抗相比,这一次她的自保意识高了起来,可乐拿起咖啡泼向了乌鸦,但被它抖了抖羽毛地抵挡在外,“曼托斯、曼托斯——” 和16岁时也是无措、逃避,向人群求助,最后才因为人性以及良心扑上去的曼托斯相比,现在的曼托斯无疑更有责任感了,而且可以轻易地看得出来,他对可乐的感情也比之前要更深,两人的爱要更加成熟,不像是16岁时的浅薄关系——他立刻挥舞着椅子向乌鸦砸了过去,步步紧逼地进攻了起来。 “噢!这一段特效做得好!”查尔斯惊呼了起来,这种逼真的、扎实的打斗正是他喜欢的,考虑到乌鸦只可能是特效制作,椅子沉入乌鸦的羽毛,并把它扑打得一个趔趄,以及之后乌鸦扑扇翅膀回击,羽毛纷落的画面,就真实精美得让人感动了。更让他激动难耐的是——即使是这样的打斗,萨尔维拍得都要比别的观众更美,不像是《诸神之战》这样的大烂片,连特效都拍得让人看着打瞌睡,这一段打斗从场面来说,当然是逊于那些千万人大战的场面,也没有那些高手过招时的兴奋感,但不论是快慢镜头的交替,整个构图和配乐风格,都带有萨尔维特色的优雅,配合着乌鸦靓丽的羽毛,这一幕诡异的美感,竟让人倍觉爽快,有种拍摄上酣畅淋漓的痛快感,查尔斯已经把这一段列为了以后必定会反复重看的桥段。“噢噢,可乐也上来了——这种充分利用日常武器和猛兽的打斗……不知道该怎么说,有种天马行空的感觉……” 在乌鸦凶猛的啄击下,曼托斯闯入了咖啡店里,利用可乐逗引乌鸦进来,又扯过了他们的蒸汽喷嘴,狠狠地喷向乌鸦,这天马行空的一招终于成功地把它赶走,不过可乐也同时被它的翅膀捎带了一下,扑倒在地不知生死。曼托斯匆匆地赶向可乐,把她抱在怀里,他的脸皱成了一团,显得丑陋、苍老而失态,但没有人会介意他的表情,最起码阿兰就不会,对于曼托斯真情流露地一幕,他甚至也感到眼眶微热——“在这一刻,乌鸦不再是乌鸦了,也许它代表的是生活中的种种无奈,而谁能怪责曼托斯呢?这种脆弱应该是人类的共同感觉……” 当可乐咳嗽了一声,悠悠醒转时,曼托斯喜极而泣,他弯下身子,抱着她神经质地摇晃了起来,在周围人群姗姗来迟的关心中,镜头越拉越远,而下一幕就切换成了可乐和曼托斯在公寓里谈论着今天的冒险——可乐显然已经从惊吓中恢复了,她兴致勃勃地谈论着曼托斯哭泣时的丑态,与自己安慰他的努力,而曼托斯呢——他的表情有些若有所思,虽然也在应和着可乐的笑话,但从他在镜子里窥视着可乐的表情来看,曼托斯应该是已经意识到,自己是对可乐动了真情了。 这天晚上,曼托斯数次醒来,看着熟睡的可乐,他似乎在下着什么决心,而可乐对此则是一无所知——观众们也都能感受到他的矛盾,对曼托斯来说,如果一切都是逢场作戏的话,他也许可以就这么沉迷下去,但现在,既然他真正地意识到了可乐对自己的意义,那么他反而必须得去探索小镇的隐秘了,否则,他永远也不能和可乐一起安定下来,毕竟,他知道的终究要比可乐更多一些。 当对此一无所知的可乐越来越多地开始谈论未来,“你知道,也许这并不是负担不起,一开始几年也许要住得偏远一些,但我们总是会升职的——”,在她的说话声中,曼托斯心不在焉地点着头,他开始问,“说真的,你有没有想过去别的城市看看……”——他开始盘问这个世界的细节了。 对于这样的问题,可乐的回答显得迷茫而含糊,她的世界里当然存在着别的城镇,可乐只是不清楚具体该怎么去,而遵循着她的说法来到马车行的曼托斯,则毫不意外地得到了道路毁损,暂停营业的说辞,这也让曼托斯最终地下定了决心。 “我必须去弄清楚。”当可乐睡着以后,他一边穿上衣服,一边对可乐轻声地说道,“我必须去弄清楚,可乐,这一切到底是怎么回事——geez,我能带着你一起回到伦敦吗?我能吗?” 他沉着脸摇了摇头,最后弯下腰亲了可乐一下,表情复杂地走出了公寓,在夜色中走向了神秘的树林——这一次,没有乌鸦,也没有独角兽,他顺顺当当地通过了树林,走到了那景色异常,星空如镶满钻石天鹅绒的荒野之中…… “唔,一回到荒野,奇幻的感觉就回来了,刚才在小镇里的时候,星空还是很正常的……如果说乌鸦代表了负能量,那么那些魔法生物代表什么?童心?生活中美好的方面?一种随着年龄的增长而消褪的东西?”哈利也饶有兴致地猜测了起来,“这会不会是曼托斯自己的精神荒野?他是遇到车祸,坠入limbo了吗?” “那这个创意岂不是和《死路》有些像了?”扎德灵敏地听到了他的低声评论,尽管他们中还夹了一个查尔斯。“继续往前看吧,可能没那么简单……唔,越走超自然元素越多,这是什么映射呢?” 不管这意象代表了什么,再一次恢复了原貌,在荒野中跋涉、野营,和荒野中的住客开始互动,真正融入了这片荒野的曼托斯,再一次带着大家见识到了这美不胜收,让人怎么都看不够的奇幻森林,给独角兽喂果子,和拇指大小的林中仙女们喃喃交流,在动物们有意无意的指引下,曼托斯再一次来到了河边,他深思地掬起河水看了一会,又顺着河流往下走去,这是他被冲来的方向——曼托斯走一段路就做一个记号,以此来避免迷路。 走了很长的一段路之后,他看到了河边的一件衣服——这是他上一次被抓来时丢下的,找到了目标以后,他再次往垂直方向走去,没有多久……在方向没变的情况下,他又一次地看到了一座小镇。 检查了一下,发现之前出镇的路标并不存在,曼托斯并没有太过惊异,而是试探着往小镇走去,当他走进了树林后以后,隐约又听见了仙女们遥远的笑声,而他的手——他的头发,找到了附近的一垄水洼,曼托斯发现,他又一次回到了16岁,而远处笑语声中,在林间穿行的,正是可乐的朋友们,他没有见到可乐,但她们依然是他被抓走时的样子,仿佛曼托斯和27岁的可乐共度的一年,对于这座小镇里的她们并没有任何影响。 “所以,并不是有很多所小镇。”没有走进小镇,而是退回了荒野中,一边走,曼托斯一边整理了起来,“我们的时间并不同步……这到底是什么理论?量子物理?啊!该死,高中时我真该好好学习的……” 他很快地顺着原路返回,一路上都试着和魔法生物们交流,“谁创造的你们?你们知道这一切是怎么回事吗?啊——啊——啊——” 在空旷的原野上,曼托斯的情绪似乎达到了顶点,他冲着空无一人的原野大喊了起来。“到底发生了什么!*——*——*!” 这段单人的发狂戏码被希斯演绎得丝丝入扣,完美地契合了故事里‘戏假情真’的氛围,就像是这片荒原本身就有隐喻一样,希斯的狂乱虽然似乎稍嫌反应过度,但这其中指代的,对于无奈的命运,和那些不解之谜的情绪,却让人产生了共鸣的情绪,而不显得尴尬、出戏。这崩溃的画面在萨尔维冷峻的盘旋镜头之中是如此的震撼人心,而曼托斯躺倒在地,缓缓重建自己的表情细节,更是让人有种享受奢华演技款待的感动——“毫无疑问,这部戏对希斯是一大突破!他推掉《代号shero》的决定,如今看来再明智不过了,这部戏无疑会是他的封神作!” 在希斯这个年纪,人们已经不会冲动到不计后果了,脾气发过以后,重建理智的速度也很快,过了一会,他又踏上了回程,只是这一路他格外的沉默,在风和日丽的原野中,他是这么的格格不入。 从天亮走到天黑,希斯再一次地回到了他离开的小镇里,作为记号,他在树林中刻下的痕迹依然还在,曼托斯一边喃喃自语地计算着自己离开了几天,一边穿过树林,走进了自己和可乐的公寓里。 “我回来了,亲爱——” 打开门时,曼托斯本想问候一下,但安静的公寓让他很快停下了说话,一边脱着外套,他一边顺着灯光来到了卧室里——可乐已经躺在床上熟睡了过去,眉眼舒展,睡得非常的香甜,她看起来并不像是为曼托斯的失踪而忧心的样子。 “what——”想起了什么似的,曼托斯匆匆地走到了日历前看了一眼,他彻底地哑然了,电影院里也传出了轻轻的抽气声:日历上的数字和他离开那天时并没有任何变化。 “日历上的天数没变过!”因为刚给了一个专门的镜头,所以琼恩轻易地发现了这一点,“所以,当曼托斯离开镇子以后,可乐的时间就是静止的吗?就像是——那片荒野就像是凝固的时空?当曼托斯走进荒野的时候,他实际上就是走进了时间里……” “这是四维化吗?不,不对,应该是五维化……人是四维生物,但只能观察到三维,五维生物才能观察到第四维,所以,曼托斯实际上是误入了五维世界?也不能这么说……”对于这个发现,阿兰有些半懂半不懂,事实上,会知道人类是四维生物,还要得益于他暗地里是个科幻小说爱好者。“有趣,让人有反复观看的冲动……很有嚼劲的电影。接下来曼托斯会怎么选呢?除了往前走以外,他没有别的选择了吧。” 是的,既然可乐永远不会意识到他的离去,那么曼托斯也就只有两个选择了——或者是一直往回走,走到可乐出生以前,或者是一直往前走,走到她的年纪更大,更大,甚至是死去之后,走到荒野的尽头,这样,他也许还能找到一切的答案,从这荒野中解脱出去。很显然,这荒野现在已经变成了一座囚笼——曼托斯已经发狂地在镜子前观察过了自己,在过去的一年中,他似乎完全没有变老。而从每一次的年龄变化来看,这个小镇上的时间流逝,对他来说似乎并没有意义,继续在镇子里住下去的话,可乐在一天天的变化,而他却永远都会是40岁,等于完全地被困在了这里。 仓皇地再次离开了小镇,曼托斯往前走去,而荒野的景色则再一次地随之一变——当他彻底意识到了荒野的性质以后,很多景物都发生了变化,显示出了隐隐的粘稠感和扭曲感,就像是浓缩到了极点的时间,从液体变成了固体。而那摇曳的花朵,在风中摇曳时总是发出各种人说话、叹息的声音,但这声音经过快进,已经让人无法分辨对话的内容。 “又是一座镇子,看起来,这是以可乐的年龄为轴线的,嗯,对,这样比较有条理,也符合这个设定……”阿兰兴味地拿起可乐杯,但转念一想,又把它放了回去:他可不想因为贪喝可乐,在高.潮时不得不离开去上厕所。“这一次的可乐应该是——呣,30岁?40岁?也许是和曼托斯刚出场时一样的年龄?” 而在荧幕上,失魂落魄地闯进林子里的曼托斯很快被‘捉拿’了起来,被命令向主人解释他的来意,这里俨然已经成了私人领地,不再是可乐年少时的公众地方。曼托斯随遇而安地被推到了林子边缘,镜头从他身侧切过,打向了他跟前的女主人—— “噢!噢吼吼!” “哈哈哈!这个化妆!” “真是太逼真了!” 电影院里泛起了轻轻的骚动,就连阿兰也笑了起来——这当然是因为可乐的再次变化,她变得丰满了,但还不到胖的程度,脸上有些油光,法令纹明显了起来,肉有一点往下挂的趋势,手臂也粗了一些,肉滚滚的,和厚实的胸背一样,都暗示着她的增龄,但也不乏丰满的肉感所带来的另一种魅力,这是熟龄女性独有的一种大胆风姿,她那有些僵硬的化妆,昂然、理直气壮的表情,让人们一打照面就能判断她的身份:可乐应该是40岁左右的阔太太,而且还是比较俗艳,夸张一点说,甚至有些俗不可耐的那种——但是,她毕竟是漂亮的,随着年龄的增长,她多添了一分生活给与的粗野自信,这让她的美里更多出了勃勃的生机。而此刻,她注视着曼托斯的表情写明了赤.裸.裸的饥饿,不需要言语,人们就能感觉得到——这只美洲豹已经被曼托斯诱惑,她想要和他发生点什么了。 镜头反打到了希斯身上,此时的曼托斯已经成为——一个20多岁的小伙子,也许和可乐一样,是27岁,他们的年龄来了个有趣的对换——而他已经完全领会到了可乐的意思,并显然因此感到有趣而窃喜:不可否认,可乐还是很漂亮的,而她代表的权势,身边人对她卑躬屈膝的表情,让□□力也随之增加。 “这一段无声的眼神戏是最大的亮点……”阿兰笑得有点停不下来。“这绝对是靠化妆的帮忙了,绝对——这个增龄的化妆真的做得很好,这部电影至少能提名男女主角和化妆、场景,特效不知道有没有份。不过,珍妮弗和希斯的表演也不能忽略,真是绝了,这对的化学反应没想到这么强,他们的合作对对方来说实在是个促进!这种心照不宣的喜感——” 是的,在这一段情节里,导演那轻松的调侃笑声似乎始终都响在画面里,可乐和曼托斯极少的对话,与极多的*活动也让人忍俊不禁——在曼托斯安顿下来第二天,他就被请到了可乐宽大豪华的寓所里,两人几乎是一见面就真刀真枪地做起了正事,虽然珍妮弗没有露点,但她那有些野性的粗犷呻.吟,以及曼托斯反而弱气的声音,起到了很好的笑果,观众们的轻笑声此起彼伏。——不过,这轻快的氛围并没有割裂电影的节奏,反而让阿兰这样的影评人在笑过以后陷入了深思,“刚才可乐提到了她去别的城市旅行的经历,‘一天之内,火车就带我从德普顿镇到了温斯镇,而两地的温度差距之大,让我不得不把行李箱里所有的衣服都裹在身上——险些没把我的管家给吓死’……这明显是对片头旁白的呼应,而且恰好是相反的安排,是为了进一步说明可乐和曼托斯的映衬吗?而且有意思的是,这是可乐对朋友吹嘘时说出来的,曼托斯并没有在听……在这个年纪,可乐需要的是刺激和肉.欲,而20多岁的曼托斯也是求之不得,他们两人是一拍即合,这也是严格的对比镜像,曼托斯的要求是因为他的年轻,他还不想担负上责任,只想要玩乐,而可乐的要求恰恰是因为她的年老,她已经不愿去考虑将来,只想要抓住青春的尾巴,这是男女间的差别吗?这是个很新鲜的视角……” 而从可乐和朋友们的对话中,观众们也了解到了她的生活,有趣的是,她真的在27岁那年嫁给了一个有钱的老男人——正是曼托斯当时给人的假象,之后他们生了孩子,搬到了大城市里居住,成为了时髦又有钱的上流社会,她是回到小镇来度假小住的,当然啦,对她这样的女人来说,生活也难免是有些不完美的,丈夫常年出差在外,也许有了外遇,这都是可乐的烦恼。不过,这一切和曼托斯无关,他只是兴之所至地对她抛掷着花言巧语,从她身上榨取着肉.欲的满足,而她对于他的漫不经心也毫不在乎,可乐所需要的东西也非常的简单,那就是和年轻的情人在各个场合偷情的刺激。 “呱、呱!”乌鸦的叫声时常响在远处,但曼托斯并未看到过它的影子,此时的小镇简直正常得可怕,它是那么的现实,现实到几乎有些灰蒙蒙的。而曼托斯也难以被这样的叫声打斗,他只是无动于衷地看上天边一眼,又继续投入到了可乐提供的那些豪奢、荒唐的享受中去。 “噢,天啊,”不过,这样的荒谬喜剧并未持续多久,就被坏消息打断了——一只有些桀骜不驯的大乌鸦从天而降,落到了阳台的栏杆上,它就像是一般生活中常见的野乌鸦,也许体型要再大一些,但看起来并不是那么的可怕,似乎也没有敌意。而丰满的可乐猛然推开了埋在她身上的曼托斯,站起身走到乌鸦身边,一手拍上了它的头——它试图啄她一下——然后从它脚上拿下了一张纸条。“你该走了——我丈夫收到消息了——听着,曼托斯,你必须马上走,离开这里,别被追上——我丈夫是个非常有势力的人物,他的怒火会让你烧成灰烬——” 曼托斯仓皇地逃离了小镇,当他跑到街道边缘时,他忍不住停下脚步,回头看了一眼——可乐的身影依然矗立在阳台上,但她并没有看他,而是伸出手,放飞了那只乌鸦,它飞入空中,汇入了横过天空的鸦群,铺天盖地地飞过了小镇上空,几乎把天空染黑。而曼托斯就和这盛大的飞鸟群一起,狂奔出了树林,重新进入了荒野。 如果说之前几次,荒野的氛围还算平和的话,那么此时此刻,也许正印证了可乐的说法,‘他的怒火会让你烧成灰烬’,荒野的天空惊雷滚滚,浓黑色的天空中,似乎有无数双眼睛在瞪着他瞧。曼托斯狼狈而惊慌,他跌跌撞撞地走在幽暗的树林间,时不时躲到一株树后,逃避着悠然游荡的猛兽们。 林中仙女只能偶尔在他眼前划过,乌鸦随处可见,落满了枝头,曼托斯又累又饿,他挣扎着在荒野中往前,时不时就卷入一场争斗之中,每一次都让他更加虚弱、憔悴,终于,他再一次地踏入了熟悉的树林,而此时,他在树木上做的记号已经成了一道老的伤疤,高高地挂在他的头顶——曼托斯只能勉强对它投以一瞥,他拖着沉重的脚步,走进了小镇里,但最终坚持不住,在街边跌坐了下来,疲倦地把头埋进了手里,看来就像是个无家可归者一样狼狈而虚弱。 “你看起来可以用得上一杯水。”一道优雅又有些颤抖的声音说道,曼托斯缓缓地抬起头,在阳光耀眼的光晕里,他看到了一张和气慈祥的脸——脸上满是皱纹,头发已经全白,腰身有些佝偻的可乐,对他点了点头,伸出了手,“如果你很用力地拉,我就会和你一起摔倒,所以你要小心一些。” “哦——特效做得真好!”查尔斯使劲地拍了拍大腿,看到他担心的最后一个点被抚平,他的情绪更高昂了。“这个老妆真的很自然——和预告片一样自然,在大屏幕上看也没有破绽……这要比太多电影都好了。” 比起那些只是弄个白发,敷衍地搞一些皱纹的笑话式扮老,珍妮弗的老妆就显得专业多了,但更重要的点还在于她的姿态和身体形态——她的手臂又干瘦了下来,身量看起来要比40多岁时薄了很多,也矮了不少,就连那老年人有些颤抖的手,以及喃喃自语的习惯都被体现了出来,这个老人不像是影视剧里,因剧情需要而显得格外健康强势的老人,或是那些经过保养的老年明星,也没有老得很刻意,甚至连话都说不清,在失真和矫情之间保持了很好的平衡点,她是平凡的,有些烦人的小习惯,比如说走路的姿态,以及自言自语的样子,还有些重听,但她又是讨人喜欢的,因为她就像是每个家庭都有的老祖母,身上也许已经散发出老人独有的臭味,但你依然会喜欢她的房间,那种古老的布置会让你想到自己的童年。 “你叫什么名字?” “你从哪儿来?” “你今年多大?” 在老人自然又亲切的盘问中,曼托斯发现,自己并没有变化年龄——他还是原来的自己,就连穿着都没有改变,而一如既往,这个时空的可乐从未听说过‘曼托斯’这个名字。但她很亲切地把他带到了自己的房子里,给他倒了一杯水,而他也适时地握住了她的肩膀,防止她因为一时脚软而跌倒。 “这是我丈夫从前的一些衣服,”在曼托斯大口大口地享用美食时,可乐为他带来了替换的衣服,“他去世以后我一直留着它,也许有些过时,但质量很好,也许能派上别的用场——” 老年的她经济境况像是不上不下,房子挺大,装修也不错,但曼托斯在洗澡的时候注意到了不少问题,翘起的地板、漏水的龙头和窗外的杂草,他主动拿起工具,为可乐提供帮助,首先修理起了窗台上一块脱落的镶板。 “所以,你现在是一个人住?”他一边敲着锤子,一边和可乐闲谈,眼神在室内游移着,寻找着可乐生活的更多线索——他在梳妆台上看到了几张照片,有可乐年轻时的留影,也有几张婴儿从小到大的影像,但照片停留在少年时期,并没有成人后的留影。“如果你病了,谁来照顾你?” 可乐有些耳背地‘啊?’了一声,“你说什么?” 曼托斯想要再问,但最终还是耸了耸肩,而就在此时,天边再次响起了鸦鸣,曼托斯吓了一跳,立刻退后一步,举起锤子,把可乐护在了身后。 ‘呱——呱——’叫声从远到近,一只中等大小的乌鸦抖擞着翅膀,落到了窗台上,它偏着头好奇地看了看曼托斯,又冲它扇了扇翅膀,便旁若无人地飞到了屋内的一根栖木上,啄食起了栖木边摆放的鸟食。 “别紧张。”可乐对曼托斯的举动似乎有些不解,她笑着说道,走到栖木边,摸了摸乌鸦的脑袋,而乌鸦也扬起脖子,显示出了亲昵、信任的神态。 可乐抓起一把鸟食放在手里,让乌鸦轻柔地啄食着——在曼托斯骇然的神态里,她笑着说道,让人拿不准是在安抚曼托斯还是乌鸦,“这是……我的一名朋友……” “噢……”阿兰抿了抿唇,绕着胡子的手指无意识地又用了点力道,“映射得会不会有些太明显了?不过到目前为止,相当有趣,也足够触动人心……嗯,是部亲民的电影……”   ☆、第四百三十六章 拓扑学电影 虽然没有明确的指示,但大部分观众都能看得出来,现在的可乐,需要的已经不是严格意义上的爱情了,起码30多岁的曼托斯之间并没有产生爱情的基础,她更需要的是一个后代,一个生命的延续——也许未必要和她有血缘上的联系,但这种生命中的传承感是现在的可乐最迫切的需要。 而曼托斯呢?他对可乐的感觉有些微妙,他想要知道可乐一生的故事,探索自己是否在她的生命里留下了痕迹,搞明白这世界的逻辑,但又不愿碰触他的伤痕,这让他的盘问计划一再受阻,进度完全赶不上计划,甚至在相伴中也对这个可乐产生了微妙的情感,这并不是单纯的男女之情或是亲情,但可以肯定的是,可乐的关怀对于曼托斯来说也是新鲜事,他对这样的感觉有些迷惑,但却在不知不觉中,渐渐地接受了这种相依为命的生活。 “对曼托斯一生的故事,其实是可以从可乐的故事里反推出来的,可乐的父母很早就去世了,她寄居在亲戚家里,这是第一段故事带给我们的信息,所以,这是在暗示什么呢?30多岁的曼托斯,也就是现在的曼托斯,他需要的是来自长辈的包容、关怀和帮助,对于自己在勉强维持的那种中产阶级生活,他感到疲惫不堪,而妻儿却无法给予他支持,反而在不断地索取,这是他濒临崩溃的重要原因。这是曼托斯以现在的年龄和可乐相见的原因吗?” 看着曼托斯和可乐相携去城中购买杂物,两人默默同行的画面,阿兰往后靠了靠,他深思地想道,“可以看到,可乐的孩子在她四十多岁时去世了,这个细节不会毫无来由,映射到曼托斯的现实,他和妻子是不是因为这个原因才陷入僵局的呢?因为孩子的去世,所以妻子一直喜怒无常?这也是曼托斯精神状态不佳的终极原因吗?这个压力始终无法释放出来?” 在这段温馨悠然的画面中,曼托斯和可乐的说话声再度被背景音乐覆盖,他们一起走过春夏秋冬时的景色,可乐越来越瘦,腰也越来越弯,而曼托斯则还是30多岁的样子,让人失去了时间感,难以判断电影里到底过去了几年——但阿兰已细心地注意到,在城镇的许多角落里,物件不再是原本的样子,也和野外的花朵一样,闪着浓稠如液体的光芒,不过这现象还相当的轻微,如果不是他第一时间就发现,之后又多次专门注意验证的话,很有可能会看丢。 “可乐在慢慢地步入死亡,嗯,这里曼托斯的表现非常的有分寸,蒙太奇里可以看到他的表情一直在有轻微的变化——尤其是眼神,那种笑中含泪的感觉值得注意……这就是好演员和坏演员的差别,好演员即使板着一张脸,他的眼神里是有戏的,而坏演员的面无表情就是完完全全的面无表情……”阿兰有种享用美食的感觉,“最难得的是,这一段的特效做得非常的自然逼真,即使是在希斯的对比下,越来越瘦小和干瘪的可乐也没有失真感——即使是已经有了先入为主的偏见,不自觉地会在翻找瑕疵,但还是很难看得出来这是cgi人物……这样的技术水准肯定会让奥斯卡鼓掌,评委们最喜欢这种为剧情细节服务的特效了……” 是的,虽然可乐现在的形象应该有90%都是cgi做出来的,珍妮弗可能只是贡献了脸模,并做了动作捕捉,但她的形象和希斯在一起也并没有格格不入的感觉,一般的特效大作里,经过cgi修改的虚拟人物和真人在一起,总觉得两边的光照,cgi人物的运动模式,都和真人有一定的区别,虽然说不出在哪,但还是能感觉得到,但可乐就没有这个问题,她连面部表情都极为逼真,如果不是所有人都知道珍妮弗出演了四个阶段的角色,很多人都会以为老年版可乐可能是换了人演。——不过,在这个阶段,她也没有飙演技的机会了,导演亦很少给出正面特写,毕竟,整张脸都是特效做出来的,而且是人脸,观众审视细节,与看待《阿凡达》的标准又有所不同。 “嘿,曼托斯,可乐最近还好吗?”画面又切入到了正常的节奏,不再是蒙太奇剪接,在曼托斯工作的会计师事务所——他一直从事这个工作,而工作环境也一直都是又大又宽敞,装修有几分现代感,和小镇的环境格格不入——他的同事关心地问道,“如果你担心的话,最近这一阵子可以在家办公,你知道,直到——” 他没有说下去,不过众人的反应都传达给了观众可乐快要去世的信息,观众们也没有去质疑这句台词的合理性——这不是这部电影的风格,很多角色的言行如果放在别的电影里确实荒谬,但在这里就硬是有一种特别合理的感觉,也许这就是魔幻主义的魅力。 “好的,我回去和她商量一下。”这句话显然触痛了曼托斯,他的脸一瞬间扭曲了起来——在这句话之后,‘可乐即将步入生命尽头’似乎成为了他无法逃避的事实,就算是之前一直让自己别去在意,但现在,他再也没法逃避了。 虽然眼神写满了思绪,但表面上,曼托斯依然是礼貌地点了点头,接受了同事的好意,他站起身,“我去倒杯咖啡,你想要吗?” “也给我来一杯。”同事笑着说道,把马克杯递给了曼托斯,而他拿起两个杯子走进了茶水间,但并没有接咖啡,而是在一阵出神后,仿佛忽然下了什么决定似的,把杯子往桌上一放,匆匆地从茶水间旁边的楼梯里走了下去,顺着街道一路往前,很快地就到达了树林——在复杂的一眼回望之后,曼托斯踏出了这个小镇。 “是没法面对失去吗?”阿兰深思地揪紧了胡子,又忍不住吃痛地‘嘶’了一声,“曼托斯的性格弱点?他的每一次离开几乎都和乌鸦有关,但这一次是他自己的决定——有趣,或者说,当他在其余的年龄段时,他都沉溺在当时的生活里,需要不可抗力去逼迫自己面对现实,但这一次,他是自行选择离开,在他真正的年纪里,他选择了离开,是否也说明他无法面对真正的现实,他还是个失败者,是吗?或者这并不是失败,只是他的个性使然,是他的宿命……” 这只是他的推测,电影里并没有只言片语的解释,曼托斯走出了小镇之后,很快辨明了方向,继续往前走去——他越往前走,周围景物的线条就越来越变得扁平,树木、花草,似乎都成为了一团流淌的银色水流,只是勉强还维持着形态——旅程已经快到重点了,而曼托斯的脚步越来越快,最终,他迫不及待地往前奔跑了起来——直到密林又一次出现在眼前,只是这一次,树身已经软绵绵的往下融化,曼托斯触碰了一下自己留下的那个伤疤,让它一下化成了一滩流水。 似乎是推倒了多米诺骨牌,参天的巨树一株接一株地融化进了地面中,建筑物、人群化为了飞灰,在曼托斯的奔跑中,整座小镇如同梦境一样在无声中悄然毁灭,成为银色的水滴,融入了脚下的时空之中,只有可乐居住的房子还勉强维持着形态,摇摇欲坠地在周围的建筑物融化狂潮之中坚持,曼托斯跑进了可乐的房间里,在她床前一滩银白色的水中跪了下来,拿开了她床边的听诊器,弯下腰握住了她的手—— 现在的可乐,已经老得几乎有些骇人了,她是那么的瘦小,在床单上曲着身子,几乎就像是一个虾米,她的一只眼睛蒙上了老年环,黑眼珠边发着白,双眼无神地盯着前方,除了微微起伏的胸口以外,几乎没有什么能证明她活着的迹象,对曼托斯的到来,她并没有什么特别的反应,只是费力地微微握了握他的手指。 曼托斯的双唇颤抖着,他的眼神在四周游移着,不愿落到可乐脸上——似乎还是无法面对这诀别的一幕,但又情不自禁地为此吸引,他低声地说道,“我——我——” 但可乐并没有回应,她的手指动弹了一下,指了指床头的小柜,而镜头这才跟随而去,拍到了床头柜上放置着的一个鸟笼,曼托斯死死地盯着鸟笼里玲珑可爱的黑色小鸟,又看了看可乐——观众们的呼吸声也粗重了起来,即使不是每个人都能和阿兰一样,思考着镜头后的每一个隐喻,但看到现在,大部分人还是能够明白乌鸦的寓意的,至少在现在,释放乌鸦,似乎也就意味着可乐的死亡。 曼托斯脸上的表情交杂了恐惧与不舍,但,在可乐手指坚持的颤动中,他沉重地拿起鸟笼,闭上眼吞咽了几下,打开了笼门。 “这对他来说是个大的进步……”阿兰坐直了身子,“但在氛围的烘托下又是这么的顺理成章,也许他刚才的离开是成长最后的阵痛,并非是一种逃避……” 这只小巧如麻雀的乌鸦蹦了几下,快活地跳出了鸟笼,顺着可乐干瘦的手一路往上,跳到了她肩上,对着她的脑门狠狠地啄了下去——在曼托斯的大喊和阻止中,房屋、家具,床上的可乐,这一切都在旋风中加速融化,化为了一滴银色的液滴,投入到了乌鸦的小短喙中,而这只黑鸟扇动着翅膀,向天发出了一声长鸣,在旋风之中,它的身形越变越大,很快地变回了一只巨鸟,它没有搭理曼托斯,而是向天飞去,曼托斯发出一声大喊,在融化的城市中追着它直往前跑,镜头越拉越远,整座城市、整座荒野的倒塌中,成千上万的巨乌鸦从远处飞来,而在地面上只有一个小黑点不断地往前挪动、挪动—— “……这真是……”琼恩说不出话来了,不知不觉间,她紧紧地捏住了把手——从特效上来看,这一幕的确壮观,不论是城市融化,还是鸦群飞动的场面,都有一种不可思议的美感,但更打动她的还是……她也说不出是什么,但刚才的情节确实让她屏住了呼吸,有种莫名的神圣和庄严感,好像那画面触动到了心里最深层的东西,让她有种震撼过大,无法回神的感觉,更别提组织思绪了。 “好美……”阿兰的反应要比琼恩更快一些,“这个构图……” 在一个长长的镜头过后,画面又切到了曼托斯这边,他不断地往前跑着,表情从复杂、悲痛,渐渐地变得专注、纯粹,仿佛他现在想做的一切就只有奔跑——终于,他猛地刹住了脚步,在这片银白世界的边缘停了下来——镜头往上飞起,拉出了一个远景,壮观的时光瀑布出现在了所有人跟前,让放映厅里产生了低低的抽气声,这奔腾、宏大的水流在星空中发出了隆隆的声音,毫不停歇地往下坠去,在无尽的星空中一直往下、往下…… 鸦群们争先恐后地飞下了瀑布,很快就全数消失,只有一只乌鸦依然在瀑布上空盘旋不去,它血红的双眼注视着曼托斯,仿佛也包含着复杂的情绪,曼托斯呆呆地和它对视着,又回过头看了看来处,流露出了一分眷恋之意。 在他回头的同时,乌鸦大叫了一声,收起双翅,子弹一样地投向了瀑布之中,曼托斯猛地回过头时,它已经消失不见,他脸上闪过了惶急、犹豫的思绪,但最终后退了几步,也狂叫着向瀑布中冲去。 在空荡荡的星空中,一个人影快速跃下,这一幕让很多人发出了低低的感叹声,而随后,瀑布的水流音效膨胀起来,接管了一切,曼托斯也没入了水流中——在哗啦啦的冲刷里,不少光影从他眼前掠过,四个可乐的一言一笑,四个曼托斯的言行举止,他们之间的种种过去,曼托斯在现实中的剪影—— 在这些飞快的画面,以及时不时冒上水面吸气的音效声中,乌鸦的身影一直若隐若现,曼托斯伸出手挣扎着,仿佛想要抓住什么,最终,他仿佛终于抓住了乌鸦的爪子,但伴随着一声清脆的鸣叫,画面忽然一黑—— 在数秒的黑暗后,车喇叭声、人声渐渐地强了起来,带有英国口音的对话声在远处响起,画面也渐渐亮起,曼托斯一个踉跄,仿佛是被什么丢到地上似的,狼狈地前奔了几步,这才稳住自己,他惊魂未定地左右张望了一下,发现周围的司机们忙于谈天,并没有注意到他,而他的车就停在不远处,驾驶座上空空荡荡的,似乎没有人在。 往前走了几步,曼托斯把眼神调向了围栏边上,他忽然一惊——他自己正靠在围栏边上,望着远处——而在远处的荒野中,正有一只乌鸦飞动,看起来,它是从这个方向飞过去的。 似乎没打算飞远,这只乌鸦在一株树上停了下来,而原.曼托斯则转过头不经意地扫了这个方向一眼,现在的曼托斯吓得缩起了身子,过了一会才重新站起身,看向了自己所在的方向——看到‘自己’仿佛被什么吸引,翻出围栏往外走去,曼托斯也不知不觉地走他原来站的位置上,眺望着‘自己’被那株树下的白驼牛吸引,往前走去的背影。 乌鸦不知什么时候已经不见了,白驼牛纯净的眼神似乎越过了‘自己’,和曼托斯相遇,他怔怔地和白牛对视着,看着自己踉跄地奔入了暮色之中,夜色越来越浓,很快的,穿着黑西装的‘自己’已经没入了夜色中,只有远处悠然走动的白牛还能勉强分辨。 “嘿,伙计!”几声响亮的喇叭,有人冲曼托斯喊了起来。“你要不要把你的屁股挪回车里?别再人为地制造一场交通堵塞?” 曼托斯明显吃了一惊,他回过头张望了一下,这才发现原来车流已经开始挪动,看起来,塞车已经结束了,而司机们也纷纷上车,准备离开。 时间似乎彻底恢复了正常,曼托斯犹疑着坐进了驾驶座里,他的手机正在拼命地嗡鸣,他接起电话,一边说着,“我现在赶来,已经不再堵车了”,一边望着远处的白牛,它已经化成了一个小点,似乎下一瞬间就会消失在视野中。 车流慢慢涌动向前,镜头往上拉起,这条五彩斑斓的路在夜色中有着别样的绚丽,车灯们缓慢流淌的节奏、闪烁的频率和舒缓的背景音乐配合,交织成了迷离的光带……然而,这一切被一声刺耳的刹车音破坏,镜头也突兀地从虚焦再度回到了聚焦状态——在司机们的骂声和喇叭声中,一辆车硬生生地扭转了方向,开到了路肩上,一个人影打开车门,踉跄地跑了出来,慌慌张张地翻过了围栏,冲着荒野狂奔而去——在这无边无际的荒原中,这个黑点在夜色中起伏移动,而曼托斯的声音又一次响了起来,这一次,他和可乐的角色有了颠倒。 “你怎么看待旅行?”可乐的声音显得年轻而快乐,她咯咯轻笑着,和片头的空灵有了很大的区别。 “好吧,”曼托斯的声音里也带着笑意,是前所未有的轻松,“每年有六个月我都在出差,我要从纽约去到华盛顿,从孟买去新加坡,从里约热内卢去雷克雅未克……你不知道这些城市?没关系,你只要知道它们都非常大、非常奇妙就好了……” 在他的旁白声中,镜头渐渐拉近,曼托斯重新跑进了那片熟悉的树林中,镜头从那颗多次出镜的树上掠过——但他当时留下的痕迹已经不见了踪影,他穿过树林,跑进了夜间的小镇,一切都仿佛回到了最初,16岁的曼托斯在旅馆门口停下了脚步,撑着膝盖喘息,盯着前方的十字路口—— “嘿。”当16岁的可乐和一群女伴说笑着走过路口时,曼托斯怔怔地注视着她,他脸上闪过了极其复杂的神采,但双眼中所流露出的那毫不掩饰的爱意和温柔,也让影院里响起了低低的叹息声:毫无疑问,曼托斯是爱可乐的,他爱到了会为她放弃现实,也许这正是之前那次旅程的意义。——在这短暂的走神后,他最终还是走上前叫住了可乐。 “嘿。”可乐对于这个陌生人显然十分好奇,她摸了摸发辫,在女伴的窃笑中回答道。“你是镇上的新人吗?” “是的。”曼托斯说道,他伸出手。“杰克.安德森。” “啊——”不仅仅是阿兰,很多人都发出了相同的声音,这是——曼托斯终于说出了自己的真名了吗? “诺玛.斯通布里奇。”‘可乐’笑吟吟地说,她伸出手和曼托斯握了握。 “ok,诺玛,很高兴见到你。”杰克脸上也露出了一丝笑意,他和诺玛一起自然地往前走去。“诺玛,你是怎么看待旅行的?” “这是你的搭讪台词?”镜头从两人的脸部慢慢地拉到了全身,很多人都注意到,诺玛的穿着有了很大的改变——她看起来更现代了,起码不再是20世纪20年代的风格,甚至小镇的店铺中仿佛也有了电视机那闪烁的光芒。“那么——你是怎么看待旅行的?” “每年有六个月我都在出差,我要从纽约去到华盛顿,从孟买去新加坡,从里约热内卢去雷克雅未克……你不知道这些城市?没关系,你只要知道它们都非常大、非常奇妙就好了……” 镜头向上越过了建筑物,推移到了屋顶上方,它往前、往前,光源在不断地变亮、变亮,最终,它落到了镇中心的马车行里,那里不知何时已经变成了一座火车站,而在月台上,杰克拎着一个箱子,和诺玛一起钻进了停靠在月台上的火车里。和之前比,似乎已经有所长大的诺玛对着窗外指指点点,而也粗看还没什么变化的杰克则沉稳了不少,他转过头望着月台的遮阳篷上停着的一只乌鸦,默然地和它对视着。 随着一声汽笛的鸣响,火车缓缓往前开动,镜头向前拉近,最终落到了杰克佩戴的腕表上,秒针滴、答、滴、答地往前挪动,在汽笛的长鸣、车轮的滚动与乌鸦的叫声中,画面最终黑了下来,片尾曲渐渐响起:影片结束了。 一阵稀稀拉拉的掌声响了起来,观众们的情绪并不如看完《代号shero》时那么热烈、期待,很多人都在互相讨论着结尾的意义。“你觉得这个小镇是真实的吗?整部电影讲的到底是什么问题呢?” “我觉得……小镇可能是介于真实和虚幻之间,就看杰克是怎么去看待它的,是不是?当杰克把它当成梦境的时候,它是奇幻的,但当他开始认真看待,它就变得真实了很多。” “是的,但它探讨的到底是什么问题?是杰克的成长吗?还是死亡、时间、爱情、世俗的关系?” “我觉得这有点奇妙——这是很奇妙的,它不是那种古典风格的艺术片,主题明确,所有的隐喻都为主题,以及主题背后隐喻的东西服务,它有一点碎片化,但又有一个坚实的内核贯穿了整部电影,让它并不散乱。只是这种内核不像是古典艺术片一样容易言说。” 这场试映会,所有观众都签署了保密协议,而且看完以后也不能就离开,而是要在统计公司的主持下参与讨论和回馈,填写一些问卷——这种试映会的意见最终会反馈到制片方,甚至可能会促成影片剪辑的修改,历史上也不乏因为试映会观众的反馈,制片方修改了重要情节的轶事。如果不是萨尔维.图齐在拍摄新片,他肯定也会到现场的。而阿兰也作为影评人的一员,参与到了小组讨论中,他认真地说道,“这是一种模糊的、混沌的感悟,就像是一次心理咨询,你获得了大量的信息,具体的答案要你自己去组合出来。但它绝不是无意义的,那些对称、映射和细节处的变化,都是对曼托斯——或者杰克的投映,我想如果我们再看几遍的话,可以从表象下看出一个全新的故事,关于杰克一生的故事,尤其是他的前半生,在最后一次到达小镇以后,你可以轻易地看到,诺拉的穿着和气质都发生了变化,她变得更像是个——” “——良好家庭出身的女孩,是的,起码她的家境没有特别穷困,父母似乎也没有死去,珍妮弗的表演里带出了这种细微的差别,最后诺拉的镜头里,她的表现更为自信,最初那隐隐的自卑已经没了踪影。所以,如果你把这个诺拉当作真实的她,那么前一个可乐就是曼托斯自己的投影,他的前半生实际上藏在第一段,诺拉的前半生在最后一段,这是一个对应——”另一个影评人安德烈接口地说道,“如果你依然把这个诺拉当作是曼托斯自己的投射的话,那么这也说明曼托斯自己发生了变化,他变得更大胆、更开拓了——这是一部很有趣的电影,它就像是埃舍尔的画,非常的微妙,独树一帜——” “是的!是的!”阿兰兴奋了起来,“那种悖论、循环和对称……一部拓扑学电影,是的,这就是它独特的气质。” “但你认为主流评论界会欣赏它吗?”华纳派出的工作人员敏锐地问道,“你认为现在的剪辑能在评论界获得好评吗?是不是需要一定的改动,有什么地方让你感到缺憾呢?” 几个影评人交换了一下眼色,都摇了摇头。 “目前为止没有什么意见,”阿兰说得很谨慎,他抚了抚乱七八糟的胡子,“我个人会给出好评——我认为这是一部很新鲜也很深奥的电影,太多细节可以挖掘,表演——表演上当然可以冲击奥斯卡,男女主角拿提名都不成问题,不过,当然,珍妮弗短期内是不会再得奖了——” 所有人都会意地笑了起来,来自华纳的工作人员也笑着摇了摇头,“但电影本身——” “我想它的主题不会是奥斯卡欣赏的那种,它的话题又大又小,和奥斯卡关注的现实、历史感有很大的分歧,而且这种复杂精妙的设计和自由浪漫的气息,它是很年轻的。”阿兰摇了摇头,并不掩饰自己的赞赏之情。“这是萨尔维的一部探索之作,对此你会有清晰的感觉,他在自由地探索自己的心灵世界——” “对,对,你可以感觉到他的思绪漫游的痕迹,还有在业界前沿再探身出去的感觉,这似乎是一部天马行空的作品,充满了灵气,当然,拍摄得非常好,对于特效的运用——” “对,对。” 所有影评人都点起了头,“和那些只会用cgi来造机器人,编排《爱丽丝漫游仙境》里那种所谓荒诞景色的导演都应该来看看这部电影,萨尔维对特效的运用真的充满了灵气,那些华美又浪漫的镜头,那种视觉享受——这种革命性的创作对明年的最佳特效肯定是极大的冲击。” “整个镜头语言,他在这方面越来越随心所欲,但信手拈来的剪辑和镜头都是那么的完美——” “——但你依然可以感到,这是一部很年轻的电影,它还远远不是萨尔维的巅峰之作。”阿兰总结地说道。“它集中了他的一些前沿想法,非常的新鲜,我想它一定能拿到奥斯卡最佳电影的提名,但得奖的可能性不会太大。” “但你们认为一般观众会喜欢它吗?”华纳的工作人员在纸上记下了什么,他继续地问道,“你们认为票房的潜力有多少?” “呃……”琼恩说,“我倒不知道别人怎么看,但就我自己和我朋友——我们都很喜欢这部电影,当然,我们都是粉丝,但和这个没有太大的关系,真的,就电影本身来说,我们也很喜欢它。虽然你看完以后无法明确地说出它的主题,但它还是让你感到——精致、有趣,而且非常的漂亮,那些画面,那种如梦似幻的感觉——虽然我没法把它要表达的核心思想完整地表达出来,也不能说我第一遍就完全看懂了,但懂不懂并不妨碍你观影,因为你知道它是有表达一些什么的——虽然可能很哲学,暂时你没能懂,但是会有再看几遍,多体会几遍的冲动,因为画面真的很漂亮——它让我遗憾为什么它是3d的,还有为什么我家没有私人影院,你知道,因为想到它会在几个月内下映,你真的会很惋惜——” “漂亮,我觉得首先是漂亮,这是萨尔维导演的电影最大的特点,”扎德滔滔不绝地说道。“其实能把电影拍得漂亮是需要天赋的,真的,以他的年龄,你只能说那是天赋,这里有很多复杂的场景,但他把整个逻辑链都交代得特别干净,甚至很多时候取代了人物的台词和自白,把他们的心理完整地呈现了出来,这就非常的漂亮和简洁——此外当然还有审美意义上的漂亮,他的美感非常的丰沛,演员的表演也是非常大的亮点和噱头,这是一部让人自然而然就开始思考的电影,结构上的几何美感是它的魅力来源,而人类真的会不自觉地欣赏那种美丽,他们会觉得这种思考让人愉快,我想你们不怎么需要担心票房能不能回本,可以就按这个剪辑来,如果剪成那种大路货的爱情故事,反而会让票房和影评都下降——” 仿佛是注意到了工作人员的表情,他笑了笑,“我知道,这部电影的成本接近两亿,是你们和环球焦点、迪士尼试金石,一大堆独立电影厂牌联合投资的结果,对你们来说都算是大投资,你们迫切地需要回本——我想珍妮弗没有投资,对你们也是很大的压力,但……我的看法是,你们不需要担心这个,只要有珍妮弗的表演,还有3d的噱头,在全球范围内就不太可能亏本,更何况这部电影还这么的美——” 是的,在接连几场的试映会里,不论是专业影评人还是普通观众,对于影片的评价都很正面,虽然它既不是传统的3d商业片,又不是传统的艺术片,可以说是业界最前沿的嫁接产物,毫无前例可以遵循,纯粹就是一场豪赌,但令人吃惊的是,如此难以理解的电影,却能做到雅俗共赏,观众们似乎真的不太在意自己无法在第一遍就看懂,反而夸赞《人生旅》‘真的很有深度,让人想要多看几遍,好好思考’,而阿兰.莫里森这样的影评人,更是早已撰文表达了自己的感想。 “这是一部拓扑学电影”、“代表了萨尔维的全新蜕变,这部电影的关键词应该是突破——在他的带领下,希斯.莱杰和珍妮弗.杰弗森也完成了让人赞叹的表演”、“最难的分年龄段表演方式,最好的表演结果”……和传统的佳作评价不同,这种让人粗看有些费解的评论,比如说‘拓扑学电影’,反而激起了电影界的期待之情,毕竟看得到试映的人只是少数,更多人已经暗自期待起了圣诞档期——这么一部史无前例的3d艺术电影,不论是电影本身,还是它的发行营销,都具有极强的借鉴价值,而它在电影票房上的表现也令人期待:2亿的预算,至少1亿的宣传,那肯定是要大规模开画的,对这种没周边的电影来说,全球票房不过8亿都很难回本,它肯定得指望在奥斯卡上有个好表现,才好卖后续版权,取得盈利。 而‘全球8亿、奥斯卡上有存在感’,这对于艺术片来说,的确都是个奇高无比的目标,即使有珍妮弗参演,又拿到了好评,这目标看起来依然高不可攀,关于《人生旅》的谣言,依然在业界悄然流传:据说,华纳等投资商有意剪辑一个更大众化、商业化的版本,放弃奥斯卡,以此来换取票房,优先回本盈利……   ☆、第四百三十七章 《盖茨比》杀青 “还有这样的传闻吗?”珍妮端着沙拉在餐桌边上坐了下来,“完全没听说——别看我,萨尔维真的没和我说过。” “奇怪。”玛丽对她挑了挑眉毛,有些打趣地说道,“看起来你们共度的假日大部分时间里都忙得没时间探讨现实问题。” 珍妮也扭动起了自己的眉毛,“所以你这是在妒忌吗?亲爱的?” 由于尼古拉斯和玛丽工作上的原因,两人经常分隔两地,现在也还只是未婚夫妻状态,婚礼一直没办,像是玛丽,如果之前在新西兰的拍摄能带助理,她也要跟着珍妮去的,这一次珍妮倒是在洛杉矶附近拍片,休假可以回去,但尼古拉斯又被剧组聘走,出外景去了。双方已经分离了三个多月,这也是好莱坞夫妻的常态,不仅仅是演员,从导演到剧组所有成员都经常要长时间出差,这也是好莱坞的离婚率居高不下的原因之一,像是克劳迪娅,重新结婚以后就不做剧组跟妆的化妆师了,而是凭借自己给珍妮化过日常妆的资历开起了工作室,专门打理明星的秀场妆,虽然受限于名气,收入和以前比要低一些,但这样她就能兼顾家庭。 “我妒忌吗?是的,尤其是当我看到《梦露》和《人生旅》的时候,我妒忌得几乎想要买条咒语来暂时变成你。”玛丽咯咯地笑了起来。“——每次你下工以后,我就变成你,等到第二天早上再变回去,工作的部分你来,享受的部分交给我——尤其是当这享受和萨尔维有关的时候,千万别和我客气,你只管交给我就好了。” 不得不说,萨尔维对女生的确有杀伤力,起码他在珍妮的亲友团里是够有人气的了。珍妮忍不住笑了起来。“真奇怪,你就从来不想和我换一下,在悬崖庄园和切萨雷发生点什么。” 玛丽转动着眼珠,“但你们没什么呀——至少,我知道的是这样。” 察觉到自己有点失言了,珍妮笑了笑,并没有接续这个话题,而是停下叉子,有些深思地说道,“这应该不是真的吧?修改剪辑什么的——如果华纳那边真的有这个想法的话,肯定会来问我的,免费的咨询他们干嘛不用?” 就以索尼为了她的制片开出的价码来说,哪怕现在只是请珍妮来把把关,发表一下意见,出场费肯定都不会少于千万,而因为她的金字招牌,对于一些重点项目,各大公司是很愿意花这个钱来买心安的——就像是珍妮永远也不会挣这份钱一样,且先不说言多必失,在先知优势不可能笼罩全局的情况下,这会是对名誉的消耗,再者,市场本身是有限的,她也没必要分享太多,为自己培育敌人,要她发话,那就得和索尼一样,贡献上大ip,分出投资额度,这样才能得到全方位指导。不过,就《人生旅》来说,她本身就有参演,当然乐于为剧组出力,像是后期特效就是在珍妮的牵线下,找上了维塔,双方直接沟通,拿到了一个很不错的打包价。 “你现在的手机可不容易打通。”玛丽本身也是当八卦来说的,现在更是随口地反驳道,“不过,如果传言是真的的话,萨尔维应该会和你提起吧?既然他没说,那应该是无聊的谣言。” “这不能拿来当论据,”珍妮摇了摇头,“我们见面的时候不会聊这个的——别这样看我,不是你想得那样,我们也不会做那件事,在开拍以后就不会。” 在玛丽诧异的眼神中,珍妮摊摊手,“你知道,拍电影是很耗神的,尤其是对萨尔维来说,他全身心都投入了进去,当然我也一样,如果你在上戏的时候不断意识到你和镜头后面的男人昨晚发生过亲密关系,这对你的状态始终是一种影响,不是吗?而他也不需要那种把我特殊对待的潜意识,所以我们都不需要提醒自己这一点——他来看我的时候,我们大部分时间都只是静静地呆在一起,有时候甚至不怎么说话。” “就像是互相汲取对方的能量的那种,无声的交流吗?”玛丽嚼着牛排,好奇地问道,“就像是电影里演的那样,并肩看着夕阳,一直到世界尽头,心里都不会想着今晚的晚饭,或者是对方的止汗剂快失效,他该洗澡了?” “哇哦,这就是你在和尼古拉斯的浪漫时刻中想的事情?”珍妮差点喷笑起来,“如果是这样的话,那么也许他真的该检讨一下了——他的止汗剂绝对是已经失效了,才让你想得这么多。” 玛丽也忍不住大笑起来,“好的,我会把你的意见转达给他——其实这并不是最近的事,就只是,你知道,我还满羡慕你们之间的交流的,因为你们有这么多高深的东西可以通过摄影机和书本,甚至是对视传达出来,甚至谈论的都是那些深奥的话题,什么解构主义,表现主义——但我和尼古拉斯真的关心的就是自己的工作,还有明天能不能在一起吃个晚饭了。” 她撅起嘴,“感觉这样的感情似乎比较……不知道该怎么说,就像是曼托斯和原来的妻子一样,太平庸了,很容易被生活磨掉。” “我觉得这反而是长期生活的基础,”珍妮一边吃一边和玛丽聊天,“这样的关系比较适合过度到长期伴侣,因为从一开始就找好了相处的节奏,是不是?就像是我和萨尔维,当然,这样的相处是非常的浪漫,它能给你带来的是非常纯净……非常放松的感觉,但是它也没法和我们的现实生活结合起来,这只能是一种片段式的关系,是不是?就像是电影一样,拍摄它的过程本身就像是一场盛大的派对,在派对上发生什么怪事都不足为奇,但当派对结束以后——你还是要回到现实中来的,你得在现实生活中找到锚准,积蓄能量,为下一次派对做准备——你不可能从一个派对到另一个派对,中间毫不休息,我们的心理机制只是并非如此运作的。” “所以,你现在在现实里重新找到锚准了吗?”玛丽打探的心思有点明显,“我是说,电影马上就要杀青了——如果你不和萨尔维一起回悬崖庄园的话,到时候可就是你一个人住在那里面了哦。” “你的重新是什么意思?”珍妮扫了她一眼,玛丽给她一个无辜的甜甜笑靥,“我应该不会和他一起回去吧?他肯定还是要去新西兰一段时间的,《人生旅》现在出的并不是终剪版,还有一些细节可以做得更精致,另外《盖茨比》有些特效也要维塔做,他得在那里盯效果,和公司沟通。” 内部试映版在后期还要继续修改和细化也是常事,而《盖茨比》的拍摄中也有大量的绿幕镜头——由于美国人工贵,很多时候特效反而更为省钱,尤其是《盖茨比》中有很多富丽堂皇的镜头,如果都和当年的《泰坦尼克号》一样采用精致道具实拍的办法,再加上珍妮的天价片酬,估计预算要冲两亿去了,所以现在在拍摄的同时,那边的特效公司已经开始做建模了,玛丽点了点头,“o——kay,我知道了。” “你一直问这个干嘛?”珍妮问,“看起来你对这点很在意——是不是茱蒂和你打了招呼?” “是的,她很担心你和萨尔维被意外拍到,你知道,那会让我们失去主动——如果舆论控制得不好的话,这件事可能会损害你的个人形象,毕竟,你和切萨雷离婚还不到三个月,按照大众的普遍看法来说,过上半年再开始新关系,比较容易获得舆论的认可和大众的祝福。” “又是公众形象。”珍妮呻.吟了一声,开始有节奏地用后脑勺敲击着椅背,“又是?天啊,我感觉我就像是穿了精神病人的那种束缚服,你知道吗——从一开始就是乔什,然后又是切萨雷——天知道,这一切终于结束了,但还不够,还要隐藏,因为——‘这可能会损害到你的个人形象’!” “我知道,”玛丽同情地说道,“而你还要为这身束缚服付钱,是吗?——不过,问题是,你真的是付钱给茱蒂,让她来为你的个人形象考虑,不是吗?她只是在做她的工作而已。” “我当然不会怪她。”珍妮说,她撑着下巴考虑了一下,“——但我也不会听她的——” 看到玛丽诧异地瞪大眼,她摇了摇头,“我不是要刻意去公开什么,但我不会再为了所谓的个人形象而给自己添加负担了,不管是公然说谎,还是努力去隐藏什么——说真的,我们已经隐藏了够多东西——我想,我现在也过了需要靠这些光环来为自己加分的阶段了。” “当然!”玛丽忠心耿耿地说道,“其实,如果要我说的话,早在你和乔什分手以后,这些事就只是锦上添花,在你拿到了第三个、第四个奥斯卡之后?如果不是为了公司——” 是的,对于珍妮现在的身份地位来说,只要是正常生活,没有沾染吸.毒、酗酒等恶习和或是政治丑闻,媒体的报道是很难动摇她的地位的,而她要维持自己的地位,也不可能靠媒体通稿,对于她这个层次的人物来说,这些事情都已经很虚了,票房和奖项、影响力才是决定咖位的实质要素,之前的完美形象,有当然好,但要为了维持它而继续活得畏首畏尾,那就未免太可待自己,有点性价比不高的意思。 珍妮点了点头,没让她继续说下去,这个决定虽然来得突然,但却让她感到心情颇为舒畅,简直就像是决定从此以后都不再控制食量一样,让人有种放.纵的快感。“——如果我说这个决定——以后就正常恋爱,不再把这件事拿去做交易的决定——简直就像是做了坏事一样,给我带来罪恶的快感,你会不会同情我?” 玛丽嘶了一声,做了个龇牙咧嘴的忍笑表情,但还是举起了酒杯,“——名气总是有代价的,不论如何,这件事都值得一次干杯,是不是?然后你就可以去把你的又一部电影拍完了——想在这里过劳工节吗?还是回洛杉矶,去马尔代夫?巴黎?现在已经是订飞机的时候了,你知道,九月份一直都是差旅旺季,私人飞机也不是那么容易预定。” 她看了看珍妮的表情,笑嘻嘻地说道,“啊,我猜,为了减轻我的工作量,你还是想在这里过劳工节的——” “去你的。”珍妮说,在玛丽的笑声中,她站起身去拍她在《盖茨比》中的最后一个镜头。 # “铃——” 刺耳的电话铃声响了起来,打破了一片寂静的空气,管家接起了电话,而在电话那头传来了激烈的叫嚷声,“黛西呢?我想要和她说话。” 虽然是在话筒中,但这样的音量还是让所有人都听得一清二楚,而这也让正在穿戴外套的黛西肩膀一颤,停下了动作,她的嘴唇轻轻地颤动着,就像是一个孩子在做了错事以后,接到了苦主打来的电话一样,看起来她是那么的不知所措、混乱不堪,甚至不知道该做什么决定。毫无疑问,黛西已经被盖茨比的死亡给搅得心烦意乱,这整件事都超出了她的能力范围——她是真的不知道该怎么办了,不论是盖茨比的死亡,还是自己撞死了人,由盖茨比来顶罪,又或者是现在这样,不敢面对现实地在丈夫的安排下前往欧洲——所有的这些都让她不堪重负。 她又想要负责——她还是有那么一丝良心的,但又不想要负责——她是这么地宝贵自己现有的一切,无法承受这一切灰飞烟灭的风险,就像是她在婚礼前夕的挣扎一样,只是那时候,如果她选择了盖茨比,那么还有一丝微小的希望在,盖茨比也许会成功,也许真的能等到他,但现在的盖茨比已经是全无希望,一块死肉,躺在棺材里等着下葬。而这一切的思量,都从黛西犹豫的步态中体现了出来,她一时往电话的方向踏出几步,但一时又停住了脚步,脸色阴晴不定地攥紧了披肩:盖茨比都已经死了,现身于他的葬礼又有什么好处呢?他也不可能会知道了,况且—— 这一切思绪几乎都写在了脸上,黛西转头看了丈夫一眼,汤姆正拎着箱子,从里间大步地走来,他的脸上一样写满了无言的恫吓和不满—— “cut!”萨尔维喊了起来,打断了演员的表演,“d!乔尔,你的表情还是有点太僵硬了——” 几个演员都聚在了导演身边,包括饰演管家、侍从们的龙套演员都聚拢了过去,听着萨尔维在说戏,“我需要你表现出一种洋洋得意的感觉,但不要太过火,它是一种深层的、隐藏的情绪,你刚才走过来的时候显得太忧心忡忡了——汤姆刚刚成功地除去了情敌,他的妻子也彻底地失去了气焰,你看,虽然有两个人死了,一个人即将要进监狱,但汤姆并不会在意这个,他依然会因此感到得意,只是不会在妻子和任何人跟前显露出来,因为这会让他彻底地成为坏人,失去人性,虽然他本来就是如此——他是一个非常自私,对于所有的一切都缺乏尊重,并且以此为豪的男人……” 虽然《盖茨比》并不是严格按照时间顺序拍摄,不过巧合的是,珍妮在剧组的最后一场戏,也是黛西在片中的最后一次出场,这也是把黛西的真面目,或者说她被生活改造后的新性格完全袒露无遗的一场戏,黛西的一切都被那场车祸摧毁了,如果说摧毁盖茨比的是他对上流社会追逐的落空——他的美梦被汤姆无情地戳穿,甚至黛西的真面目,她所谓的深情,都在汤姆的哂笑中暴.露无遗:黛西根本没打算和他一起离开,她知道这么做是行不通的,那么,摧毁黛西的就是那场车祸,以及在那之后汤姆的处置——和盖茨比的婚外情,以及身为车祸行凶者的事实,让她在汤姆跟前永远地失去了自己的道德优势。 黛西的痛苦正是来源于她和汤姆的格格不入,在她心里,从人格上来说,她是明显地屈就于汤姆,汤姆鄙俗,她文雅,汤姆是花花公子,但她即使是婚外情都是有来由,有感情在内的。但在此事以后,她和汤姆都明明白白地知道,她和汤姆其实也没什么不同,她也一样的卑鄙、软弱……这件事没准还能促进他们两人的感情,因为汤姆并不打算把她逐出家门,他要的始终都是标准的上层社会生活,而黛西作为妻子也还能令他满意——起码是能值得他为她去摆平这些麻烦,他甚至对这次出轨感到欣喜,因为以后黛西就再也不能在他跟前摆出什么高姿态了。 而黛西呢?这是她最后的机会,接起电话,去参加盖茨比的婚礼,拯救最后的人性,这是最后一个可以回头的路口。再往前走去,她会和汤姆一样,成为她曾经鄙视的那种人,冷酷、毫不在乎,自私、吝啬……她会失掉自己曾拥有的一切精神财富,她和盖茨比的那些快乐时光,在最好的年华里碰撞出的爱情——即使这些感情中参杂了她和盖茨比的自以为是,但只要她去参加了盖茨比的葬礼,那么就起码还有一点点是真的。但从汤姆的表情上,她分明地读出了他的要求:不去参加葬礼,把布坎南家族从丑闻中摘出,这是他绝不会动摇的让步,也是他的底线。汤姆非常清楚,只要黛西去参加了葬礼,她的内心就依然还是燃着人性的火花,就依然还不算是他的同类。 “对汤姆来说,这不是心虚和愧疚的逃亡,这个电话,是他的最后一次战役,而布坎南宅邸中的仆人们,有人清楚这一点,有人模模糊糊,不过对于主人们的行动,他们都有自己的看法,我希望看到你们的情绪都体现在眼睛里——当然,行动上一切如常,你们可不想丢了工作……” 在萨尔维的调动之后,这个场景开始了第二次拍摄,汤姆拎着箱子,从房间里匆匆走了过来,他显得昂然自得,虽然脸色严肃,但挺胸凸肚的姿势暗示了他的心情,就像是投掷标枪一样,他把警告的眼神投向黛西,而她则作了个受挫的姿态,瞟向了依然在大嚷的电话。 是选择人性,还是选择物质?对黛西来说这是又一个考验,而这个选择并不容易。她的表情显得越来越绝望,越来越失望,就像是自己也无法相信自己——但最终,她还是靠向了汤姆,做出了驯服的姿态,而她的面孔就像是一张凝固的面具,死气沉沉、灰败不堪,黛西终于只能承认自己的拜金本质,为了现有的生活,她放弃了自己的最后一片灵魂。 汤姆取得了最终的胜利——这让他的双眼闪动起了笑意,但从面部表情上看,他依然是严肃而沉重的,他保护性地揽过了黛西,就像是对她的奖赏,转过身和她一起走出门厅…… “cut!”萨尔维再次喊了起来,“good!乔尔,j.j,大家的表现都非常好!” 在一片掌声中,这几个之后不会再度出场的演员们和剧组人员拥抱告别——这是黛西的最后一场戏,和她绑定的所有演员之后也都不会在拍摄日程中出现了。等到托比和李奥的一些单人对话场景全部拍摄完毕以后,电影就会宣告杀青,这之后则是漫长的后期制作过程,一直到明年2月、3月开始试映会等宣传环节,去冲击2013年的奥斯卡。 “这简直是一场史诗级的戏码,”这一场没戏份的李奥也一直都在现场,他几乎是如饥似渴地旁观着珍妮的表演,现在更是迎上前热络地把她抱起来转了个圈,“我预感到又一个奥斯卡提名在对你招手——hell,你到底是怎么做到的!” “对黛西,我的确很得心应手,”珍妮也笑着承认,不过她的笑容里多少有些自嘲的成分,“也许因为我和她其实是同一种人吧。” “别开玩笑了。”李奥对此则根本是嗤之以鼻,“说真的,刚才看你的表演——尤其是你走向汤姆的那一段,*,我差点没哭出来——你是怎么揣摩角色心理的,有特殊窍门吗?还是这一切真的完全是天赋的作用?拜托,一定要是前者——至少这样我还能有追上你的希望。” 虽然对于萨尔维安排的苦修禅行,他需要下很大决心去做,但李奥对于演技一直都是很有追求的,他花大价钱上过不少名师的表演课,选片上也能看出野心,一旦下定决心,确定了新的方向,他的学习热情简直让人有些招架不来。 “说真的……”想到那许许多多的往事——珍妮的笑容也不禁多了几分复杂,她摇了摇头,压下了瞬间的感慨,“说真的,虽然并不是要求你有完全精确的体验,演杀人犯就真的要杀过人,但在生活中,你也要有一些可以对应的东西,你知道,有过那样的瞬间,面对过那种抉择——为了物质放弃一点点的人性——捉住那瞬间的心情,把它扩大,你就能拿到很好的表演,而如果你完全投入进了当时的情绪里,把它和角色合二为一的时候——” 看着李奥深思的表情,她忍不住也有轻微的心虚——《了不起的盖茨比》这样的名作,在演艺空间里当然存有副本,虽然珍妮没有利用金手指来共情,但还是在演艺空间里多次进行排练,并结合剧本的改动做了调整,融入了自我体验,这也是她轻松愉快就能顺下来全部表演的原因。自从在《梦露》里发掘了这种表演方式以后,她自己的演技似乎也是得到了提升,又或者是她和黛西的共鸣更强,在《梦露》里,她找状态还找得比较吃力,会有出戏困难的问题,但《了不起的盖茨比》则毫无滞涩,能入能出,落在李奥眼里,这就给了他不小的压力。对于这个从前世起就是偶像的男星,她的心还是挺软的,尤其李奥转变演技也有她的促成在内,这种无法分享真正秘籍的感觉确实让她有点愧疚。 “好了,这只是我的个人习惯而已。”看到李奥露出了深思的表情,珍妮也扭转了话题,开始给他增加信心,“未必有参考价值——事实上,你的表现已经相当不错了,如果由我来评的话,我想你肯定是可以拿到一个提名的——如果不是直接把奖项预定给你的话。” “真的?”李奥挑起眉,露出了率真的喜悦表情。而珍妮忍着笑意,真诚地点了点头,“这可不是开玩笑——别忘了,到时出钱给你公关的人是我,而我可是个很小气、很小气的老板。” 她也确实没说假话,如果说刚开拍时,李奥的表现还有点别扭的话,在萨尔维的调.教之下,他也是迅速地找到了状态,越演越有感觉,越演越投入盖茨比,在很多场景里,珍妮都可以感觉到他是动了真情——并不是说他以前就不投入角色了,只是那种彷如自我催眠的狂热感很难感染到别人,有时甚至会带来轻微的尴尬感,但在现在这版《盖茨比》中,他的表演有了感染性,盖茨比那种隐隐的狂热,与覆盖于其上的绅士风度——那种层次感被演出来了,他看起来更像是个真实的人了,你甚至可以把他投入到身边的人物中去,而这种魅力又和李奥本人牢牢地锁定在了一起,他不再是电影画面的一份子,不再是电影的一部分——当然,他还是融入与剧情之中,但在此之外,你能够清晰地意识到他的存在,他表演中的魅力。如果说,在以前,大部分时候李奥都是个能完成导演的安排,不至于出戏的优秀演员的话,那么现在,他就是能够在完成任务的同时凸显自己的精英演员了。只要能接到合适的剧本,稍微再磨练上两部电影,珍妮相信,即使这一部遗憾落选,奥斯卡也迟早是他囊中之物。 “好吧,勉强相信这不是你的恭维。”李奥也故意摆起了架子,做出了一副高傲的表情,他和珍妮已经走出了摄影棚,围着一小片草坪踱步,“你认为这会是一部好片吗?” “我想它改编得挺不错。”珍妮耸了耸肩,“在大部分场景都拍完的现在,可以下这个评语了——你不这么认为吗,李奥?” “它有点太……”李奥静静地说,“太……私人化了,我不知道,感觉上这和原著的差距有些大,至少和我对原著的理解差距有些大,关于黛西、汤姆——当然还有盖茨比——” “确实,从汤姆、黛西到尼克,都有了很大的丰满,倒是贝克那条线被删减掉了一些。”珍妮也认可李奥的看法,“它也许不能让所有《盖茨比》书迷满意,也许它会毁誉参半,你知道,人们总是希望能精确地重现原著,所有的改编都会有争议,尤其这又是《盖茨比》——不过这应该影响不到你的奥斯卡——” 看到李奥有为自己辩解的意思,珍妮笑了起来。“当然,我知道,这不是你的心态,你真的喜欢这部电影,希望它得到大众——尤其是专业人士的认可,尤其是因为你有了这么大的突破——那么,你认为呢,李奥,你喜欢现在这样的改编吗?” “yes。”李奥考虑了一下,还是给出了一个肯定的答复,“我想这是唯一一条合适的改编路线了,《盖茨比》的小说是象征艺术——它毕竟是迷幻的,文字的魅力弥补了逻辑上的缺憾,情节上的简单,但电影不能靠镜头的魅力撑满2小时,那太空洞了,加强人物的丰满是唯一的出路,当然了,萨尔维还是很尊重原著的,这就像是他私人对《盖茨比》的一次解读……” 说着说着,他也笑了起来,“而他的解读说服了我——是的,我应该相信它也能说服别人,否则我为什么会来参演《盖茨比》?” 珍妮和他相视一笑,李奥把双手□□了便裤的口袋里,“so,你接下来会回洛杉矶吗,还是继续住在这里?——如果你继续住在这里的话,我可以来找你对词吗?” 他说的对词就是单纯的对词,绝非克里斯当时假公济私的借口,这个珍妮还是可以肯定的,不过——“我为什么会继续住在这里?” 李奥给了她一个心知肚明的微笑,他说道,“j.j——” 珍妮叹了口气,好吧,看来她和萨尔维藏得并不是很好,或者说李奥要比她想象的更敏锐。 “只是为了澄清,”她一边走一边说,“事情并不是你可能想得那样的——你知道,离婚和这无关——” “j.j——”李奥又一次拖长了声音,但他在语气中透露的理解让珍妮有些暗自惊心:她好像没想过自己和切萨雷的真实关系在那些较为亲近的朋友们眼中会是什么样子,还好,她的朋友都不多嘴。 “好吧。”她说,笑了起来,“好吧,谢谢你的沉默,李奥。” “在好莱坞,如果你学不会适时地保持沉默,你是走不了多远的,”李奥耸了耸肩,“再说,我们是朋友,不是吗?” 他笑着举起拳头,和珍妮碰了碰,让那无言的默契通过这个动作扩散开来:通过这部戏,这整个表演的过程,他们已经成了真正的朋友,就像是她和乔什那样的,而非好莱坞的那种泛泛之交。“啊——导演来了,我想我最好还是识相一点,主动把你还给他。” 珍妮顺着他的眼神看过去,果然,萨尔维正向他们走来,阳光洒在他的脸上,为他的笑容镶上了一道金边。 “嘿。”他直直地走到珍妮身边,注意力极为明确。“恭喜你杀青。” “嘿。”珍妮说,她唇边又忍不住泛起了笑意。“谢谢。” “接下来你有别的安排吗?”萨尔维说。“洛杉矶?纽约?巴黎?你那繁忙的行程会把你带去哪里?” “明天是劳工节。”珍妮说,“你知道,连周末剧组会放假三天——” 萨尔维的眼神亮了起来,他又是那个进入了兴奋状态的大男孩了,如此的开放,毫不遮掩他的深情、温柔——在这样的眼神里,没有人不会沉醉,他的目光就像是节制的轻吻,这里毕竟是公共场合,而他们的关系尚属低调—— 而珍妮心血来潮,她决定说到做到——她踮起脚,亲了亲萨尔维的脸颊,又在他又惊又喜的盛大笑容中,把吻印上了他的嘴唇。   ☆、第四百三十八章 威廉&罗伯特VS全世界 “你说什么?珍妮弗和萨尔维?”在圣莫妮卡的一间酒吧里,威廉眼睛发亮地说道,“你确定吗?珍妮弗和萨尔维——真的就那么亲上了?” 被他询问的黑人大汉摊了摊手,拿起啤酒喝了一口,“照片当然没有,信不信由你,威廉,反正当时可不止我一个人在场,李奥纳多就在一边,他看起来一点都不惊讶,告诉你吧,她肯定和萨尔维在一起有一段时间了。” 在洛杉矶滞留的这段时间里,威廉并不能光靠珍妮弗的片场照过活,他时不时还是要回洛杉矶去拍一些别的名人交差的,但出于或公或私的目的,他一直都很注意维护和片场的关系,三不五时就会开车过来,请剧组聘请的片场保安喝杯酒——记者们很难买通片场的工作人员,让他们拍下照片贩卖,这样会破坏行规,如果被查出,该人很难在好莱坞继续混下去。所以,除非是一些临时演员极多的片场,很难有内部照片流出,但一些消息还是能让他们的蹲点便利不少,就像是现在,和他一样来自英国的黑人保安利亚姆就分享了一个惊天动地的八卦,让他和也晃过来打探消息的罗伯特都吃了一惊。 “当然,这没什么好奇怪的,”威廉沉吟着也喝了一口威士忌,“萨尔维和她——那种火花,只要看过《梦露》的人都能发现,不是吗?不过很难想象他们是怎么交往的,珍妮弗一下班就和李奥一起回酒店了,说实话,我们都以为她和李奥——或者托比——” 这三位明星住的都是同一间度假村,这有附近的好度假村难找的关系,内在原因也是李奥经常找珍妮对词,而作为好哥们,托比也没必要另找住处,不过在外人眼中,严格的安保倒是让他们对度假村内发生的一切浮想联翩,至于萨尔维,他就住在镇上,狗仔们经常可以拍到他的照片,双方的生活看起来并没有多余的交集,更像是公事公办,所以这个消息虽然是情理之中,但也在威廉的意料之外。 “right?我也非常吃惊,”利亚姆也来了谈兴,他和威廉能成为酒肉朋友是有原因的。“我是说,上一秒你还看到她和李奥漫步,两个人脸上都是幸福的笑容,下一秒——boom!萨尔维就走过来了,两个人说了什么,然后珍妮弗就踮起脚亲了他一下,就在这儿——” 指了指自己的侧脸,利亚姆兴致高昂地继续说道,“然后她又对着嘴来了一下,man!难道他不是这个星球上最幸运的家伙吗?萨尔维.图齐?——不管怎么说,别告诉我那是朋友的道别吻,你知道,威廉,我们英国伙计才不这么做。” “也许萨尔维染上了欧洲风气呢,你知道,他在欧洲大陆住过很长一段时间。”威廉耸了耸肩,看似漫不经心地说道,“不是我不相信你,利亚姆,只是——你知道,萨尔维真的很少和她在剧组以外的地方有交集,反倒是她和李奥的照片更多——” “这是因为你们这些狗仔都是蠢蛋。”威廉笑了起来,“你们只会在剧组和旅馆里转来转去,想方设法地混进度假村里,但你们不知道的是——” 看起来套话策略颇有效果,威廉精神一振,但表面上当然还是做出不服气的样子,以期收到更好的激将效果——但当利亚姆戛然而止,对他露出坏笑之后,他还是只能无奈地叹口气,拍出了一张20美元放在桌上。 利亚姆并没有继续,而是冲一边的罗伯特也勾了勾手指,在拿够了人头钱以后,他这才压低了声音,有些诡秘地说道,“你们都知道萨尔维喜欢开车出去兜风,这是他培养灵感的方法——” 看到两个狗仔的表情,他这才得意地说道,“但他有时候会开到度假村去,这件事你们知道吗?两三天就去一次,总是呆上几小时才回来,你知道,有时候李奥和托比根本没那么早回酒店。” 在他挤眉弄眼的表情下,两个狗仔当然都明白了这是怎么回事,他们交换了一下眼色,继续不动声色地和利亚姆聊了起来,肯定了他再没有新料了之后,这才扔下酒钱地起身离去——虽然珍妮弗已经离组了,但像是这种保安,常年在剧组混迹,搞好关系对他们来说当然有利无害。 “这可是个大新闻。”在出门的路上,罗伯特一直在兴奋地搓着手,“算算时间,她应该是离婚前夕就和萨尔维搞上了,说不定这就是离婚的直接原因,她终于厌倦了和萨尔维的东躲西藏——算算时间,他们这一年中几乎都在一起,是不是?在新西兰的农场里,谁知道他们之间发生了什么?没准和希斯的绯闻也是掩护他们的□□,现在,离婚刚满三个月,她就已经迫不及待了——” “现在是劳工节前夕。”威廉反而冷静了下来,他看了看表,“萨尔维是不是离开去过劳工节了?我有种感觉,他们现在应该在一起——你知道萨尔维去哪了吗?” 一直留守在当地的罗伯特怔了一下,他摇了摇头,“不知道,听说她就在圣莫妮卡,但你知道那个该死的度假村,出入口太多了,大部分狗仔都认为她会直接回洛杉矶,人手根本不够封住出入口,我守的那个点没看到她出去。” “*!”威廉骂了一声,“萨尔维呢?他还在旅馆吗?快,必须跟住他——还有谁留在当地?特里?得给他打个电话。” “ok,ok。”罗伯特打开车门坐进了驾驶座里,同时按下了手机按钮,“嘿,特里,你回洛杉矶了吗?——你知道萨尔维现在在哪吗——我们收到消息,听说他和j.j已经搞上一段时间了。” 虽然这是两人拿到的独家消息,但要让特里重视起来,略加分享倒也正常,威廉并没有反对的意思,而罗伯特的语调也有些兴奋的颤抖,他把事情说了一遍,“从时间点来计算,也许他就是j.j离婚的原因——你知道,算上他们的日程——这一次她真的要毁了,她的名声——” 虽然他没按下免提,但在安静的车内,特里的声音还是相当的清晰,“what?萨尔维?你们还盯着这个过时的新闻点?——有照片吗?” 罗伯特噎了一下,“没有——但这是剧组保安透露的消息——” “是利亚姆吧?”特里的语气有些嘲笑的意味,似乎对罗伯特的消息相当的不以为然,“拜托,你以为你是唯一一个想到请他喝酒的人吗?告诉你,那家伙喝了两杯以后什么都说,只要为了让你花钱买他的消息,他什么都说得出口,让我想想,他都说过什么,j.j和李奥,嗯,这是现在最红的猜测,你知道,还有她和托比,李奥和凯特,和她——他上次居然告诉我凯特——凯特.温丝莱特来了剧组……” 去年离婚以后,凯特一度寄住在李奥的家中,在他的伴护下度过离婚后的艰难时光,而这当然也给了媒体们大书特书的素材——传闻中凯特和丈夫的离婚就和《革.命之路》中的那段床.戏有关,而她在金球的示爱,两人在《泰坦尼克号》后的密切联系,这都让媒体们浮想联翩,要不是李奥随后很快就离开去拍戏,这段绯闻绝不会如此短命,不过即使如此,这也依然是媒体们钟爱的故事,一对世界级银屏情侣兼密友,终于在天时地利人和的情况下擦出爱情火花?这甚至要比李奥和j.j谈上恋爱更能引人注目。 在去年下半年,这就是李奥绯闻的主要对象,不过之后凯特搬离,李奥从新西兰回来以后又交了个超模女友,这也让传言遗憾地过季。但可想而知,当利亚姆提出凯特曾来过这里的消息时,狗仔们有多激动了。毕竟,自从来了这个剧组以后,狗仔们拍到的更多的还是李奥和珍妮弗的照片,这也的确是现在小报主要炒作的目标,至少有不少街拍照在,虽然都有随行人员,但要硬说双方关系暧昧也并无不可,像是珍妮弗和萨尔维这样很少能拍到同框的绯闻情侣,就难免有点过气的感觉了。 “听着,萨尔维的事你最好还是放到一边,罗伯特,没有照片,哪家报纸都不会要这个故事的,它连一块钱都不值——”没有注意到电话这边的沉默,特里继续滔滔不绝地说着,“这已经是2年前、3年前的风尚了,如果你缺钱的话,可以编造一个故事给你的杂志,就说她和李奥在一起散步,看上去非常的幸福——这才是现在的观众们想看的点……” “但这一次利亚姆说的是真话,该死的,特里——你只要告诉我萨尔维现在在哪——”罗伯特猛地拍了一下方向盘。“别的事就让我们自己去办,好吗?” 狗仔之间的守望互助是很正常的,而罗伯特的人缘一直不错,特里忠告了两句,这才允诺会为他打听一下萨尔维的地址。罗伯特发动了车子,一边往剧组所在的小镇开去,一边打开手机,寻找着各种各样的电话。 “嘿,唐娜,听着,我打听到了个大新闻——珍妮弗和萨尔维——什么?照片,我没有照片——” “丹尼尔,丹尼尔,我刚才听到了个消息,也许你会有兴趣,珍妮弗和萨尔维——不,我没有照片——不,不是她和李奥——” “艾伦!我没有照片,但这个故事保证绝对真实,珍妮弗和萨尔维——对,他们接吻了,就在片场——是的,有人看到了,但没有照片……不,那不是朋友的吻,那是货真价实的恋爱,萨尔维就是他们离婚的原因,听着,艾伦——先别说‘这不可能’——” “李!” “瑞秋——” “吉姆!” “*!”当车停稳到旅馆门口时,罗伯特把手机丢到了仪表盘上,大骂了一声,车内也陷入了死一样的安静——他已经打了十几个电话,但没一个杂志愿意采用他的说法——他联系的都是较有公信力的媒体,在没有照片的情况下,这些媒体是很难发表如此轰动的新闻的,至于那些捕风捉影的小报,罗伯特根本没打,威廉也能理解——在那些报纸上,比这个更惊悚的故事多得是,没有照片,小报不可能会为此付钱,再说这也不会有任何影响力。 至于他自己,也给报社编辑发了邮件,《镜报》那边给的指示是让他尽量拍到照片,否则一样不会给予重要版面,可以说,威廉和罗伯特现在一样需要照片,也需要萨尔维的行踪——从罗伯特脸上,他看到了和自己一样的情绪。 “我觉得利亚姆这次没有撒谎。”沉默了一会儿,威廉忽然说,“真的,我觉得他说的是真话。” “当然。”罗伯特毫不考虑地说道。“我一眼就能看出来,这一次他说的就是事实,从太多的细节可以确定这点了——” 两人对视了一眼,都明白了对方的心意,同时兴起了对抗全世界的悲壮感:即使现在没人看好,他们也决定顺着这条线追查下去,直到照片证明一切。 “我去看看有没有熟人。”威廉说,他进旅馆晃了一圈,回到车上对罗伯特耸了耸肩。“他的确不在旅馆,现在那里面不剩什么人了,所有人几乎都去享受劳工节周末。” “特里刚才发来了短信。”罗伯特举起手机晃了晃,“他就在圣莫妮卡——有人在蒙娜塔大道上目击到他了,走吧,兜酒店的时候到了。” “让我们证明他们是错的!*,为利亚姆一起证明——那个狗娘养的!”兴奋地怪叫了一声,威廉小跑着跳上小车。“走,走走,——相信我,罗伯特,世界会知道到底谁才是掌握了真理的人!” 罗伯特扯了扯唇角,表情显得专注而狂热——他猛地一踩油门,在夜色中,两位狗仔风驰电掣着驰向来处,夜风穿过车窗,把他们的头发吹得高高扬起,甚至让这一切充满了古怪的浪漫气息。   ☆、第四百三十九章 最快乐的周末 虽然地处加州,但圣莫妮卡的气候相当不错,全年基本都稳定在20多度,海风宜人轻柔,也因此,这小镇是洛杉矶附近最为知名的度假胜地之一,在珍妮来看,起码圣莫妮卡的海风要比悬崖山庄的风温柔不少——也许马里布宽滩的风一样宜人,但庄园位居悬崖上方,到晚上风势很劲,这也是那座大房子美中不足的地方。 当然了,现在这样住下来,庄园的私密性还是让她颇为满意的,切萨雷也是因此决定把这套房子送给她,自己出去再买,自离婚后,珍妮就一直考虑是否要翻修一下,把太开放的区域增加避风围栏,顺便翻新中央空调系统,毕竟当时着急入住,用的就是样板房的装修,那都是十几年前的设计了,总有些地方偷工减料,比如厨房就是之后只能自己再度翻修。 还是再将就一段时间,等她离开去拍《代号shero2》之后再让玛丽留在洛杉矶监工了——翻看着《建筑与设计》,珍妮晃着双足下了决定,她端详着杂志上的装修样板图,随口地问道,“你更喜欢什么装修风格,田园?极简?还是复古摄政,地中海?” 在她身边,萨尔维动了一下,他把掉下额前的浏海梳回脑后,从趴着看杂志的姿势半撑起来,探过头来看珍妮手里的杂志,衬衫的敞口因此变得更大,露出了他平整的胸膛——他不是那种肌肉虬结的内衣模特身材,但转行做导演以后,也不像是那些超模一样,瘦成骨头架子,身上线条仍是劲瘦,但肌肉线条若隐若现,在俊美外不失男人味,不过,即使在如此放松和坦诚相见的时刻,他依然有种矜持禁欲的美感,这让他展露的亲密仿佛都多了几分珍贵,让人不能等闲视之。 “从审美角度来说,我喜欢极简主义——但家居来看,它的舒适度不会太高,而且不适合你。”他亲昵地在珍妮脸侧落下一吻,几乎是呢喃轻语地说道,“想要翻修你的庄园吗?” 和萨尔维相处,的确是一种截然不同的体验——珍妮倒不是刻意在比较什么,不过要说在感情上和她有过牵扯的几个男人里,她应该是和萨尔维相处得最自在——和克里斯在一起的时候,始终有种追逃感,他一直在push,使得她很难主动对他提起这种有些暧昧的话题,生怕释放出错误的信号,让他再进一步,至于和切萨雷……克制是相处的主旋律,他们几乎没有如此休闲地相处过,张力越强,谈完公事,互相回避的欲.望也就越大,当然,相处时间太久,防不胜防,总是有一些私人的相处机会,当然那也很愉快,但底色总是紧绷,不是说不好,紧绷的感觉正因为它牵动的东西太多。只是单纯就轻松这点来评判的话,和萨尔维说话,她是最放松的,不需要担心释放错误信号,也不需要担心看不透对方的反应,她知道萨尔维一直是很懂她的——就像是她也很懂萨尔维一样,这种默契很难言传,但从初见起就弥漫在两人之间,只能用缘分来形容。 “嗯,”当然,也因为萨尔维知道婚事的秘密,而他们的交集又没有多到会谈论敏感问题的程度,所以她可以随便说话,不需要谨慎思考——即使交集更深,珍妮觉得他也不会刺探她的秘密,他甚至不会燃起兴趣,萨尔维根本对这种事漠不关心。“你知道,之前买下它的目的很明确,就是为了尽快举办婚礼,所以基本没有翻修过。” “生活在所有人的目光里,感觉是什么样的?”萨尔维问,他感兴趣地支着侧脸,“很难想像你在这种压力下还能维持自己的生活。” “也许我就是需要这种关注度来维持我的生活呢。”珍妮说,从萨尔维眼里看到了他的笑意,她忍不住也笑了起来,“好吧,这就是成名的代价吧——就像是一趟快车,当你为了成名踏上它以后,想下车就没那么容易了。” 其实,以珍妮今时今日的地位,即使从此和狗仔队绝缘,全球知名度、业界地位摆在那里,票房号召力也不会有什么减弱,就像是汤姆.汉克斯,基本没花边新闻,梅丽尔.斯特里普,处于彻底的隐居状态,但这也影响不到他们的咖位,这都是有实力、有票房神作傍身的大咖,并非需要一直发通稿、炒新闻的某些a-r可比。狗仔队带来的基本只有困扰,没有收益了——日常的街拍是很难被全球新闻网站转载的,基本就只有一些重度用户会关心,而以她多年来的形象,现在媒体更渴求她的□□,这是多好的日常公关都无法遏制的市场需求,也使得她必须加倍小心、处处防范——就像是之前那样,连什么时候重新开始恋爱,甚至是恋爱的人选都要计算在内。 对于这个局面,要说不感到负担不可能,但珍妮也没什么好后悔或抱怨的地方,没有这趟快车,她亦很难在短时间走到这么远,不过她倒是有点后悔那天的吻,因为萨尔维肯定不会喜欢公众注意力的打扰。 “我该对你感到抱歉吗?”她说,有些歉然地。 萨尔维的眼神垂注到她脸上,然后伸出手握住她的下巴,把她拉过来亲了一口,他辗转地在她唇上说道,“唔,你说你该对我感到抱歉吗?” 珍妮忍不住笑了起来,她能感到萨尔维的嘴唇也弯起了相同的弧度——萨尔维就像是所有人想象中的那个英国男人,在人前他彬彬有礼,从不缺乏自制力,但私下他绝不会落于被动。最重要的是,她能感觉到他对于眼下这种状态的满足,就和她一样:在拍摄期间,他们只是偶尔分享一段相处,都很想念对方,但这情感没有狂热到颠覆一切的程度,没有人在这段关系里是焦心的、贪婪的,求而不得的,停留在现在这样愉快的相处正正好。 “也许有一天我们可以一起重走一次皇后镇,”她说,随意抓住投映过来的一个念头,“是不是?当我们都需要厘清自己的时候——有又一个故事想要酝酿的时候,我们可以一起在瓦卡蒂普湖边漫步,让星光洒满我们的头发,一句话都不需要说,让鸟鸣声来代替对话——” 萨尔维的手缠了上来,和珍妮扣在了一起,他坐起身,又爬梳了一下洒落的额发。 “瓦卡蒂普湖还很遥远。”他说,把珍妮也从地毯上拉了起来,“走吧,让我们活在当下,在太平洋边一起散散步。” 珍妮看了一眼窗外的艳阳,伸手去拿她的防晒服,萨尔维大笑起来,“你们这些女孩!” 但他还是愉快地牵着一点都不唯美,没有穿着白裙子的珍妮,和她一起牵着手走在海边,圣莫妮卡凉爽的风吹过来,穿透了防晒服,把它吹得鼓起,而萨尔维的笑容在阳光下是那么的灿烂,这让珍妮也情不自禁地冲他傻笑起来,这一切——虽然他们依然是在私人海滩上,但这样不管不顾地和男朋友走在阳光下,想牵手就牵手,想拥抱就拥抱,不需要担心摆拍角度的感觉真的不错。 “你喜欢海边吗?”她随便地问,就像是抓住云朵一样抓住脑海中的思绪。 “我喜欢温暖的海边。”萨尔维说,“小时候我们会去尼斯度假,有时候去马尔代夫,你要知道,其实英国的气候并不太好,我不喜欢那种阴冷潮湿的感觉,它让生活都蒙上一层灰色——但我也不太喜欢马尔代夫,那里有时候太热了,白种人在阳光下晒得通红总是不太好看。” “从小就很有审美,是吗?” “确实如此,”萨尔维说,“我母亲一度以为我是同性恋,因为我从小就对服饰有很大的热情——我喜欢那种感觉,光影、华服,裙裾在地毯上散开,那种滚动的、流动的美,在建筑物宏大的美之中卷动,就像是潮水拍打着海岸——每年的年度舞会都是我的盛宴,通常情况下,我哪里都不会去,绝不会让父母失礼——我总是站在我母亲身边,握紧她的手,屏着呼吸欣赏着这壮观的一幕——” 珍妮扬了扬眉毛,她用了几秒钟才反应过来,萨尔维说的年度舞会应该是英国皇室年度舞会,那当然是每年上流社会云集的奢华场所。 “那么她有什么反应?”她好奇地问道,“对于儿子可能是个同性恋的事?” “没什么反应,后来我们很快就发现那是个误会。”萨尔维耸耸肩,他笑了起来。“噢,不过这件事真的相当有趣——你看,我母亲完全当真了,因为我从来没谈起过衣服下的人,我只是不断地在谈衣服本身,她还以为我对女孩儿不感兴趣,但后来她发现,之所以我不谈论,只是因为——” 戏剧性地停顿了一下,他摊了摊手,继续地说道,“衣服里的人都配不上衣服而已。” 珍妮忍不住大笑,“shutup,你已经完全在编故事了——,戴安娜?你应该见过她吧?” “平心而论,你觉得戴安娜美丽吗?”萨尔维问,“从审美的角度而言?” 珍妮确实觉得戴安娜王妃长得还不错,“如果你拿她和明星比,那么当然,她没有格蕾丝.凯莉美,不过——” “是啊,所以对我来说,她就不如衣服本身美。”萨尔维耸了耸肩,“原谅一个小男孩的肤浅,不过对我来说,英国真的没什么漂亮的女孩。” “凯拉.奈特莉?” “她的下巴是歪的。” “凯特.温丝莱特?” “她有些过胖。” “海伦娜.博翰.卡特?” “鼻孔。” “凯瑟琳.泽塔-琼斯?” “她倒是个美人。” “而你的审美标准也真的很高。”珍妮说,她开玩笑地指着自己,“那么,我呢?” “我想任何看过《梦露》和《人生旅》、《盖茨比》的人都不会怀疑。”萨尔维说,他拉着珍妮在沙滩上坐了下来,带着笑意地看着她,“你呢,会怀疑吗?” “我不会……”珍妮说,她情不自禁地有些脸红,但依然不禁感到好奇,“所以,这就是你的判断标准吗?不和不够美的女演员合作——当然也不和不够美的人谈恋爱。” “不,这是从外表来说,”萨尔维否定了她的疑问,“一个人无需完美的容貌也能让人感到美丽,这是当然——不过这也是很稀缺的气质,大部分时候,穿戴华服的人很难配得上衣物,这不过是因为他们的气质和容貌都不能和这些衣服在服饰中的地位配衬,从审美的角度来说,这是不协调的——这也是我想当导演的开始——或是设计师,那时候我只想让真正漂亮的人穿着这些漂亮的衣服,走在漂亮的景色里——” “所以你去拍了纪录片。”珍妮说。 “是的,所以我去拍了纪录片。”萨尔维点了点头。“但我不会用外表来判断一个人的本质,或是决定她对我的吸引力——” 他专注地望着珍妮,轻声说道。“气质和内涵也不是判断的标准——标准是一种含糊的感觉,一种双向的,性灵上的吸引力——我可以毫不费力地判断出她的想法,那是一种直觉——” 珍妮和他对视了一会儿,她的唇线自然地弯了起来,他们愉快而默契地转过头,望向了海面。 也许是因为云彩的掩映,今天的落日带着奇怪的粉色,就像是一枚染过色的鸡蛋黄,它慢慢地往下掉落,让海面的波光更加婉转多姿,珍妮撑着自己,出神地望着晚霞,而萨尔维轻轻地说道。 “这——是我狂野的想象之一。” 他的声音就像是轻风拂过草叶,“当我们在拍摄《梦露》的时候——那是我的第一部电影,我只能全心全意把它拍好,我这么不断地对自己说,我应该完全投入到电影里,而她并不想谈恋爱,我也完全知道这一点——所以我只能等待,我只能想象。” “等待什么?”珍妮问,她的语调满溢着柔和。 “等待着命运把我们安排在一起,即使这是最渺茫的希望,”萨尔维几乎是叹息地说,“但我只能坚信,既然命运安排了我们的相逢——那么它一定自有主张。” “而这就是我最初的想象——它就这样从我的脑海里冒出来,被我一遍又一遍地描摹,就像是这样,你坐在这里看海,而我——我最大的希望,在想象中最大的渴望就是……” 他的手覆上了珍妮的手,轻轻地牵住了虎口,“就是像这样,牵住你的手,和你一起望向夕阳——” 珍妮垂下眼,满心的温柔笑意几乎要漾出来,但她刻意在话语里带了点玩笑的矜持,“那么,你现在一定很快乐。” “这是我一生中最快乐的周末。”萨尔维真诚地说,他轻轻地用了些力道,但珍妮不需要他的催促,她靠向他,和萨尔维分享一个吻。 “也是我的。”她低声说。 海风吹过,远远的马达声意外地让人心旷神怡,珍妮闭上眼加深了这个吻—— 然后,熟悉又清脆的‘卡擦’声破坏了这一切。   ☆、第四百四十章 Youaresobitch “what?” “*——” 虽然已经不是那么介意被拍到,但这和有意曝光、欢迎拍照终究是两个概念,更令人恼怒的是,气氛正是浪漫甜蜜的时候,忽然间被人煞了风景,这实在是很扫兴的一件事。珍妮和萨尔维分了开来,两个人都眯着眼看向了海面——这是个成月牙形的私人海滩,可以看到,在月牙的一个弯角上停泊了一艘快艇,而快艇上有两个人,其中一名正在拍照,另一名则坐在驾驶座前,看起来是被聘请的司机。 “这都能被找到!”珍妮也算是服了这些狗仔了,她脱口而出地赞叹道,“这简直让人难以置信!” “他们已经闯入私人领地了。”萨尔维的脸色也沉了下来,“我以为在美国,这是犯法的。” 要知道,这里并不是公共沙滩,甚至并不是酒店,而是萨尔维一个朋友的私人宅邸,因为距离剧组很近,而且又够隐秘,被他们拿来当幽会地点——珍妮是真的不知道狗仔们怎么能找到这里,除了第一天晚上萨尔维出去买了点东西以外,之后的几天两人根本都没有出门。 “确实是犯法的。”珍妮喃喃地说道,她对着镜头方向比了一根中指——这也是破天荒的第一次。“但现在——很明显,我们也没法对他们做什么,不是吗?” 以双方的距离来看,等到萨尔维赶过去,狗仔估计早就跑了,当然,海滩另一角也有快艇,不过如果上演海岸追逐,那就是又一处大戏,除了让新闻炒得更大以外并没有什么好处。按珍妮来看,这一次真的只能认栽——虽然这是私人领地,但即使闹上法庭,顶多也就是杂志赔点不痛不痒的款项,但新闻肯定已经促来了。 “我不这么认为,”这是珍妮第一次看到萨尔维恼火的样子,这种程度的*侵犯——如此明目张胆的破坏法规,这两个点像是踩到了他的底线,尤其是那个狗仔还在不停的拍照,珍妮也不得不承认,这一点很惹人烦,“拖他几分钟。” “ok?”珍妮有些疑惑地说道,看到萨尔维弯下腰拖过她带来的沙滩包,心里多少也有点数了,她干脆又举起一只手,两手一起酷酷地对着镜头比起了中指,同时强忍着笑弯腰的冲动,“说真的,我不得不承认——真的理解为什么希斯总爱这么做了,这样真的很爽!” “是的,”萨尔维说道,他直起身子,放下了手中的对讲机,又恢复了镇定,重新回到了半躺的姿势,也懒洋洋地对着快艇竖起了中指,“再等一会,来换个姿势——相机从右面斜拍的时候你应该要换个姿势,否则脸就逆光了——10、9、8、7——” 当他开始倒数之后,几个穿着迷彩t恤、荷枪实弹的大汉忽然从海滩边上的树林里穿了出来,飞快地接近了快艇,而被两个明星所吸引的狗仔要反应已经慢了一拍,虽然快艇驾驶员速度不慢,很快就把它发动了起来,但在“这里是私人领地”的怒吼声中,保安们飞快地跳上了快艇,连枪都没拔就控制了局势。 “去年圣莫妮卡发生过好几起闯入事件,这是迪恩和邻居一起聘请的保全公司。”萨尔维摇了摇头,“理论上来说,他们应该确保没有人能闯入这片海域的。” “哇——”珍妮说道,她有种自己刚才看了一出现实大片的感觉,“就只是,哇——在圣莫妮卡这么平静的地方,这真的有必要吗?” 一边说话,两个人一边已经靠近了快艇,而迎上来的保全主管则接口地说道,“当然有必要,这里靠近公共海滩,你永远也不知道在此以前,有多少人会在晚上闯到这里开派对。如果你在毫无防备的情况下离开几个月,回来以后海滩准会变成垃圾场,清理费用甚至比保全费用还要更高——而我们很抱歉,图齐先生,这是我们的工作失误。” “没什么。”萨尔维的不悦已经消散无形,在外人跟前,他又恢复了那彬彬有礼,有些拘谨的大男孩样子。“我不会对我的堂亲提到这件事的,mr——” “科林森。”保全主管明显松了口气,“非常谢谢你,先生。——您打算怎么处理他们?” 萨尔维征询地看了珍妮一眼,珍妮耸了耸肩,她一直在打量着眼前的狗仔——这是那个曾经闯入《复仇者联盟》拍摄地的英国狗仔,她还记得他叫…… “威廉,是吗?我记得你是英国人。”她说,“这是你第二次闯入私人领地了——这是你们英国狗仔的习惯,还是只有你特别大胆?” 由于保安带枪,以及他们现在事实上已经违法的关系,威廉有些垂头丧气,并没有搭理珍妮的问话,看得出来,他也怕自己被报警送往警局,而他的局促倒是给了珍妮一丝安全感——当他不再追究谢夫的下落,开始真正干着狗仔的活计时,对珍妮来说他就没那么可怕了。至于他的驾驶员,更是为这一幕平添了几分喜感——这胆小的家伙,恐怕根本不知道自己已经入侵了私人海滩,他一直无辜地高举着双手,时不时紧张地顶顶鼻梁上的墨镜,保安微微一动,他都怕得微微颤抖。而这一幕也让珍妮唇边泛起了淡笑,这种反过来狩猎狗仔的感觉的确挺好玩。 “女士在问你话!”看起来,萨尔维的那位表亲的确很有威严,因为许诺不告状,保安们明显殷勤了不少,其中一位踢了踢威廉的鞋子,呵斥道,“behave!” “我——ok,我很抱歉,ok?”威廉说,他无可奈何地叹了口气,“不知道这是私人海滩,只是想找个好的拍照角度。” 没等珍妮要求,几个保安已经识相地搜了两人的身,检查起了相机和手机里的照片,又到快艇里检查了起来,而珍妮对他明显的搪塞之词并不感兴趣,她考虑了一下,也懒得再和威廉纠缠了。 “科林森先生,你能监督他们一起离开吗?”她询问地看了萨尔维一眼,看到他没有反对的意思,便继续说道,“这些摄影设备就寄存在你这里,等我们离开后你再还给他们——” 这就是放弃追究威廉再次闯入私人领地的责任了,不过这也是无奈之举,毕竟如果报警的话,这件事就彻底闹大了,她和萨尔维的关系也会随之曝光,而珍妮也知道,不论是自己还是萨尔维都被疯狂追拍没有太大的兴趣。而且威廉是外国人,涉外的刑事案件一贯难以处理,这种轻罪可能直接就辩诉交易,只能换来一纸禁制令和几个月的缓刑。不像是谢夫当时的窃听事件,情节严重,假装了窃听措施,也有很恶劣的影响,引起了英美两国的众怒,开始倒翻旧账,数罪并罚,这才有可能要真正入狱,仅仅是两次闯入,而且都被及时制止,报警也很难真的给威廉留下刻骨铭心的教训,只会给他和他的报纸带来不少好处。 “sure。”科林森接过了相机和几个手机,也显示了自己敏锐的洞察力——他真诚地对珍妮说道,“你可以放心,杰弗森小姐,我和我的人都不会乱说话的。” 既然要放过威廉,那他之后对媒体爆料,以及引来媒体的询问和求证,也是意料中事,科林森察言观色的本领的确很强,珍妮也笑着点了点头,反过来安抚他。“ok,谢谢你,放心吧,没有照片,就算有报道也不会是好杂志——” 她不屑地看了威廉一眼,“我想迪恩.图齐先生未必会注意到那些小报,如果他问起来,萨尔维也会为你们cover的,对吗,萨尔维?” “嗯,当然。”萨尔维说,他看了看手表,“我们可以去吃晚饭了,你的运动时间快到了——” 接下来的事自然会有科林森等人处理,珍妮挽上萨尔维的手臂,决定就此撤退,不过,看到威廉和驾驶员明显盯着她动作的样子,她忽然有了开玩笑的冲动。 “这就是你们想要拍的,是不是?”她有些恶劣地说道,又举起中指在威廉眼前游来游去——说实话,英国狗仔确实恶心,美国这边,狗仔们至少还遵守法律,但威廉和谢夫这两人如出一辙的作风,让她反感头顶。“huh?接吻照,中指照,爆粗的场面——告诉群众真实的珍妮弗是什么样子?它一定能卖不少钱吧?哇,说实话,威廉,我真的为你心痛,对你来说,现在的画面等于是几十万、上百万美元被冲进下水道啊,是不是?你看到的全都是钱,是不是?可惜的是,你连一张都捡不起来——’tit?” 戏剧性地在最后的两个‘so’上架了重音,她成功地让萨尔维闷笑起来,甚至连保安们都不禁露出了笑意,珍妮笑着对他抛了个飞吻,在威廉和驾驶员都被保安带走的同时,她还一不做二不休地撩着威廉,“噢,噢,威廉,看,我又要和萨尔维接吻了哦——” 萨尔维大笑起来,威廉一边走一边回头看来,明显有磨牙的动作,最后他干脆头一低,比了个中指过来,但很快被保安呵斥地扭到了身后,让他疼得走路都有点趔趄了——其实,刚才他们被押过来的路上就没少吃这种闷亏,毕竟威廉直接危害到的可是保安们的工作。 “我是不是很惹人厌啊?”珍妮也笑了起来,但依然把bitch的角色扮演到底,“真该把这一幕告诉所有人是吗,多遗憾啊,威廉,你是个以编造故事为生的狗仔,否则他们一定会相信你的,是不是——” 直到威廉走出了视线范围,她才笑着停下嘲弄,冲着空气挥了两下拳头,“噢,*——不得不说,刚才真是太爽了!你知道吗,我有多少次都想把咖啡泼到那些狗仔的相机上去——你在喝咖啡的时候,他们是凑得那么的近,近到你完全可以推翻杯子,然后推说是一场意外。他们是那么的讨厌,那么渺小、那么无赖,而你还真的束手无策,完全对付不了——只要你还在乎自己的个人形象,噢,真的,刚才真是——” 她回想了一下威廉刚才的表情,陶醉地说道,“我想刚才的画面我绝对能回味两年,不折不扣,绝对的两年。” 萨尔维已经笑弯了腰,“你刚才真的是非常令人讨厌——噢,这实在是太好玩了——” “哈哈!”珍妮还在反复回想,越想越痛快,她抱着萨尔维亲了几下,“而这都应该感谢你——”随后又把他推开,在原地蹦跳了几下,“好了,回去吃晚饭——看谁先跑到房子里!” 总的说来,她独特的经历让珍妮很少有‘童真’的机会,但这一刻,她真的好像回到了童年——或者说是进入了她认知中正常的童年生活,就这样无忧无虑、又笑又闹地奔跑在海边,世界里没有阴霾,只有终于舒展畅通,丝丝消散的郁气,忍了10年,现在终于换她来欺负狗仔了,这感觉真的不错—— # 铃铃铃、铃铃铃—— 视线还粘着电脑屏幕,tmz的值班编辑莱克斯一把接起了手机,“hello?” “是莱克斯吗?我是罗伯特。”电话那边传来了一道有些急促气喘的声音,“听着,我有个大消息要爆给你,还记得我之前说的珍妮弗和萨尔维吗……” “嗯、嗯,”莱克斯一边拖动鼠标,检查着最近的明星目击报道,“嗯,ok,嗯,我明白了。所以,你们在圣莫妮卡堵到她和萨尔维了——他们在一处私人海滩度假,而你还设法拍到了他们的合影?噢,对不起,接吻照片?” 对方又急促地说了一长串,莱克斯继续点头,他藏下一个呵欠,“嗯,嗯,还有珍妮弗比中指的照片……” “是谁?”在他的隔间旁边,同事加内特被吸引了过来,颇有兴致地问道,“在说的是珍妮弗,那个珍妮弗?j.j?她?比中指?” “就是那个新入行的狗仔,特别想在珍妮弗身上出名的那个。”莱克斯握住了手机,悄声地说道。“之前爆料她和萨尔维在片场接吻的那个——” “噢——他。”加内特恍然地点了点头,他和莱克斯交换眼神,都做了个受不了的表情:他们都见多了这种狗仔,为了钱不择手段,什么故事都编的出来。“钻了珍妮弗和萨尔维的牛角尖,是吗?” 想到刚才莱克斯重复的话语,他忍不住嗤笑了起来。“竖中指?珍妮弗?*,这伙计真的很会胡编乱造。” “听起来是这样。”莱克斯也扁了扁嘴,他时不时地对电话那头‘嗯’几声,“怎么样,要不要问他买个地址,派个人过去蹲点?——你知道,就当是买个保险。” 这种没照片的消息不可能卖很贵的,如果最后tmz一无所获,只会给与几十美元的线索费,如果真的拿到大新闻了才会提高酬劳,tmz这边要付出的主要是狗仔的薪水,当然还有一些路费——他们这个网站的运作和一般的八卦杂志不一样,虽然也对外买照片,但更多的还是像现在这样提供地址,派出自家人马,他们讲究的也是内容为王,对照片的清晰度有很高的要求,像是罗伯特这种小狗仔的照片根本不能放心采用。 “hmmm……也许——”加内特考虑了一下,在回答之前,他扫了屏幕一眼,又立刻改变了自己的看法,“噢,不,珍妮弗现在在好莱坞吧,有人声称在比弗利山庄看到她了。” 由tmz设立的‘和明星零距离’网站,鼓励民众把自己路遇明星的时间和地点po上网,和别人分享,当然,如果有合照、偷拍肯定是更好,如果没有也无所谓,这个网站素来红火,很受诸多追星族的喜好,而tmz当然也不是白白地付出服务器和运营费用,事实上,这正是他们重要的情报来源,毕竟好莱坞当红明星这么多,他们也没有人力去逐个盯梢。 “噢?”莱克斯立刻来了精神,他刷新了一下页面,果然看到了这条爆料——没附照片,不过挺合理的,珍妮弗在拍片期间一般不会有什么街拍,基本都没狗仔跟了,之前几天的确出于‘丢失’状态,很有可能就是回了洛杉矶以后,在悬崖庄园里休息,现在出门游逛当然在情理之中,而且这条爆料看起来非常符合珍妮弗出行的特征:她和几个黑大汉与一个女助理在一起,毫无疑问,那就是她走到哪里都不会离身的保镖团队。“加内特,她的保镖们这次没跟去剧组,是吗?” “没有。”加内特有些取笑地比了比他的手机,“但很显然,罗伯特并不知道这一点。” 莱克斯也忍不住摇了摇头,对罗伯特有些恨铁不成钢:都在剧组跟了珍妮弗那么久了,居然连保镖组没跟去的事实都没搞到手,还自作聪明地把保镖组放进新闻里? “嗯,嗯,我知道了。”不过表面上,他却没有斥责罗伯特的意思,而是和颜悦色地说道,“好的,如果之后你能拍到照片的话,我们当然会购买……” 敷衍地挂掉了电话,两个编辑互相耸了耸肩,加内特嘟囔了一声,“那些狗仔们……噢,克里斯又去pub了,g&gs,好像还带了李奥纳多,但不确定——快,给b组打电话……” “《人物》,请说。” “pagesix编辑部。” “uch……” 虽然已经是晚上了,但各大咨询网站和杂志都有留守编辑,而今晚,类似的对话再一次在编辑部里响了起来,只是这一次,编辑们的语气多了一丝不耐烦。 “不,不是我不相信你,罗伯特,但你需要拿到照片。” “什么?比中指?当然很多明星都会这么做,但j.j?” “真的,罗伯特,我不要故事,我要照片,有了照片,我可以现编一个故事——” “说真的,罗伯特!”终于有编辑按捺不住地提高了声调。“是的,我相信你说的是真的,但听我说,对于她,我们必须要照片,懂吗——也许别的明星我们可以发一条文字新闻,‘据传说’,但珍妮弗不可以,明白吗?尤其是珍妮弗和萨尔维的不可以——你要知道《了不起的盖茨比》和《人生旅》是谁在投资,看在上帝份上,我们是时代华纳下属的网站!不是小报,是网站,正规资讯网站!你说珍妮弗和萨尔维一直在出轨?去你的,没有照片谁也不会给你发这条新闻的,所以,要么给我找到照片,要么你就闭嘴!” “啪”地一声,电话被挂上了,罗伯特瞪了手机一会儿,慢慢地把它放到一边,对一边的威廉摇了摇头。 “他们不发……”他说,“没戏了,没照片没有人会发——你呢?” 威廉也摇了摇头,他有几分苦涩地说道,“没有照片……《镜报》是新闻集团的报纸,他们刚才告诉我,默多克上周刻意提过这点,所有她的独家□□都要上报总部,审核后再发布。” “*。”罗伯特轻声地说道,他躺了下来,在圣莫妮卡的公共海滩上仰望着满天的星光,“失去tmz,一切就全完了——只有他们是独立媒体,该死的大传媒集团……该死的寡头市场。” “‘没有照片,就算有报道也不会是好杂志’,”威廉轻声地重复了一遍珍妮弗下午的话,他忽然跳起来,往远处的铁门扔了一块石头,“h!” 整个私人海滩就位于圣莫妮卡公共海滩的角上,是的,他们事实上就躺在公馆的门外,无助地望着门后的灯火,完全清楚门后正在发生什么,但——却如珍妮弗所说的,甚至找不到一个人来相信他们。这种憋闷的情绪让威廉几乎要发狂了,他抓起两把沙子,怒吼着把它们丢向了远方,“*,***,难怪她要和这么多公司一起合作——她他.妈的完全是深思熟虑——*!” 虽然他摆脱了被控告的命运,但威廉现在倒宁可自己正站在被告席上——就像是谢夫,虽然他逃走了,但他是以胜利者的身份消失的,而威廉即使能逃脱法律的制裁,还却只能以失败者的身份回到伦敦:在两次失败,两次被抓后,《镜报》已失去了耐心,现在又有了大老板的禁令,让威廉继续留在洛杉矶已无意义。 “——你知道,”不知不觉的,威廉已经把自己的心声吐露给了罗伯特,“我真他.妈羡慕谢夫,我宁可和他一样,你知道,光荣地换姓改名——做个英雄——” “……他不是英雄。”罗伯特轻声地说,他的冷水让威廉楞了一下。“啊?” “他不是英雄——他是个恶棍,”罗伯特重复了一遍,他坐了起来,“我们才是英雄——看,我们是让人们知道她的真实,这难道不是媒体该做的吗?——让她受到应有的惩罚——因为欺骗,她应得的,不多不少——我们才是正义的使者。而谢夫呢?他让一个努力工作,甚至产生精神困扰的女孩更加难过,让她的处境雪上加霜——这是恶棍,他是个彻头彻尾的输家,他所得到的——” 他顿了一下,“但他所得到的结果也有些严苛了,是不是?货真价实的判刑……” 这才是威廉爱听的话,他的眉头舒展了开来,随便地应和了几声,又忍不住深深地叹了口气。“*……我得认栽了,罗伯特,我得认栽了……我明天拿回相机就回洛杉矶——你呢?还在这里坚守吗?” “她应该不会再让我们拍到有用的照片了……”罗伯特摇了摇头眼神幽深。“你知道,既然科林森也给了我们一些私人警告——不,我会回洛杉矶去……但你要放心,威廉。” 他的语气让威廉不禁起了一身的鸡皮疙瘩,“我会一直在——我会把这件事做完的,威廉,她需要受到惩罚,真的,她真的需要受到惩罚……” # 第二天,两个狗仔悄然地撤离了圣莫妮卡,威廉开车回洛杉矶,而罗伯特则直接跳上了前往旧金山的灰狗大巴,他们不知道的是,正是这一念之差,让他们错过了珍妮和萨尔维相携走出宅邸大门的画面——没有特意避讳的两个人,完全可以从铁门外被拍摄到,而这可就是一张合法的照片了,到那时候,这个新闻少说也能登上《人物》的封面专题。 而至于珍妮,狗仔现在可不在她的担忧范围之内,和萨尔维道别以后,她驱车直奔洛杉矶,准备前往迪士尼总部参加董事会议——这也是她必须亲自出面处理的公事之一,亦是她在和切萨雷离婚分股后首次在董事会上现身,两人首次一起在公开场合共同出现……事关大梦的公众形象,这一次的亮相,可容不得她和昨天那样随心所欲,当然必须在事前仔细思量。   ☆、第四百四十一章 通用的邀请 “罗伯特。” “约翰——好久不见了。” “嗨,珍妮弗,这一次你也来参加。” “是的,这一次我在国内,莫妮卡——我感到的确必须来露个面了……” 在熟悉轻松的笑容之中,来自各大公司,出身不凡的独立董事们在椭圆桌两端逐一落座,在会议开始之前轻松地打着招呼,而或许是因为她的明星效应,珍妮受到的攻势相当的猛烈,她不得不拉上切萨雷一起应付着各方的寒暄和邀约,“是的,雪莉,这当然求之不得……” 在罗伊.迪士尼去世以后,迪士尼的‘内忧’实际上已经全面解决,保守派彻底败落,不论是在董事会还是股东层中都失去了影响力,现在迪士尼家族的持股量在股东中不如前十,在董事会里也不占有席位,整个董事会的12名成员里,只有3名来自管理层,其余9名也都不是大股东代表,而是聘请受薪的独立董事,其中也包括传奇人物史蒂文.乔布斯,不过,当然,他已经有数年没有在董事会里出现了,也从未为这个职位要求过任何薪水,这更像是迪士尼收购皮克斯时,为了继续保障皮克斯的独立性而提出的交换条件。 黑莓现任ceo、visa董事长、星巴克基金会董事长……在现在的董事会里,9名独立董事分别代表了来自政界、媒体界、投资界以及it界的力量,他们会中肯地为公司的发展方向提供自己的见解和资源,比如说莫妮卡.萝扎诺,这位墨西哥报业大亨创办的imper媒体发行着全国最大的西班牙语杂志,身上有无数大牛公司的独立董事衔头,同时政界背景也非常深厚,在墨西哥裔相关的事务上极有发言权,借由这股力量所代表的选票,她甚至有机会入选总统智囊团——说穿了,这就是非常高段位的政治掮客,同时手里还握有大报纸,靠着这样的资源左右逢源,每年光靠为各公司分析政府政策的走向,或是反过来组建游说团体,都能赚得盆满钵满。 至于黑莓ceo约翰.程,他代表的是新科技的视点,对于迪士尼往互联网、移动互联网等方略的战略布局有强大的参赞作用,当然了,他本人的本职工作对此也是助益良多——迪士尼现在越来越注重和it业的结合,认为这是多媒体的最新方向,09年k的coo桑德博格就加入了董事会,自那以后不久,迪士尼就和k合作低调立项,搜集社交媒体中的相关数据,进行最新的云数据分析。而大梦之前号称在做的软件当然也名正言顺地就此难产——反正,现在的局势也能让六大都感到满意,而对于外人来说,大梦放弃和迪士尼、k竞争也算是正常的考量,不存在谎言被拆穿的问题,算是在过桥后顺利地从骗局里抽身了。 “切萨雷,上次你来旧金山的时候应该给我打个电话——天知道,我的两个孙女已经被《嘻哈帝国》迷得神魂颠倒……” 虽然办理了离婚手续,股份也分成了两份,珍妮和切萨雷两人的持股份额都已经不是那么的出众了,但独立董事的位置并没有发生变化,珍妮还是让切萨雷做自己的代理人出席,即使这一次她自己有参加,也还是带了切萨雷作陪,各独立董事也是一副司空见惯的样子,仿佛这一切都在他们的意料之中:毕竟从离婚到现在,股东大会还没有再度召开,董事会也没到换届的时候,珍妮选在这时候和切萨雷一起出席董事会,也是为了向股东大会传递他们两人依然合作无间的信息,这样才能在下届选举时保住这个董事的席位,否则,即使是罗伯特,在股东大会对她投不信任票的情况下,也很难为她保住这个位置,毕竟珍妮本人还是很少参加董事会的,如果她和切萨雷沟通不畅,不能为公司贡献力量,这个名额给她也是浪费。 在所有人都入场之后,议程如期进行,这是一次例行的董事会议,各董事查看本财年的中期报告,同时对下半年的工作方向做出讨论和布置——可以说,迪士尼在未来几年中的细战略,就是在这样的会议中磨合诞生的,一项业务到底是被分拆卖掉,还是得到资金注入,向上发展,一个部门员工是要面临解散被裁的命运,还是升职加薪,都是由董事会这只手决定的。 “对于洛杉矶迪士尼乐园连续第四个季度亏损的消息……” 在董事会报告宣读完毕以后,首先是相关负责人对一些信息的主动解释,而尽管这些信息对她十分陌生,珍妮也投入地在聆听中学习,对她来说,参与到董事会中的重大意义当然是和乔布斯一样,确保自己原有公司的独立地位,只要有她在,迪士尼就不可能做出收购或是逼迫大梦融资的恶性决议,其次就是为罗伯特充当人头票,举手表决时站在他那边,此外就是观察大公司董事会的运营,为将来做一些储备,能够在这个位置上学习公司的运营,对任何人都是个宝贵到奢侈的机会,她当然不可能错过。 前面的议程讨论的都是公司宏观战略方向的问题,其中就有皮克斯和漫威与公司的磨合程度,还有这样的并购是否值得继续推进:就目前来说,迪士尼依然处于欣欣向荣之态,对皮克斯和漫威的资源,他们也吸收得很好,现在两间子公司各自都在独立运营中,但也反馈给迪士尼动画大量的资源,比如说《长发公主》,就是在皮克斯的高管带动下做起来的,而之后的《冰雪奇缘》也会用到皮克斯的技术,首部漫威和迪士尼动画联手的动画电影《超能陆战队》也被提上了日程。 “当然,还有在今年下半年会推进市场的《oz》,这也是我们和大梦合作的作品。”罗伯特轻松地对珍妮的方向挥了挥手,“珍妮弗和切萨雷作为制作人,在制作中发挥了极为卓越的作用。” “明年上半年还有《复仇者联盟》,这也是和大梦合作的电影,是吗?”来自visa的罗伯特.玛楚拉特翻了一下文件,笑着说道,“大梦和漫威一起,为集团贡献了新的利润增长点——当然,现在还不好说它的市场前景到底如何,珍妮弗,我注意到下半年的预算列表中,电影营销费用大幅上涨,这里《oz》的营销预算占据了大头,你能就此做出解释吗?” 虽然这应该是公司管理层会议中的问题,不过董事注意到这点进行发问也是他的权力和责任,毕竟,迪士尼集团的中心业务还是电影,这也是他们风险最高的投资,尤其是营销费用,更是拿钱往水里砸。这样豪奢的失败要是多来几次,别看集团市值数千亿,也得低迷上很长一段时间,管理层和董事会都无法对股东层交代。 “是的,《oz》和《复仇者联盟》的营销费用都是一般电影的数倍,这也都是我对发行部提出的要求——当然,《复仇者联盟》的投资有《钢铁侠》保底,漫威的另外两部单人英雄电影也对得起它们的花销,尤其是在和迪士尼合作的基础上,它们带动的利润规模还是很可观的。”对于这个问题,珍妮也是早有准备,当然这也是因为她在会前就得到过罗伯特的提示,和切萨雷一起准备了这样的回答,她现在只是在背诵答案而已。“《oz》这个知名度较低的ip内容在近几年内没有类似的作品参考,这个营销费用看似是高了点,不过,如果你看过大梦项目部出具的分析报告,你就会发现,这种高投入、低风险、低利润的特性,应该是《oz》这样童话题材电影的共性……” 她伸手打开了自己的电脑,握着鼠标犹豫了一下,切萨雷伸手接过了鼠标,敲击着键盘,熟悉地给董秘发了一封邮件,得到了珍妮感激地颔首,双方默契的交流落入董事们眼中,令他们都是各自点头,而不少背后和各大股东关系匪浅的独立董事,更是露出了凝思之色:在表面上,聘请独立董事都是股东大会的集体决议,但前十大股东在此间还是发挥了一些作用的,珍妮弗和切萨雷合计持股0.5%,距离排在最后的第十大股东只有0.5%的距离,属于非常值得争取的对象,不过,他们之前一直和总裁罗伯特结合紧密,争取难度极高,很多人都认为在离婚案后,他们两可能会有一个人有‘转会’倾向,但现在看来,他们的关系依然非常稳定和睦,这也让大梦电影本身的投资价值再度上浮——毕竟,现在不需要担心公司真的会形成对抗的局面,对于这些本身就是大投资者的独立董事来说,这亦是个重要的消息,像是大梦这种赚钱快赚疯了的公司,怎么都不可能脱离他们视野的。 不过,大梦到底何时有上市的意向?难道他们真的就满足于现在的规模吗?在六大的重重围堵之下,他们就没想过吸纳各大基金的力量,运用他们所代表的人脉进行扩张? 在这些意味深长的迷思之中,珍妮已经把《oz》的发行分析报告投影到了大屏幕上,开始了自己的讲解。“首先必须肯定的是,寻找童话的全新切入点,这是《oz》的优势,也是它的劣势……” 取材于《绿野仙踪》的《oz》,并不像是《爱丽丝漫游仙境》一样,从原童话的主角视角出发,而是拉来了大魔法师奥兹这个在原著中没有出场过的人物,它的群众基础可以说是又广又不广,而比起如今被云数据炒热的精准营销,珍妮认为这整个系列都更适合粗放营销,《绿野仙踪》是知名度很高的电影,全世界都有人读过原著,对于奥兹国这个名词当然也有印象,不仅仅是最近刚看了原著的孩子们会对奥兹国感兴趣,如果能唤起大人们的回忆,他们也乐于去凑这个热闹,因为这毕竟不是一部完全的儿童片,从风格来说,还是有一定的成人元素在内的。 “这么广的受众范围,只能是尽可能扩大宣传来撒网,考虑到鱼群的密度,在全球范围内宣传力度越高,票房应该也就越高。”她自信地说道,“当然,这种类型片的票房会有个天花板,但我认为这么做风险是很低的,当然,它不像是超级英雄系列一样,有更多的利润点,兵人、玩具——但它的受众群要比超级英雄原著更广,这也是它的优势。” 玛楚拉特摊了摊手,风趣地说道,“好吧,我承认,我被你说服了,亲爱的,毫无疑问,电影是你的主场。” 董事们发出了轻轻的笑声,并没有人再追问什么,就连罗伯特身边的首席财政官都露出笑意:这番对话的最大意义在于,珍妮弗把童话系列的高营销费用揽到了自己的头上,如果《oz》或之后的续作惨遭扑街,那么要负责的人肯定不会是他了。 在讨论了公司内部几位高管的迭代问题,以及对管理层明年的股权激励计划之后,例会就此结束,不少独立董事立刻就要赶往机场,回到常驻城市,而珍妮和切萨雷也没有留下来和罗伯特共进午餐,而是在短暂的道别之后,上车驶出了迪士尼的办公园区——他们的座驾几乎才一开出,就受到了狗仔车队们的疯狂围堵和拍照,两辆豪华轿车在保镖车的开道下,花费了将近一小时的时间,这才艰难地行驶到了大梦的办公楼之前。 “珍妮弗!珍妮弗!” “切萨雷和她同车吗?” 焦急的大喊声和快门声甚至透过了厚实的玻璃,清楚地传到了车里,狗仔们的热情已经被完全引爆:和一般离婚后就老死不相往来的夫妻不同,珍妮弗和切萨雷在离婚数月后,又一次共同出席了董事会议,现在甚至要一起现身,这当然意味着高企的点击和销量,他们是已经旧情复燃了吗?还是仅仅是正常的公务往来? 自从得到消息,就在办公园区门口蹲点,等候了几个小时以后,才得到了这十几秒的拍照窗口,狗仔们就像是发狂的浪花,一次次地冲击着保镖们组成的堤岸:十几名保镖排列在车门两侧,组成了人墙,为两辆轿车提供了宽阔的下车空间,而在他们兴奋地快门声中,车门被打了开来,一身浅灰色西装的切萨雷.维杰里泰然自若地走下后车。 和以往街拍时偶见的轻松不同,今天他金色的头发全部梳在脑后,戴上了无边框眼镜,显得有些文质彬彬,下车后,他也并没有直接进入办公楼,而是带领保镖墙移动到了后车跟前,拉开车门,绅士地遮住了车顶,让珍妮弗.杰弗森钻出车子。 ——这一举动让好几个被他完全挡去拍摄角度的狗仔破口大骂,推挤着寻求新的空档,不过,在人墙另一边的狗仔们可就不客气了,‘卡擦、卡擦’地拍个没完没了,从他们的角度,可以清晰地看到珍妮弗今天的样子。——穿着深蓝色套装,手里拎着公文包,还戴着墨镜的珍妮弗,是以少见的商界精英范儿现身,而被切萨雷接下轿车之后,她对他感激地伸出手,两人轻轻地握了握手,这才并肩走向办公楼,好像完全听不到狗仔们狂热的喊声似的,迅速地消失在了大堂深处。 “拍到了!”退到一边,特里检视了一下相机,欣喜地低呼了起来,他对自己抓拍到的画面非常的满意,“ok,看起来他们的确是好莱坞的模范离婚夫妇……呵呵,但这个握手是有点刻意了。” “这就是珍妮弗的风格——总是会给你新闻点,不是吗?”在他身边,另一名狗仔有些感慨地说道,“她主导舆论的本事,已经足够让她在奥巴马内阁中谋取一个职位了——如果我们的总统形象顾问有她这么厉害的话,民调支持率说不定会创下奇迹的新高。” “谁说不是呢?”特里关上相机,耸了耸肩,“那你要和她唱反调吗?罗杰?” 两人对视了一眼,都哈哈地笑了起来:虽然对珍妮弗的意图很清楚,甚至也觉得他们的握手有些刻意,毕竟狗仔们都很清楚,他们是一起参加的迪士尼董事会,没必要在这时候打招呼,但没有人会在报道中戳穿这一点的,珍妮弗知道媒体们需要的是什么——也慷慨地把自己的答案通过照片传达给了他们:媒体们想要知道这对离婚夫妻的新相处模式,ok,他们得到了,那么就没必要再穷追猛打,毕竟,对于珍妮弗这样的明星来说,媒体从来就不是她的敌人,媒体也从来不把她当作自己的敌人。 “去发稿吧。”特里招呼了一声,带领着狗仔们往附近的咖啡馆走去,“等到她出来的时候,玛丽肯定会过来通知的……” # “总算是搞定了,”才刚进入电梯,珍妮就垮下肩膀,迫不及待地问道,“你看到《oz》的成品了吗?质量怎么样?难道并不是很好吗?——否则玛楚拉特怎么会那么问?我敢肯定,这一定是罗思乐的要求,他肯定是想把这顶黑锅甩给我……” 罗思乐正是迪士尼的首席财政官,他也是目前下任ceo的候选人之一,起码呼声很高,作为高管列席于董事会,但并没有发言权,当然,即使有,他也不会当着所有人的面这样质问珍妮弗来撇清责任,这等于是在和罗伯特公然作对。 而《oz》的后期制作刚刚完成,终剪版可能还未确定,别说试映会了,就连珍妮都没看到成品,别看她在董事会上镇定自如,早有准备,但玛楚拉特真的就这点发问,以及罗思乐在计划得逞后露出的那抹笑意,依然让她感到了不安:在她的主导下,《oz》和原作有了极大的偏离,除了框架以外,几乎就不是一部电影了,这也让珍妮对这部电影不是那么的信心十足。其实早在董事会开完以后,她就想和切萨雷同车讨论这个问题的,但为了确定双方现在的公众形象,把‘友好又专业’这个调子确定下来,她和切萨雷并没有乘坐一部车,所以她也只能在刚才的表演完成以后再关注此事。——虽然她对于自己的个人形象已经不是那么的在乎了,但她和切萨雷的关系还是不能不营造好的,毕竟,虽然‘ceo和董事长开始谈恋爱’、‘ceo和董事长在任内结婚’、‘ceo和董事长在任内离婚’已算重大事件,但对投资人来说,没有什么比‘ceo和董事长关系暧昧、分分合合,各自还都有交往对象,大玩恋爱游戏’的传闻,更让他们倒胃口的。 所以,珍妮现在的形象已经被她自己分成了两块——在私事上,她已经不在乎媒体会不会说她是花花公主,但在公事上,和切萨雷的关系还是要做好舆论引导,免得吓阻到潜在的投资者,让日后大梦可能的融资和上市受到阻碍,当然,同理的,一些敏感的污点新闻也还是要尽量控制,比如说污蔑她酗酒、吸.毒之类的新闻,依然不能出现在版面上,即使只要是稍微懂得娱乐圈的人都知道,小报消息不能当真,但谁也不能保证投资人是否熟悉娱乐圈这些不成文的规矩。——这大概也是明星开公司的烦恼了,他们的高曝光率对大公司来说的确是一把双刃剑。 “我也没看到成品,很难说罗思乐是从哪里得到的消息。”切萨雷显然也和她想到了一起,“他本人肯定没有看过影片,所以应该是剧组的某个核心成员对成片的质量不乐观。” 电梯打开了,他和珍妮一边说一边走向办公室,“我们应该尽快去看下现在的版本——等等。” 切萨雷拿出电话看了一眼,对珍妮比了个不要离开的手势,他接起电话,“嘿,杰克——” 和他一起走进了切萨雷的办公室,珍妮抱着手等了一会,好奇地观察着切萨雷的表情——他的脸色变化多端,显然,这通电话确实在他的意料之外。 这并不是一通很长的电话,大约五分钟以后,切萨雷便挂掉了电话,而珍妮抬了抬眉毛,“所以,我们应该尽快去看下《oz》——” 没等她说完,切萨雷就摇了摇手指。 “这件事的优先级已经往后退了。”他用不容置疑的语气说道。“我们得先讨论讨论这通电话——这是通用财团的杰克.斯特尔,我想他应该和迪士尼董事会的某个人保持很密切的联系……不论如何,他刚才对我表达了通用的投资意愿,从他开出的初步条件来看,条款应该相当优厚。通用同意ab股制度——最重要的是,它承诺会帮助大梦发展为一个全新的传媒集团。” “什么?”珍妮忍不住惊呼了起来,她一下站直了身子。“this——this’shuge——” 无数思绪纷至沓来,在这一刻,那个文艺的、放松的珍妮弗完全退入了脑海深处,一股熟悉的战栗感重新主宰了她的群体,肾上腺素让她的头脑更加清晰——就像是事业每一次面临选择、面临突破时一样,伴随着巨大的幸福感,那个兴奋而冷静的珍妮弗又回到了世间。   ☆、第四百四十二章 集团化的微弱曙光 一般来说,企业融资无非是两个原因,第一缺钱,第二就是缺势,目的也有两种,一种是设法延续经营,另一种当然是扩大生产——不管有多花哨的言辞,这都是企业融资的根本动机之一。而对于大梦来说,第一次接纳迪士尼的投资,就是因为他们又缺钱又缺势,所以选择了六大中关系最深厚的一家,而这桩投资的好处当然可以看得到的,迪士尼给的那一亿美元只是个小数目,攀附上他们的门路以后,大梦在对外谈判中拥有的底气才是最大的优势,当然了,珍妮自问,迪士尼也从这一次的投资中收获了无数的利润,这几年来她和切萨雷可是一点都没有装神弄鬼,大部分投资都是以大梦的名义去做,就连大梦电视剧制作公司都是大梦电影的子公司,而不是他们自己认缴资本,重新开设一间公司——以现状来说,大梦从这桩投资中得到的红利基本都已经变现了,很难据此再进一步,去发展什么,而迪士尼的红利期才刚刚开始,所以迪士尼对眼下的局势肯定是很满意的,而大梦则当然是十分的不满足。 但是要再对外融资,大梦缺的就不仅仅是钱了,传媒业是已经非常成熟的红海市场,绝不是砸钱能够打破局面的,在上下游几乎一体化,为寡头企业把持的现状下,大梦想要打开融资的大门,需要的就是一家又有钱又有势的投资商,它不但要能给大梦注入海量的资金,而且还要拥有巨大的能量,上至国会山,外至全球市场,它都有能力给予扶持——这个体量要大到什么地步呢?按照珍妮和切萨雷当时在意大利的估算,至少是要有建立自有电视网络,或者是买下四大电视台,甚至是其母公司的程度。如果不是这样,大梦想要做到七大,那基本上也就是痴人说梦。 以这个标准来说的话,六大以及其母公司都不够格,华尔街的那些基金和投资银行也不可能会有这样的诚意,所以大梦虽然一直是投资业议论的焦点,但对外融资的意愿也并不强,珍妮和切萨雷还直接动用了结婚离婚的大杀器来转移财产,规避手续费和风险。——要找业内投资商,这太简单了,在《阿凡达》以后,珍妮有把握,只要有这个电影投资眼光在,只要她稍微透露心意,其余五大肯定是群聚而来,钱和许诺都能多到把人砸晕的地步,但问题是,这样做对大梦的发展并没有太大的好处,即使用ab股或者abc股,在开放融资以后,六大的话语权肯定会超过她和切萨雷,而不管彼此之间怎么争斗,六大的共识肯定都是把游戏保持在六人之间,再怎么给机会,再怎么让大梦看似距第七大只是只是咫尺之遥,最终这第七大也只能是无限接近,不可能彻底坐稳,大梦也不会拥有自己的上下游产业,只会让她和切萨雷都有被逐出董事会的风险,那么既然这样,引入投资又有什么意义?风险和收益根本不成比例。 所以说,在外人看来,大梦当然是欣欣向荣地积蓄着力量,向着第七大冲杀,但对于珍妮和切萨雷来说,就战略来讲,大梦已经停滞了有一两年的时间,就因为没有足够的势力傍身,产量过高会引来六大的联手打压,所以多余的资金除了分红以外,现在只能是以进军电视业为释放点,属于他们的黄金发展期已经不多了,毕竟这之后金手指失效,大梦也会开始失手,到时在投资人心中的地位肯定会有所降低,但这种超级大财团的投资,也不是说来就来,或者能争取来的,这必须得看对方的需求和思路,大梦能做的也就是时刻做好准备而已。 这也是她和切萨雷比较重视离婚后的公司形象经营的关系,本来按照原定计划,两人会在离婚前一年宣布分居,用一年的时间以分居的形式和谐地打理公司,给外界留足了专业印象后再宣布离婚,而现在的露面安排也是这个计划的变体,为的就是希望可能的融资对象不要因为大梦的夫妻店形式产生投资疑虑,当然了,这也是走一步看一步,在她和切萨雷决定靠假结婚来洗钱的时候,也没想到《代号shero》和《梦露》会接连大爆,公司之后更能成功介入一批赚钱的系列,如果当时就能预知未来的话,也未必会这么规避风险和手续费了。 “ge的投资公司应该是很早就相中我们了。”这毕竟是巨无霸ge财团,切萨雷的表情也比平时要兴奋一些。“之前我们就有过初步接触,不过当时他们的态度并不明朗——这个电话我认为不是巧合,你的看法呢?” 珍妮也不觉得世上有这么巧合的事,离婚的消息放出了这么久,ge那边完全没有一点动静,参加完董事会就来电话了,而且条件给得这么优厚,完全是打定主意,要拿下这个case了。——对于他们来说,这可能也是很简单的一个投资案,毕竟如此的庞然大物,在政经两届的势力根本不是六大现在的东家所能抗衡的,投资大梦所需的金钱资本,对于触角蔓延前沿科技和重轻工业的财团来说绝对值也极小,政治资本更是不值一提,所以ge那边没打算来回盘旋,直接就开出了自己的底线价格,看来应该是着急把大梦拿下以后,展开自己在媒体界的布局了。 “会做到这一步,ge的诚意肯定是有的。”她没有把这些推演拿出来和切萨雷分析,这对他们俩来说都属于很基本的思维了。“维持ab股对他们也有一定的好处,毕竟ge在这个行当还算是新手,他们也需要人来运作公司——我想,他们之后可能会继续并购一些零散的小公司,整合成一个传媒集团,我们则是这个集团掌舵者的候选人一。” “财团要进入一个新行业,这算是最基本的步骤。”切萨雷也没有反对的意思,他沉吟着说道,“这对我们来说的确是一个机会——但也不是没有成本,如果要接纳ge的融资,我们和罗伯特的关系应该会受到很大的影响。” 珍妮默然地点了点头,“不止和罗伯特……” 一旦接受ge的融资,把迪士尼的股份稀释淡化,大梦等于是叛出了迪士尼阵营,当然也结束了和其余公司的蜜月期,可想而知,之后各种麻烦都会陆续有来。面对ge这样的庞然大物想要进入市场的念头,各大寡头肯定是会奋起反抗的,不论是ge在他们公司中占有多少股份,只要不是绝对多数,都无法左右管理层的决策,而大梦现在在做的各方合作,到时候能收回多少钱款那就不好说了,还有刚起步的电视剧制作,也有可能临阵被毁约,当然,ge是可以买下一间电视台来给他们做,他们有这个能力,但ge也不是石油土豪或慈善家,大梦电影是肯定能得到他们扶持的,但就凭借一部《嘻哈帝国》就想要打动ge,让他们做出数十亿级别的投资,这个想法是有些天真了。 “时间点是不是可以往后拖延一点?”稍微分析了一下利弊,珍妮就兴起了这个想法,“《oz》明年五月上,《碟中谍》是今年底,漫威那边的合作已经非常深入了,再怎么说迪士尼也有我们的股份,再翻脸也只是和罗伯特一个人,正常的商业合作不会被影响,可以不说……《超凡蜘蛛侠》有漫威这条线牵着,也断不了,顶多就是牺牲《速度与激情》——不过ge一样是环球的大股东,在这方面还是可以努力一下的。” 至于《代号shero》,续集还未正式启动,而且版权在大梦手里,他们占尽了主动权,顶多就是《了不起的盖茨比》回款被华纳刁难,不过有ge注资的话,大梦也扛得起诉讼的消耗,这方面不会是问题。 “拖到明年底?”切萨雷扬了扬眉毛,“给大梦电视更多的发展时间?” “今年9月新剧就上档了,至少拖到明年的夏歇吧。”珍妮没有否认切萨雷的猜测,“如果新剧能都存活下来,或者想得更好一点,再出一部和《嘻哈帝国》一样大爆的剧,品牌效应也就建立起来了,砍掉一部剧和砍掉很多剧的成本对电视台来说也是不一样的。如果现在贸然宣布的话,新剧肯定会被移档,甚至是半季砍,这方面的风险不能不予以预防。” 也是考虑到这点,他们把手里的电视剧分散给了四大电视台,在商业竞争的前提下,所有电视台都砍掉收视优良的看家剧集是很大的牺牲,而如果其又汇聚到了新设立的电视网中的话,那等于把观众拱手送人,只要能缓上一年宣布,大梦电视就能获得一个较为公平的竞争环境,其实这也就是所谓的尾大难掉——到了那时候,如果ge真的有这个雄心的话,考虑要不要续约的都不会是电视台,而是大梦这边了。 “嗯,就把时间划定为明年九月好了,到时候《碟中谍》的第一期分成应该也出来了。”切萨雷考虑了一下,也是点头地赞成,“那么,罗伯特那边——” 珍妮的看法是很明确的,她倾向于接受ge的投资——说实话,现在她都还在兴奋中呢,这一切简直就和做梦一样,这可是ge啊——这么好的机会,错过一个,下一个什么时候会来?她的金手指可就快要过期了。从切萨雷的态度来看,他应该也是没想过要回绝,不过,提到罗伯特时,他的语气也有点沉重,珍妮看了他一眼,也是感觉到了他的情绪——事实上,她心头也有点沉甸甸的:大梦的发展,和迪士尼脱不了关系,其实也就是和罗伯特脱不了关系,不同于和其余总裁的关系,罗伯特和他们可以说是都合作出一定的感情来了,双方彼此的信任确实是超出商业合作的。包括现在罗伯特在董事会中的地位,也和大梦息息相关,如果大梦接受ge的融资,恐怕罗伯特会很难向股东层交代,迪士尼的业绩、甚至股价也都会受到一定的影响,他的任期会否因此缩短,那都是不好说的。 这还是利益上的牵扯,从感情上来说……虽然从道理上看,这是大梦发展的必然一步,脱离迪士尼也是她和切萨雷一直以来的计划,但真的面临这个选择时,珍妮心里还是不免有些沉甸甸的感觉,她也能从切萨雷的语气里听出类似的情绪,对理由更是了然于心——对他来说,罗伯特在维吉利亚和他之间果断地选择了自己,这里面的意义是不同寻常的,所以,虽然他要比珍妮更为理智,但在这件事上也有点难以释怀。 四目相对,彼此都看出了对方的情绪,珍妮在切萨雷的手上按了一下,传递了下自己的情绪,她迟疑着说道,“也许……等到罗伯特退休以后,可以邀请他加入董事会,担任独立董事?” 这也是她一直以来隐隐的想法,倒并不只是针对ge,像是罗伯特这样的大人物,他拥有的经验是多少钱都买不到的筹码,当然,现在他是不可能加入同业公司的董事会的——不过目前他出任了苹果的独立董事,提供自己在传媒业的智慧财富,而有朝一日,如果大梦真的成功脱离迪士尼,并且做到集团化的话,她和切萨雷也需要一个有过管理传媒帝国经验的权威人物指导,如果能请动罗伯特的话,这会是对二者都有益的好事,当然,在她的设想里,大梦要脱离迪士尼,那起码也是罗伯特退休以后的事了,而且也还需要她和切萨雷在金手指过期后的搏命经营以及一定的运气,珍妮是真的没想到这个时机来得这么的快。 “如果他肯充任的话,这当然会是个非常不错的开局,”切萨雷把手缩回了身前,一边敲击着桌面,一边快速地计算了起来。“罗伯特的合同2015年就到期了——但他还并不是太老,这份合同可能会延迟到2020年,或者是2018年,时间点和集团构建应该是恰好能合上……当然了,如果有这个想法的话,那就必须好好处理和罗伯特的关系,这一次分手绝不能让他难堪——” “当然,我们可承担不起和罗伯特翻脸的结果。”珍妮笑了起来,随后又纠正了自己,“噢,不对,靠上ge以后,这应该已经不是问题了——不过麻烦当然是能免则免。” 现在罗伯特手里握有的最大把柄当然是两人的婚姻问题,不过这也属于大梦必须要付出的代价之一,但像是这样没有真凭实据的指责,对靠上ge以后的大梦当然不会是威胁,顶多大家打嘴仗就是了,只要事前做一些准备,想要把水搅浑多得是办法。切萨雷也没有太在意,“罗伯特是最有可能被我们延揽的传媒帝国总裁——条件也最合适,如果我们需要一位导师的话,在这件事上一定要好好斡旋。当然了,现在要考虑的问题并不是这个——ge约我们两周后面谈,在此之前,我们要做出大梦集团化后的战略预案,准备的充分程度,决定了我们能从ge那里拿到的支援力度……” “看起来今晚会是个不眠夜了。”珍妮看了看表,哀叹了一声,但她很快又精神奕奕地站起身来。“让你的秘书给我们定两份外卖——还有信息部的报告——希望这两周的熬夜不会给我带来永久性的黑眼圈……” 夜幕低垂,在楼下守候着的狗仔们逐渐散去,而大梦电影所占据的楼层中,灯光却依然没有熄灭,不断还能看到人影走动……天色明了又暗,暗了又明,整个8月份在这样的余韵中悄然度过,《了不起的盖茨比》正式杀青,暑期档结束,冲奥片开始宣传布局,夏歇结束,新的美剧也快开播了……   ☆、第四百四十三章 四部新剧与《人生旅》首映 时间进入九月,今年的票房前十大概也有了雏形,不过所有人都不会认为年冠已定——虽然今年有无比强势的《哈利波特与死亡圣器(下)》,北美票房接近4亿,但圣诞档期也不是没有强片,《暮光之城4》、《碟中谍4》、《大侦探福尔摩斯2》,都是前作表现强劲,续作的商业口碑也极佳的类型强片,此外还有珍妮弗.杰弗森和希斯.莱杰共同推出的强片《人生旅》,这部电影是3d拍摄,又是奇幻题材,虽然从表面上看,题材偏于文艺,不像是会大卖的类型,但珍妮弗也不是第一次创造奇迹了,即使上映以前有多少不利的因素,只要是由她主演,院线排片、票房预估那都是强势无比,没有人会和她唱反调,这在这几年基本属于找人打脸的愚蠢行动。甚至于只要她参与制作的影片,票房分析机构在发布文章时都会把预估数据上浮一成,各院线老板更是都愿意签订条件较为苛刻的分成合同,这也算是她的光环效应了。 “这一次的万圣节档期,只有《人生旅》一部大片,它会独占两周的排期,直到大梦自己的《暮光之城》出来竞争周冠。而这之后则是《碟中谍4》的圣诞档,整整一年没有电影上映,大梦和珍妮弗终于在年末开始频繁出击,不过现在,所有人最关心的都还是大梦电视的表现,《嘻哈帝国》定在10月末尾回归,而大梦电视出品的四部新剧都是在9月末首播,这其中以《喜新不厌旧》最为惹人注意,这部一样是以黑人家庭为主角的喜剧未播先热,试播集反响强烈,明显和《嘻哈帝国》瞄准了一个收视群体,但口味要更加温和,从播放时间来看,cbs也无意和《嘻哈帝国》正面拼抢收视,事实上,在它仿若疯狂的季终收视率之下,今年各大台最明知的做法应该是调整策略,不再以王牌剧和福克斯对拼,把周三档让给了《嘻哈帝国》称雄。《喜新不厌旧》拿到的是cbs黄金档期,由周四播出的《生活大爆炸》作为前导,这可是cbs方面给出的最佳待遇了。” 《嘻哈帝国》第一季季终集的收视率高达逆天的6.9,这是险些靠近7的神迹数据,按照讨论热度,以及剧中歌曲打榜的热度来看,第二季开局收视有可能不减反增,虽然歌舞电视剧的热度一般难以持久,但可以肯定的是,在这股风潮过去以前,《嘻哈帝国》都将是所有电视剧最为吸金的印钞机器,它也让大梦电视彻底地打响了名号,成为了各大媒体关注的电视制作商,这四部新剧会否再次创造奇迹,也成为了不少专栏剧评人关注的话题。 “《金色年代》和《70年代秀》一样,是以主流观众的童年生活为题材的剧集,这也让人感到了时间的流逝,因为这部剧集讲述的已经是80年代美国平民生活的故事了,取材自编剧亚当.哥德堡的童年生活,主打家庭观众,和《摩登家庭》类似的题材,形成互相映衬对比的有趣局面,而它也得到了讲述2010年家庭生活的《摩登家庭》作为前导,在周三晚和大家见面,在《嘻哈帝国》上线以前,他有一个月的时间来培养基础观众,在这之后,面临的则是前导集之间的惨烈对拼,虽然《金色年代》和《嘻哈帝国》的播放时间错开,但在前导集收视低迷的前提下,打安全牌的《金色年代》是否能站稳脚跟,还要看观众的反应了……” abc的《金色年代》,cbs的《喜新不厌旧》,还有11月会在netflix一气放出的《硅谷》,给了nbc的《国土安全》,这四部新剧里,《硅谷》只有预告片,不过反响颇为不错,期待值看来是最高的,而余下三部新片的试播集反响都相当不错,亦是延揽到了不少名家打造,这其中《国土安全》就是大梦从手中夺过的项目——主创霍华德.高登曾打造神剧《24小时》,也是业界名宿,本来都要和的制作公司谈妥了的,但最终还是被大梦的名声以及更好的预付款策略和播放平台、预定集数吸引,携剧本花落大梦,为其找到了nbc这个条件更好的归宿。此外,还有曾打造《实习医生格蕾》的珊达.瑞穆斯,也在和大梦洽谈新剧,她正是看中了大梦旗下新剧极佳的起.点,因此大为心动——以《嘻哈帝国》为核心的雪球,现在是越滚越大,裹挟着越来越多的人才向大梦靠拢,不过目前来说,雪球滚动的速度还并不是很快,今年的四部新剧里,要是有两部以上能够站稳,才会有更多观望中的名家带着自己的剧本找上门来。 “我最期待的是《喜新不厌旧》,”琼恩一边在ipad的记事本上做着标注,提醒自己这些新剧的首播时间,一边说道,“对了,查尔斯,你能不能做个电视剧的app?只要点选关注就能推送播放时间提醒观看——开发一个吧,肯定很有市场的。” “这个app哈利已经在做了,”虽然刚完成c轮融资的查尔斯,如今的身家保守估计也是上了千万,但他依然穿着t恤和牛仔裤,看起来和个穷学生没有两样,“现在已经在审核上架途中——他没和你说过这件事吗?” “没有,他最近一直在加班,我们有很久没聚了,”琼恩喝了口酒,扬起手招呼了起来,“我们正在谈你呢——前段时间你的加班工时都是在做app吗?我还以为你是在忙你们网站的新版本。” 把背包卸了下来,哈利和查尔斯碰了碰拳头,举手叫了一杯酒,“实际上,在安卓已经上线了,目前的用户量增长势头相当不错,已经有广告商在和我联系了。” “噢?”查尔斯也露出了注意的表情,“你有意寻找买家吗?还是为它进行融资,往综合信息类发展?” 作为湾区码农,毕业数年的哈利当然收入颇丰,也拿到了公司的期权奖励,不过任何一个程序员心里都是有创业梦的,他当然也不例外,在这个手机端大肆发展的时代,像是查尔斯这样,随意写出一个app,从此改变自身命运的幸运儿并不少见。而哈利说的两种套现途径各有利弊,在起步阶段就将它卖出,拿到多少钱就得看忽悠了,不过要是做大了再卖的话,期间的融资难度较高,失败风险也大。哈利拿过服务员端来的扎啤,先喝了一口,这才说道,“目前服务器的压力还不太大,我可以自己运营一段时间,同时寻找买家——这是一个门槛很低的服务,发展前景并不是很大。” “如果找到好的天使投资人就不是这样了。”查尔斯不认同地说道,“赛义德11月会来湾区,我可以设法让你和他见一面——但你能不能打动他就得看自己的了,哈利。” 这已经是很大的人情了,哈利有些凝重地点了点头,“欠你一次,兄弟。” “是公司的年会派对吗?”琼恩有些好奇地问道,家境殷实的她,并不因为两个朋友在事业上的发展而感到不安,“赛义德会来,那j.j呢?她会来吗?” “谁知道……”查尔斯苦笑地摊了摊手,他看了琼恩一眼,讨饶地举起手,“ok,ok,如果j.j来的话,我肯定会给你邀请函的。” “如果j.j会来,那就在你的新家办派对吧。”琼恩意图非常明显地说道,“高层派对——人数不需要太多的那种,你知道,就是大家可以坐下来谈谈天的那种——” “如果我能请动她的话,主办的肯定是双人派对。”查尔斯翻了个白眼,“相信我,你绝对不会有参与的余地的——” “在说什么呢?”在三人的轻笑声中,扎德走进了酒吧,和几个人都分别碰了碰拳头。 “孟买好玩吗?”哈利先问候了一下几个月没见的朋友,他取笑地在脸上划了一圈,“——别回答了,我知道孟买的太阳一定很烈,天啊,你都晒出墨镜痕了。” “哈哈,这居然是真的——太好玩了!扎德,你现在看起来好可爱!” 扎德无奈地抚着脸上明显的日晒痕迹,任由这群童心未泯的小伙伴嘲笑了一会,才闷哼地说道,“相信我,如果你们到了孟买,肯定也会宁愿晒成这样也要戴上墨镜的——你们刚才在说什么?什么双人派对?” “噢,我们在说查尔斯的年会派对。”琼恩耸了耸肩,不怎么在意地带开了话题,她趴过桌面,尽量摆出崇拜的样子,眨着眼睛对查尔斯说道,“说起来,亲爱的查尔斯,你能不能给我们搞到《人生旅》首映礼的票?他们会来旧金山办首映礼的,是不是?我听说他们会来的。” “希斯会过来,但珍妮弗好像只参加在伦敦和洛杉矶的两场。”查尔斯在行地说道,他耸了耸肩,“so,除非你愿意跑到洛杉矶去只看一场电影——” 已经开始正式工作的琼恩怏怏地垂下了肩膀——虽然她依旧喜欢珍妮弗,但随着时间的推移和自己的成长,现在也已不会为了追星而随意请假了。 “首映礼都安排在什么时候?全球首映礼还是伦敦吗?”哈利问道,“你们也有提供预售票房的反馈吧?你觉得国内票房形势怎么样?” 查尔斯的tikt现在发展得很不错,刚完成c轮投资的tikt有大把的钱可以烧,对现在试图进入移动端的fandango形成了严峻的挑战,而他们也开始摸索更多的盈利途径,比如说对外提供票房报告就是最新开发的功能。 “在这方面,我和保罗——就是那个撰文看好中国市场的保罗.德加拉比迪恩——他现在是大梦电影的一个部门经理了,负责数据分析这块,我们的意见是一致的。”查尔斯顿时来了精神,他有些炫耀地抛出了业界内.幕,“《人生旅》的北美票房应该是在保本边缘,预估在2亿到3亿左右,主要的盈利点还在海外,尤其是中国大陆,珍妮弗加上3d?再拿到两亿美元票房都不奇怪,全球应该在10亿左右徘徊,和华纳那边的预估一样,这是一部和《盗梦空间》体量差不多的电影,要拿到北美年冠恐怕有点困难了,毕竟我们都看过,它的内容有些太过小众,但在全球范围内靠3d和画面,还是能招徕到不错的票房,所以全球首映礼应该还是在伦敦,之后才会回洛杉矶办北美首映礼。” “欧洲那边对文艺片的看法一直不错的。”哈利也对这个策略表达了肯定,“如果能从伦敦红回洛杉矶,北美票房也不是没希望增加——不过现在的预估已经不低了,我还以为北美的预估应该在1.5亿左右。” “别小看了珍妮弗的票房号召力。”查尔斯不以为然地说道,“首映日的票房预售,仅仅是tikt的数据就有1000万了——当然,这不是午夜场,我说的是全天的票房数据。按照一般的数据比来说,可以推测首映日当天的票房至少在3000万以上,这样的开局,北美绝不可能落到1.5亿的,至少是2亿起。” “这真的是一部好电影。”琼恩没有在乎这些数据上的细节,而是有些惆怅地说道,“真希望有足够多的人喜欢它——那种韵味和美感,有点东方式的哲学思考——这是那种明知道不能赚钱,但还是希望能看到更多,希望有人能牺牲地投资进去,让我们继续看到类似题材的电影。希望欧洲那边的口碑能带动北美,让萨尔维以后还能拍更多类似的电影。” “然后让j.j当女主角吗?”查尔斯有些窃笑地说,“真奇怪,现在没有什么报纸在宣扬她和萨尔维的关系——他们已经合作三部电影了,如果不算《加勒比海盗》系列,萨尔维已经是和她合作次数最多的导演,这其实还满让人浮想联翩的。” “现在媒体全都在跟j.j和切萨雷,想要看她和切萨雷旧情复燃——或者是和李奥擦出火花,她和萨尔维都已经是过去式了,合作了三部电影还拍不到亲密照啊,估计就算有火花,也被控制住了吧。”哈利语气客观地评论道,仿佛这样就能模糊掉他八卦的本质,“之前一个月还一直在关心她和李奥,不过她从剧组杀青回洛杉矶以后,就一直都呆在好莱坞,没有再去圣莫妮卡那边,这等于是同时回击了她和李奥、她和萨尔维两个传言,毕竟就那么近,如果真的有恋爱的话,肯定会回去探班的。” “是啊,”琼恩也点了点头,“之前的杀青派对,她都没回去参加,应该和萨尔维是没戏了——其实和切萨雷也是在找话题而已,他不都拍到和好几个不同的女人一起吃饭了吗?快恋爱吧,j.j!不能输给他了!” 虽然因为分得很友好,琼恩没有对切萨雷转为仇恨,但阵营声望也是下跌了不少,尤其是这种夫妻分手后的较劲心理更是浓厚,看到切萨雷开始恢复正常的交际生活,就希望自家的偶像也能跟上,她念叨了几声,这才注意到了扎德反常的沉默。“——你在想什么?扎德,酒快撒了。” “噢,噢!”扎德赶忙把酒杯放到了桌上,他恍惚地笑了笑,“我在想,萨尔维应该也会去参加伦敦首映礼吧?也许她和萨尔维交往的传言不是那么的不可信呢?只是因为一些顾虑而保持低调,反正伦敦首映礼肯定是个见面的机会……” # 9月23日,《喜新不厌旧》率先播放,第一集就取得了3.3的收视点数,1040万的收视人数,即使有《生活大爆炸》做前导,这个成绩也非常说得过去了,该剧以诙谐生动、略带夸张的表演风格和优秀的配乐赢得了剧评人的一致好评,在imdb上的分数也快速蹿升到了8.6分——当然了,imdb的剧集分数一贯较为高企,但《喜新不厌旧》的表现也是让人无话可说,叫好叫座,成为了大梦电视的又一个活招牌。 9月25日,《金色年代》首播,第一集稳稳的2.3收视率,890万收视人数,也足以让人满意。10月2日,《国土安全》首播,低调的2.1开局,780万收视人数,虽然成绩相对最差,但联播的头两集得到评论界交口称赞,imdb分数迅速上涨到了9分以上,口碑传播很快,后续收视极为看好不说,这也让nbc眼神大亮——该剧精良的制作水准,极佳的评论口碑,这都意味着它会是明年艾美奖的宠儿。而如果以能拿奖的角度来评判的话,这收视又不能说差了,很多拿奖大户收视都极为低迷,基本靠奖项续命,比如说《我为喜剧狂》,如果按照一般标准早就该砍了,但因为它拿艾美拿到手软,迄今依然□□。 10月11日,netflix一次性放出了《硅谷》的整季,这种新鲜做法得到了不少观众的喜爱,不过,也因为这部电视剧没有上电视台播放,很难用收视数据去衡量它的价值,只能从口碑去评判——《硅谷》的口碑只能说是不过不失,对于非geek观众来说,这是一部能看得下去的电视剧,但要说有多么的喜爱,那显然是假话,毕竟创业、商战、性.爱等内容,距离一般老百姓的生活确实有点远,他们还是更乐意去期待《嘻哈帝国》的豪门恩怨,至少那些内容和冲突是他们所向往或熟悉的。 四部新剧,三部成功落地,可说是各有亮点,剩下一部也在水平线上,而且至少netflix对外表示满意——至此,大梦电视的招牌算是彻底立稳,接下来不论是电视台的邀约,还是各大制作人的橄榄枝,自然都是陆续有来。切萨雷.维杰里的投资眼光以及在成本控制、营销宣传方面的亮点,亦渐渐为人认识,在9月份的现在,业界已经不再怀疑这些成功背后是否有珍妮弗.杰弗森的影子了,毕竟整个筹备期,珍妮弗基本都在外地拍戏,确实没有介入制作——甚至有人都在怀疑,继这对夫妻之后,大梦电影和电视迟早会分家,切萨雷会调任大梦电视的ceo,毕竟,现在两间公司都在高速发展期,切萨雷不可能两头兼顾,比起珍妮弗影子非常重的大梦电影,全由他一手带起来的大梦电视似乎是更理想的选择。 《嘻哈帝国》第二季就要开播了,这部前所未有的神剧,收视率到底会是怎么个走向呢?——当好莱坞各大电视台都在关注这点的时候,电影公司们却对此根本漠不关心,事实上,对他们来说,切萨雷现在只是个无名小卒,至少在他制作的电影上档以前,他只是个平凡的行政人员。他们更关注的还是《人生旅》的首映评价。 ——尤其是自己在做《少年派的奇幻漂流》的福克斯,更是对海那边的回馈翘首以盼,甚至仗着和珍妮弗的友好关系,派去了福克斯英国的观察员,以便收取到第一手的资料:《人生旅》安排在11月初这个档期,应该是为了避免和《碟中谍》、《大侦探福尔摩斯》撞上,但也隐隐暗示了华纳等公司对奥斯卡的野心,否则,选择明年3月这个档期岂不是更好?从历史上来看,3、4月至少天气不错,和11月比还是有点优势的。 不过,最后避开了12月的竞争,选在11月,也可以看出片方对于《人生旅》冲奥的信心不是那么的足,这也可以理解,毕竟奇幻片提奥斯卡,如果没有《阿凡达》那样的票房傍身,基本就是去做陪衬的。不过,这对福克斯来说反而是利好消息——如果《人生旅》成功冲奥,那么次年的《少年派的奇幻漂流》可能就要遇冷了,现在这样的局势,对《少年派》是最有利的,正好可以观摩到同类电影尝试奥斯卡营销——从某种角度来说,《少年派》能拿到多少冲奥预算,是否会奥斯卡上有所建树,那都得看明天《人生旅》的影评回馈,到底如何了……   ☆、第四百四十四章 绝响? 镜头顺着漆黑的天幕向前运动,在开阔的原野中,火车成了原野中的一道黑影,它舞动的阴影看起来更像是游走的蛇虫,在动人的弦乐中,电影宣告结束,而观众们也自发地响起了掌声,表达对导演和剧组的敬意。来自法国的《电影手册》影评人路易.吕贝克也拍起了手掌,他有些遗憾地想道,“时间上也许是来不及了,如果它能参加三大电影节之一的话,也许能拿到一个奖项的,这部电影在美国能得到表彰的机会不大,但在欧洲又错过了最好的时机。” 如果说美国盛产商业大片的话,那么欧洲就完全是艺术片的故乡了,除了那些知名的艺术片导演之外,欧洲观众对于艺术片的接受程度也算是世界前列,可以说,这种浪漫的基因是写进了他们的基因里。也因此,路易几乎从一开始就被《人生旅》给征服了,作为一个艺术片爱好者,看到用2亿级别的预算拍摄出的这部艺术片,感受着这种奇幻特效带来的视觉享受、美感盛宴,就像是享受过一次畅快淋漓的性.爱一样让他满足——不,甚至要比这个更好,毕竟,这种题材的影片,如此丰盛的视觉效果可不像*那样唾手可得。“就像是《潘神的宝藏》,但要比它更加优美和飘逸,《潘》还是保留了明显的指代和一个富有紧迫感的故事核心,也许这是为了市场考虑,但《人生旅》完全抛开了这方面的任何一点妥协,故事清新而有趣,阐述了如此深刻的命题……我喜欢这部电影,萨尔维虽然是英国人,但他的影片却非常的法国。” 对于一向有些自傲的路易来说,如果不是这部电影全方位地征服了他,恐怕他也不会这么简单地就承认萨尔维的天才,身为法语文化圈最重要的电影刊物之一,《电影手册》对于英语圈电影的褒奖素来谨慎。但这一次,他没法不给予好评了。 “你知道,这世上有些东西会让你感到绝望,”在他前排坐着的一个观众偏过头,和他的朋友讨论了起来,他有些熟悉的声线引起了路易的注意,“这部作品本身是如此的宏大,但又完成得如此的精美,你想要从它身上找到一个缺点,一个证明它还属于人造物体的遗憾,但你只能一无所获——这件事本身就已经足够让人绝望了,但更可怕的是,它的打造者还如此的年轻……萨尔维.图齐几乎拥有你想要的一切,甚至连你不敢想的一切他都轻而易举地拿到了手里,而他居然还能做出这样的作品——说真的,这简直有些可怕。” 虽然一时还想不起他的名字,但路易也认同他的看法,《人生旅》的剧情和内涵也许不是那么的激烈、痛苦,故事本身的寓意不像是一些名片那么深刻,只能说是含糊地对于现象的一种描述,没有深入去剖析现象本身的心理,但这部电影的伟大之处并不在于剧情,演员的表演——是个亮点,但最大的亮点是,萨尔维完全揭示了3d电影应该怎么做得漂亮。 在电影里,重内涵而轻语言,这是外行人才会犯的毛病,对于内行人来说,画面的流畅和美丽也是电影最重要的组成部分,而《人生旅》那些奇诡的森林、幽雅的原野和迷蒙的夜空,无一不是特效成品,而镜头的画面分割,移动轨迹,落在专业人士的眼里,那种流畅背后则是满满的细节,正是这些细节让观众看了觉得舒服,也正是这些细节让影评人对电影的评价到达了‘成功得让人惊悚’的程度,绝不会有两亿美元是浪费的感觉,他们甚至会觉得,在《阿凡达》之后数年内,当所有其余的电影在技术方面都只能是追赶着《阿凡达》,在骗取拍摄成本的时候,萨尔维能用两亿做出这样的效果,在某种程度上来说比《阿凡达》甚至是有所超越,这已经是一个节省预算的奇迹了——能在30岁左右就做到这一步,萨尔维怎么能不让人感到害怕?如果不是同组搭戏的还有一个比他更可怕的珍妮弗.杰弗森,恐怕萨尔维早就被英国媒体当做国宝来吹嘘了。 “明白你的感觉,”他的朋友瓮声瓮气地说道,“今年的bafta应该是他们的天下了——这整件事更可怕的是,这个年轻人自己不但能做到这点,而且他还能找到另外两个人来一起做到,是不是?今年bafta的最佳女主角肯定属于珍妮弗了。” “她之前拿过bafta没有?《梦露》是不是拿了?那年萨尔维好像没拿奖——他们觉得他太年轻了,但这部电影肯定会洗脱掉他们幼稚的想法……” 随着灯光的亮起,观众们逐渐站起身,鱼贯地走出放映厅,而路易扫了前排一眼,也认出了这个熟人。“原来是莫法特,没想到他也来了首映礼,应该是之后进来的……不过他说得对,bafta肯定是《人生旅》的主场了,女主角方面,梅丽尔.斯特里普的《铁娘子》应该可以和珍妮弗一战,输赢难说,但萨尔维应该已经提前预定了最佳导演……很可惜,《艺术家》没什么机会了。” 作为英国本土的最高奖项,bafta近年来风气日益开放,但就像是法国默片《艺术家》在竞争凯撒奖的时候有极大的天然优势一样,虽然《人生旅》是由美国公司投资的影片,但从电影的气质以及导演的国籍来说,血统上说它是英国电影也不为过,更别提萨尔维英国新锐导演的身份,以及贵族出身的筹码,英国电影圈掌握话语权的可都是些以被授予爵位为荣的老古板,甚至很多都是家境殷实的名牌大学毕业生,萨尔维这个身份,混得开是正常,混不开那才奇怪,路易多少有些为《艺术家》可惜——那是部好电影,有默片这个噱头在,也很容易博得版面,本来还觉得它会是今年的冲奖热门,除了本国的凯撒奖以外,英国的bafta、美国的奥斯卡都有很大希望的,但有《人生旅》在,恐怕今年就不是《艺术家》的年了。 不过,虽然这么说,但他也不准备为了《艺术家》而故意唱衰《人生旅》,好电影就是好电影,路易也希望这样的电影能在票房上取得更好的成绩,他才有看到类似作品的可能。“一样都是好电影,《人生旅》的营销手法要比《九》高明一些,《九》那简直就是自找苦吃……” 由意大利语名作改编的《九》,当年一样吸引了他的注意力,而它在世界范围内以珍妮弗为核心,隐瞒自己艺术片属性的‘欺诈性’营销也曾让路易很不痛快,因为他是对电影持肯定态度的观众,同样也是玛丽昂.歌迪亚的坚定支持者,在他看来,为了电影票房这么干其实是对玛丽昂和珍妮弗的双重利用与羞辱,大投资的艺术片想要回本,这可以理解,但手法还是要有底线。 而一样是大投资艺术片,《人生旅》的炒作手法就让路易觉得无伤大雅——事实上,他很早就开始关注这部电影了,毕竟萨尔维和珍妮弗的再度组合也是很吸睛的,拍摄期间的绯闻也为电影维持了很好的曝光度,但电影除了预告片以外,一直都没有组织点映,让人无从判断真实口碑,只有一些谣言来保持关注度,先行营造电影形象,比如说‘由于太过深奥,曾考虑剪辑出适合商业放映的版本’,这就让人对电影有了一个模糊的第一印象,知道这是一部有深度的电影——这固然会筛选掉一部分对艺术片不感兴趣的观众,但考虑到这些观众可能带来的差评,这还是有价值的宣传,起码留下来的关注者都会有尽量贡献票房的意识。 虽然之前举行的内部试映会也出过含糊的新闻,让人知道这部电影的质量不错,但所有观众都签署了保密协议,所以影评只有寥寥数篇,首映礼放到伦敦来办,则无疑是要借助英国电影界的力量,让《人生旅》以全场绝赞、口碑爆棚的神片形象杀回本土,在本土首先奠定讨论的基础——很多时候,神片和经典之间的差距并不是那么的大,到底给定性为哪个档次,就看这个先入为主的第一印象。如果在本土上映,可能《人生旅》未必会是冲奥的热门,拿几个提名就算了,但首先在海外营造起声势,bafta上满载而归之后,奥斯卡肯定也会受到影响,毕竟英国帮在美国电影学院也是一股非常庞大的势力。 “《少年派》也要搞全球首映,应该也要在伦敦——然后是印度,最后再回到美国……”看到全场那满意、惊喜的微笑,听着低声的‘这真是不可思议’、‘萨尔维让人感到害怕’的评语,来自福克斯的发行部专员萝莎也和路易、莫法特一样,在心底快速地下了结论,“当然,事前得做好公关,《少年派》可没有这么得天独厚的条件,让这些英国佬不要钱地堆砌溢美之词……今年的bafta肯定是《人生旅》的了,如果没有《铁娘子》,连最后一点疑义都不会存在……唔,不过不知道bafta的政治立场怎么样,如果他们也厌恶撒切尔的话,局面对《人生旅》就更有利了。” 在接近11月的现在,奥斯卡种子选手们也逐一浮上了水面,萝莎在心里掂量着《人生旅》的对手们,“总的来说,今年的强敌不多,但也不是没有变数,最佳影片方面,《雨果》完全就是陪跑,马丁的电影嘛……《战马》拍得很出色,但少了那种激动人心的力量,不过提名肯定是跑不掉的。《艺术家》噱头很强烈,黑白默片,嗯,但这和奥斯卡近年来宣扬的潮流精神不符,恐怕很难得到评委组的重视,《点球成金》拍得也不错,就是布拉德的表演还是偏浮夸……” 在最佳电影、最佳导演里,《人生旅》的对手都有自己的弱点,不过它本身也不是无懈可击,萨尔维太过年轻的年龄,以及魔幻题材,过于梦幻的表现,这都是它的大弱项,综合来说,萝莎还是比较看好《艺术家》或《生命之树》的,布拉德.皮特在《生命之树》中的表演要比《点球成金》里更质朴,而这也是《人生旅》在奥斯卡中的最大对手,因为二者的主题几乎完全一致,甚至风格都很相似,画面都极为美丽,只是《人生旅》的故事更为抽象飘逸,而《生命之树》更加脚踏实地。 “如果《人生旅》入围,《艺术家》得奖的话,这会是对《少年派》最有利的结果。”罗莎暗自盘算着今年的奥斯卡局势,“《生命之树》得奖都未必是好事,因为这和《少年派》的主题也接近重合……” 虽然有这样的想法,但萝莎也没想过去帮助《艺术家》冲奥,毕竟《少年派》对于福克斯来说还没这么重要,她更关注的还是《人生旅》的票房表现,这些营销手段到底能转化成多少票房,此外还有,这部电影的导演是安.李,能否及时在中国大陆上映,这都是她最关心的问题——当然,后者有珍妮弗在,不需要她去打通渠道——比起《少年派》的奥斯卡来说,她倒更愿意看到《人生旅》的营销手法有效,把这个题材带热,让明年的《少年派》蹭上这一股上升气流。 “a,绝对的a。” “萨尔维的进步是非常明显的……” “希斯的表现让人惊喜——” “珍妮弗今年肯定能拿到bafta……奥斯卡提名肯定也少不了——不过未必能拿奖,虽然她的表现一如既往,依然非常优秀,但距离她上次拿奖还是太近了点,而且这一次的表现没有让人动容的突破……” “如果满分是10分的话,我愿意给出11分……” 绕过有些狂热的人群,萝莎向着采访场地走去——《人生旅》的记者会正在举行,而这也是这部艺术片在首映礼上的唯一对话环节,毕竟这部电影不适合密集宣传,那些商业化、搞笑的宣传节目反而会令观众对它的定位感到迷糊,估计主要的访谈宣传都会放到较为深入的脱口秀和杂志采访中进行。——萝莎也让自己记下这一点:《少年派》可以用cg技术,与老虎一起拍摄做卖点,但不能丢掉艺术片的矜持。 “大约是在09年就萌生了这样的想法,整个故事的雏形,但真正让我下定决心把它拍出来的还是09年末的《阿凡达》……” 刚走进采访大厅,萝莎就听到了萨尔维不疾不徐的声音:这个记者会都要比之前严肃很多,问的问题也很有深度,这应该是在问《人生旅》的特效制作。 “《阿凡达》真的是一部伟大的电影,在技术上给与同行的指导意义是任何其余电影都无法比较的。”萨尔维标准的rp音通过话筒嗡嗡地传到了屋子的角落里,萝莎眯着眼打量了一下珍妮弗,她看起来心情十分愉快,这让她有丝纳闷:之前一段时间,珍妮弗和福克斯联系的次数和频率都有大幅度的减少,有人传说她正利用难得的休息时间和切萨雷正在划分公司、争权夺利,不过她并不像是和前夫吵足一个月的样子。“它也让我意识到,这个故事有了变成现实的基础,所以我在——非常伟大的珍妮弗的牵线下,和詹姆斯见了面,并且观摩了一些《阿凡达》后期制作时留下的资料,同时也跟着她当时在制作的那部电影一起探索特效的使用方式,电影从来不是一个人的游戏,在诸多朋友的帮助下,才有了今天的《人生旅》。” “当时在制作的那部电影——是《代号shero》吗?”记者问,场地里响起了阵阵揶揄的笑声:和《人生旅》比,《代号shero》这样纯粹的商业片的确是有些浅薄了。 萨尔维也露出礼貌的笑意,他矜持地点了点头。 “这几部影片在技术上的价值是划时代的。”他说道,话语中蕴含了一股力量,让人自然地停止了嘲笑《代号shero》的兴趣。 “可以看到,珍妮弗和你的电影生涯紧紧缠绕,”另一个记者自然地开启了新的问题,“到目前为止,你的三部长篇都由她出演女主角,就像是海伦娜和蒂姆一样,她是你的缪斯吗?萨尔维?你的下一部电影还会由她出演女主角吗?” 这个有些大胆,但又显得相当正当的问题——导演和他的缪斯,这是普遍存在的一种关系,任何一个导演都有自己的御用的女主角,这和恋爱关系绑定不到一起,但萨尔维镜头里的珍妮弗,又让人很难不想到感情上去——镜头流露出来的情感是骗不了人的,现在,珍妮弗也已经是自由身了,萨尔维完全可以自由地公开这一点,当然,这之后媒体会从什么角度报道,那就又是另一个问题了。 “毫无疑问,她当然能够激发我的灵感。”萨尔维毫不考虑地回答道,就像是他根本没想清楚这个问题所代表的含义,他和珍妮弗对视了一眼,唇角勾起,露出了一个温和的笑容,在满屋子卡擦声、陡然扬起的嗡嗡声中,他继续说道,“但必须指出的是,我不可能和不能激发我的演员合作,希斯、李奥、西蒙,都是能激发我的演员,他们也算是我的缪斯。” “但他们都只和你合作了一部电影。”女记者仿佛也被他的笑容击中,语气里露出了笑意,不过言辞依然犀利。 “是的,我在艺术上较为喜新厌旧。”萨尔维也点头地承认了下来,“你可以把它叫做导演的花心,不过的确,有时候我喜欢和新演员磨合,尝试新的化学反应,从这个角度来说,珍妮弗和我能够维持三部的连续合作的确是命运的安排,我承认,她是我诸多缪斯中最有魅力的一位——” 他环视记者们一圈,忽然又开心地笑了起来,就像是一个小男孩逃开了成年人的陷阱一样,有毫不掩饰的得意与狡黠,“不过,任何化学反应都有尽头,这种合作关系要告一段落了,拍完《了不起的盖茨比》以后,我会接拍一部古装电影,但——珍妮弗不会参与,《人生旅》有可能就是我们合作的倒数第二部电影,而《盖茨比》则可能将会是最后一部。” “噢?” 这个宣言立刻在大厅中引发了低低的惊呼浪潮,就连萝莎也忍不住挺了挺身,本能地捕捉起了珍妮弗的表情:“笑容还在,但眼睛瞥向萨尔维了,虽然记者也许拍不到什么不对劲,不过……” 她皱了皱眉,一个极为荒谬的猜测跃上心头,“——难道,珍妮弗也是第一次听到这个消息?”   ☆、第四百四十五章 直到下次相见 “萨尔维.图齐发布会扔下炸弹,合作完《盖茨比》就分手,《人生旅》是和珍妮弗的倒数第二部合作电影?” “《人生旅》大受好评,多个影评人打出高分,‘这是今年最浪漫的电影,萨尔维的才华让人感到恐惧’” “观众好评度高达96%!烂番茄首批英国用户打分,‘爱这部电影,给人以无与伦比的两小时’” “10月31日万圣节档期上映,《人生旅》锁定周冠军。” 拜发达的网络所赐,在萨尔维抛下这让人惊讶的‘分手倒计时’宣言的数十秒后,简单的文字短讯就已经被发布到了新闻网站上,一小时之内,简短的配字图片新闻就已经出现在了各大网站的醒目位置,而仅仅是半天的功夫——在伦敦,天甚至都还没有亮呢,美国这边的媒体就连专题页面都做好了:对于这位上升期名导和传奇级数女演员的‘分手’,他们不但请到了诸多评论家发表看法,甚至还举出了不少类似的例子,帮助大众来找准立场,评判萨尔维的这个决定,当然了,虽然碍于珍妮弗扎实的媒体关系,他们没有明目张胆地编造事实,把情史安到两人头上,但字里行间的暧昧暗示也是少不了的——《人生旅》还好,没有太大的感觉,《梦露》里那浓得化不开的爱意,属于所有人都心照不宣的事实,虽然从未有人抓住过两人约会的证据,萨尔维也几乎不接受采访,更谈不上承认暗恋珍妮,所以媒体也不好直接说破,但他们可以委婉曲折地用修辞和类比来表达嘛,而当然的,珍妮数月前的离婚案也少不得放在她的近况里,被拿出来重新说事了。 “几乎所有的导演在特定的时期都有过自己的缪斯,罗西里尼与英格丽.褒曼,佩内洛普.克鲁兹和阿尔莫多瓦,‘圣三位一体’费里尼和他的朱丽埃塔.马西那,还有,当然了,绝对不能忘记莫妮卡.维迪和安东尼奥尼——还有最近的蒂姆.波顿和海伦娜.博翰.卡特。导演和缪斯的关系似乎总是伴随着一定程度的爱意,谁也不能否认,佩内洛普在阿尔莫多瓦的镜头下是最美丽的,但有些导演喜欢把合作关系局限在电影里,这样才能细水长流,而有些导演呢,他们燃烧着自己的激.情,不断地拉近着自己和缪斯之间的距离,就像是罗西里尼和英格丽,在数部电影之后,他们顺理成章地步入了婚姻——但,这种关系转化来的婚姻似乎总是不那么稳定,他们的合作关系在数年后和婚姻一起破裂,也许正是考虑到这一点,蒂姆和海伦娜才一直没有举办婚礼。” “当我们盘点导演和他的缪斯时,可以发现这么一个有趣的现象——只要年龄相当,这对拍档有很大的可能谱出恋曲,也许可以这么推断,导演和他的缪斯之间本来就存在了爱意的基础,阻碍了他们发展的唯一一个因素似乎只是现实的年龄差。而萨尔维.图齐和同他的缪斯珍妮弗,他们年龄相近,彼此之间的化学反应无需多言,很多观众都认为,在萨尔维的电影里,珍妮弗才是珍妮弗。也许在拍摄《人生旅》的时候,人们还不会期待那么多,但在珍妮弗已经离婚,而萨尔维还没有一段稳定关系的现在?如果他们发生了什么,没有人会感到惊讶。” “然而,在整个拍摄过程中,珍妮弗不断地和希斯.莱杰、李奥纳多.迪卡普里奥擦出火花,但却一直和萨尔维相安无事,现在萨尔维更是令人意外地发出了这样的宣言,这暗示着什么呢?珍妮弗其实并不是令他满意的缪斯?但据观看过电影的所有观众都说,他和珍妮弗再度合作打造出了令人惊叹的杰作——还是连他已经对珍妮弗感到厌倦,又或者,萨尔维已经找到了另一个更好的女孩?” “‘我和珍妮弗的合作当然非常愉快’,在发布会上,萨尔维信誓旦旦地对我们保证道,而坐在他身边的珍妮弗也用微笑佐证他的观点,虽然——很多人都能看得出来,她的笑容也许有些勉强。‘但问题在于,我不是那种沿用老班底类型的导演,很多导演喜欢这么做,但我不喜欢,对我来说,拍电影是相当有仪式感的一项活动,就像是营造一个全新的世界,而我希望全新的演员来对我造成刺激,当然,j.j是个非常多面的演员,但她也有那么一点点喜新厌旧——’” “在大笑声中,奥斯卡三任影后,活着的传奇珍妮弗.杰弗森也肯定了萨尔维的看法,‘并不是说重新合作有什么不好,很多时候,当你回到续集剧组的时候,你会感到一种安心的氛围包裹着你,哦,这个地方非常的熟悉,就像是家一样,但很多时候新的开始确实更让人振奋,在几年内接连合作了几部电影以后——下一部还和萨尔维一起合作?听起来那有些太贪图安逸了’。” “从他们相视而笑的表情来看,萨尔维和珍妮弗的关系依然非常亲密,这对事业上互相成就的拍档,在生活中维持着君子之交的关系,也许这正是他们之间能和平分手的原因——纵观电影史,导演和缪斯之间的分手总是伴随着另一方事业或生活的极大变动,一旦分手就再也不能走到一起——这儿说的是贡献出杰作,真正的走到一起,像是萨尔维和珍妮弗这样的友好分手非常的罕见,也许我们还能期待,在他们两人都攒够了‘新的刺激’之后,能在数年后再度合体,给我们带来《人生旅》和《与梦露的一周》级别的佳作……” # “为什么忽然在发布会上公开那件事。” 暖气温和地呵护着宽敞的卧室,配合着窗外呼啸的北风,让床铺成为了这世上最舒适的去处,凌晨五点半,太阳远远还未升起,睡眠也是当下最适宜的活动,但天鹅绒床帐下已经传出了带着笑的低语,“是因为我猜想中的那个理由吗?” “你想的是什么理由?”萨尔维翻过身,微笑着捏了捏珍妮的鼻子,“嗯?可否对我恩赐一番你的智慧?” 虽然报纸上把他们的关系形容为君子之交,但珍妮和萨尔维刚刚做过的事可和君子有很大的距离,她还处在晨间性.爱后的餍足与欣快里,很轻易地就被萨尔维逗得笑了起来——萨尔维肯定知道她在说什么,“只是没想到你也是会炒作的那种人。” “那不是很好玩吗?”萨尔维说,他的眼睛弯了起来。“我觉得那很好玩。” 是的,珍妮当然早就知道了萨尔维的这个决定——事实上,这对于他们两人来说远远没有报道中的那么复杂,萨尔维接下来想要翻拍的是《傲慢与偏见》,而珍妮对于伊丽莎白这个角色并不感兴趣——一旦错过这个档期,那么在接下来的几年里,要拍摄一连串续集的珍妮估计是很难挤出空档来拍萨尔维的电影了,所以‘在未来的几年中很难有合作机会’是真,‘也许这就是倒数第二部合作电影’……从逻辑上说,没人能说得清将来会发生什么事,所以这句话也不算假,只是给媒体们提供了一个很好的炒作点而已。 至于萨尔维那番‘作为导演,我喜欢新演员’刺激的剖析,也算是有真有假,就像是珍妮也会喜欢和出色的新导演合作一样,搞创作的人都有点喜新厌旧,但问题是,新的刺激也不是那么好找,不是每个新演员、新导演都能刺激到你的点,在合适的电影上,老搭档其实亦不失为一种稳妥的选择。 “虽然你对这种事情不感兴趣,但不得不承认,你的学习能力挺强的——”珍妮半支起身,在萨尔维的额角落下一吻,伸出手描绘着他脸颊的线条,“华纳现在肯定很高兴,在这个点上爆出这个新闻,真是太合适了,《人生旅》看来能占据一段时期的头条了。” 虽然也很喜欢这部电影,希望它赚钱,但这并不是她的翻身作,而珍妮的咖位已经早就超过了‘为了电影票房炒作私人生活’的程度了,在她没有投资的前提下,她不会为记者会强行造梗,倒是萨尔维的配合表现确实让人大跌眼镜,虽然他还是不大愿意接受采访,但如此的炒作方式,如果是在《梦露》期间呈现出来的,作为制片人的珍妮恐怕都真的会忍不住当场献吻了。 “我有最好的老师。”萨尔维说,他意图明显地接近了珍妮的脸庞,双眼专注地望着她,缓缓缩短了两人间的距离。 “hmm——”昨晚的大战已经足够让人满足了,他们并没有往前推进,停留在makeout的基础上,珍妮过了好一会才哼了一声,她摸着自己的唇瓣,满足地说道,“我可不记得我有教过你这个。” 萨尔维轻笑了起来,“再说,这毕竟是两亿级别的投资,为了感谢这些独立公司对我的支持——我感到我得主动一点,这部电影的票房这是一种责任,我希望能对同行们负责。” 《梦露》的投资毕竟和《人生旅》无法相比,珍妮也能理解他的想法——《梦露》亏本的可能确实很小,即使亏本,也不影响同类型影片继续筹拍,而作为第一部3d艺术片,萨尔维承担的东西要比《梦露》时更多。 “honey,它会取得好成绩的。”她说,毫不害羞地自我夸赞了,“我从来不演出亏钱的电影,记得吗?” “《九》。”萨尔维说——从他的语气来看,他也并没有感受到太多的压力,对萨尔维来说,电影票房也许始终都不能让他在意到这个地步。 “它也没亏损,最后计算下来肯定是盈利的。”珍妮扮了个鬼脸,酸酸地说道。 萨尔维轻笑了起来。“但它为你亏掉了一个韦恩斯坦。” “那就是另一个故事了。”珍妮说道,“我更喜欢认为这是韦恩斯坦亏掉了一个我——” 他们对视了一眼,都露出了笑容,萨尔维的手指绕着她的金发,珍妮支着侧脸,微笑地看着他,室内也陷入了一片安静的沉默之中。 “我能在伦敦休假一周。”过了一会,萨尔维打破了静谧的气氛,他有些期待地看着珍妮,“然后再去新西兰做《盖茨比》的特效和后期剪辑。” “噢——”珍妮说,几乎是立刻的,一阵轻微的歉疚涌上心头:在圣莫妮卡的几天假期以后,珍妮本来是打算在剧组再盘桓一段时间的,她可以远程遥控公事,顺便指导一下李奥,当然,和萨尔维的相处也是重要的诱惑因素,萨尔维对此当然也是欢迎之至。但ge的投资可能打乱了这一切,她只能遗憾爽约,一下又回到了以往的节奏之中,甚至连搭乘飞机到伦敦的一路上都在准备资料。“但我——我今天必须回去了,也许……也许你能和我一起回洛杉矶。” 萨尔维失落地撅起了嘴,有那么一瞬间,他看来相当的孩子气,但很快,这一丝失望又被抚平了,他摇了摇头,“如果你不是非常忙,你就不会要回去——” 接下来的逻辑当然不言而喻,珍妮也没有否认,她确实也很担心,如果萨尔维特地跟她一起回了洛杉矶,结果她完全没时间陪他,那就更搞砸了。 “什么事这么忙碌呢?”萨尔维看起来也确实有些好奇了。“如果是电影的话,能让你忙成这样,我想我应该能听见一些蛛丝马迹才对。” “不是电影项目。”珍妮说,她咬了咬唇,“剩下的——这是公司机密。” “ok。”萨尔维立刻说道,他温柔地拍了拍珍妮,“你不必非要说出口。” 他伸了个懒腰,拉开床帐,转移话题的目的相当明显,“你知道我为什么在所有卧室里唯独选中了这间作为主卧吗?” 在珍妮挑眉的期待中,他拿起枕边的遥控器,按下了一个按钮,电动窗帘嗡嗡地退往两边,让宽大的窗户,以及窗户后的群山与湖泊显露了出来,这片画卷一样的景色静静地沐浴在晨曦之中,无遮无拦,和枕上的双眼不存在一丝距离。 即使光线仍然黯淡,但珍妮的呼吸依然停顿了一下,而萨尔维的声音里也带上了笑意,他满足地说,“从这里看出去,你可以看到一整片湖,还有太阳在湖面上升起来的样子——凌晨六点是我每年回家最期待的时间,从冬到夏,只要天气晴朗,我就绝不会错过这一刻,这是我人生很重要的一部分。” 他轻轻地抚了抚珍妮的头发,“能在分别之前和你分享,也稍微需要一点运气,是不是?” 珍妮的唇角情不自禁地随着他的描述翘了起来,但听到最后,她又不禁有些失落:他们谁也没提起这件事,甚至刚才萨尔维都没有继续追问,本来按照原有的计划,她接下来几个月都不需要呆在洛杉矶,起码一直到《盖茨比》剪辑完成以前,她都可以公私两便,但ge已经打乱了所有的安排。更让她歉疚的是,她几乎没考虑过这点就爽了萨尔维的约——思绪完全被ge占满,直到好几天以后才想起来给他电话。 而更坏的是,萨尔维根本就没有责备她的意思,如果他对她发脾气,也许她反而好受点,但他这种苦中作乐的态度,反而让她更过意不去—— “对不起。”珍妮脱口而出,她的情绪忽然间down到了极点——她确实不想,不过,这一次好像她又有点搞砸了,“真的,我很抱歉——我……感到很歉疚——我应该……” 她的话让萨尔维从景色里偏过头,诧异地看向她。 “什么?”他有些迷惑地说,“你应该什么?” “呃……”萨尔维的话让珍妮顿了一下,她也有些迷糊了。“我不知道——我应该……我真的很想留在伦敦——真的,我应该守约的。” 说着说着,她的情绪又低落了下来,她叹了口气,对萨尔维承认道,“我是个很坏很坏的恋人,萨尔维。” “bull*。”萨尔维说,他揉了揉珍妮的头发,“你是个很好很好的爱人,为什么要这么说自己?” “你是个很好的恋人,”珍妮说,她还是有些低落,“而我——” 想到过去的那些男人们,不仅仅是和她交往的那些,还有被她拒绝的那些,她摇了摇头,没有说下去。 “别开玩笑,”萨尔维笑了起来,他亲了亲珍妮的头顶,“你这么——不知道怎么才能把你的优点说完——你这么优秀,如此才华横溢,这么体贴,又这么可爱,珍妮,和你在一起的每一分钟,都让人感到生命的存在是有意义的——你是一个人所能想象的最好女友——” 他就这样温柔地看着珍妮,让她被如此明确的认知淹没:他是真的这么想,从萨尔维暗绿色的双眼里投射出的是无穷无尽的真诚与恳切,容不得丝毫误解,他真的是这样想。他没有觉得被她伤害——恰恰相反,他觉得和她在一起非常的幸福—— 她忽然间失去了说话的能力,这个认知似乎摧毁了她的某一条最基本的信念,世界似乎在她眼前崩裂了一小块,而她本能地抵抗着这个事实。 “但我……”她微弱地说道,“我让我们之间没法发展成一段长期关系——” “如果这么说的话,我也有一半的责任。”萨尔维说,他似乎对珍妮的反应感到有些奇怪。“你不能留在伦敦陪我,而我也不会为你把剪辑室移到洛杉矶——你知道,那里对我——” “太吵。”珍妮帮他说完。 “是啊。”萨尔维说,他又一次露出了孩子气的笑容,轻轻地吻了一下珍妮的额角。“就只是——对于我们来说事情就只是这样,我们只是爱别的东西比爱爱情更多。” 他的语气是如此的平静,就像是这一切理所当然,“它让我们没法永远在一起,是的,但那又有什么关系呢?我们是艺术家——珍,对这世界上的很多人来说,爱情从来都不需要永久。” “只要这一瞬间的火花足够绚丽。”珍妮说,不知为什么,她的唇角跃上了心领神会的笑容,是的,只要这一瞬间的火花足够绚丽——萨尔维就是这种人。 “而正是你恩赐了我这绚丽的火花,即使只是一秒,对我来说已经足够,我不能再贪心了,”萨尔维说,他望着她的笑脸,双眼深邃,饱含着如此诚挚的、激烈的表情,几乎是屏息地轻声说道,“你曾让我如此快乐——” 他的感激、热爱是如此敞开,源源不绝地流向珍妮,这满溢的情感几乎让她晕眩,她失去了一切抵挡的力量,几乎是恐慌地接受着它的涤荡与清洗,接受着这所有一切全新的想法和事实——她,没有刻意地改变和付出,就仅仅是原本的她,也能让另一个人如此快乐和满足,任何人都不需要牺牲,真的,这怎么可能?她没有牺牲,他也没有,而他们对彼此都是这么的满意,他们让对方如此的开心—— 就像是在幻梦里,珍妮丝毫无法自主,她几乎是颤抖地、惊慌地说,“萨尔维——噢,萨尔维……” 萨尔维注视着她,就像是了解到她所有未出口的思绪,他的眼神像是穿过了她的颅骨,望进她一团糟糕的思绪之海,他是如此的了解,如此的温柔,所有的这一切都不需要言语,他把她抱进怀里,轻声说,“嘘——” 珍妮并没有再说话,屋内安静下来,窗外那铁灰色的天空中泛起了一道多彩的霞光——是湖水粼粼的倒影为它增添了丰富的颜色,在地平线下方,一道宏大的、明亮的光辉挣扎着向上一跃,突破了夜色的阻碍,慷慨地把它的光芒分撒到了天空中最后一丝深蓝里。 云变成了白色,皑皑的雪下隐约可以见到野草那一团团的暗黄,这一幅湖光山色的长卷在阳光中一分一寸地清晰了起来,就像是定格的名画,缓慢地顺着时间往前流淌,而山巅上那一栋广阔的庄园中,在正对着湖泊的那扇窗户里,珍妮和萨尔维出神地望着这壮丽多姿的一幕,望着那光与影的变化,他们和画中的景色一样凝固,金发和黑发的头颅亲密地靠在一起—— 金发的女人忽然动了动,她转过头看了看黑发的男人,露出了会心的笑,把手按在了他的手上。 “直到下次相见。”她说。 这句话留下了多么扣人心弦的悬念,多么耐人寻味的空白,直到下次相见,他们会否都有所改变?而这短短的三个单词里,又包含了多么真诚的祈求,多么浓烈的爱意?在这风吹浪花,所有事物都转瞬即逝的人生旅里,她们是如此的渺小,只能以所有的诚意,期冀命运能为两人保存这一刻的浓情,留存下这瞬间的花火,直到下次相见。 萨尔维转过头找到了她的眼睛。“直到下次相见。” 在晨光里,他的手翻了过来,扣握住了她的手,在三年以后,命运终于青睐他,实现了三年前的想望,他和她坐在这一扇特别的窗前,牵着手看完了这一次特别的日出。 但无论如何,这一次相见确然也已结束。   ☆、第四百四十六章 这就是J.J “珍妮弗,能谈谈你对萨尔维‘踹人宣言’的看法吗?” “希斯,你之所以没出现在伦敦首映礼上,是否就是因为被萨尔维甩掉后不想再见到他的面?” 这个逗趣的对话让记者们都笑了起来,因暴风雪缺席伦敦首映礼的希斯.莱杰也露出了笑意——和伦敦盛大的全球首映礼相比,洛杉矶的首映礼就要轻松多了,有点自己人聊家常的意思,毕竟大梗都在伦敦那放了,接连两个首映礼都放大新闻,炒作痕迹未免过重,洛杉矶这边过来的记者对此都是心中有数,所以亦放弃了和珍妮、希斯斗智斗勇的念头,只是轻松地聊些皆大欢喜的话题。 “萨尔维当然是个非常好的导演,但就像是我在伦敦时说的那样,对于演员和导演来说,适当的新鲜更能刺激灵感,所以与其说这是‘踹人宣言’,倒不如说是‘分手声明’——不过,如果在未来几年里萨尔维忽然想拍超级英雄电影的话,我们一定会有合作机会的。” “噢,j.j,你这就让我很难堪了——我还以为你和我一样,都因为被甩而伤心不已呢。”穿着休闲西装的希斯双手插袋,笑嘻嘻地说道,“还有人不知道吗?其实暴风雪真的只是个借口,我就是不敢再见到萨尔维——我怕我会哭出来。” 在大家的欢笑声中,首映礼的映前采访就此结束,记者们前往影厅中准备观看电影,而珍妮和希斯则被带到了一边休息——珍妮已经欣赏了好几次成片了,没兴致再看一遍,稍后进去说说话就行了,而希斯也差不多,毕竟,并不是每个演员都有兴致一遍又一遍地看着自己的表演的,就好像作家在书出版以后也不会反复重读一样,多少都有点羞耻的感觉。 “说真的,你们以后真的不会合作了吗?——该不会是发生了什么我不知道的事吧,j.j?” “只是为了宣传效果而已,”珍妮笑了起来。“萨尔维连洛杉矶首映礼都不参加,你指望他会为了电影去跑宣传吗?总得要做点什么。” 说起来,《人生旅》的片方也确实不容易,十数家公司联合制片的结果,就是没有强力的制片方和明星、导演谈判,像是现在,萨尔维炒作了一下,就立刻去新西兰剪片子了,摆明不会配合后续宣传,希斯是没办法,他在拍戏,宣传期相当有限,而本来有很大希望的珍妮也是推三阻四,各种不愿意回洛杉矶,现在人倒是回来了,但时间被公司事务占满,也只能见缝插针地表示一下心意,时间宝贵到连首映礼的‘首映’时间都要拿来做采访。 ——就票房来说,这种低度宣传带来负面效应还可能被萨尔维珍妮的黄金拍档给弥补上,但在奥斯卡的宣传上,那《人生旅》就真的是破罐子破摔了,今年的种子选手,现在几乎都已经加入了冲奥宣传战中,而《人生旅》呢?本来题材就不利,宣传还一副放弃治疗的样子,片厂急得跳脚,但萨尔维早就声明自己不会参与宣传,现在人都跑了,抓不回来也是无用,而碍于咖位,他们对珍妮也是无可奈何。 “……这就是我们想要确定的问题,”来自迪士尼试金石的高管赛琳娜——珍妮记得在某个派对上见过她——就抓住了洛杉矶首映礼的机会,在珍妮补妆时坐到了她身边,她多少有些过分热情地问道,“您认为《人生旅》在奥斯卡上已经完全没有冲劲了吗?——如果是这样的话,我们也会调整自己的宣传方案——” 珍妮看了赛琳娜一眼,看到她闪烁着眼神低下了头,也笑了笑——看起来,赛琳娜也清楚地知道自己正在占珍妮的便宜——她签的是演员约,和制片人,甚至是冲奥pr工作都没有关系。如果这么轻易地就回答了赛琳娜的问题,索尼岂不是要吐血?为了得到珍妮的督导,他们付出的可是《超凡蜘蛛侠》的部分投资权。 当然,这亦可看出她在奥斯卡领域的权威地位——十几家独立电影公司,不少都是靠博奥斯卡来回本的,奥奖专家应该不少,即使如此,他们依然要来询问珍妮的意见,可见她手里那大堆的奖杯和提名有多么的震撼人心了。 “要说得到主流表演奖项或是电影大奖的话,希望确实不大。”珍妮也不想太不近人情,她语气和缓地说道,“技术奖方面,应该是稳拿吧,说不定还能拿个最佳摄影——得看竞争对手是否强大,不过,只要票房还过得去的话,即使没太多宣传,主要奖项的提名应该是不成问题的。萨尔维可能就是和我有一样的判断,所以才放弃了之后的宣传。” 她敢肯定,萨尔维根本就不在乎《人生旅》能不能得奥斯卡,不过,珍妮这么说也不是就要赛琳娜相信。 “当然,当然。”赛琳娜立刻展示出了自己的悟性,“我们也并没有责怪萨尔维的意思——你真的很难去责怪这种伍迪.艾伦式的人物,不是吗?” 珍妮对她笑了笑,笑容里多了几分热情,她又瞥了希斯一眼,半开玩笑地说,“如果你们想要冲奥的话,可以把资源倾斜在希斯身上——如果愿意花钱的话,今年也许会是他的年。” 希斯毕竟不是萨尔维,虽然他也是个不折不扣的艺术家,但听到珍妮的话,他也在意了起来,“你认为我有希望吗,珍?可从《本杰明.巴顿奇事》的情况来看,奥斯卡对于这种分段年龄表演似乎并不感冒——而且你的表现要比我更好。” 他和珍妮,甚至是赛琳娜都没怀疑过他们会拿不到提名,尤其是珍妮和他的表演奖项,在英国影评界的一致好评后,基本已是板上钉钉,毕竟水平在那里,哪怕是为了保证公正性,都不会不给提名。 “布拉德有他的巨星包袱在——如果你的《我恨你的十件事》也和《夜访吸血鬼》一样有名的话,那么你可能也需要担心这个。”珍妮笑着说道,“不过说实话,今年的男演员里,强势对手不多,而你也被提名两次——当然了,对很多提名专业户来说,两次远远不够,不过对于奥斯卡影帝来讲,两次提名已经算是有过资历,让你得奖变成了可能,不是吗?——尤其你还有个很有利的条件,那就是萨尔维很难拿到最佳导演,他太不喜欢公关了,影片本身可能也和最佳影片无缘,至于我嘛——” 她耸了耸肩,没有说下去,但几个人都露出了会意的表情:珍妮拿提名那是肯定的,不得奖那也是肯定的,这已经属于常识级别,根本就无需去分析了。 看到希斯颇有些心动的表情,赛琳娜也忍不住露出了笑容——能说动一个参加冲奥宣传就是成功,至于档期,他们自然会和剧组协调。不过,她并没有就此满足,而是继续问道,“那么,票房——请问你是怎么看的呢?珍妮弗?” 如果不知道两人的年龄差,单从语气听来,恐怕人们还会以为珍妮弗今年已经至少七十岁,是个德高望重的灵媒萨满呢——珍妮好气又好笑地瞪了赛琳娜一眼,摇了摇头:看起来,以她为核心的教派已经在民间广泛散播,也到了正式立教的时机了。 如果是以前,她会以直觉不准搪塞过去,毕竟,维持这个‘直觉奇准’的形象对大梦的发展是很有利的,但在大梦已经无限接近ge投资的现在,在和萨尔维这个世界上最随性的家伙合作了两部电影后的现在——珍妮的看法已经在悄然间发生了转变,需要这种‘信仰’的时期将很快过去,不论拿没拿到投资,大梦都很快进入真刀真枪拼资本的阶段,再说,金手指马上就要到期,也是时候为将来做点铺垫了。 “我不知道,”她耸了耸肩,随口地说道,“首周全球2亿吧,最终全球8亿?北美不会超过2亿5,2.2亿收官吧。” 这一连串数字倒也不是随口喊的,是大梦数据分析部门做出的结果,珍妮只是在区间里随意取了个值而已,但赛琳娜已经在手机上迅速地记了起来——全球8亿,票房基本就可以回本,甚至是略有盈利了,这个理想的预测也让她眉开眼笑,就差没给珍妮供奉点鲜花素果了。“这真是太好了——这真是——我得去和朋友们分享这个好消息。” “只是直觉,不保证准确哦。”珍妮对着赛琳娜的背影喊了一句,但赛琳娜连停都没有停,只是扬起手用力地挥了挥,用姿势表达了对她的信心。而希斯也在旁嗤嗤地笑了起来,“嘿,j.j,告诉我,你的直觉对我今年的奥奖有感应吗?” “去你的,你不是不信这个吗?”珍妮虚踢了他一下,站起身拍了拍衣服上的褶皱,和希斯一起走向了采访场地。 “谁说我不信?”希斯的语气依然有些调侃,但亦不失认真,“,现在的好莱坞还有谁不信吗……说吧,j.j,我今年到底能不能拿奖……” # 和英国影评界做出的反应一样,洛杉矶影人对于《人生旅》的反响亦十分热烈,如此深刻的话题和如此前沿的技术,如此浪漫的气氛居然能这么自然地结合在一起,这使得《人生旅》在影史中的地位远远地超过了它的前辈们,从影评文章的撰写上就能看出端倪——对别的3d电影,影评家们谈论的是画面、情节是否火爆有趣,而在《人生旅》里,大部分人谈的都是表演与电影本身的含义,拍摄的手法……可以说,随着英国那面的汹涌好评,在影评人和业内人士中,《人生旅》的势已经被造了起来,即使缺少轰炸式宣传,它也成为了今年颁奖季存在感最强的电影之一,当然,也是上映最早的电影。毕竟,这是一部耗资巨大的影片,即使很想拿奖,一切也必须以回本为优先考虑。 10月31日,在洛杉矶首映礼后的一周,电影在全球37个国家同步上档,各大票仓国几乎都有包含在内,仅仅缺少了市场封闭的日本和韩国。而在北美则以3600家影院同步开画的规模上映——看得出来,即使有珍妮弗做票房保证,但对于市场的反应,还是有些影院存在着顾虑。“是一部非常优美的电影,我想,有文艺细胞的人都能欣赏它的美妙,但根据我们的市场调查报告,这样的电影并不适合大规模放映……” 不论是不是,宣传已经做到了极致,亦并没有辜负其2亿的拍摄预算,在物料和广告投放上,起码是几千万洒了出去,在全球也都是一线大片的开画标准,《人生旅》可说是二十一世纪二十年代第一部,也是进入二十一世纪以后第一部如此昂贵的艺术电影,也是艺术电影的标杆式影片,从导演到演员,影片质量,都没有任何可以推诿的地方,它的票房就是市场对此类型电影的反应,也因此,它对于行业亦有着重要的意义,艺术电影是将就此焕发第二春,重回80、90年代质量与票房并重的好年景,还是就此一蹶不振,回到艺术院线苟延残喘呢、 10月28日,北美报收2500万美元,低于业界预期的3000万到4000万美元——《人生旅》的这个头,开得并不是很漂亮,但不论是业界同仁还是网站媒体,都并没有幸灾乐祸,或是发表唱衰言论…… 不像是电脑游戏里的npc,只会遵循基本的程式运转,所有人都不傻——他们都还记得3年前的《阿凡达》,他们也都还记得这个叫做珍妮弗.杰弗森的女孩,一次又一次创造出的奇迹!无数人多年来以斑斑血泪写就的脸颊软组织挫伤就医史,生动地给所有人上了一课:想打脸,最好也得等尘埃落定以后再说…… 果然,虽然北美首周只收了6000万,但《人生旅》的跌幅却相当稳健,周六、周日几乎持平的1800万票房,以及乐观的全球票房——在次周二,各国的票房完成统计,《人生旅》在中国大陆大收1500万美元,在欧洲诸票仓国家表现亦是抢眼,把全球票房推到了2.01亿! 最重要的是,和北美的态势一样,工作日的跌幅亦并不是很大,口碑亦是快速蔓延,在各国掀起了热烈讨论——很明显,这是一部长线电影,全球5亿应该已不是问题。 “我们的预估是,全球会落到8亿区间。”——然而,制片方却似乎并不因此满足,迪士尼试金石的发行主管赛琳娜这么告诉记者,“5亿这个数字可能有些过于保守。” 但8亿的预测是否又太过大胆呢?对此,赛琳娜只是报以自信的微笑,“这是j.j的直觉预测——她说全球首周2亿,首周的票房就一定要落到2.01亿——这就是j.j!”   ☆、第四百四十七章 凯特琳的梦幻采访 “我们渴求所有的美好,但又拒绝所有美好背后付出的代价,我想曼托斯就是这么一个长不大的孩子,这段人生旅途,初看是可乐的一生,但何尝不是曼托斯梳理自己,明确自我的一段旅途?可乐和曼托斯是硬币的正反面,而这个故事在所有美好的景色之外,创造了这段骇人、幽默的水仙恋曲,曼托斯和可乐之间的感情与其说是爱情,倒不如说是一个人如何接受自我。当我看到年老的曼托斯对年轻的可乐呵护备至的场景,我忍不住惊讶地笑了起来——萨尔维真的非常大胆,而珍妮弗和希斯,这两个好莱坞年轻一带最有天分的演员也真的很会演、很敢演……” “看了豆瓣影评去买票的,小小吐槽个,imax实在太难买到票了,好不容易才买到周日早上10点场,居然也只是角落了,呵呵!还好媳妇没怪我——电影不错,景色很漂亮,故事发人深省!太深刻的话说不出来,就觉得值得反复咀嚼,什么时候出下载版呀?” “关于《人生旅》你必须知道的35个细节。” “《人生旅》背后的真相揭秘,曼托斯其实是可乐幻想出来的虚构角色?证据如下——” 也许在北美,在全球,《人生旅》的开局和《代号shero》远远无法相比,但在中国大陆,这部电影的开局却是不逊色于《代号shero》,甚至是《阿凡达》——这不是因为《人生旅》的商业性竟能超过《阿凡达》,又或者是中国大陆的观众欣赏水平忽然间都有了个大拔高,会出现这样的现象,主要是因为在过去的几年里,每一年中国市场都比之前要扩张一倍——如此惊人的拓展速度,呈现指数发展的市场,都让《阿凡达》曾创造的票房数字,变得不那么难以超越——而就票房占比来说,《人生旅》依然是不如《阿凡达》,不过在11月初这个较冷的盘面里,仍然为大盘贡献了超过70%的票房。 “这部电影的浪漫气质引发了中国观众们的关注,也使得它在大陆方面接连缔造了表现良好的单日票房,甚至呈现出神奇的逆跌之势——在首周开局之后,随着口碑的蔓延,以及中国的电影网站豆瓣上的评分升高,《人生旅》的票房节节上升,目前为止,已经有30多万人登录豆瓣,为《人生旅》打分,许多知名的影评人为它打出了高分,盛赞这是一部‘得到东方的轮回和阴阳思想真髓的电影’。” 在word里打完了这行字,《人物》杂志年轻的编辑凯特琳伸了个懒腰,打开票房网站观看了一下报告,又回到了文档中。“而在北美,这部散发着哲学思辨气息的电影,也得到了观众们的好评,‘这部电影就像是艺术品,把现象、思考和故事很好地结合到了一起,当然还有很美的画面,这种高度的统一性是我在别的电影中没有看到的’,影评人阿兰.莫里森这么说道,‘它让我想到画、雕塑……它本身在诉说一个故事,而不是导演把它强加给你。’” “而在手机购票软件tikt上,《人生旅》也拿到了它的第3万个评论,这在tikt上的电影评论数中也是名列前茅,这部电影的观众似乎特别有讨论的热情,而截止到采访进行时,上映一个半月的《人生旅》在北美地区拿到了1.9亿元的票房,全球票房已经突破7亿,而让它在票房大片中独树一帜的是,它一样受到奖项的青睐,珍妮弗因此也拿到了职业生涯中的第无数个提名,成为了前哨奖的宠儿,和她一样获得好莱坞电影人密切关注的还有希斯.莱杰,他们在许多奖项提名中都成了大赢家,但,和一般的奥斯卡提名电影不同的是,你几乎很难在那些商业晚宴中看到主演人员的身影,除了希斯.莱杰会出席类似的公关场合以外,珍妮弗虽然人在洛杉矶,但却似乎是拒绝为《人生旅》进行奖项公关,这是否是她对于颁奖典礼表明出的一种新态度呢?在结束了一段婚姻半年之后,她和前夫切萨雷.维杰里依然出双入对,时常被拍到在大梦电影同时现身,珍妮弗该如何平衡二者间的关系?最近关于她和电影制作人萨姆逊的恋情传闻……” 扫了屏幕右下角的时间一眼,凯特琳低声地‘opps’了一下,匆匆地敲完了导言草稿,站起身把桌面上的杂物一把扫进包里,“让让道,让让道,采访要迟到了——” 来不及去停车场提车了,直接叫了一辆出租车,凯特琳是踩着点走进大梦电影宽敞的办公室的——她好奇地左顾右盼了一番,在心底暗暗评估着大梦和狮门、顶峰等独立电影公司的异同,同时走向前台表明了来意。 “嘿,玛丽,我没来迟吧?”被带到办公室外后,看到门还关着,里面似乎空无一人,凯特琳的心一下提了起来,一见到珍妮弗身边的助理,也是她的熟人玛丽.艾菲,她就连忙上前招呼。“我想我应该没有迟到——” “噢,你当然没有,不过j.j现在正在开会。”玛丽露出了她那招牌的和气笑容——她的这幅表情在业界相当知名,尤其是狗仔和记者们,把它叫做‘玛丽的天使微笑’,她通常把它用在两方面上:给予好处时,用以加深好感;做出过分的要求时,利用它来唤起对方的回忆。“凯特琳,我能先看看采访提纲吗?” “当然。”暗自提高戒备的凯特琳抽出了一份提纲递过去,同时在心里重复了几遍准备稍后突袭的敏感问题:这一次采访的主题应该围绕着《人生旅》,但凯特琳并不认为《人物》的读者会对这么单纯的一份采访有兴趣,不论最后刊登出来的采访内容会被扭曲成什么样,她都准备尝试着挖掘一下珍妮弗的私生活——最少,主编蒂娜能看到她的能力,而且拿着采访内容和pr讨价还价的结果,也能为杂志拿到更多的独家照片,这对于她的职位晋升都是有利的筹码。 她对正在审读大纲的玛丽露出了一样和气的笑容,“——当然,请尽管看。” 玛丽心不在焉地哼了一声,眼珠快速地在纸张上扫动,凯特琳不无妒忌地望着她身上的名牌服饰:玛丽.艾菲和她年龄相当,但她在不经意间流露出的精明劲儿,和那种见过大世面,和世界上最优秀的人才共事的高高在上感,都让她感到了一丝自惭形秽。 正当她这么想着时,通道远方忽然传来了一阵骚动,玛丽抬起头望了那边一眼,脸上闪过了一丝焦躁,她掀起纸张,明显加快了审读的速度。而凯特琳则伸着脖子,盼望地看着那一头——好几个人簇拥着一张熟脸往办公室前进,而除了珍妮弗.杰弗森以外,她一眼认出来的就有吉姆.戴维森,好莱坞最有名的网络舆论控制专家、茱蒂.阿克曼,好莱坞pr权势榜的头名,还有—— “保罗,可以把过去五年内中国市场的增长报告发给我吗,之前我看到的柱状表就相当不错。”身穿白色套装,画着职业淡妆,看起来就像是个职场干将的珍妮弗一边往前走一边心不在焉地说道,而好莱坞最受瞩目的数据分析师,中国通保罗.德加拉比迪恩点了点头,一边翻看着文件夹一边拐上了另一边的岔道。 吉姆.戴维森立刻填补了他的空缺,他鬼鬼祟祟地靠在珍妮弗耳边低语了几句,珍妮弗也压低声音和他交谈,很快的,他也点头地离开了队伍,调回头往通道另一边走走去。 “关于最后一轮奥斯卡宣传……”茱蒂.阿克曼加快脚步超越了吉姆,虽然她在传媒业中大名鼎鼎,是凯特琳等小编辑仰望的对象,但在珍妮弗和她的干将跟前,却丝毫没有架子,“在《人物》杂志的采访之后——啊,她已经来了。” “凯特琳.莫瑞,”凯特琳连忙跳起身,对珍妮弗客套地伸出了手,“《人物》高级编辑。” “嗨,很高兴认识你。”珍妮弗握住她的手摇了摇,眼神同时飘向了身边——凯特琳注意到,玛丽.艾菲微微地点了点头,同时把大纲交还给了珍妮弗,“不过我们时间有限,so——” 和她认识的那些明星不一样,凯特琳有些诧异地发现珍妮弗——虽然演绎了那么多种复杂、灵气的角色,但思维方式似乎和那些浪漫随性的艺术家有很大的区别,她可以感觉到珍妮弗的大脑在颅骨里运转的声音,咔嗒咔嗒,就像是一台快速又精确的机器,性能卓越,多任务处理系统运转出色,非常的——企业家,而且是相当务实的那种,绝非‘让我们来改变世界’的激.情创业型。 “当然,当然。”她捏了捏正在沁汗的手心,和珍妮弗一起走进了办公室。“水就可以了,谢谢。” 玛丽.艾菲亲自为她们倒了两杯水,凯特琳注意到珍妮弗也喝纯水而不是饮料:所以她在身材管理这方面依然是这么的自律,和业界传闻的一样,十年如一日。 打开录音笔以后,双方的视线对接了一会,珍妮弗无辜地看着她,而凯特琳的大脑一片空白,直到珍妮弗忽然忍不住笑了起来,她才醒觉地骂了一声,“*!对不起,对不起——不是有意浪费你的时间。” 和刚才那个理性的企业家比,现在的珍妮弗要放松多了,她拿过凯特琳面前的大纲看了几眼,“可以理解——新人吗?” “独立采访你这个级别的演员还是第一次,”凯特琳承认道,“我想我刚才是被你的气给迷惑了——就像是飞蛾扑火,你真的有那种魅力,让人忘怀所以。” “而你能拿到这个独立采访的机会真的一点都不奇怪,”珍妮弗的双眼闪动着温和的笑意,她平易近人地开了个玩笑,“你太会夸人了——重点是表情还如此真诚,也许你该来做个演员。” 看起来采访会有个非常好的开始,凯特琳的心跳有些加速,她简直不敢相信自己的好运——看起来珍妮弗的心情真的非常不错,她完全是放松的闲聊状态,而不是专业的受访姿态,而这——这种事情的发生概率—— 事实上,这一次凯特琳能拿到独立采访的机会,完全是因为珍妮弗被公认为业界最无聊的采访对象。“——不论你是老手还是新手,都只能从她那里得到一样的采访录音,明白吗?她的外壳坚不可摧,在接受采访以前,她的团队就规划好了采访稿最终的信息量,她绝不会多给你一分,当然也不会少给一分。从她的第一篇采访到现在,11年来,这一点从未有所改变。”她的主编蒂娜.戴蒙就是这么形容珍妮弗的,她正是珍妮弗的第一篇封面报道的采访者。“所以,你想去?sure,为什么不能呢?只要你不给她脸上来一拳,最终你总是能带回一份采访稿的。” “噢,我不知道该高兴还是该伤心,因为这番话的确出自真心。”凯特琳捂着心口,半开玩笑地说,她注意地观察着珍妮弗的表情,再一次肯定了自己的猜测:珍妮弗并不是在故作放松,她看起来是真的感到松弛,而这也让凯特琳感到了一瞬间的慌乱——她该怎么利用这千载难逢的机会?该死,她根本一点准备都没有…… 最终,她只能随机应变,凭直觉应对,“毕竟,我一直都是你的粉丝——真的,从《梦露》开始你就把我给征服了,你的美丽,还有那种灵气的表演,最重要的是,她和现实中的你那巨大的区别——能问问你是怎么做到的吗?你知道,平时的你——刚才的你,和电影里的梦露——” “是的,是的,”珍妮弗也露出了愉快的笑容,看得出来,凯特琳的恭维也的确让她有些得意,“我理解你的问题——拍电影,演出电影和经营一间公司确实有很大的区别,当我在大梦电影的时候,毫无疑问,人们指望看到的是高效率的决策,冷静、客观的战略判断——但当你演电影的时候,这完全就是另一回事了。” “那么你是怎么在这两种角色中自如切换的呢?”凯特琳好奇地问,她已经决定把采访提纲弃之不顾。“而且——别认为我这又是在捧你——又是怎么在两个领域都做得这么出色的呢?” “在某种程度上来说,我拥有很好的外部环境,我的ceo切萨雷在我离开去拍戏的时候能把公司照顾得很好,”珍妮弗托着腮,冲凯特琳心知肚明地笑了笑,仿佛是在无声地嘲笑着自己在提到‘切萨雷’时,凯特琳的兴奋感,她那双闪耀的绿眼睛狡黠地睐了一下,唇角向上一样,露出了洁白的牙齿,凯特琳心头不禁一阵骚动:从屏幕里感觉不出来,但现实中的珍妮弗真的很‘灵’,反应敏捷、洞悉人心,深具幽默感又不失宽容,还有她的妩媚——刚才这一笑,甚至让她这个女人都感到一丝心动。“而当我回到洛杉矶的时候,公司业务又能让我很快从角色中脱离,就像是两根高跷,它们帮助我时刻保持着对工作的新鲜感,这样我才能大步朝前。” “非常巧妙的比喻。”凯特琳回过神来,真心实意地称赞道——她感觉自己的粉丝心态似乎越来越重,客套话有成真的趋势。“也是个非常棒的解决方案,因为在拍摄《梦露》的时候,我们都知道,那个不愉快的事件——” “对,但现在这已经不是问题了。”珍妮弗没有装傻,而是爽快地点头承认,“你对表演的认识当然也是在不断的前进中,可能那时候觉得入戏太深会让人精神紧张,但现在我已经可以很好地处理这个问题。” “这好像是你的一个特征,你一直在变化——你的演技,你的角色,这一次的《人生旅》也是个大突破——而这其中也包括了你对奖项的态度吗?”凯特琳把握机会地问回本题,这也是她没写在大纲上的问题,“《人生旅》应该是今年的提名电影中票房最高的那部了,但你几乎不对它进行奖项方面的宣传,这是因为你对奖项的看法已经改变了吗?” “如果我对奖项完全没兴趣的话,我就不会接受你的采访,”珍妮弗的回答让凯特琳嘴角抽搐了一下:好吧,看起来她今天真的非常坦诚。“对奖项我当然依旧非常有兴趣,没有人不喜欢荣誉,但这是——现在已经是我比较靠后的追求了,因为你手里有了个公司,而且你并不总是经常回到洛杉矶,所以你必须优先打理好它,是吗?奖项相比之下,只能让步了,有机会我会再做一些宣传,不过——你知道,既然最好的结果也就是个提名——” “哇!”凯特琳忍不住笑了起来,“不得不说,珍妮弗,虽然这是我第一次采访你,但你——真的——表现得和我预计中的很不一样,我是说,我感觉我真的在和你聊天,而不是和其余人的体验一样,感觉自己只是在看一段录像。” 在她略嫌大胆的评论中,珍妮弗也乐不可支地笑了起来,她美丽的脸庞闪闪发光,好像黑洞一样吸引着凯瑟琳的注意力——那闪烁着的平静与快乐所转化为的魅力让她不断地感到强烈的吸引,“是的,是的,我知道你的意思——” 她有些深思地挠了挠自己的脸颊,“曾经我对媒体的态度是非常封闭的,只希望他们看到我让他们看到的地方,但——就像是我对表演、对奖项的态度变化一样,这可能也是个渐进的过程。” “所以现在就非常放松了——可以问问为什么吗?为什么会有这样的转变?” “诚实地说,从前,当你的事业还在上升期的时候,你会希望不要因为媒体而引来麻烦,干扰发展——但现在我们已经越过了这个阶段,所以从事业要求的角度来说,我不再需要那么谨慎了,我可以和大家分享更多真实的自己——”珍妮弗的表情变得温柔了起来,“而还有一点很重要的是——现在也许我变得更加自信了,我不再惧怕分享了。” “自信。”凯瑟琳强忍着巨大的兴奋感,若无其事地重复道,“这么说,你从前是自卑的吗?” “我不会说自卑……但的确,现在我要比从前更加自信。”珍妮弗笑了起来——她对凯瑟琳眨了眨眼睛,像是看穿了她的忍耐,而后者不禁沉醉了一小会,“当然每个人都会有自己的问题,所以别怀疑,我的生活也不是一开始就那么的美好,你的原生家庭——给你带来的影响的确是很难改变的,这是个很漫长的过程,需要很多的契机。” “能分享一下最近一次变化的契机吗?” “抱歉——这个不在分享之列。” “好吧。”凯特琳笑了两声,她有些撒娇地抗议道,“那么有什么是能问的呢?” “你可以测试一下。”珍妮弗说道,就像是朋友闲聊中的挑战一样,她托着下巴,饶有兴致地说道,“尽管尝试。” “呃——你和切萨雷现在的关系?”凯特琳大胆地挑战道。 “哈哈,非常会抓住机会是吗?”珍妮弗摊了摊手,“——挺好的,真的,我们就是从朋友开始的,所以做回朋友并不难。” 凯特琳不敢在这个问题上继续深入,她压制着‘那么你对他最近约会的对象有何看法’不问,“那么……在你离婚以后,有过新约会吗?” “有过。”珍妮弗点了点头,“但这是双方的*,所以——” “当然,”凯特琳立刻说,事实上,珍妮弗的这句‘有过’已经价值千金,“那么,之前你和萨姆逊的午饭——” “我们只是在谈电影而已,周围还有很多别人的。”珍妮弗翻了个白眼,“但你们当然不会采用那些有别人在的照片,是吗?” “所以,萨姆逊不是你的型吗?” “他是个很有魅力的男人,脾气非常好,很有吸引力,而我不否认现在也对新恋曲当然抱着比较开放的态度——但问题是我没有时间,所以,我们之间的确没有什么。” 萨姆逊在追她……凯特琳在精神上做了个note,但又很快自嘲地一笑:这是新闻吗?有人在追求珍妮弗很稀奇吗?“o——kay,那么,介意谈谈你的直觉吗?你以前好像一直不喜欢仔细地谈论它,但我不得不问,你知道,这一次《人生旅》的票房——现在几乎所有的媒体都在讨论你的直觉,它真的有这么灵吗?” “噢!”珍妮弗大笑了起来,“这是个很犀利的问题——” 她洋溢出有些神秘的笑容,上半身探出了桌子,戏谑地压低了声音——“让我给你点猛料?” 凯特琳不由屏住呼吸,“sure。” “——我的直觉的确很敏锐,但我不是预言家,对《阿凡达》和《代号shero》的票房预测基于大量的数据分析。”珍妮弗摊了摊手,她拉长了声音,“至于《人生旅》——这不是我的电影,所以我没做预测,而也不是出于直觉的数字,那个数字基本是我随口乱编的,只是为了安抚制片人的情绪,说实话——能猜中完全出于巧合。” “巧合?”凯特琳不由自主地抬高了音调。 “是的,巧合——”珍妮弗肯定地说,“所以这真的确实让人无奈,你看,这是一层你并不想要的光环,人们想象中的你要比实际厉害得太多太多了。” “呃——”凯特琳说,她眨了眨眼,又一次怀疑自己是否身在阴阳魔界。“你肯定——你是在对我说出这段话吗,珍妮弗?你要知道,这可是个——起码对于你来说,会是个大新闻。” “它会让我变得有些任性,是吗?连票房都能拿来开玩笑,让片方看起来像个笑话——”珍妮弗笑了笑,耸耸肩,“这对我来说是可接受的,真的——我希望人们能更多地认识到真实的我,而不再是那个虚幻的奇迹女孩。” “你觉得你的个人形象有些太完美了。” “起码和我自己存在着落差,以及很多很多的误会,比如说——这个靠直觉精准预测票房的技能,我本来并没有,但现在所有人都这么以为,对我来说是一种负担。” “而你打算让大家认识到更多的你——”凯特琳有些不敢相信自己在说什么——她不是不相信珍妮弗的诚意,只是不相信自己的幸运。“哇,看起来我必须搜索枯肠了,得在你的心血来潮过去以前找到更多问题——乘着你的pr和经理人不在一边的好机会——” “让大家认识到更多的我不是我的目的,我只是不愿再过多地修饰自己,起码会比以前更放松。所以,是的,你可以尽可能地问各种问题,如果我觉得我想回答——”珍妮弗耸了耸肩,不过,她的手机同时响了起来,“噢——时间到了——” 在凯特琳巨大的失望里,珍妮弗对她漾出了安抚的甜笑,“放心吧,这篇采访也只是个开始,以后在我们的采访中,你会得到更多新闻点的。” “今天得到的也已经足够让我满足了。”凯特琳真心实意地说,她还在脑中快速地回溯着刚才的谈话,太多太多可以报道的点了,她第一次披露和切萨雷的离婚后关系?她对感情状态的表态,她对自我的剖析……这会是她职业生涯中最伟大的一篇报道。“非常感谢你,真的,珍妮弗,不但在百忙中抽出时间——” 珍妮弗一边聆听她的感谢之词,一边和她并肩走向门口,她温柔地笑了起来,“噢,别这么说,和你聊天很愉快——如果不是我最近真的很忙——你看,在我后天出发去旧金山以前,我还有接近24小时的工作量要完成——” 当她为凯特琳打开房门时,后者才意识到,珍妮弗刚亲自把她送到了办公室门口——奥斯卡影后、好莱坞权势榜靠前的珍妮弗,居然把她这个无名小卒亲自送到了门口。 “你真的不必——”她哽了一下,勉强咽下了受宠若惊的谦让,哪怕心中正在惊涛骇浪,甚至有掉眼泪的冲动,但仍然得体地说道。“这就是成功的代价,不是吗?非常感谢你的时间,珍妮弗,我不再耽误你了——” “ok,期待下次再见。”珍妮弗说道,她的眼睛好看地弯了起来,就像是又一次看穿了她的激动,“再见,凯特琳。” 凯特琳努力咬着牙关,让自己不要腿软,她对珍妮弗招手告别,迈着矜持的脚步走出了前台大厅——直到进入了电梯,她这才捂着嘴发出了一连串被压抑的尖叫,拼命地蹬着地板:“ohmygod,ohmygod——我不是在做梦——我真的不是在做梦吧——这篇报道——不——j.j居然对我这么好——不不!她居然这么漂亮——” 当凯特琳完全拿不准主意该为了什么而激动,大感‘娱乐圈即将因为这篇报道地震’的错觉的时候,在董事长室里的珍妮则是舒适地伸了个懒腰,津津有味地回味着过去30分钟里,凯特琳脸上那生动的微表情,她丰富多彩的反应极大地娱乐了珍妮,也让她这几天来累积的疲惫不翼而飞:“和从前比,采访变得好玩起来了。” 对于这篇新闻可能引起的反响,她却没有太多的顾虑,就和她说的一样,现在,适度的真实已经无法伤害到她的事业了,而珍妮真的、真的也已经厌倦了对公众说谎,诚实真的让她感觉良好,甚至有种自我解放的感觉:也许她的个人形象确实会因此受到影响,但——这也是可以接受的损失,或者不如说,这也是应该回归的真实。 “珍妮。”不过,好景不长,门口传来的敲门声很快把她拉回了现实世界——发型有些凌乱的切萨雷站在门口,对她做了个手势,“小会议室,现在——距离我们对ge的最终陈述只有48小时的时间了。”   ☆、第四百四十八章 有那么一瞬间 “把第四页第三条删掉,重新再写一个版本给我,”切萨雷摘下眼镜,拧了拧鼻梁,把手里的ipad递给秘书,“最后确定一遍我们给出的数据预期——从2015年中国的电影市场开始,每个数据都要核算一遍——珍,手上这份文件你看完了吗?” “正在看。”珍妮头也不抬地说道,她敲了敲额头,让自己的精力再集中一点,“这些字为什么总在扭来扭去——它们为什么不愿意让我阅读?” 虽然抖了个机灵,但这个笑话并没有得到任何人的回应,整个办公室都沉浸在忙碌的氛围之中,整个秘书组都在不停地来回走动、低声沟通,而切萨雷和珍妮这两个大老板,所能得到的全部特权也就只是一个小小的会议室,以及两张较为舒服的椅子。切萨雷还在不断地审查着文件,他的表情有些狂热,对于珍妮的话充耳不闻,而所有别人都完全沉浸在了工作之中,无法跨过有些遥远的距离来聆听她的幽默火花。珍妮左右扫了几眼,叹了口气,又强迫自己把精力投注到了文件之内——没有经过她的审查,这几份演讲稿乃至备忘录可没法真正盖章定案。 一般来说,一间公司的扩大总是伴随着无数融资活动,在最终的上市融资之前,进行过3、4轮的融资并不稀奇,而除了第一轮,通常也是决定公司生死的天使投资以外,在公司本身运作良好的基础上,融资成功与否,并不能影响到公司的生死,也犯不着让整个公司上下都忙成这样,像是珍妮和切萨雷这样的大老板,看下手下的资料有没有到位,最终的ptt等讲演物品制作是否精致,当然,还有公司内部的一些报表能否体现价值也就够了,他们主要的功力还是用在‘忽悠’上,怎么讲好一个故事,让投资人心动,这才是他们的活计。 不过,这种忽悠更多的还是出现在it业这样的朝阳产业里,像是市场已经非常成熟的传媒业界,在一项投资中,‘忽悠’的作用已经不是那么的大了,大梦也仅仅是把这个故事里夸张的、激动人心的部分放在中国市场这里,作为发展战略的一部分,想要真正地说服ge,大梦是比狮门、传奇、沙丘、梦工厂等更值得投资的实体,还是要拿出点真材实料来——拿到投资以后,怎么应对同行竞争,怎么进行逐步扩张,打造传媒帝国,怎么证明ge投资大梦会比入股新闻集团等更为明智?怎么保证ge在数年后能够获得盈利? 这些事,靠说故事可是忽悠不出来的,成熟的市场摆在这里,就像是一个方程,所有的变量都已经肯定,你要给出一个让投资人满意的结果,推导过程必不可少。而这整个过程最终都要落到纸面上,体现出大梦的竞争力,切萨雷和珍妮想要做出的是一份无可挑剔的陈述报告,从数据、逻辑都能打败潜在的竞争者,亦是无形地展现出自己在人事方面的优势——虽然现在公司还不大,但他们拥有业界最精英的人才,才能做出这样一份报告,毕竟,在必须严守保密协议的情况下,不是每个公司都能拥有如保罗.德加拉比迪恩这样名声在外的数据分析师的,而慷慨的分红与股权激励,也让够资格签下保密协议,为此次融资准备材料的雇员们都暗自兴奋不已,发了疯似的准备材料,简直比珍妮还要更加热衷。 “我看完了。”用30分钟看完了手里的报告,珍妮也忍不住学着切萨雷揉了揉眉心,“没什么太大的意见……说真的,我对电视业务基本毫无心得——看起来只能是做董事长的命了。” “未必要懂得集团的每一项业务才能做ceo的。”切萨雷也合上了手里的ipad,“说说看,整个报告里最关键的信息是什么?” “噢,我还以为我们的课程很早就已经结束了呢。”珍妮往后放松地靠了一下,举起手伸了个懒腰,有些开玩笑地说道,但最后又在切萨雷扫来的眼神中摊了摊手,“我猜应该是它会占用的资金?想要在五年内把一间电视台彻底推向市场,这肯定需要大量的现金流……” 从切萨雷的表情来看,她猜测自己是撞上了那个正确答案,不过她心虚的语气似乎也把自己的底蕴给暴.露无遗了——珍妮把手里的文件丢到桌上,索性自嘲地笑了笑,“看起来,我也许应该先报名去上几年mba课程,或者是那种总裁班,再回来谈融资合作,不是吗?” “懂得管理企业的人一直都不在少数,但拥有核心竞争力的人却从来都是稀缺资源。”切萨雷也露出了一丝笑意,他看了看表,“看来今晚很难在12点前结束了——寿司?” “我还是吃我的意面沙拉吧。”珍妮苦哈哈地说道,她推开文件,走到玻璃窗边上往下看着下班时分的车流,又摸了摸脸颊,“应该让玛丽给我再带一瓶保湿喷雾——从来没有在空调间里熬过这么久的夜。” “我还以为你已经对湿度足够满意了。”切萨雷有些嘲讽地说道,他意图明显地环视了一下周围,在这个小小的会议室里并排放了有好几个加湿器,险些把珍妮的座位包围——其中一个正好冲他喷出一缕白雾,切萨雷无视珍妮的抗议声,伸出手把它关掉,站起身舒展了一下身子,走到窗前和珍妮站在了一起,眺望着远方的晚霞。“在想什么?” “什么也没在想。”珍妮说,她在切萨雷的注视里笑了起来,“干嘛?这不行吗?” 在切萨雷仿佛心知肚明的眼神里,她终于举手投降,放弃了嘴硬,“好吧,好吧,我确实……” 眯起眼避开了对面大厦反射的阳光,她转过身靠着玻璃幕墙,仔细地观察着切萨雷的表情,“后天这个时候,我们就要面对ge的投资决策委员会了——陈述几乎已经定稿,合作方案也已经敲定,如果没有意外,按照我的感觉……我们拿下这笔投资的可能性不会低于80%。” 她加重了语气,“——切萨雷,和数百亿美元的投资,我们只有这么一点点的距离了。” 切萨雷点了点头,仿佛是读到了珍妮心里的想法,他加上了一句,“完全由我们支配的数百亿美元。” 是的,这正是ge这笔投资最特别的地方——如果按照现在大梦的估值,以数百亿美元为体量的投资一旦注入,立刻就会呈现主客颠倒的架势,哪怕是迪士尼和珍妮、切萨雷完全抱团,采取abc股制,让c股的投票权少到荒谬,也无法对抗ge的巨量注资所带来的占股优势,公司的事情到底是由谁来做主还不好说。ge甚至可以立刻发起股东投票,把珍妮和切萨雷从管理席上踢下去。而这种入股其实与其说是投资,倒不如说是收购了。 而ge这笔投资,最动人的地方则在于,ge看中的正是珍妮和切萨雷出众的能力,至于大梦诸多优质ip则还在其次,所以在合作方案中,珍妮和切萨雷依然能保留了对公司的掌控权——他们会和ge签署一份为期五年的合同,成为ge在大梦股东会中的代理人,除非出现极其特殊的情况,否则合同将很难被撤销,也就是说,他们有五年的时间全盘掌控公司和会陆续注入的资金,真正地成为数百亿美元的主人。 数百亿这个数字,已经足够让一个富翁进入福布斯排行榜了,当然这和自己的身家还有很大的差别,但就掌管的财富来说,这个体量和大梦目前的几十亿又是完全不同的概念。珍妮的目光在切萨雷脸上来回巡梭,想要找到不安、担忧的痕迹,哪怕仅仅是一点暗示——而切萨雷呢,他则没什么表情地回视着珍妮,就像是和她开着一个无言的玩笑:他知道她在想什么,也知道她想要找到什么,但就是把真实的情绪藏起,拒绝和她共鸣。 “好吧,也不过就是几百亿而已,没什么大不了的。”她有些赌气地说,走向自己的办公位,但在切萨雷‘ok’的应和中,还是忍不住破了功。“!——别告诉我你就一点也不紧张,该死,就算明知道你是在虚张声势,我也看不出什么破绽。” 根据切萨雷的说法,在刚接手大梦时,他也有些不知所措,珍妮知道他现在肯定也不是那么的十拿九稳,真的就做好了拿过数百亿美元进行运营的万全准备,但她确实无法从切萨雷的脸上看出一点端倪。“难道你真的没有……我不知道——就在成功前夕——但就是少了一股劲,没有那种盼望着它被完成的渴望,反而隐隐有些希望……” 她没说下去,因为珍妮无疑也不希望失去这笔投资,她现在的心态非常的微妙,介于期望与害怕之间,这让她对于眼前的工作有些抗拒,但又不想把它彻底推到一边。 “在完全陌生的领域里,不是那么自信,是吗?”切萨雷也没有继续再和她开玩笑,他走向办公桌,拉开一张椅子坐了下来,“问我有没有这样的情绪?是的,不可能避免,这种负面的思潮,自我怀疑、压力——但既然我已经无数次地证明了自己可以,那么这一次又为什么不行呢?” “这就是你的逻辑?”珍妮问,她有些好笑,“这有点像是自我催眠——” 不过,想到切萨雷以往的成绩,她摇了摇头,没有继续说下去:切萨雷是有资格这么说的,不论是经纪人还是电影公司管理层、制片人,他都做得风生水起,而对她来说…… “你知道,管理公司一直不是我擅长并熟悉的范围,”她改口说道,“但在以前,我对于公司的运转始终都心里有数,我们在做什么电影,什么电视剧,我知道它是谁在负责,但如果我们接纳了ge的投资……事情就完全是另一个样子了。” “这也是公司规模扩大后的必然之路,”切萨雷点了点头,他的表情也严肃了起来。“创始人总是要学会对细节放手,随着公司规模的扩大,这种放手的权限也会越来越高——当大部分部门都可以自行运转的时候,真正的集团才算是完全竣工。在我们的蓝图里,或迟或早,我们都是要踏上这一步的。” 他说的当然有道理,就像是罗伯特,实际上他管的也只是底下的管理层,管理层往下再撒开,才是具体的影视项目。的确,很多大项目都会得到他的关注,但从制度上来说,罗伯特只要完成战略规划和方向把控,平时的公司运转就和他没有太多关系了。这亦是各大公司和大梦之间最大的区别,即使是狮门都没有总裁亲自做制片人的例子,大梦在制度上的确还有浓厚的小公司气质。 “是,但是……也许是它来得太急了,让我并没有完全做好准备。”珍妮吐了口气,半真半假地袒露了自己的担心,“毕竟,这是你擅长的领域——流程、品控、人事……对你来说,这也许只是一次升级,但对我来说……我不知道,也许我只是真的很怕搞砸。” “搞砸的可能,进入一个全新领域的担忧——当然有,”切萨雷说,他目光深邃地注视着珍妮,像是把她没出口的考虑尽收眼底,他的语气意味深长,“就像是跳进泳池一样,在下水前你总会犹犹豫豫。但要点是,失败会摧毁你吗?” 珍妮没有说话——显然,即使这一次玩砸了,她的个人生活也不会受到牵连,哪怕大梦破产清算、打包甩卖,她名下的个人财产总还是有那么几千万,甚至是几亿的,再说,以她现在的地位,想要钱那还不容易? “所以,这只是一局游戏,”她说,露出一个复杂的笑,“一场无伤大雅的赌局——” “拿着别人的钱来赌,世界上还有比这更让人放松的游戏吗?”切萨雷说,他的唇角也扬了起来,他就这样看着珍妮,“所以告诉我,你还在紧张什么?” 夕阳直直地洒在他脸上,让他的脸颊仿佛镶了一层金边,而珍妮就只是这么注视着他,有那么一瞬间,有那么一瞬间—— 她摇了摇头,继续笑了下去,所有的动摇渐渐不见,她的笑声也在变大,“那么你又在紧张什么——,所有的细节都已经准备好了,你却还不放我回家,拉着我再三检查——” “这并不一样,”切萨雷顿了一下,脸上闪过了‘噢,你抓到我了’的表情,但只是一瞬间,稍后他便一本正经地强辩道,“你可以不在乎结果,但一定要玩得认真,这是对于游戏本身的尊重——” 珍妮怎么会理他的辩解?她好不容易才诈出了真相——切萨雷就是因为紧张所以才不停抓她加班,说实话,要不是她发动得突然,搞不好又被他给糊弄过去。她一直笑了两分钟才停下来,“好吧,好吧,让我们尊重地玩这局游戏——还要我看什么来着?” 切萨雷瞪了她一眼,开门从秘书那里拿了两个餐盒过来。“算了,为什么要这么着急?既然你都说这只是我的神经质——” 在珍妮充满希望的眼神中,他继续说道,“那就等吃完晚饭后再给你布置任务。” 珍妮的脸垮了下来,嘟囔着走向她的晚饭,切萨雷也在她对面落座,“我知道你可能检查不出什么,但这不是无用功——你是ge眼里的核心人物,我希望ge感觉你对整个计划了如指掌,感受到你对公司的掌控——” “所以,我应该对每份文件、每个数据都非常熟悉。”珍妮说,“yep,明白了,导师,现在让我们先吃饭吧。” 她打开餐盒,挑起一片生菜送入口中,切萨雷也抄起筷子,给自己夹了一片金枪鱼,有那么一会儿,他们都专注地咀嚼着食物,而后切萨雷打破了沉默,闲聊了起来,“刚才我去叫你的时候,你刚结束一个采访?” “对。”珍妮说,“为《人生旅》的奥斯卡做的一点补偿,怎么了?” “你看起来愉快得有点过分。”切萨雷扫了她一眼,“这有些可疑。” “……什么都瞒不过你,是不是?”珍妮嘟囔着说,“有些可疑?是有些可怕吧……” 在切萨雷询问的眼神中,她压下了碎碎念,想到刚才的采访,又忍不住得意地窃笑了起来。“我猜茱蒂会发疯的——整个采访都在她的掌控之外——是的,我基本上就在随便乱说,想到什么说什么,哦,茱蒂绝对会因此发疯的。” 切萨雷对她挑了挑眉毛,谨慎地说道,“okay——” “怎么?”吃惊的反倒是珍妮了,“你不打算数落我吗——还以为你会当即给我再上一堂课的,sensei。” “在公司这个领域里做你的老师已经够了吧,你自己的演艺事业这块,你还需要别人的指导吗?”切萨雷反问道,而珍妮的笑容也不禁多了几分得意。“话又说回来——对于现在的你来说,你供给给大众什么个人形象都已经无关紧要了,只要你不是刻意地抹黑自己,或者是透露出那些不适合公诸于众的秘密——” 他递给珍妮一个眼神,在珍妮的摇头下,这才继续说道,“也许把真实的你介绍给大家也没什么不好,毕竟,假的总是假的,即使有媒体这面扭曲的哈哈镜,公众对于真假还是有所感知,也许你的真情流露会收到意想不到的良好效果——至少它也不算是上不了台面。” “勉强不至于失礼?”珍妮说,切萨雷对她的认同让她有些安心,但这评价又让她抬高了音调,同时忍不住笑了起来,“这就是你对我的评价?勉强不算失礼?” “难道你还指望什么别的好话吗?”切萨雷说,“在数百亿投资前夕,作为董事长居然抗拒加班——” 他也忍不住笑了起来,珍妮则偷袭地抢走了他餐盒中的海胆,“嘿!这只是一点小小的抱怨——对了,关于星期天的派对,你确定netflix的迈克.凯尔也会去吗,如果不是的话,真的想不出我们为什么要这么着急。” “netflix也是tikt的投资商,他准会出席。”切萨雷说,“当然,前提是我们的融资会谈能够顺利……” 窗外的天空迅速地黑了下来,但办公室里的灯早就亮了起来,保罗.德加拉比迪恩在键盘上飞快地敲击,同时和吉姆飞快地辩论着什么,在他身后,一整个信息部都在繁忙地加速运转,而夜幕之下,玛丽抱着一整袋保湿喷雾,脚步匆匆地从保姆车里跑进了大楼,很快又从电梯里一路猛冲出来,跑到了小会议室跟前。 透过玻璃门,珍妮和切萨雷边吃边说的场景毫无保留地落入她眼中,玛丽愣了一下——或者说愣了好几下,她若有所思地望着这一幕,过了一会儿才走上前小心地敲了敲门。“珍,你的保湿喷雾来了……”   ☆、第四百四十九章 商人无情,商人无义 “中国是我们的谈论焦点——就和过去五年间所有人做的一样,我们的话题也离不开这个国家。”点过了新一页演示文稿,珍妮泰然地对着会议桌另一边的听众们说道,“这组柱状图生动地说明了中国市场在过去五年里的爆炸式增长,而这组新闻则证实了中国政府有意以加速城镇化进程作为经济增长的内驱动力,而大量人口从乡村迁徙进城市,对于我们来说就意味着——” 冲着一位特别严肃的白发委员笑了笑,她继续说道,“——市场,这是我们对未来五年内中国市场扩张的预测,每一年都会是前一年的一倍,如果能在这个市场里占有一席之地,大梦就有了自己的核心竞争力。我们希望能在ge的帮助下,在大陆找到合适的资本,合资建立新的子公司,以这种方式规避大陆方面的保护壁垒,在大陆进一步扩大我们的市场份额,这是我们的初步预算。” “有人对我说,大梦在大陆本身就拥有深厚的政治资本,这正是你们相对于其余公司的优势之一,”一个满脸深思之色的中年人说道,他扫了坐在首位的中年女性一眼,“而你们在这方面还需要ge的帮助?” “任何时候来自官方的帮助都不嫌多。”珍妮说道,她的语气沉稳有力。“没必要放着资源不加利用,不是吗?大梦现在的产出始终还要受到引进名额的限制,这会造成几大公司之间无益的内耗,如果能够规避一部分竞争,也有益于大梦和竞争对手们进行合作,做出利益交换。而这种合作带来的利润,也会成为ge在许多优惠政策上的资本。” 穿着一身得体套装的她来回走了几步,和坐在首位的莎伦.塔克交换了个眼神,继续说道,“值得注意的是,这个分公司并不仅仅是承担公关作用,它真正会生产仅在中国地区放映的华语电影,并投资制作综艺节目,进行多触角发展……” 任何一个庞然大物内部都免不得盛行官僚主义,毕竟小公司的管理模式虽然效率极高,但也要受到核心人物的精力制约。就像是这一次ge对大梦的投资,由于牵涉到的金额较为庞大,虽然有集团高管莎伦.塔克推动,也还是需要接受一层又一层的审查,这也是珍妮和切萨雷都对于拿到ge投资较有信心的缘故——事实上,对于他们的发展方案,ge方面还是比较满意的,能否接受他们提出的合作方案,在五年内把所有自主权交给珍妮和切萨雷,这才是最后一次陈述的关注重点,而ge基金投资委员会也正是因此首次出现,此次投资除了ge的自有现金以外,还会由ge风投基金对此注资,而这个管理方案毫无疑问会加大这笔投资的风险。 “……这就是我的部分,”又翻过一页,结束了对于未来数年电影投资的阐述以后,珍妮做了个手势,“现在,如果您能允许的话,我想把解说的职责交给我的同事切萨雷.维杰里,按照我们在公司内部的分工,他会讲述大梦在得到投资以后,对电视剧、周边等方面的开发和布局,这也是版图中极为重要的一部分,当然,它也非常昂贵,因为这对我们来说也是个全新的市场——切萨雷。” “谢谢。”切萨雷和她交换了位置,打开了ppt的下一页,“首先让我向大家简要地介绍一下目前的国内电视剧市场——” “先等等。”刚才发问的中年人忽然说道,他半眯着眼,若有所思地打量着大屏幕上的图表,又托腮地看了莎伦一眼,“只是先等等,让我消化一下珍妮弗刚才的陈述——信息量有些大,而且,恕我见识浅薄,从来没见过奥斯卡影后来给我们做陈述,这使得我很难集中精神。” 这句话明显活跃了氛围,人群发出低低的笑声,不少人都换了更轻松的姿势,珍妮也露出了应景的效应,和切萨雷交换了一个眼神:不论这个‘托儿’是不是莎伦准备,这句话的效果都非常不错,成功地唤起了不少委员的虚荣感,让珍妮的演员身份发挥了作用。 “不过,话说回来,我想我和我的同事这辈子都见过足够多的ppt,多到让我们都明白一个道理:所有的蓝图都是画出来的,尤其是对于外行来说,信息的传递注定低效。恐怕再用上100个小时,我也不能明白这些方案的优秀之处,ge的智囊团也只能帮助我们确认一些无关紧要的细节。”中年男人——从名牌上‘艾伦.罗森堡’的名字来看,他应该是犹太人。“对我来说,我需要明白的也不是这些,这个方案能不能赚钱,是否完美,不,这对同行来说无关紧要——对我来说,我在乎的只有一点,维杰里先生、杰弗森小姐,那就是我投资的对象——人。” “你们的才华已经不容任何怀疑,公司的成绩说明了一切。我更关心的是一些——请容许我直说——更私人化的问题,杰弗森小姐,我已经看到,你和维杰里先生在公司内部的分工很明确,那么我是否可以把大梦看作是两间独立公司的联盟?毕竟你们的业务关系并不像是一般的董事长和ceo,倒像是一个总裁办公室。在集团化以后,你打算怎么定位你和维杰里先生的关系?也许在大梦现在的体量下,一切运转得很顺利,但集团化——这绝对不是简单的倍增关系,你还是打算维持现在的分工关系吗?” 来了,必然的问题。尽管创业团队十分常见,但更多人还是希望看到团队中有个稳定的核心,大梦的问题就在于,知名度更高的珍妮常年不在洛杉矶,而负责行政事务的切萨雷在外人眼里又是靠婚姻上位,对投资者来说,谁主谁次是他们最关心的问题。 “在集团经营扩大化之后,我和切萨雷会进一步进行分工,结合双方优势。”珍妮露出一丝平静的笑意,不卑不亢地说出了早已准备好的答案,“切萨雷负责行政事务、电视剧以及周边——当然,他是ceo,而我负责市场战略拓展以及电影项目指导,但这并不意味着我们的业务就没有交叉,切萨雷会负责零星的电影项目,而我也会提供电视剧创意。我们之间并不存在沟通渠道不畅、争抢话语权的问题,你可以把我们看成一个整体,一个团队。” “而你和维杰里先生曾经的婚姻关系不会干扰你们的合作?” “既然在我们恋爱、结婚和离婚整个过程之间,大梦的规模比从前扩张了数倍,运行上也没有出现任何问题,我想当关系重归于合作伙伴和挚友之后,感情干扰决策的可能性将会更低。” “不得不承认,这是我在这次报告前最担心的点。”艾伦说道,他微笑起来,“你知道,新闻集团就因为默多克的离婚案而动荡不安,谢天谢地,你们的离婚已经是几个月前的事了,看起来你们也都处理得很好——事实上,是处理得太好了——” 几个委员们意味深长地交换着眼神,珍妮和切萨雷对视了一眼,切萨雷点了点头,他们两人都露出了微笑。 “切萨雷一直是我最亲密的创业伙伴,我们之间的信任关系非常的牢固,从一开始,他就站在我的身边,而事实上,从结婚到离婚,我们都处理得很好。”珍妮说。 所有人都开始点头,但并没有谁流露惊容——对于这群主要工作就是和富人、创业者打交道的投行高管们来说,这种程度的暗示显然还不够惊悚。不过,艾伦的表情确实满意了不少,他有些好奇地八卦追问道,“这么多年的密切合作,在你们之间就没有——唔——你知道,你们就不担心——” “对我和珍妮弗来说,有很多事比感情更重要。”切萨雷出声回答道,他的语气清楚地暗示着这个话题到此结束,而珍妮则歉然地对艾伦露出微笑。 会议室里响起了低沉的笑声,几个委员们交换着眼神,另一名委员问道,“集团扩大经营以后,你打算削减你在表演事业上投入的精力吗?” “我会适当减产,并把电影放在洛杉矶拍摄,但不会完全息影。” “你确定你的精力足以兼顾?” “这正是为什么我需要伙伴帮忙——而我有最好的伙伴,当然,这也是为什么我仅仅担任董事长,再说,董事长插手太多日常经营也有些不合常理。” “所以,你认为自己已经做好了扩张转型的准备喽?”艾伦插嘴进来,玩味地问道,“仅仅是假设——仅仅是假设地这么问,如果,如果你们没拿到ge的投资,那么你们会怎么做,你们还会寻找投资,继续扩张吗?还是会维持原状,不再考虑这件事儿。” 委员们的眼神全都聚焦在珍妮身上,她感到一阵熟悉的颤栗从头到脚蓦然闪现,某种熟悉的直觉告诉她,这就是决定时刻了——到头来,他们还是把核心人物这顶冠冕放到了她头顶,她是否能表现出足够的资质,让委员们接受为期五年的代理合同,她会是个合格的领导人吗?她能说服委员们,让他们相信她有能力兼顾公司和表演吗?同时掌控表演事业以及一间扩大中的公司,掌控切萨雷这样气质强势的ceo,这几乎能算是个奇迹,而她该怎么在这里创造出一个小小的奇迹,夺取委员们的呼吸? 珍妮深吸了一口气,感到数百亿的分量就悬在舌尖,就像是每一次重要时刻一样,时间放慢成了可见的河流,而她能清晰地听到自己的心跳,‘砰、砰、砰、砰’,有力又稳定,在此刻她反而感受不到一丝惊惶。 这不过是一局游戏,认真去玩,但别太在意结果。 “事实上,三个小时以后,我和切萨雷会前往旧金山参加一个派对。”她说,挺直脊背,双目直视艾伦,自信又平静。“在派对上,我们会和netflix的副总裁迈克.凯尔接触,正是他负责结合it技术,开发netflix的自制电视剧内容。——大梦有意挖角他来负责电视剧的网络营销,关于这部分的战略布局,在陈述文件第三份22页中也有体现。” 房间里响起了一阵翻页声,艾伦扶了扶眼镜,大声地朗读道,“设置基于网络点播的子电视台,预算为5亿美元——” 珍妮保持着眼神接触,唇角逸出一丝微笑,她平静地说道,“而艾伦,我能够告诉你的是,不论这个会议是什么结果,行程都不会取消。” 委员们交换着眼色,似乎是在研判她的话到底有几分真实,而艾伦呢,他依然保持着和珍妮的眼神交流,这个长相精明的中年男人脸上慢慢露出一丝笑意,就像是太阳破开了云层—— “我没有其他问题了。”他欣然说道,“杰弗森小姐,我知道你在电影业界是个传奇——你似乎总能让奇迹发生,这一次,我的筹码也压在你这一边。” 这句话引爆了新一轮低声的讨论,而莎伦.塔克则以主持人的姿态问道,“还有其余问题吗?” 等候片刻以后,她对珍妮和切萨雷点了点头,“ge会在几个工作日内通知你们结果,非常感谢你们的到来。” “非常谢谢诸位的时间。”珍妮和切萨雷也逐一和委员们握手示好,她又变得笑容可掬,不断地许下承诺,“客串?当然可以——下回可以把她带来片场,对——” 很快的,她来到了莎伦跟前,这个从一开始就对大梦颇为看好,一力推动了整个投资计划的女高管倒没有过分客套,仅仅是用力地握了握珍妮的手,轻声地说了一句,“做得好。” 回了她一个微笑,珍妮和切萨雷一起走出了会议室,直到门在背后合拢,她才长长地吐出一口气,垮下了肩膀。 “我们拿到了吗?”她半是自言自语,半是询问。 “我想我们是已经拿到了。”切萨雷说,语调显得有些紧绷。“刚才你的表现非常不错。” 珍妮和他对视一眼,都看出了双方眼中的兴奋——切萨雷平时可不会把夸赞形诸言辞。不过,越是这样的时刻,珍妮就越希望能够冷静对待,真正的欢庆可以等到合同签订后再说,现在要考虑的是—— “既然如此,现在我们也该考虑——”她没有回应切萨雷的夸奖,或是来上几个惯常的调侃笑话,而是深吸了口气,冷静地说道,“罗伯特和迪士尼的问题了。” 从切萨雷的表情里,她也看出了他的认可:在拿到了ge的投资以后,曾经的恩主迪士尼对大梦来说已经失去利用价值,该如何结束二者的关系,这的确是个需要仔细思量的问题。   ☆、第四百五十章 联欢时间(上) “哇哦——”站在庞大的舞厅之中,琼恩有些夸张地喊了起来,“哇哦!查尔斯,这是你买的新房子吗——honey,我知道这么说有点仓促,不过其实最近我一直都在重新考虑我们之间的事——” 查尔斯和哈利同时喷笑了起来,查尔斯冲琼恩扔了一粒爆米花,又抱歉地对派对的服务人员点了点头,“去你的,别这么刻薄,我知道,我知道,场景有点俗艳——” 他看了看周围,压低了声音,“但那是大老板的意思,okay?今天的派对对下一轮融资很重要,他会带几个亲戚过来,那些阿拉伯人爱的永远都是这一套,黄金,黄金,黄金。” 哈利和琼恩都点了点头——这才能解释tikt这间高科技公司为什么会大手笔地租下这样豪华的派对别墅,又把它打扮得更加金光闪闪,毕竟这种创业公司基本都还在烧钱抢市场的阶段,把钱拿来办一场高级派对显然过于奢侈,也不符合湾区的气质。 “这也解释了你今晚离谱的穿着?”哈利拿起一个纸杯蛋糕,上下抛了抛,在要送入口中以前又改变了主意,把它放到了一边,“——不能让碎屑沾到牙齿上,万一和j.j说话的时候被她发现——” 三个老朋友都笑了起来,笑声里明显都有着强压的兴奋,查尔斯立刻紧了紧自己的领结,有些不安地问道,“我打扮过头了是吗?——是不是看起来很傻,我就知道!领结完全是个败笔——” “放松,查尔斯,”琼恩忍着笑说道,受到查尔斯的影响,她也抚了抚身上的晚装小礼服,看着哈利帮查尔斯重新调整领结——作为上东区出身的小孩,她和哈利还是有些正装经验的,但查尔斯这个可爱的it暴发户这辈子也难得穿一次西装,即使穿着名牌西服,看起来也显得笨手笨脚,好像浑身都长了虱子。“即使你赤身*,j.j也不会多看你一眼的,尤其是有切萨雷在一边的情况下,女士们的眼神只会冲着一个人去,谢谢。” “哈哈哈,说起来,赛义德今晚什么时候会到,会和j.j碰到面吗?” “应该会的——仅限于你我之间,我有种感觉:赛义德今晚会带投资者过来,其实多少也是有意和j.j见面,你知道,毕竟她现在是个单身女郎了。” “而他绝对是个够资格的追求者,不是吗?不过他知道切萨雷也会来吗?” “毕竟是离婚了嘛,”查尔斯八卦兮兮地说,他又看了看手表,“扎德怎么还没到?以他的狂热劲儿,我还以为下午三点他就会过来呢——对了,说到这个——” “放心吧,”哈利点了点头,“我们会帮你看好他的,不会让他做出什么疯狂粉丝的举动,你知道,破坏派对氛围,让你在投资人兼股东跟前丢脸。” 查尔斯撞了一下哈利的肩头,“谢了,兄弟——虽然我很怀疑到时候你还会剩下几分自制力。” 他又揶揄地笑了起来,但哈利则有些不以为然,“你还是担心你自己吧,我肯定是我们四个人里最冷静的那个,你知道,现在只能算是欣赏——只算是欣赏。” 在琼恩的白眼中,查尔斯给了哈利一拳,也不再谈论不知何时现身的珍妮弗了,他揽住了哈利的肩膀,推心置腹地压低了声音,“让琼恩去照看扎德,你做好准备,今晚有机会的话,我把你推荐给赛义德那帮人认识,还有不少高管,netflix、google、youtube都会有人过来,他们对你的点子都会很有兴趣,事实上——netflix的迈克已经注意到你了,迈克.凯尔,负责it业务,你的app已经进入了他们的视线……所以,好好聊,不论是卖掉还是拿融资,这都是个好机会。” “yep。”哈利抿了抿唇,也抻了抻西装前襟,“兄弟,欠你一次。” “查尔斯!”门厅处传来客人们的笑声,查尔斯对哈利使了个眼色,抛下自己人迎了过去。“终于有人来了,我感觉自己就像是个傻瓜,太过兴奋提前到场……” “哇——”不少客人都在门厅里驻足,好奇地打量着豪华的大厅,“这真是——对互联网公司来说,这真的足够传统了,不是吗?让人好兴奋哦。” k、google、、hulu、netflix、youtube,湾区的上层派对总是充满了科技色彩,tikt的员工们,还有一个接一个穿着随意,即使是正式派对de注明了要semi-formal也只穿着休闲西装的客人都陆续走进了别墅,很快,大厅里就充满了欢声笑语,和好莱坞的派对比,这里少了浮华与美貌,在典型的阿拉伯富豪风别墅里,这群宅男宅女甚至显得有些格格不入,但很快的,这群程序员也给自己找到了乐子,在湾区的这个角落里,射灯开始旋转,今年刚完成第三轮融资,估值达到3亿美元,成为湾区新贵的tikt年会派对,也已经正式开始。 一架湾流私人飞机滑落在了旧金山国际机场,豪车在夜幕中的高速公路上疾驰,一个有些驼背的年轻人关上车门,走向了门廊。 “扎德.波特。”他掏出了邀请函,轻轻地咳嗽了一声,“我有些迟到了,对吗?” # “虽然看起来是个无聊的派对,但就人均财富值来说,这个派对的含金量应该远远高于好莱坞的豪华派对。”切萨雷对珍妮说道,后者正好奇地左顾右盼,“毕竟,你不能不算上洛杉矶那些派对里的圈子边缘人物。” 他说的是那些和圈子较为熟悉,想要往娱乐圈发展的俊男美女,他们虽然收入低微,甚至可能居无定所,但却总能神奇地出现在各种派对里,巴望着遇到贵人。 珍妮点了点头,观察着身边的环境,有趣地看着周围的人群——很明显,所有人都认出了她的身份,如果说这里面有几个她的粉丝,珍妮也不会诧异,不过,这些geek似乎对于自己穿着的西装颇感怀疑,更是畏惧这种高脚杯、白桌布、正装服务生的奢华氛围,居然鼓不起勇气上前搭讪,倒是让她和切萨雷显得格格不入,有点被晾在一边的意思。 “我觉得这里的派对比较有意思。”她笑着说道,手在鼻子前扇了扇,“起码你闻不到那种熟悉的臭味。” “这就是科技新潮流的气味,刚富起来没几年,还要一代人才会学会享乐。”切萨雷说,他露出商业笑容,迎上前和几乎是小跑着走来的年轻人握了握手,“查尔斯.柯林,湾区最新的千万富翁——查尔斯,这是珍妮弗.杰弗森,我想你应该认识她。” “当然,当然。”查尔斯的手有些颤抖,飞快地握了珍妮一下就缩了回去,他是个长相亲和的小胖子,额头上缀着汗珠,表情显得急切又矜持——显然他很清楚自己的激动,而且正在尽力克制它。“这还是我第一次和我的第三大股东说话——珍妮弗,虽然很多人都说过这句话,但,真的,我一直都是你的粉丝。” 他话里的真诚让珍妮没有把它当成客套,她也不禁浮现一层客套又亲热的笑意——和粉丝合影专用,经过多年练习,几乎已经成为了她的本能。“真的?——不过,我确实好像在哪里见过你。” 她越看查尔斯越觉得眼熟,“首映礼?是不是某一次首映礼?真的,颁奖礼?好像有和你打过照面,或者是个和你长得很像的人——” “是的,是的,”查尔斯一下兴奋了起来,“《代号shero》的首映,我特地去洛杉矶看的——还有奥斯卡,你拿到第三个奥斯卡表演奖的那年,《梦露》提名的那年——” 珍妮忍不住看着他笑,而查尔斯也似乎意识到他的粉丝本质完全地暴.露了出来,他挠了挠后脑勺,有些尴尬地讷讷说道,“好吧,既然已经坦白到了这一步——事实上,我还是你粉丝俱乐部的头儿呢,真的,曾经在过去五年间管过事,直到前两年才因为tikt而退出。” “你是说我的‘那个’粉丝论坛?”珍妮惊讶地说道——她看了切萨雷一眼,后者微微地摇了摇头,示意她迈克.凯尔还没出现,“那个最大的粉丝论坛——你是ifer?” 查尔斯的脸亮了起来,他看起来非常想要尖叫,几乎只是勉强忍住,“不不,那不是我,那是我的一个朋友,我是cc1984,副管理员——但琼恩她今晚也有来,如果您能稍等一下的话——” “我今晚是你的客人。”珍妮说,她摊了摊手,有趣地看着查尔斯,查尔斯对她竖起一根手指,转身对派对人群一角拼命地打手势,而切萨雷也好笑地给了她一个眼神。 “我去那边暖暖场。”他低声说道,“好像看到youtube的罗伯特.金科尔了——你有十分钟的娱乐时间。” 罗伯特.金克尔和迈克.凯尔一样,都在各自公司负责内容开发,也是大梦看好的挖角目标,不过这也将是大梦在扩张经营中引入的第一个空降高管,在此之前,大梦各部门的负责人至少都在公司内工作了三年以上,进公司的时候大梦几乎还只是个小作坊。所以珍妮和切萨雷对于挖人较为谨慎,在自己亲自接触,或是请猎头出面以前,想要亲自观察一下职位候选人,判断他是否合适大梦的工作风格。 “我这是在了解自己的投资。”珍妮对他的背影说道,“才不是娱乐——嘿——” 她又换上了笑脸,和被查尔斯带来的一男一女握手——这个长相姣好,打扮得体,显得对这种场合悠游自得(虽然此刻兴奋得双颊通红)的女孩也让珍妮感到非常面熟,“你就是ifer吗?” “是的,杰弗森小姐,叫我琼恩就好。”ifer紧张地说道,她的手心沁满了汗珠,“我听查尔斯说你居然知道我——” “是的,是的,”珍妮说道——按照常理,她不该透露这点,但或者是受到了萨尔维的影响,或者是她还处在今早会议后的兴奋余波中,她慷慨地分享了一个秘密,“当论坛刚创办的时候,我甚至还注册成为了一名用户,我记得当时你就是管理员,而且非常活跃。甚至直到现在,当我有空的时候也还是很喜欢到论坛里看看,快十年了,依然能看到你的发言,不得不说,非常感谢你多年来的支持——不知道为什么,这一切居然让我觉得有点愧疚。” 查尔斯、琼恩和另一名头发乱糟糟的青年男人都发出了类似于窒息的声音,琼恩的表情简直如梦似幻,她结结巴巴地说,“我、我——” 虽然从理论上来说,她知道她在世界范围内拥有大量粉丝,甚至有些已经走火入魔到了疯狂的地步,但在这样的一个派对里,看到一个科技新贵,两名明显家世良好的年轻人因为她露出这种典型的粉丝神态——这和在红毯上匆匆经过一群尖叫着的少男少女完全是两种感觉,珍妮有些好笑,但不得不承认,她也确实不乏感动,她忽然感觉自己还是和粉丝缺少沟通,在谢夫事件后,她有意识地减少了诸如粉丝见面会之类的场合,这对于琼恩这样的核心粉丝来说其实并不公平。 “——等等,我好像也见过你,”她半真半假地说道:查尔斯和琼恩是密友,以他们的狂热程度,琼恩很可能一起和他去了奥斯卡。“还有你——是不是在奥斯卡——” 不过,随着她对琼恩的仔细打量,似乎有一扇记忆的阀门被打开了,珍妮又看了看一边的‘无名氏’,那种眼熟的感觉越来越明显,她皱着眉,阻止了琼恩说话的*,“是奥斯卡——不对,更早——啊!我想起来了!百老汇!我记得你!” 她指着哈利,兴奋地说道,“我还记得有个读高中的男孩,瘦高个子,几乎每晚都在后巷等我,总是排在第一个——他叫,他叫……” “哈利,杰弗森小姐。”这位年轻的男士毕恭毕敬地说,就像是患了重感冒似的,鼻音异常浓重。“是的,你没记错,那个人就是我。” “啊!那就没错了!”珍妮兴奋地喊道,“我第一次参加奥斯卡,是不是?给你们签名了,你和她,琼恩,你们当时就站在一块!我们是不是还合影来着?” 看到几个人脸上的表情,她知道自己没有记错,忍不住成就感满满地笑了起来,“wow,那我们真的是老朋友了,不是吗?当我在百老汇的时候,我想我所有的粉丝也不会超过一百人,所以我真的记得很清楚——至少你出现的时候是这样,当时我一直在嘀咕,‘他为什么每天都等到这么晚,他不需要上学吗?’” 从刚才到现在,几个粉丝的语言能力似乎都有了不同程度的退化,尽了全力也仅仅只能说出单字,但琼恩的复健工作似乎完成得很快,她说了第一个长句子,“事实上,我也是从那时候开始崇拜你的,《芝加哥》是我看过的第一部音乐剧,它毁了我欣赏别的音乐剧的能力——” 《芝加哥》这个单词,对于现在的珍妮来说已经有些不是那么的熟悉了,猛然听到琼恩的话语,她也不禁陷入了片刻的怔忡:上次见到詹姆斯.舒伯特,还是2009年的事了,当时他还没结婚,但已经有了个女儿,至于当时和她还时有联系的戴夫,经过几次换号,现在更是早已失联,也不知道他的第二次婚姻进展如何…… “我记得哈利身边有时候会有一个漂亮的小姑娘——”珍妮说,看到琼恩大力点头,她更觉得兴味盎然。“所以,你们当时就已经认识了——这真是一段很长的友情,不是吗?你们是原本就认识还是?” “我们就是因为《芝加哥》而认识的。”哈利说道,“事实上,我们和查尔斯是在论坛上成为朋友——还有一个朋友,扎德,是在影城认识的,因为《阿凡达》而搭上了话,我们相识的契机的确是你,杰弗森小姐——扎德呢?如果他知道自己错过了什么,他会发疯的——” “噢,”珍妮兴致勃勃地说道,“没想到在我投资的公司里,还潜藏着这么一个粉丝俱乐部——你们都是查尔斯的员工吗?” “不,琼恩是社会学博士,今年刚刚进入加州大学柏克莱分校担任讲师。”查尔斯介绍道,他的语调还有些如梦似幻。“哈利是微软的程序员——事实上,他也有在创业,最近他的app杀入了s下载的前50名——” “是吗?”珍妮有些吃惊,但更多的还是被自豪淹没——虽然这么说有点奇怪,因为她和这几个人才刚认识,但她真的因为哈利、琼恩和查尔斯取得的成就而高兴,“这真是太棒了,哈利,你一定要和我说说你的app——等我过去打个招呼——” 举起手回应了一下切萨雷的召唤,她对着粉丝团嫣然一笑,“一会在吧台那里见,好吗?” 几个年轻人彼此望了几眼,仿佛迄今仍然不敢相信这件事真的正在发生,最后还是琼恩先点了点头,“那好——” 她说,声线有些颤抖,但很快咳嗽了一下,调整了过来。“我们——我们这就去吧台,哪儿都不去——就在那儿等着您。”   ☆、第四百五十一章 联欢时间(下) “哪儿都不去——就在那儿等着您?” 一口气灌了大半杯金汤力下肚,哈利这才稍微缓过劲来,对琼恩嘶声地说道,“你在想什么呢?——这话听起来简直太绝望了!说真的,这有必要吗?”和他一起倚在吧台边上的琼恩却仿佛根本没听到他的抱怨,只是如梦似幻地‘嗯’了一声,她的眼神明显地盯着人群中的某个点——而正和youtube高层谈笑风生的珍妮弗也似乎察觉到了吧台那边的眼神,她笑着扭过头,轻轻又隐蔽地扭动着手指,对他们做了个稍等的姿势。 而这又在三人组里引发了一连串细小的抽气声,不论是琼恩、哈利还是查尔斯,都情不自禁地站起身来,对她回了个因为过分激动而有所变形的模仿动作,拙劣地扭着指头,满脸笑容地示意珍妮弗不必着急。直到她又转过头投入了谈话中,三人组才重新坐了回去,你看看我,我看看你,倒是谁都没有再说话了:很明显,现在只有尖叫声才能抒发他们的感受,但且不说哈利和查尔斯是男性,而且这又是个重要的派对,就说在珍妮弗在场的情况下,表现得太过粉丝化,也令三个小伙伴有些羞耻的感觉,更怕被珍妮弗看到,把她吓走,或者让之后的对话变得尴尬。 “——哇哦。”在一段时间的沉默后,还是查尔斯开了口,他又看了人群中的珍妮弗一眼,半开玩笑地对着哈利和琼恩说道,“就只是——哇噢,不知道该怎么形容了,连十年前的事都记得,是该说她的记性太好呢,还是说你们太好运了?又或者是你们当时太过疯狂,给她留下了太深的印象?” “我们当时可绝对说不上疯狂。”哈利和琼恩对视了一眼,两个人脸上都是有些怀念,哈利摇了摇头,“只是——也许是当时人数少吧,我又的确比较显眼。” 自诩已经不再是粉丝,只是对珍妮弗仍有好感的他,其实却是几个人里最为激动的一个,刚才甚至差点没哭出来,现在更是百感交集地说道,“但真的没想到,她会记得我……” 看了看不远处笑容亮丽的珍妮弗,他摇了摇头,“就像是……不知道该怎么说,但说真的,这一切就像是一场梦。” “是的,到现在都很难感受到那种真实,”琼恩也是深有同感,“虽然她就在你眼前不远的地方,你可以清楚地看到她——那么漂亮,就好像全身上下都在发光——甚至要比奥斯卡那个晚上还要更好看——” 她望着远处身穿象牙色小礼服,金发高高挽起的珍妮弗,梦呓一样地说道,“这么漂亮——脸这么小,这么精致,真的,这一切简直就像是在做梦——” “是啊,”查尔斯也叹了口气,苦笑地说道,“我还以为——在见过她好几次以后,可以正常地和她交流,就像是朋友一样,但真的,当她的注意力转向你,真正看到你,开始和你说话的时候——” 不论是哈利还是琼恩,都感同身受地叹了口气,琼恩吞了一口莫吉托,稍微把自己从那如梦似幻的情绪中拉了一下,回到现实,“不过,你不应该去照看一下客人们吗,查尔斯,难道你就打算和我们两个一起守在吧台边上等着?” “……可我不想过去。”查尔斯有些不情愿地说道,“说真的,我又不是派对的焦点——别这么看着我,很显然,j.j才是,看到没有,当她开始交际以后,所有人都往她那边挤过去,就连马克都不例外,我看我还是干脆别去浪费时间了——如果j.j过来的时候我却被困住该怎么办?” 哈利和琼恩对视了一眼,都无奈地笑了起来,但也能理解他的心情,哈利说道,“她起码在半小时内很难脱身出来——扎德!你刚才去哪里了!” 他激动地对着幽灵般出现在查尔斯身后的扎德说道,“你刚才真的不应该走开的——查尔斯把我们介绍给j.j认识了!” “就是啊,扎德,你不应该乱跑的!现在别乱走了,和我们呆在一起。”琼恩也帮腔地说道,她瞪了一眼,阻止了嘴上说着已经不再是粉丝,但现在却最有炫耀欲.望,已经开始讲述刚才过程的哈利,“她一会还会回来的——上帝啊,她真的非常非常的和蔼可亲,一知道我们是他的粉丝,就说要和我们好好聊聊,而且她真的——” 她组织了一下语言,“她真的关心——你知道。” 环顾着查尔斯和哈利,琼恩仿佛是寻求肯定地说道,“你能感到她的关心,对不对,guys?她不仅仅是客套,你可以感觉得到,她真的为我们自豪——她真的关心我们的生活,为我们的成就而自豪,想要帮助我们——” 不论是哈利还是查尔斯都是只有点头的份儿,哈利轻声地说道,“这真的难以想象……如果不是亲身经历,难以想象她居然能记得十年前的一个无名小卒……居然真的关心……你知道,我并不是说所有的成功人士都会高高在上,只是——” 他比了比珍妮弗的方向,“只是她是那么的——那么的忙碌,是不是?和她谈话的都是那些了不起的人,她有太多太多的正当理由把你忘记,甚至我们都没指望被她记住,但她——说真的,她居然还能记住——就好像你和那些人没有什么不同……你和她没什么不同,有一天你也能变得那么优秀……不知道该怎么说……” 他呵呵地笑了几声,自问地说道,“她会这么成功,不是没有原因?” “我觉得这是……伟大。”查尔斯摇了摇头,眼神朦胧地盯着人群,“是不是?从各种角度来说都是如此——她能做到你做不到的事,绝对不可能做到,这是基本条件,但最重要的是她的人格——” 把一个年轻的影星——不论她的成就有多高——形容为伟大,似乎有肉麻的嫌疑,但不论琼恩还是哈利都没有反对的意思,就连以往最客观的哈利,都是默认地点头不语。琼恩低声说,“是的,她的人格魅力——你真的会觉得喜欢她是你做过最正确的决定……” 她的声音也有些哽咽了,查尔斯和哈利都没说话,哈利咬着下唇点了点头,眼睛里也泛着泪光——而琼恩看了一直只是聆听的扎德一眼,有些内疚地甩掉了那种梦幻的语气,不再花痴珍妮,而是转以轻松的口吻说道,“看,她甚至和前夫都是那么的友好——” “是的,他们一起走进来的时候,看起来是那么的亲密。”查尔斯和哈利似乎也觉得氛围有些失控了,他们俩都积极地回应起了这个话题,“真的,当你以为所有的前任做回朋友都是骗局的时候——我猜这就是他们和我们的不同了,是不是?他们那种层次的优秀人才——” “噢噢噢,赛义德,是赛义德。”查尔斯低声说道,“他来了——他去j.j那边了——” 虽然他并不想为了‘无谓的应酬’离开吧台,但显然,最大股东兼金主的存在还是能让查尔斯破戒的,最关键的是赛义德目标明确地走向珍妮弗身边,这也给查尔斯提供了不少动力,他灵巧地滑入人群,往赛义德的所在进发。而真的打算守着吧台,哪里都不去的哈利和琼恩则在原地坐着不动,兴致盎然地偷窥着人群中的互动,“这就是赛义德——他确实长得不错。” “你瞧他看珍妮弗的眼神——这真的太明显了,查尔斯说得没错,我敢肯定他也是个粉丝……” 在赛义德和珍妮弗的互动中,查尔斯显然只能做个路人甲,只有切萨雷的反应才值得观众们注意——看到皮肤黝黑,长相英俊的赛义德带着一群‘小弟’往珍妮弗走去,切萨雷先是挪动了一下,挡住了珍妮弗的半边身子,但随后,他仿佛是想起了什么似的,薄唇逸出淡淡的笑意,又侧身让开通道,把空间给珍妮弗和赛义德让了出来。这微妙的一幕充满了张力,让人忍不住关注珍妮弗的反应—— 不过,可惜的是,和意图明显的赛义德,心理活动也还算是可堪捉摸的切萨雷相比,珍妮弗的表情却是那么的无懈可击,任谁也看不出那客套得体的微笑下隐藏着什么心思,不过,让琼恩和哈利又咋舌又满足的是,珍妮弗对赛义德的态度,远远没有刚才对他们几人这么热情…… “这就是珍妮弗。”琼恩对哈利挑了挑眉毛,低声地说道,哈利也回了一个挑眉,“真是个梦幻女孩——我完全能够理解赛义德,有谁能不为她倾倒?” “看起来她要很久才能脱身了。”一边的扎德忽然插嘴说道,他眯起眼望着远处的珍妮弗,低声地说道,“我们得在这里等上很长一段时间。” 如果是在等别人,哪怕是等自己的恋人,恐怕琼恩都不会有这样的耐心,不过,在刚才和珍妮弗的交谈之后——这当然是另一回事了。她为珍妮弗辩解了起来,“毕竟她是这么的受欢迎,几乎人人都想和她互动——不过,我相信她一定会回来找我们的,一定。” “我并没有说她不会。”扎德轻松地说道,“只是——让我们多点耐心,是不是?” 他轻笑了一声,“天知道,我还怕你们先跑了——到时候谁把我介绍给她认识呢?” 面对偶像,每个人几乎都有些失常,所以琼恩也只是稀奇地看了扎德一眼,并没有追究他语调中轻微的颤抖,她笑了起来,“噢,你真是太可爱了,扎德——我们怎么可能先走?” 为三个人又叫了一轮饮料,琼恩注意地没有点酒——这一点,扎德没说错,等待肯定会持续很长一段时间,足以让他们喝醉,而琼恩可不想因为几杯饮料毁了这个千载难逢的好机会。 查尔斯在和赛义德的朋友们攀谈着,介绍自己的项目,看得出来,他已经完全进入了角色,反而不再去在乎不远处的珍妮弗了。赛义德意图明显地和珍妮弗搭腔,切萨雷则离开了那块区域,和另一群高管聊了起来,身穿华服的男男女女走向珍妮弗,自信中藏着忐忑地和她攀谈……在珍妮弗宛如天鹅一般优雅的姿态,她那礼貌得体,又丰富真诚的表情中,时间似乎过得很快,仅仅是一眨眼间,派对就已经到了尾声。赛义德和他的朋友们先行离开了场地,赛义德显然有些失落——公司员工们溜走去了自己的夜店,享受真正的放松派对(明显是出于查尔斯的鼓动),大厅里冷清了下来,而珍妮弗也终于结束了和某个高管的闲聊,转过身目标明确地走向了吧台。 “终于。”她甜美的笑容带着些许歉然,“——毕竟,工作总是排在第一位。” 琼恩、哈利,还有从远处赶来的查尔斯都急于表示自己的不在意,但扎德敏锐地抢在了所有人跟前。 “我注意到您今晚和netflix、youtube的客人聊了很久。”他的语调冷静而聪明,“我猜——业务拓展需求?” 珍妮含笑地看了他一眼,没有掩饰自己的诧异和欣赏,而查尔斯则适时地介绍,“珍妮弗,这就是我刚才说的扎德.波特——” 珍妮弗伸出手浅浅地握了握扎德,她漂亮的眼睛微微地眯了起来,上下打量着他,透出一丝有些天真的才艺表情。“你看起来也很面熟——我是不是在哪里见过你?” 扎德满怀期待地看着珍妮弗,琼恩注意到他的手有些颤抖,她忍不住暗笑:扎德今晚的确话不多,看起来这是因为他实在过分紧张,毕竟,毫无疑问,四个人里就数他最喜欢珍妮弗。 “……抱歉,恐怕我记不起来了——但我真的觉得我们曾经见过,你知道,我觉得你很面熟——”珍妮弗想了一会,终于放弃地摇了摇头,又冲扎德送上了一朵甜笑。 “影迷活动……我去过几次。”扎德露出笑容,最终说道,而查尔斯也不失时机地插了一句,“这正是我们第一次见面的地点。” 几人相视一笑,珍妮弗环顾了一下大厅,忽然叹了口气,而琼恩等人也顺着她的眼神,看到了另两个朝这边赶来的客人。珍妮弗摇了摇头,端起自己的果汁,示意几人跟上。 “楼上应该会有个书房什么的,我们还是上去吧,”她吐了吐舌头,“查尔斯,关于tikt的一切我都想了解,还有哈利,你的app正在寻找投资吗?” 琼恩的心又跳得快了起来,她几乎是本能地意识到—— “当然了,关于琼恩我也有很多想了解的地方。”是的,珍妮弗周到的关照不会错过任何一人,她冲琼恩挤了挤眼,“管理一个粉丝论坛一定很不轻松,我想你会有很多故事和我分享。” 他们踏上了层级,扎德落在最后,但所有人的眼神都随着珍妮弗谈天的顺序落到了他身上——按照顺序,接下来应该是他了。而珍妮弗亦没有让任何人失望。 “还有,扎德,你也在旧金山常住吗?”她亲切地问道。“你的工作是什么?” “非常高兴你会问这个问题,”扎德也露出了笑容,他把手伸进了西装里,而琼恩偷笑了一下:她可没收过扎德的名片—— 然后,扎德掏出了一个黑黝黝的东西——琼恩盯着它,一瞬间无法辨认出那是什么,直到扎德甩了甩手,随意地往外扣了一下。 砰地一声巨响,好像有什么东西碎了,远远的尖叫声传了过来,琼恩茫然地保持着回头的姿势,注视着珍妮弗表情的变化——愉快的甜笑扭曲成骇然,红唇张了开来,从距离琼恩很近的地方传来了尖叫声—— 她忽然失去了平衡,被谁拽着几乎是连滚带爬地摔下了楼梯,说实话,琼恩根本不记得自己是怎么下去的,一晃眼间她好像就到了地上,哈利紧紧地护在她身前,而透过哈利的肩膀她能看到珍妮弗,还有珍妮弗身后的扎德——奇怪的是,刚才那把枪不见了,而不论是珍妮弗和扎德都没有动,他们只是那样僵硬地背靠着墙,站在楼梯间上俯瞰着所有人—— 扎德的嘴一张一合,好像在说着什么,尖叫声此起彼伏,忽然有人出现在他们身边,珍妮弗开始大叫—— 嗡地一声,琼恩的世界忽然恢复了清明,所有声音都席卷了回来,珍妮弗的喊声,还有查尔斯、哈利,所有其余人的脚步声—— “任何人踏上楼梯我就开枪。”当然,还有扎德的声音——扎德清晰、稳定,一点也没有颤抖的声音。“任何人,踏上楼梯,我就开枪。” 他的肩膀往前顶了一下,珍妮弗也随之往前晃动,就像是有东西顶着她的脊背—— “噢。”琼恩说,昏昏然地说,“那把枪——” 是的,她现在知道那把枪在哪——她现在知道那把枪在哪了。   ☆、第四百五十二章 Paybacktime “砰!” 胡迪疑惑地抬起头,望向了主建筑群的方向,声音应该是从那里传来的—— “有什么东西好像倒了,”他说,半坐起身,打开车窗,往大宅方向眺望了过去,“听起来很像是枪响,是不是?” “枪?”他的搭档詹姆斯疑惑地说道,摘下了耳机,“什么枪?胡迪,你已经退役很多年了,拜托不要老这么精神过敏——” 他并没有说完,因为远处已经隐约传来了尖叫声。胡迪和詹姆斯对视了一眼,詹姆斯胡乱把耳机摘下来,丢到了一边,手忙脚乱地发动了车子,而胡迪也迅速地拿起了后座上的背袋,打开暗格拿出两把枪,扔给开车的搭档一把,自己把另一把塞到了后裤腰上——一般来说,执行日常保镖任务时他们是不配枪的,但胡迪和他的雇主一样,都喜欢把准备工作做得再好一些,以免不时之需。 随着宾客们逐渐离去,车道宽敞了不少,但车还没开到别墅跟前时,就被慌乱跑出的客人阻挡住了道路,胡迪骂了一声“*”,对詹姆斯做了个手势,詹姆斯刹停了车子,而他跳下车随便地拦住了一个脸色苍白的年轻人,“发生了什么事?” 他没有得到回答,显然,这男人已经吓得神志不清,他用力地甩开了胡迪,踉踉跄跄地奔向了远方,而胡迪不得不再尝试了两次,才从一个气喘如牛的服务生那里得到了答案。 “枪响——绑架,j.j。”他断断续续地说道,“ohmygod——那个人有枪!他挟持了j.j,打911!” “他们现在在哪里!”胡迪压抑住大喊的冲动,尽可能冷静地问,“别惊慌,他们现在在哪里?他把j.j带上楼了吗?” “他们在楼梯上,”服务生说,“至少在我们出来的时候是这样——他让无关的人都出去,所以,所以我们就都出来了。” “他带了什么枪?现场还有多少人?”胡迪连珠炮地问道,但看到服务生不断地摇头,他也知道,自己恐怕无法从他身上榨取出什么有用的信息了——人在慌乱时能注意到的细节其实相当有限,能注意到这些,他已经还算是有些胆色。 低咒了一声,胡迪弯下腰手持着枪,顺着小路旁径接近着别墅,同时在心里快速地做着评估:这是一间宽大的屋子,有多个出入口,落地窗也是处处,突入点很多,但任何事一旦和挟持搞在一起,那就麻烦了,尤其是—— 随着他的接近,别墅大厅里的景象也透过敞开的大门逐渐展现在他眼前——胡迪的心快速地沉了下来:最棘手的情况,人质和绑匪完全绑定,从外界恐怕根本找不到射击点——这绑匪似乎是个行家。 在宽敞的门厅里,一条气派的金色楼梯在中途分成了左右两条旋梯,分别通往二楼,而绑匪正和j.j呆在中间的平台上,胡迪可以隐约看到他的头部从j.j身后露出来,但那只是一个模糊的黑色影子,最重要的是,他占据了制高点,从一楼往上射击恐怕很不容易,也许从二楼可以往下射击,但他非常聪明地利用平台上的装饰格给自己找了掩护,整个人缩在了装饰格下,利用j.j和装饰格营造出的小空间来隐蔽自己,从二楼也很难找到角度,再说——最重要的是他还有一支枪顶在j.j身上。那么近的距离,只要是打在主要躯干,基本是足以致命,而这个结果当然绝对不能接受。 不过,这么做也让绑匪很难带着j.j移动到别处去,这也让胡迪的心更往下沉去:如果他是为了钱的话,绑匪刚才就应该乘着混乱把j.j挟持到停车场,上了车再说。他没有选择这个策略,而是留在原地,恐怕这一切能用钱摆平的可能性并不高。 除了j.j以外,大厅里还有几个人留在当地没有移动,胡迪弯下腰,尽量低调地靠近了大门,指望能混进大厅里,他注意到,大厅往另外两个房间的门已经被关了起来,现在就只有大门还在敞开,此外,两边的窗户也能看到里面。 切萨雷,派对的主人查尔斯,还有一对害怕的年轻情侣,他们在楼梯底部侧对着珍妮弗,精神十分集中,似乎都没有注意到他的到来,但—— ‘砰!’又是一声枪响,胡迪身前不远,门厅入口处的大花瓶炸碎了开来,几个被劫持群众都看向了胡迪,胡迪可以清晰地看到,切萨雷的表情有所改变,不过他们并没有进一步的交流,因为劫匪已经开始说话了。 “任何一个人走进大厅,我开枪。”胡迪看不清他的表情,在这个距离上他连珍妮弗的脸都看不清,只能分辨她的动作,不过她的动作并不多,甚至可说是宛若石雕一般寂静——绑匪冲胡迪喊道,“任何一个人意图袭击我,我开枪——任何一个人走进二楼,任何一个不是我指定的人出现在我的视线里,我开枪,我说得够明白吗?” 胡迪立刻高举双手,退后了一步,他喊了回去,“明白了,不会有人进来的——你想要什么?你能接受谈判吗?——能告诉我你的名字吗?” “你是管事的人吗?”劫匪大喊着说,没有搭理胡迪的问题,而这似乎触动了另一个女孩的神经,她忽然冲楼梯上方大喊了起来,“扎德,你——唔唔唔唔——” 她没有说完,就被身后的男人一把捂住了嘴巴,不过还是给了胡迪一些信息——看起来扎德和这对情侣互相认识,也就是说,他是被邀请来的客人,而不是闯入者——为了钱的可能越来越小了。 “我是管事的人,扎德。”胡迪立刻说,“你想要什么都可以和我说,ok?就只是——就只是别伤害他们,好吗?没有什么是不能商量的——” “闭嘴。”扎德喊着说,“不要说这些无用的话——” 虽然他在声嘶力竭的大喊,以便和胡迪交流,但他的语调却很冷静,“现在我说出我的要求,只要你能满足,那么他们也许会没事的——首先,让所有人后退十米,所有人立刻后退。” 胡迪回过头,对于后知后觉地聚拢过来的保安团队喊道,“后退十米,现在!” 这些一看就知道是半路出家的保安们原本也只是在远处如临大敌地张望着,现在得到‘官方许可’,立刻如释重负地纷纷后退,詹姆斯也只能无奈地咧咧嘴,退后了几步。但扎德并不因此为满足,他继续喊道,“还有你——你也退后10米。” “但这是问题所在,”胡迪喊回去,“如果我走远的话——你看,我就听不到你了,是不是——” “退回去,”扎德不容置疑地说,“切萨雷会过来门口和你交流——至于你们,别动!” 所以他认识切萨雷?胡迪有点不好的预感,但来不及想太多,乘扎德转向另外几人呵斥他们的时候,他把手背到身后,做了一个手势,詹姆斯从花圃里一路弯腰而上,躲开扎德的视线,靠近了敞开的大门边,他自己则步步后退,退到了五米开外就保持不动:扎德不可能看到他到底退出了多远,他的视野角度没有那么广。 果然,扎德并没有提出抗议,他在屋里发号施令了一会儿,然后切萨雷慢慢地走到了门口,他头不动地瞥了詹姆斯一眼,对他低声地说了什么,随后又提高了声音,“让警方不要靠近房子,不要强行闯入,他有枪,一旦有人闯入,他就会……” 他闭了闭眼,脸上闪过一丝痛楚,但又很快将它咽下,冷静地说道,“他就会先杀了j.j,然后再自杀。” “ok,”胡迪说,他拿出枪对切萨雷摆了摆,低声说道,“你需要这个吗?” 切萨雷点了点头,对詹姆斯努了努嘴,同时大声地说道,“我和查尔斯、琼恩、哈利,我们都是自愿留在这里的,警方无需为我们的安危考虑,我们不会受到扎德的伤害,所有在场的人都可以作证。” 查尔斯、琼恩和哈利都对着门边做出了肯定的表示,切萨雷继续说道,“我现在要关门了,从我关门起,任何人走进屋子一步,扎德就会开枪——你必须保证没有人进来,胡迪。” 他的语调真诚了起来,双目直视胡迪,“别让人进来,明白吗?必须保证j.j的安全——” “切萨雷!”扎德在屋里吼道,而切萨雷摇了摇头,他退后了几步,把一扇大门往前推去,詹姆斯随之贴着门窜了上去,当切萨雷推着另一扇门往前走来,门越合越拢时,最终缝隙完全被他的身躯遮挡住时,他把自己的枪塞进了切萨雷的裤腰里。 “合拢上锁!” 伴随着扎德模糊的吼声,门被合拢了,随后则是清脆的扭动声,胡迪推后了几步,转移到门厅的窗户边继续观察屋内,但随后,查尔斯和琼恩、哈利都一脸无奈地走上前,拉上了厚重的窗帘……大宅前方的这块区域顿时为之一暗,而门厅里的一切,也最终彻底和室外隔绝。 “*!”确认再也找不到一丝行动的空隙以后,詹姆斯站了起来,他大骂了一声,走向胡迪,主动地把刚才切萨雷说的话汇报了上来,“stalker——这就是他们他.妈的一直在找的那个,*,切萨雷让我们约束住警方——千万别让他们硬闯,那j.j就真的完了。” “holy*,”胡迪说,他转过身询问,“有人打了911吗?” 一些胆大的客人和几个保安都举起了手,而胡迪低声地咒骂了一句,掏出手机走到一边,按动了一个号码。 “听着,玛丽。”电话一接通他就说,“不许尖叫,不许过分反应,深呼吸,做好准备——好了吗?ok,现在的情况是这样,有个stalker绑架了j.j,把她当作肉盾,现在切萨雷和另外三个人和他们在一起,被关在大厅里,已经有人打了911,而我需要你立刻去联系……我不知道,大梦有的最可靠的上层关系,能直接给市长施压的那种,懂吗?让警方不要鲁莽从事——如果他们决定冲进去,j.j会死,明白吗,还有如果可能的话,不要让地方警局处理,他们不可靠,最好让特警来和我交流,现在马上开始打电话,不许恐慌——我等你的消息。” 挂掉电话后,他来回走了几步,依然无法排挤心中沉甸甸的感觉:警方在类似的行动中一直拥有极大的自由裁量权,而且事后很难被追责,现在的重点是除了珍妮弗以外,还有四个人质被困在屋里,这会给警方带来很大的压力——如果他们最终决定强行突入,那…… 翻过手表看了看时间,他叹了口气:“已经快19分钟了,警车还没到……希望他们的决策效率也和反应速度一样低下……” # “很好。” 从身后传来的声音低了下来,扎德似乎对事态的发展颇感满意,珍妮往下俯瞰着空荡荡的门厅,望着四个人脸上不同的表情,她扭动了一下手腕,确认自己依然被塑料手铐铐住,而且手铐似乎还被扎德挂在了什么东西上,让她完全无法逃脱,——她几乎是麻木地听着背后的声音,“现在,去右边那张长桌,掀起来桌布,对,把那个黑色的小包拿过来。查尔斯,你来操作。” 查尔斯已经满头大汗,他扭动着肥胖的身躯,弯下腰吃力地爬到地上,拿过了桌底的小包,打开它取出了一个dv和三角支架。扎德在她耳边喘息着笑了一声,他兴奋得浑身颤抖,甚至带动得她也颤抖了起来——珍妮甚至隐约可以感觉到他的生理变化,眼前这一切似乎让他非常地被唤起。 “把它架好,打开。”他说,“我要看到红点——支在那里,录一段给我看。” 查尔斯录了几秒钟,然后犹豫地取下dv,缓缓走上楼梯,扎德从他身后伸出一只手,取过dv开始检查,而他对珍妮低声又破碎地说道,“对不起,真的对不起——” 珍妮看着他,没有任何反应,她现在根本不知道该做什么反应,从刚才开始——一直到她被劫持,背上顶了这柄枪——到扎德的一步步行动,她就像是被人从自己的躯壳里扯了出来,根本指挥不动自己的肢体、肌肉,甚至是大脑。查尔斯感到抱歉,他为什么会这么想?扎德是谁,他想要什么?所有问题都像是漂浮在空中的云朵,和她的距离太过遥远,以至于她完全失去了关心—— “别这么想。”是扎德的声音,他的语调意外的平静缓和,甚至还透着隐隐的宽慰,“别这么想,你不需要感到抱歉。” 查尔斯吃惊地望着扎德,他的眼神在珍妮——以及她身后的某一点上来回犹疑,愤怒隐隐地泛了起来,珍妮可以看得出,他很想要针对这一句回嘴,但显然又是顾虑重重,害怕惹怒了扎德会让—— 最终他也没有答话,扎德把dv递还给他,而查尔斯低声地对她说了一句,“我很抱歉”,便倒退着下了台阶,珍妮的视线追着他一直往下,越过楼梯、三脚架,琼恩——她在不断地摇头,哈利——他满脸忧虑地看着自己,而切萨雷—— 切萨雷正紧盯着她看,他站在楼梯边,一个危险的,容易被击中的位置——抬着头看她,而他的眼神,他那焦急的眼神——就像是在诉说着什么的眼神—— 他已经看出来了,珍妮想,她有些晕眩,他一定是看出来我已经放弃了,或者说我根本还没回神,而他—— 而他非常盼望她快点回到现实,他希望她鼓舞起全部精神和扎德斗争,寻求生机——他认为局面还有转机,只是需要争取,他认为现在还不到放弃的时候——不到被恐惧主宰的时候——他几乎是在用眼神大喊:醒过来,j.j! 珍妮浑身一震,忽然间完全回到了现实,声音、触觉、嗅觉组成的潮水伴随着恐惧汹涌而至,无数个认知在脑中狂乱地飞舞,而视界中的切萨雷就是她的锚准,逻辑链、推理、猜测,所有一切的一切。他要的是钱吗?为什么切萨雷认为一切还有转机,他为什么要留下琼恩和哈利、查尔斯,看起来他早已经做了准备—— “*。”珍妮轻声说,这一切全明白了。“你是那个stalker……你就是那个stalker。” “你终于想起我了,”扎德说,他的语调欢快了起来,甚至可以说得上是情意绵绵。“是的,我就是那个stalker——想我吗,宝贝?” 查尔斯等三人的表情出现了不同的变化,但反应得最快的是琼恩,她倒抽了一口气,前进了一步。 “你就是‘那个’stalker,”她指责地说,一手巴住了楼梯扶手,几乎要抢上近前,但还好被哈利拖住。“那个闯入她家做出死亡威胁的stalker——天啊,你怎么能,扎德!你怎么能!——你是不是一直在利用我们,是不是?” “噢,琼恩。”扎德说,琼恩的震惊显然成了他的养料,他的语调更加放松了,几乎可以说得上是正在呻.吟,“可爱的琼恩——如果你以为这就是我做的全部,那你就大错特错了,是不是,j.j?” 她背上的枪往前顶了顶,珍妮向前颠簸了一步,但又被手铐上挂着的东西拉了回来,她感觉到扎德话里轻微的恼怒,不由得出了一身冷汗:她刚才那木无反应的状态似乎让他很不满意,就像是一场演出里,最重要的客人始终无动于衷——而她可承担不起让这个演员恼怒的后果。 满足他,顺着他的话往下说,给他表演的时间,时间越长越有机会——她找到了切萨雷的眼睛,从他的眼里看到了一样的指示,现在千万不能激怒扎德。 “噢?”她说,语调尽量冷静,“那么你还做了什么呢?” “oh!”扎德说道,他大笑了起来,似乎这种真正交流的展开让他更加喜悦,他的语调有些刻意地夸张,“你这是在故意迎合我吗?亲爱的,你在哄小孩吗?你以为你能哄得我滔滔不绝,然后拖延时间?让你找到机会?” 这个stalker非常聪明……虽然他能从侦探社的追捕中逃脱,已经说明了这一点,但珍妮依然在冷汗潺潺中对此重新认识了一遍,不妙的预感渐渐涌起,她忽然意识到:看起来他是从枪击中活了下来,那么他应该知道他们是怎么处理谢夫这件事的—— “不过,我喜欢你的让步。”扎德说,他的嘴唇好像在她脖子上碰了一下,语气一缓,又变得浓情蜜意,“我们终于开始对话了,是吗?在那么多次的视而不见后——你终于看到我了。” 珍妮忍住瑟缩的冲动,她说道,“是的,我看到你了——但我还不了解你,你是谁,你的真名是什么?多说点你的事给我听听。” “你真的不应该拖延时间的,”扎德轻声地说道,但喜悦难掩,就像是手持成绩单的小孩,他忍不住炫耀的冲动,“但既然你想知道——我的真名是爱德华.波特,我出生于纽约上东区——你认得哈利,但你已经不记得我了,是不是?从你的《芝加哥》开演的那天起,我每一场都没落下,总是在前排盯着你看,你的视线无数次地掠过我,珍妮,珍妮.杰弗森,你是那么的漂亮,那么的美丽——从那时起我就爱上了你,真的,我就爱上了你——” 他的手指在她脸侧游走,给珍妮带来了一身的鸡皮疙瘩,声调如梦似幻,“有那么多次,我在那么近的距离里看着你。你出入好莱坞的名牌商场,你去做美容,做瑜伽,你搬家——我做过美容室的学徒、水电工、狗仔,搬家队的临时工——你知道吗,你搬进克里斯家里的时候,我就在你面前,搬着一个床头柜经过,而你就只是那样看着我——但又没看着我,你一点也不知道你之所以搬进克里斯的住处就是因为眼前的这个人,因为我送给你的小小礼物……” 他抽着气笑了起来,“而你还让那些人来追我,来追捕我——让那些浑身臭汗的笨蛋来寻找我!你有多不了解我,珍妮,你有多看不起我,你怎么会以为那些人能追得到我——” 他的枪又顶了一下,珍妮绊了一下,她从刚才不自觉听得入神的状态中恢复了过来——甚至连查尔斯等人刚才都忍不住流露出了聆听的神态,“我……我很对不起?我真的不知道——我从来没有注意过你。” “是的,你对我总是目中无人,最近的一次,你和萨尔维在圣莫妮卡,我和你的距离就只有这么近,但你却依然还是没有注意到我。”扎德的语调又转为愤怒,“你对我总是这么不公平——为什么!为什么你总是这么恨我!” 切萨雷的嘴唇抿成了一条线,上身前倾,哈利喊道,“扎德!” ——扎德的语气又平静了下来,他再次亲了她脸侧一下,“但我依然是爱你的,尽管你是如此的虚荣、善变、虚伪、做作、撒谎成性、狡诈、恶毒……但我依然还是爱你的,j.j,你永远都不知道我有多么的爱你。” 在这番深情款款的告白后,他的心情显然平复了不少,扎德轻笑了一声,回到了叙事的语调,“这也是为什么我始终都会给你机会的原因——看,我可以一直一直不断地说下去,一直说到警方丧失耐心,破门而入——然后我开枪,你的胸口被炸飞一大块——我再对准我自己的胸口,一模一样的地方也来一次——” 他话里的向往之情让所有人都不寒而栗,露出了恐惧的表情,而扎德也回味无穷地停顿了片刻,这才继续地说道,“我也可以把不多的时间留给你——亲爱的,让你给我我想要的,然后——打开门放警察进来,我会坐牢,你会安全——所以我告诉过你,珍妮,你那拖延时间的小计策只是在害死你自己。” “……你想要什么?”珍妮说,她瞥了摄像机一眼,某种含糊的了悟浮上心间,只是还不够明显—— “还不够清楚吗?”扎德说,他轻笑起来,“——说吧,对着镜头,说吧。” “说什么?”珍妮问,一种奇妙的、庞大的不适感开始上升,不妙的预感越来越浓—— “把你的一切说出来,从头开始,所有的谎言,所有应有的忏悔,你从这些谎言中汲取的好处,”扎德说,他气促地喘了一口气,声调变得又尖又细,“你知道,我一直在看着你,一直在见证你——你踏着一个又一个谎言走上的巅峰,得到的崇拜,欺骗的感情——你就是个娼.妓,一个注意力娼.妓,珍妮,浑身上下装点着谎话、谎话、谎话,你的指尖悬挂着那些丝线,用你的魅力做成的丝线,你就看着所有人跟随着你的谎言而起舞,就这样透支着他们的感情——得到了全世界!你这个无耻的小骗子,你和你的搭档们,你们这些无耻的、玩弄人心的婊.子们,恃强凌弱、上下其手,自以为自己永远不用付出代价就可以享用你们罪恶的果实……” “但,现在是付出代价的时间了,”他的语调透出浓浓的满足。“就从你的童真戒指说起吧,珍妮.杰弗森——噢,不不,我的错,我的错。” 在阶下四人的瞪视中,扎德伸出另一只手环过她的肩膀,疼爱地轻轻拍了拍她的脸颊,失笑地说道,“应该是从你的名字说起——你的名字本身就是个谎言,不是吗?” 珍妮看着楼梯下方,看着查尔斯、琼恩和哈利,在这一刻,恍若大彻大悟——她已经完全明白了扎德到底想要的是什么,而,看着他们脸上的表情——困惑、疑问,真诚的关心—— “我……”她说,微弱的一声‘i’,就像是从喉咙里挤出的,求救的呻.吟。 而这□□引来的是扎德的窃笑,他咬了咬她的耳朵,湿滑的触感从耳廓上卷过。 他亲切地、戏谑地,几乎说得上是玩笑地轻轻说道,“~biach。”   ☆、第四百五十三章 自白游戏 这一切到底是怎么发生的? 琼恩头晕脑胀地想,她看了身边的哈利一眼,又瞥了瞥远处的切萨雷——如果是以往,能和这样知名度极高的社会名流共处一室,在物理距离上如此接近,而对方又是如此的英俊、优秀——以她喜欢帅哥美女的个性,她早就乐得晕陶陶了,但现在她却根本顾不上注意切萨雷,甚至是珍妮弗的完美外表,她所能想的只有这么一个问题,那就是,说真的,这一切到底是怎么发生的? 当然,从理智上说,她已经完全理解了现在的局势,但,扎德——那个和她三不五时就小聚一下,言谈风趣幽默,正常、讨人喜欢,出国甚至还会给她带礼物的扎德?这到底是—— 就像是她的大脑刚才卡了太久,无数的信息洪流现在才开始分批处理一样,明悟是一条条地从琼恩心里泛起来的:所以这一切应该都是伪造,他接近他们完全是因为当时在影院里听到了他们的谈话,知道查尔斯或者她有可能近距离接触到j.j……他的出差也不是出差,而是去跟踪j.j,今晚的一切都是他精心布置的结果,而他所说的谎话——什么注意力娼.妓之类的疯话—— 不知道为什么,接受扎德是个妄想症疯子要比接受他是个stalker变态更难,当然,不是说他现在的做法不疯,只是——他是如此的冷静,把所有的一切都掌控在手心,从他拿出枪并挟持了j.j开始,没有任何一件事脱离掌控。驱赶闲杂人等,留下他们三人,封闭大厅——扎德真的知道自己在做什么,琼恩模糊地感到他有一个计划,她只是——她只是真的不知道他到底在谈什么,什么叫做从名字开始?你不能和一个疯子讲理,是的,但—— 而珍妮弗——可怜的珍妮弗,她注视着楼梯顶部的瘦弱身影,痛惜又愧疚地想:如果所有人知道她是为了我们才留下来,为了我们才给了他机会的话,人们会怎么说? 这个想法带来了巨大的恐惧,和几乎是难以承担的窒息感,琼恩意识到珍妮弗有可能不能全身而退,而扎德——虽然她可以感觉得到,他没有伤害她和哈利、查尔斯的意图,让人吃惊的是,她甚至感觉到他对他们依然是……认同的,友好的,就像是在这一切以后他依然把他们当成了他的朋友——他只是对他们另有安排,多半是想让他们对这做个见证——但这也不意味着他就不会对他们造成伤害。 她有可能被迫在这里见证珍妮弗,她多年挚爱的偶像,世界上最好的人——的死亡。 这完全会毁掉她,这绝对会,不仅仅是珍妮弗,扎德现在意图想做的事会对这屋里所有人造成难以挽回的伤害,而更让人难以接受的是,他不打算痛快地完成这点,在他最终达到目的以前他还想玩个游戏,猫捉老鼠—— 琼恩感到一阵窒息,她想要冲上前对扎德大声呐喊,斥责他的残忍和疯狂,但在超越情绪的层次,在那仿若宿醉的混乱和头痛中,她清醒地意识到,这么做不论是对珍妮弗还是对她都毫无好处,毕竟,他们手无寸铁,而扎德有枪。 以及——扎德在说的话也许并不是胡言乱语,他们是真的在谈论某件事。珍妮弗的表情——当她从绝对的茫然和震撼后回神,她可以看得出来,珍妮弗一直都在思索对策,而扎德的话让她脸上第一次出现了惊慌,并不是‘whatthehell,到底发生了什么事’的惊慌,而是…… 琼恩痛恨承认这一点,但珍妮弗的表情只能让她想起作弊被抓的学生,在家长外出的夜晚大开派对,却被抓个正着的小孩,而她的动摇让这一切变得更糟,她几乎是痛苦地呻.吟了一声:这个猫捉老鼠的变态游戏,扎德想玩的变态游戏已经开始了,而她真的——真的真的不想要——接受这个进展,她想要逃出这里,结束这一切——从未有一刻她如此痛恨自己的无力—— 切萨雷的背影一动不动,依然维持着仰视的姿势,而珍妮弗脸上的挣扎和不情愿清晰可见,她的脸皱了起来,扎德似乎又拿枪顶了下她的脊背,让她往前狼狈地颠簸了一步,而扎德甜甜地说道,“,珍妮弗——” 他发出‘珍妮弗’这个单词的音调堪称讽刺,“难道我要射一个人才能让你开口吗?” 他移出□□对准了楼梯下方,引发一阵压抑的惊呼,琼恩本能地后退了一步,但又被怒火点燃,反而冲上前去,说真的,她并不怕他——但扎德又立刻把□□塞到了她太阳穴边上,“或者我就直接结束游戏y,你知道我有多想就这么占有你。” “珍妮!”切萨雷低声地喊道,他的语调低沉,蕴含着惊慌,又仿佛在传递着更多信息。珍妮弗的挣扎减缓了,她望了切萨雷一会,忽然叹了口气,低声地说道,“你想要知道什么?” “hereyougo!”扎德欣喜地喊了起来,他响亮地在珍妮弗脸上亲了一下,而她脸上的厌恶之色一闪即逝,“不要继续装傻了,美人,就从你的名字说起——你的真名并不叫珍妮弗.杰弗森,对吗?” 什么? 即使在这样的情况下,琼恩都能感到哈利和查尔斯在她身边发出的轻喘声,就连她也被短暂地拉离了痛苦,又回到了‘世界颠覆’的感觉中:在喜欢了十年后,告诉她珍妮弗不叫珍妮弗,这—— “是的。”珍妮弗说,琼恩简直都能看到世界在碎成片,“我的真名叫珍妮.杰弗森——这是个很不正式的名字,为了方便记忆,我们……我把名字改成了珍妮弗。” “而你说的我们是?”扎德歪着头,露出一抹玩味的微笑。 珍妮弗叹了口气,之前她的眼神没有看向任何一人,完全放空,但现在则对准了切萨雷——她无奈而不情愿地说道,“我和切萨雷……这是我们一起做的决定。” “——我做的决定。”切萨雷说,“她那时候只是个20岁的小女孩,对演艺圈一无所知——你想要知道的一切都是我做的决定。” 扎德嘴角的笑容加深了,他抑扬顿挫地说,“是——吗?你怎么看,j.j?” 珍妮弗——琼恩忽然意识到不该再叫她珍妮弗了,不过,这个真名和改名的理由还是让她松了口气,甚至让她隐隐地对扎德有了些讥笑的心理,当然,被隐瞒了这一点的确有点古怪,但,珍妮和珍妮弗,说实话区别并没那么的大,而且全名就叫珍妮是有一点奇怪,也许这和珍妮弗……不,珍妮的身世有关,她的父母看起来确实不是那么的负责任。 当珍妮的眼神从她脸上掠过时,她想要表达出自己的支持,让她知道扎德在玩弄的把戏并不能奏效,但珍妮似乎并没有接收到这一点,她几乎是面无表情地掠过了她,视线又落到了切萨雷身上,琼恩想他们一定在进行某种程度的沟通,她忍不住看了看身边的dv:红点在稳定的闪烁,摄制着这一切。 “不,”最终珍妮说道,她面无表情,“这不是他一个人的主意,是我们两人的决策。” “ok,告诉我,这一切是不是变得越来越好玩了?”扎德笑出了声,“而你难道就不好奇我是怎么发现这一点的吗?” “我的驾照、社会保险……”珍妮冷漠地说,“这并不难。” “是的,而且这件事也并不太大,所以知道真相的人从来没人提起——上好的前前菜。”扎德说道,“接下来进入第一道前菜——” 他挥了一下枪,就像是厨师在行鞠躬礼,“ta-dah——童真戒指。” 守贞誓言也是假的?琼恩楞了一下,倒是没有听说名字是假的时一样吃惊——这毕竟是很多年以前的事了,记忆已经有些模糊,而且这也属于她不会去模仿的行为,因为她并不是个严格的基督徒。不过……这种感觉依然非常复杂,一方面这又有听到*的兴奋感,但另一方面,她已经隐隐感觉到了这个游戏的走向,而琼恩有种感觉,这就像是个潘多拉魔盒,她一定不会想要听到最后。 “……是的,”珍妮说,她看起来还是那么的漂亮,即使面容被寒霜笼罩,这一幕也依然有一种古怪的美感。“这也是假的。” “那你的童贞是在什么时候丢失的?” “在……17岁,和我的高中同学。”珍妮说。 “在你戴上童真戒指以前,你和多少人亲热过?” “……十多个,”珍妮似乎费劲地回忆了一下,最终有些咬牙切齿地说,“——这能让你满意吗?爱德华?” 扎德满不在乎地轻笑一声,他的目光转向了琼恩,冲她会心地一笑,仿佛看穿了她现在的想法,琼恩有种很不舒服的感觉,就像是她正被扎德玩弄于股掌之间,但——她也无法停下这份诧异的情绪。17岁开始?十多个?这真的——和她脑海中的珍妮弗有太多太多的差距了—— “这能让我满意——你是个诚实的女孩,是的,”他咕咕地说道,“你的第一次在男孩家里,对方叫做马克.克伦伯,他联系过好几次小报媒体,告诉他们他是你的第一次,但这个说了实话的人却被当成撒谎者,被你的粉丝斥责和骚扰……你感到抱歉吗,j.j?” 琼恩忍不住去看珍妮弗——珍妮的表情,在这瞬间,求知的渴望压过了一切,她忘了眼下这复杂的局势,忘了珍妮弗的处境,忘了去质疑她话里的真假—— 珍妮弗抿着唇,表情一片空白,她倔强地保持着沉默,而扎德饶有兴致地欣赏着这一切,并没有催促她的意思。 切萨雷又踏上了一级楼梯。 “是我——”他说。 “闭嘴!”扎德瞬间变脸,他恶狠狠地呵斥道,“没有人在和你说话——退回去!” “是我和切萨雷商量的决定,”与此同时,珍妮弗也似乎下了什么决定,她吞咽了一下,对着摄影机大声且清晰地说道,“我们为了避免性贿赂的可能——” “珍妮!”切萨雷轻声喊了起来,扎德爆发出大笑,而珍妮的眼神在切萨雷脸上停留了片刻,她轻轻地摇了摇头,仿佛在传递着自己的决定——琼恩对于眼前的景象有些迷惑不解,而后她慢半拍地明白过来:眼下的一切都在被录影,所有的一切都会是证据。 “所以决定宣传我的童贞戒指,这样对形象有好处,而且也会让人们对我失去兴趣。”珍妮弗呆板地说,就好像她已经完全知道录像曝光带来的后果——如果她提到确切的名字,提到有人对她提出性要求,这肯定会给她带来麻烦,当然还有这整件事——不过,琼恩自认她也可以接受珍妮提出的理由,她能感觉的出来,她现在说的是实话,这的确是他们的原因——所以可能对粉丝和大众来说,在她拿出这个理由后,这种做法还是好接受的,但欺骗同行也许会带来更严重的后果。“会让我们降低类似要求的风险。” ……应该让切萨雷背下这个责任的!虽然接连被骗了两次,但琼恩还是本能地为自己的偶像担心着,在这一刻,她的确谈不上兼顾切萨雷,只有一心一意地为珍妮弗着急:刚才切萨雷都把意图表现得这么明显了,珍妮弗为什么还要说是两人一起做的决定?这样录像曝光的话—— 抵在她太阳穴边上的枪支多少提醒了她现在的局势,不过,珍妮弗的诚实显然让扎德相当愉快,他无声地闷笑了起来,“好理由,噢,那时候的你真是个好女孩,是吗?你还没有变得太厉害。” 枪又回到了珍妮背后,扎德亲切地说道,“我想你已经明白了这一点,亲爱的,那就是我的确对你了解甚深——接下来,让我们把游戏升级,玩得更大一点。” 他伸出另一只手,绕过珍妮的脖子指点着楼梯下的四个人。“你自己来坦白,到底还有多少谎言,如果被我发现你跳了一个——boom!” 他的喊声让所有人都吓了一跳,扎德乐不可支地大笑起来,“我就杀掉一个。ok?” 珍妮弗又吞咽了一下,她似乎是已经明白了扎德的用意,而在琼恩焦灼的凝望中——说真的,她到现在都不认为扎德会真的杀人,而且,和被逼承认扎德的话比,自己说出这些事,意义已经完全不同了,珍妮不该答应,真的不该答应—— “ok,”珍妮说,语气饱含压抑,这一次她的眼神在琼恩脸上停留了一下,在那么一瞬间,她的表情是复杂的,就像是一个准备做截肢手术的病人,虽然已经接受了现实,但那份挣扎和不舍还是在她脸上留下了痕迹。“我知道你说的是什么——在伦敦的那件事——” “砰!” 又是一声巨响,查尔斯尖叫了起来,琼恩本能地蹲了下来,在枪声的笼罩下,她过了几秒才听清扎德的咆哮,屋子里全是他的声音,散发着硝烟的味道,充满着怒火与疯狂:“!bitch!” 琼恩吞下又一声尖叫,查看着哈利、查尔斯和切萨雷——还好,他们看起来都没事,而珍妮弗——珍妮弗也没被打中,谢天谢地,扎德没有瞄准,这只是一个警告,“你再挑战我一次试试看,珍妮.杰弗森,你这个愚蠢、愚蠢,愚蠢的女人!从乔什开始说起,一件事也不要遗漏——这是你的最后一个机会,老老实实地对着摄像机坦诚你的下流——这是你应作的忏悔!” 乔什——乔什?琼恩迟缓地想,还半处在刚才的惊吓中,无法回神,而珍妮弗深呼吸了几下,就像是要压下怒火,“我……我明白了。” 她对着摄像机,语气紧绷地说道,“我——珍妮.杰弗森在此承认,我和乔什……我和乔什.布兰奇的恋爱是假的……是合约关系。” “什么?!”琼恩情不自禁地惊呼了起来,尽管她刚才还下定决心,绝不会给扎德任何积极的反应,但——什么? 扎德冲她嘉许地笑了笑,他说,“see——琼恩,你看——” 他又转向珍妮,语气转为权威,“继续,多说一点儿,把所有的隐秘都说出来。” “……我们当时都出于上升期,适当的恋情对于《加勒比海盗》的曝光度和我们的人气有利,”珍妮弗深呼吸了几下,木然地说道,“从恋爱到订婚都是假的,乔什另有女友,而我大部分时间保持单身,一直到我和克里斯在拍《第五个莎莉》的时候——” 什么!琼恩差点又想大喊出声,她和克里斯那么早就—— “而你和乔什分手的原因是?” “他无法再支持下去了,他的女友离开了他,他感到很沮丧,而克里斯也不愿再做地下情人。” “唔,有意思——不想问我为什么知道吗?” “……因为你曾多次闯入我的房子……” “是的,因为你是个愚蠢的女孩,”扎德笑了起来,拿枪拍了拍她的脸颊,“而你又是出于什么动机答应这点的?” “……这是和《加勒比海盗》的出演合同一起签署的备忘录。”珍妮弗说,她的脸色呆然,“我已经回绝了潜在的性贿赂,通过我的守贞戒指,你可以想想,如果我不愿配合这个宣传手段会发生什么。” “永远都有理由,是吗?”扎德愉快地说,“继续、继续——顺便一提,我已经放过了你的大学生活,亲爱的,还有你的那期奥普拉秀,如果你明白我的意思。” 什么意思?奥普拉秀?大学生活?——连这个都能作假? 琼恩已经不知道现在自己该做何反应了,她就像是一台过载的电脑,只能呆呆地站在原地,瞠目望着上方的珍妮弗,她是这么的漂亮——如此漂亮,即使现在被挟持,被羞辱,被迫在陌生的粉丝跟前袒露自己的所有秘密——她的漂亮是如此的熟悉,可与此同时她又显得这么的陌生,她真的认识她吗?她知道的那些事情里到底还有什么是真的?有多少次,她彻夜未眠地在网络上为她辩护,驳斥hater们的不实谣言,却恍然不知对方持有的才是事实,而她深信不疑的那一切则是——则是—— 珍妮弗的眼神再一次从切萨雷转移到了她身上,查尔斯、哈利——她最后看向了琼恩,她那精致漂亮的眉毛轻轻地皱了起来,脸上写满了欲言又止的情绪,琼恩甚至隐约感受到了一丝歉意,她抿了抿唇,似乎想要说些什么,但扎德的肩膀推了一下,她再一次往前颠簸了几步。 “……还有在伦敦发生的事,”她说,语调低沉而压抑,“谢夫.科恩窃听了我,你……你杀了他。” “什么!” 这一次惊呼的并不是琼恩,而是一直都很安静的哈利,就连查尔斯也惊叫了起来。琼恩头晕目眩,再次难以分辨这一切的真假——欺骗是一回事,人命——人命又是另一回事了,扎德、扎德、扎德—— “是的。”扎德平静地说道,语调中透着深深的满足,“我杀了他,作为送给你的礼物。而你给我的回报却让人大失所望,你都做了什么?” “我……我让人毁掉了谢夫的尸体。”珍妮弗说,她的红唇颤抖了起来,“我安排人在公寓附近守着等你,当你回去的时候,他们对你开了一枪,你中了枪,掉进了河里——” “非常侥幸地活了下来。”扎德说,“非常,非常侥幸——现在,亲爱的,珍妮,你能说说是什么让你罔顾法制吗?你知道一个好公民该怎么做的,是什么让你做了这样的选择?” “ohmygod。”哈利在琼恩身边低声说,“这是犯罪——天啊,这是犯罪——” “是的,这是犯罪!”扎德眼睛一亮,他笑眯眯地从珍妮身后探出头说,“这就是犯罪,不是吗?——现在你理解我了吗,哈利,我为什么会对这位可爱的、漂亮的——” 他勒着珍妮脖子的手加了力气,珍妮被迫后仰着被他抱进了怀里,“娼.妓小姐,做出这样的事?——她真的没有给我太多选择。” 琼恩无助地看着哈利,而哈利在不断地摇头,但他最终也没有回答扎德,而珍妮则在扎德的怀里挣扎着说,“因为我不想让你得逞——我不想让你伤害我!” 被挟持后第一次,她的音量放大了,那个木然的、压抑的珍妮似乎崩裂了开来,被这个大吼着的、积极的,充满了对抗性的珍妮取代,琼恩第一次不需要用神也能听到她的声音,“因为我非常知道你想要什么,你想要毁掉我的表演事业,让我和朱迪.福斯特一样,只能息影回家,直到你被抓到,这就是你想要的——掌控我,毁掉我,在某种程度上拥有我——” 她咬牙地笑了起来,琼恩呆呆地望着她,几乎是目眩神迷,“但我不会让你如愿,你以为你能用你的无耻毁掉我,爱德华.波特,你错了,你永远都办不到,不是只有你一个人会肮脏的玩法——那一次我让你吃惊了吗,波特?我让你体会到被伏击的感觉了吗,huh?被枪击的滋味怎么样——” 在扎德用力的勒紧中,她闷哼了一声,沉默了下去,而扎德也不由得沉默了片刻——似乎就连他也在这一瞬间感受到了珍妮弗的压力。 “so……”片刻后,他说,也许是语调中的软弱无力让他自己都吃了一惊,他停顿调整了一下,才用自然的声调继续说道,“ugh,玩得漂亮,珍妮,这是你表现奇佳的一次。” 他越说越亢奋了起来,“——再来,继续,往下说,往下说——你和切萨雷——” 琼恩听到查尔斯和哈利发出的吸气声,当然她也一样,这一切,过往的一切——奥斯卡上的欢笑、尖叫和泪水,全球目光见证下的公布时刻——珍妮和扎德谈论这一切的语气—— 在他们的吸气中,珍妮就像是失去了所有的力气,她不断地轻轻摇着头,几乎是哀求而歉疚地望着他们,望着琼恩,但琼恩已经无法直视她的双眼—— “我为你哭过,”她说,想要踏上楼梯,但被哈利一把拉住,只能站在梯级边大声地说,“那晚我在现场——那是我一生最辉煌的夜晚,我连续见证了两次奇迹——我为你哭过!” 一个更不妙的猜测浮上心头,几乎——几乎摧毁了她的一切,但在现在,在刚才的这一切之后—— “奥斯卡。”她说,“最后那个奥斯卡——是内定的吗?” 时间几乎凝固了下来,扎德欣喜若狂的大笑被琼恩摒除在外,世界似乎就只剩下了她和珍妮两个人,在这一刻,她们建立起了某种神秘莫测的联系,眼神彼此锁定,无言的信息在凝视中交流—— 珍妮的双眼似乎在无声的哭泣、无奈的叹息,在一段时间的沉默之后,她轻轻地,几乎不可见地点了点头。 那是内定的,整场颁奖典礼都是内定的,整个的公布场景都是内定的,所有的感动、泪水和爱情火花都是内定的—— 琼恩开始不断地,疯狂地摇头,她慢慢地后退,不断地后退。 她说,“——而我还为你哭过!”   ☆、第四百五十四章 爱演 “而这就是你要的,是不是?”珍妮低声说,用只有她和扎德——也许还有切萨雷听得到的音量,她往下俯瞰着整个大厅,看着琼恩、查尔斯,看着哈利,看着她的重要粉丝们脸上的表情,同样还有切萨雷小心谨慎的空白面孔。在琼恩的斥责中,所有的负面情绪如潮水般退去:这一切已经发生了,不管她再不情愿,再怎么本能地抗拒,它终究是发生了,就像是付完一张拖延了多年的信用卡账单一样,心痛——这很正常,但她也感到异样的爽快和轻松,所有那混乱的疑惑、愤怒消失不见,化为明悟。“所以你让他们留下来——这全在你的计划之中。所以你把dv交到他们手上,是不是,这是一个仪式,你需要他们来完成最后一步。” 扎德得意的轻笑声吹过耳边,枪——他的枪虚弱地顶在她背上,避开了所有的要害部位,珍妮试着用手指拨弄了一下手铐——她一直暗中试着挣脱别着手铐的钩子或是其他什么,但到目前为止收效不彰。“到最后——你始终还是个聪明的女孩,不得不说,切萨雷对你而言完全不是什么好事——你真的不该和他厮混在一起——而这样不是很好玩吗?亲爱的,这难道不是很好玩吗?” 低声的对话结束了,他又一次提高了声音,“那么,那么,说说看啊,再为自己辩解一番——为什么为了避税结婚,你的婚姻能被金钱买断吗?在奥斯卡上的表演,价码是什么,内定的两个奖项?玩弄观众的滋味怎么样?” 就像是个完全进入状态的摇滚暖场主持人,他亢奋而恣意地调动着观众们的情绪,珍妮几乎可以看到查尔斯、琼恩和哈利情绪上的变化,在扎德那病态的、狂热的,有奇异煽动效果的言辞下,局面正向他希望的方向滑去:他指望由珍妮弗.杰弗森最忠诚的粉丝来终结她,让他们亲手上交这段视频,一次来完成仪式。而局面正在一点点地倒向扎德,毋庸置疑,这件事正在发生。 她又一次扫了切萨雷一眼,试图从他的表情里分析出什么——他是有话想对她说的,这一点完全可以肯定,但扎德和她共享着同一个视角,这让沟通变得很不方便。 他想要说什么?珍妮想,从刚才起他就一直示意她在配合中寻找机会,在看出扎德对她的敌意后更是识相地保持了沉默,但依然维持着靠近的姿态,甚至还有借机拉近距离的意图。如果他没有可以破局的东西,这么靠近其实并不明智,至少在一把上膛的枪对准她的情况下,贸然接近只会让她被扎德打死,或者更糟,切萨雷被打死——所以,他认为局面还是有希望的,他还隐藏了什么杀手锏,她只是需要机会。 而她必须制造出这个机会,在一切无法挽回之前,在扎德掌控局势之前——一次又一次地叫她bitch、whore、……这男人高高在上、自以为是的优越感早已激怒了她,而现在,在明了了他的计划以后,枪支带来的恐惧早已烟消云散:扎德绝不会轻易使用它的,除了对着切萨雷——他需要查尔斯三人的同情,不可能枪杀一个,激起他们的对抗心理,那样的话,他们有可能会把记忆卡毁掉,让他的计划最终落空。 必须把扎德的注意力集中在自己身上,必须控制住查尔斯三人组的心理…… 电光火石间,无数想法飞掠过脑海啊,珍妮垂下眼帘,微微地颤抖了起来——这是扎德可以感受到的情绪动作,面部表情当然也很重要,但他可未必能看得到。 “玩弄观众、说谎,契约恋爱。”她说,越说越激动,入戏至动了真情,人戏难分。“你问我感觉怎么样?baby——” 就像是情绪忽然过载,她忽然间哈哈大笑,在笑声中失控地大吼,“ss,that’sshowbiz,baby——不记得了吗?洛克希的台词,这就是演艺圈,爱德华,如果没有这些虚伪、谎言,这些你说的欺骗、利用,你怎么会认识我,爱德华?你以为我是怎么拿到洛克希的?嗯?你以为我不想要用我的演技征服全世界,你以为我没有这个信心吗?” 她的声音几乎能够掀翻天花板,琼恩震惊地盯着她看,似乎不由自主地被吸引进了她的狂躁里,扎德在她背后不安地蠕动了一下,切萨雷依然维持着小心的空白,但珍妮可以看到——在她‘崩溃’中百忙间的一眼里,她可以看出他眼睛里出现的希望:很好,扎德的反应不错,继续往前推进。 就像是有形的色风吹过,随着她的大喊,屋内的‘气’从扎德身上丝丝缕缕地被掠夺到了她身边,虽然手里有枪,但主动权正往她这里倾斜,而珍妮继续真情流露,“你说我是个虚荣成性的娼妓,你说我是注意力的婊.子,而你说得没错——这就是我们在谈论的,爱德华,这就是整个行业,ok?娱乐圈就是个让人毛骨悚然的怪咖秀!整个好莱坞就是寄生在全球注意力里的臭虫!” 扎德没有说话,屋内陷入一片可怕的寂静中,只有琼恩断断续续发出的低声呻.吟——就像是被人猛揍了几轮后的喘息声,切萨雷对她缓慢地眨了眨眼睛:扎德没有发疯的趋势,继续。 “*、肮脏,浑身上下流着脓水,但和国会山一样,总能占据最好的一份资源,这不公平——是,生活本来就不公平,dealwithit,”珍妮冷冷地说,语气透出几分激动后的疲倦,一丝轻微的兴奋暗自袭上心头:她有点找到节奏了,在被挟持后第一次,她感到局面在向着好的方向,她可以控制的方向转变。“而你问我为什么这么做,为什么要安排一场又一场的秀,假结婚,假恋爱——在我已经有了三个奥斯卡后你这么问我,自以为能找到我的软肋——不缺钱、不缺势,我为什么还要留在游戏里?” 扎德的枪顶了一下,他似乎想要说话,但珍妮仅仅是停顿片刻,她抢在他之前说——她深深地望着琼恩的双眼,用十二万分的真诚,从心底往外说道,“你就没有想过答案真的可能非常简单吗,扎德——你就没有想过,除了那些牵强的虚荣、说谎成性以外的答案——你就没有想过,我只是——我就是这么的热爱表演?” 扎德发出一声怒吼,他把她用力地往外推去,让珍妮狼狈地又被手铐给拽回来,塑料线勒进她的手腕里,她的双手又胀又痛,但这一切都无法阻止琼恩的表情发生了变化,复杂的挣扎表情渐渐褪去,释然一点一滴地浮现了上来,这个单纯的女孩,她就像是一本打开的书——而扎德已经失去她了,珍妮赢得了上风,在该说的都已经说了的现在,他想要扳回去可就没那么容易了。 接下来是较难的一部分——扎德只剩下枪了,而她真的不希望他被逼到扣下扳机的地步,但她不能不继续下去,她必须乘胜追击——珍妮看着切萨雷,指望他能给自己一点提示,但她从他脸上只看到了让她继续的信号——扎德也许被她打蒙了,暂时还没找到思路,她必须把握着宝贵的机会。 珍妮一咬牙,她干脆顺着直觉往下说。 “我知道你想要做什么——你想要毁掉我,精神上、*上,你想要彻彻底底地毁掉我,”她说,“当然你不想死,如果可以,你想要活着看到这一切,是不是,再过一段时间,警察会冲进来——他们总会忍不住的,而你想让我最核心的粉丝亲手递交证据,毁掉我的事业,毁掉你的珍妮弗——如果这世界上没人再把我当好人看待,如果我身败名裂,你还是会要我,这样我就是你的了,是不是?而你可以从容地在你的牢房单间里欣赏这一切,反正你没有造成任何人伤亡,不可能被判死刑——” “谁说我没有造成任何人伤亡?”扎德说,但他的语气有些虚弱——他意图抢回主导权,但这一次尝试是失败的、软弱的。“也许我现在还没有,但并不代表我没有这种意图。” 珍妮不禁露出轻蔑的笑意——但扎德话里的一些东西让她心中一动:虽然听起来很像是虚张声势,但她的直觉告诉她,扎德的话似乎有几分真心——也许他今晚的确打算取走一条人命。 “噢,所以你到底还是打算杀了我的,”她说,顺着感觉,一边思索一边说,“是的,你不可能那么天真——虽然在你心里,这份录像才是毁掉我的凶器,在你那小小的理想世界里,那会让我无地容身,只能求你收留。但你也知道,这是个肮脏的,无耻的的世界,这份录像——远远未能终结我,是不是?我可以否定,我可以把一切推到你头上,即使你已经做了预防,让我自己来说,但你依然存在提示,我可以说这都是我的胡言乱语,我只是在顺着你的心意说话——” 她笑了起来,为自己的发现感到一丝心惊,但同时又捉摸到了那一丝古怪的幽默感。“而你早已预料到了这可能的一切,所以,我猜……你打算杀了我,是不是?” 琼恩发出一声窒息的惊呼,她似乎无法维持站姿,全靠哈利的搀扶才能维持站立,而那两个男人则面色苍白,也有些摇摇欲坠、不堪重负,唯有切萨雷的表情没有任何变化,珍妮的视线掠过他,暗想着他是否已经早已看出了这一点,“你打算在警察进来以后动手,是不是?等他们拿到dv,亲眼看见琼恩——或查尔斯把dv交过去以后,‘boom——’” 抵着他的枪口在轻轻颤抖,珍妮感觉到扎德的亢奋与他的软弱同时燃起,他的矛盾心态,一方面他因为她说中了他的心思而恼怒不堪,但另一方面,她所描述的画面又让他兴奋不已,充满了向往。“如果你侥幸没被当场击毙——顺带一提,这很有可能——以加州死刑的执行速度,你有足够的时间在你的监狱单间里欣赏这一切,是不是?和死讯一起散布开来的丑闻——你怎么毁掉我所有的一切,我的*,甚至是我最后的一丝存在:人们关于我的记忆……刚才的一切是否让你暗自窃喜?就像是弹奏小提琴一样,凭借花言巧语,你控制着我,你让我以为说出一切就能够保命——也许你也会用‘递交证据来结束这一切’的说辞来诱哄着查尔斯结束这一切,最后一个谎言——然后再亲手食言地毁掉这一切。” 三人组骇然的表情似乎证实了她的猜测,哦,扎德现在的表情想必相当精彩,想必他现在一定非常惊慌失措,正在苦思冥想着回击之策。珍妮禁不住笑了起来:这些人似乎总是这样,当局势有利时,他们的表现精彩绝伦,似乎势不可挡,可一旦局势出现变化,他们就顿时换了个人,很难再找回优势。 “而你知道是什么让我觉得有趣吗?”她轻声说,能多轻视就有多轻视,“爱德华,是什么让我觉得好玩吗?——你居然真的以为这样的录像能够毁掉我,这样的问题会让我害怕,你居然真的以为我刚才的不情愿是发自真心,而不是哄骗你的游戏——其实你也不是那么聪明的,是不是,爱德华?” 扎德发出模糊的咆哮声,切萨雷眼中闪过忧色,珍妮知道自己刺激得有些过了,但她继续往前推进,伴着轻笑声,她继续往下说,“事实是,说真的,你可以尽管公布录像,甚至是你有的证据——爱德华,我其实并无所谓。这样的东西毁不掉我,爱德华,我有律师,我有pr团队,我能够做到的事比你想得要更多、更大——” 无需刻意伪装,她自信地说道,“事实上,这也许是件好事,让所有谎言都被揭破,反而能让我更没负担地往前走。” 她知道扎德会相信她的话,因为她是如此的真诚——这也的确是她最真诚的想法,既然那张账单已经付出去了——说真的,现在她已经没了把它藏起来的动力,就让这一切被揭穿又怎么样呢?在这一番生死历险以后,说真的,至少此时此刻,她根本都不屑于去想这些了。 失去了录像,失去了对查尔斯等人的掌控,所有的筹码逐一被兑出局,她能感觉到扎德的枪口在颤抖,甚至是他的呼吸,他这整个人——毫无疑问,他已经乱了方寸,而珍妮努力地平复着自己的心跳,把所有情绪波动排除在外,以超然物外的冷静把握住这个机会—— “但这些都不是那么的有趣——”她柔声说,“最有趣的是,爱德华,你对我做了那么多事,你那么的了解,你把我的事业握在掌心,还有我的生死,此时此刻,毫无疑问你想成为我的主人,你想要占有我,在我的生命里留下永远的烙印——” 她让自己语气更加高傲,更加冷酷无情,有更多嘲笑的意味:“——但你却始终没有勇气在我跟前露脸。” 也许是扎德脸上的表情,也许是他轻蔑的语气,查尔斯和琼恩、哈利脸上的惊慌与恐惧越来越重,琼恩拼命地对她使着眼色,似乎想让她收敛一些,但切萨雷反而没有任何表示,他的肩膀放松地垂了下来,眼神平静无波,就像是已经为接下来发生的事做好了准备。 而扎德是多么的生气——oh,god,他是多么的愤怒啊,这句话完全击中了他的软肋,他的呼吸粗重地喷在她的耳畔,就像是野兽的嘶吼,他断断续续地迸发着单词,却是含含糊糊、语不成调,珍妮并不搭理他,她大声地说道,“而我也始终没有记住你的脸——爱德华,这难道不好笑吗?我只见过查尔斯、琼恩和哈利几面,但我却记得他们,而你呢?只有空白,也许下一秒你就会开枪把我打死,但在死前,你的脸也依然是空白一片。” 在扎德的怒吼声中,她一边笑一边说,“这难道不是最好笑,最好笑,最最好笑——” “闭上你的嘴!”扎德把她猛然推了出去,但又很快握住了她的塑料手铐,珍妮的话似乎帮助他下定了决心——珍妮可以感到他话里的坚定:他只剩这把枪了——他只能用它来完成目标,尽管这和她的初衷是多么的不符,多么的不尽人意,但也只有这样,才能给一切画上句号。 手腕一松,塑料手铐仍在,但之前挂着它的东西——不论那是什么,被解开了,她被粗鲁地推出了几步,扎德用一只手来控制她,另一只手毫无疑问地举着那支枪,他的嗓门压得低低的,那么的危险,重新找回了自信:“转过身来,看着我。” 珍妮瞥了切萨雷一眼,但时间太快,来不及传递信息——她转过身。 扎德举着□□,瞄准着她的胸口,他平凡的脸上皱成了一团,狂热、愤怒和满足夹杂,让他的表情复杂成了一团糟,他甚至因为过于兴奋而有些口吃,“记住,这、这、这就、就、就是——” 珍妮深深地看着他,目不转睛,她意识到这可能是她在死前看到的最后一幕景象——这句话说完,他就要开枪了——这纯属她自己找死,一路把扎德刺激到了现在这一步—— 但与此同时,今晚第一次,她也获得了自由。 在心中含糊地祈祷切萨雷和她的默契不要失效,珍妮深吸一口气,回顾着她了解的所有枪战常识,调动起自己所有的运动细胞—— 她忽然向左旋身,脚下一踢,往楼梯下方一路滑铲下去。 尖叫声,吼叫声,巨大的枪声在室内来回嗡响,珍妮在半路失去平衡,捆在背后的双手绊倒了她,让她一路磕碰着在巨痛中往下,她浑身都被敲得剧痛、眩晕想吐—— # “ohmygod,my*inggod。”琼恩轻声说,她赶上前一把扶住了珍妮弗——她基本上是从楼梯上滚下来的,现在显然已经摔蒙了,栽在地上根本就爬不起来。“你没事吧,你没事吧——*!*!我——我需要一把剪刀!——餐刀!” 查尔斯还傻乎乎地站在dv背后,而哈利已经赶上了楼梯,琼恩踮起脚看着楼上——切萨雷.维杰里稳当地站在那里,正冲着扎德的方向不断地扣动扳机,枪声还在响,稳定又机械——她有种不舒服的感觉,她觉得自己好像看到了脑浆。 “查尔斯,查尔斯!”她又缩回来,几乎是本能地把珍妮的头颈抱了起来,放在膝盖上固定,叫着另一边的同伴,“去找一把餐刀来——她的手铐——查尔斯!” 查尔斯依然呆呆地看着前方,像是还没反应过来,但窗外忽然响起的巨大警笛声让所有人都机灵了一下,他也随之回过神,奔到了珍妮身边,“ohgod,ohgod——她没事吧?” 琼恩已经在珍妮身上摸了个遍,她举起手给查尔斯看,“没被打到——就是摔迷糊了,我现在真的需要一把刀,她的手——” 但她没有说完,因为警笛声似乎也唤醒了台阶上的两个人,切萨雷大步地赶到他们身边,不由分说地把珍妮弗接了过来,“她还好吗?没受伤吧?” “应该没被打到。”琼恩说,屋外传来了含糊的喊话声,她迷糊地看了屋外一眼——在此之前,她真的没意识到屋外可能已经有很多人正在关注这里的一切——刚才整个世界已经缩小到了这间屋子里。“那是——” “警察,”哈利说,他也弯下腰来检查,而珍妮弗呻.吟了几声,慢慢地睁开双眼,显然试图撑着自己坐起来。“肯定是枪声惊动了他们——你还好吗,珍妮弗?你有觉得哪里痛吗?” 珍妮弗摇了摇头,她左右张望了一下,“爱德华——” “他已经不是问题了。”切萨雷语调冷酷地说,他止住珍妮弗的动作,把手放到她背后支撑着她,又一下放柔了声音,“别害怕,你表现得很好——嘘,别说话,一切都结束了,他不会再伤害到你——” “我……想吐……”珍妮费力地说,往切萨雷怀里缩过去,“手疼……” 琼恩茫然地望着这一幕,她隐约有种感觉——现在的切萨雷和珍妮弗似乎不容外人打扰,而刚才发生的那一切让她精疲力竭,她滑坐到地上,撑着地面长长地呼出一口气:是的,一切都结束了。 ‘砰、砰、砰!’ 巨大的声音让她惊跳了一下,慌乱地站起身打量着四周,而哈利对她做了个安抚的手势。 “是警察在敲门——”他说,“嘘,别怕,是他们在关心到底发生了什么事。” 琼恩松了口气,肩膀也塌了下来,她轻轻拍了拍脸,为那粘乎乎的触感皱了皱眉,举步往门口走去——但很快又被哈利拉了回来。“what?你不是说警察——” 随着哈利意味深长的眼光看向了某个方向,她忽然恍然大悟,轻轻地‘噢’了一声——“dv……” ‘砰!砰!砰!’敲门声又一次响了起来,紧接着是扩音器的沙沙声,“所有事都好吗?有没有人员伤亡?倒数十秒,没有回应就正面突破,10、9、8——” 琼恩的视线牵连在那台dv上,无数复杂的想法与情绪掠过心头,她不禁看了看哈利和詹姆斯—— 他们三个人谁都没有过去开门的意思,而是不约而同,几乎是反射性地看向了珍妮和切萨雷的方向。 ——但,切萨雷正弯下腰照应着迷迷糊糊的珍妮弗,在她耳边轻声细语,他似乎根本已经把这架要命的dv忘得一干二净。   ☆、第四百五十五章 JesusfuckingChris “所有事都好吗?有没有人员伤亡——” 正当sfpd的现场负责人拿着喇叭在窗前喊话倒数,swat小组在门前做好突击准备时,胡迪已经挪到了警戒线边缘,忧心忡忡地望着别墅紧闭的大门,对耳机那头的罗伯特报告着情况,“警方已经没法等待下去了,刚才别墅里传来连续的枪声,初步判断有交火……现在只能祈祷他们没事了。” “*。”一向是温文尔雅的罗伯特大声地在电话里咒骂了起来,“**——是swat负责闯入活动吗?” “是的,来的应该是您指定的精锐小组。”胡迪说道,他扫了身边的普通警员一眼,对方正恶狠狠地瞪着他,似乎对胡迪的越俎代庖极为不满。“医疗直升机刚刚也降落了,就在附近待命——希望他们用不上这个……*,我是说,希望他们能安全地逃脱,不要受伤。” 罗伯特没有在乎他的失言,而是简单地说道,“保持通话,不要挂断,随时给我通报最新消息。” “明白。”胡迪说,他也安静下来,坦然地承受着警员的怒视,心事重重地望着门口,听着警方的倒数,“10、9、8、7——” ‘轰隆隆隆’,一阵直升飞机马达的旋转声忽然再度划破了寂静的夜空,与此同时,射灯的光柱也忽然间被打到了门口,在这块幽暗之地照射出了一片巨大的亮斑,swat小组的特警们纷纷调整姿势,但依然对屋内保持着注意力,而与此同时,胡迪和身边几乎所有的警员都轻声地骂了一句,“*!” “什么?”罗伯特在电话那头敏感地问道,“出什么事了?” “航拍直升机。”胡迪暗骂了一声,“媒体来了。” 当然,考虑到时间点,媒体现在赶到也在情理之中,只是这并不能减少它给人带来的郁闷感,胡迪只能暗自希望场面不要太过血腥,否则想也知道媒体会怎么报道——当然了,归根结底,现在重要的根本不是这个,而是珍妮弗和切萨雷的安危。 也许也是因为这点,罗伯特对这个消息的反应相当淡漠,胡迪也没有再说下去,而是沉默地静等着特警小组破门而入,但负责人似乎也被新闻直升机的打光给激怒了,他没有继续倒数,而是转过头走向警戒线边缘,和另一名同事沟通了起来。胡迪想要蹭过去打探一下消息,但才动了一步就被身边盯防的警员给制止了。 “哪儿也别去,士兵。”他对胡迪的敌意清晰可见,“你自己的麻烦还没完呢——一会你得和我们去局子里走一趟。” 胡迪心头涌起一阵烦躁,但并没有继续争执——他知道自己能呆在警戒线边缘已经是罗伯特,或者说旧金山市长、警监的面子在起作用,任何一点不配合的举动都会让他丧失留在现场的权利,和詹姆斯一样被远远地驱赶到警戒线外边去等消息。 “明白了,警官。”按捺着不要在声音里显露出过多的讽刺,胡迪说道,他退回了原处,眺望着别墅的大门,不祥的预感越来越重:如果是切萨雷那边取得优势的话,他们这会无论如何也该开门了,拖得越久,征兆就越不利,这不能不让他感到心焦。 至于他和警局之间的龌龊,胡迪并没有放在心上——即使珍妮弗和切萨雷发生了……什么他并不想看到的事,罗伯特也不愿意帮忙,公司亦会出面为他担保的。更重要的是,胡迪并不认为自己做了错事,这群警员对他怨气冲天的原因实际上只有一个,那就是他越过他们直接叫来了swat小组,让他们失去了主动权,当然,也失去了出风头的大好机会,更有很大的可能沦为媒体讥笑的对象,陷入麻烦之中。 从切萨雷拿到枪关上门到现在,其实过去的时间也就是三刻钟左右,胡迪在门被合拢之后不久就接到了罗伯特打来的电话——他一直知道这些跨国公司的ceo都很‘有办法’,不过即使如此,罗伯特的效率也还是让他吓了一跳,当时他已经联系了旧金山市长,并且把警监从床上叫了起来,swat小组几乎是和本地警察同时到达的,甚至还比本地警察要早了一步,考虑到他们的驻地更远,这无疑是暴.露了当地警力反应迟缓的问题,而这也让所有满心以为自己即将承办大案的本地警察们怨气十足,对胡迪自然很难有好脸色,更是对他把枪支递送给切萨雷的决定横加指责,认为这会让局面更加不稳定,人命伤亡的数量也会因此增加。 事实上,他们的指责也不无道理,如果切萨雷是个从未接触过枪支的菜鸟的话,一把枪能给他的帮助还不如一柄匕首大,即使他会用枪,在挟持场合,轻率开枪往往也会造成人质死伤惨重,场面惨不忍睹。不过胡迪自忖他所有的判断都是为了雇主的利益出发——切萨雷的枪法很好,就是他的直接雇主珍妮弗也多次接触过射击,虽然大部分都是拍摄需求,不过她也算是很有射击经验。 而且,按照绑匪当时所处的位置与身份,对方即使不是老手,准备得肯定也很充足,没有枪,情况只会更糟,甚至可以说是毫无一丝希望,而且这种情况并不是非得请出swat的几种特定局面,很难说当地警方会不会主动联系上级,又会在无聊的案情盘问、犹豫、请示和官僚扯皮中消耗多少时间,而这是他们冒不起的风险,时间拖得越久,媒体知道的消息就越多,到时如果绑匪在新闻上看到他把枪递给切萨雷的消息,胡迪可不敢肯定事态会出现怎样的变化——他把枪递过去的时候,周围有太多人了,按照他的经验,总会有人说漏嘴,也总会有媒体愿意刊登这种消息的。 直升飞机的射光移走了,随着隆隆的运转声,他们飞去了更远处的降落点,不过这并没有太大的作用,因为更多的直播车正在赶来,胡迪担心的事又多了一个——他希望这些车辆不要把出去的路堵死,毕竟从枪声来判断,很可能有人用得上救护车——但现在门还没开——*,为什么怎么到现在还没开门……难道里面已经没有活人了? 在胡迪的心情越来越沉重的时候,负责人也回到了别墅正前方,看得出来,他的表情也十分焦虑——不论是人质的身份,还是刚才的枪声,都让警方的神经高度紧张。 “10、9、8——”他重新倒数了起来,“7、6——” “啊!”在警戒线外许多人忍不住的惊呼中,门被打开了一条线,swat小组立刻全做出准备射击的动作,不过,门里很快就传出了大叫声,“是我,查尔斯!” “呼!”胡迪大喘了一口气,围观群众们也纷纷发出了如释重负的叹气声,不过特警们依然保持戒备,两人上前推门,另外几人依然举着枪,“把你的手放在可见的位置——有人伤亡吗?” “绑匪死了,”查尔斯喊道,“需要医生和剪刀,珍妮弗从楼梯上滚下来,而且手被铐住了——但除此之外没人受伤。” 门打开了,一股血腥味当即蹿了出来,查尔斯高举双手站在门口,他看起来非常的紧张、疲倦,显然惊魂未定——不过这也是人之常情,透过大门可以看到,余下两名人质和切萨雷都蹲在大厅里,明显是在照看着珍妮弗——她刚经历过一番颠簸,而且手上还挂着塑胶手铐,站不起身也是很正常的。 特警们稍微解除了戒备,但依然是专业地冲进大厅去清除死角,胡迪长长地吐了一口气,这时候才感觉到心脏跳动得有多快速,他想要上前,但再次遭到阻拦,“噢,我现在进去还会带来什么危险吗,警官?” “发生了什么事?胡迪?他们被救出来了吗?”罗伯特在电话那边敏感地问道,胡迪连忙把好消息告诉他,“人都没事,劫匪死了——我想过去看看,但警方不让我过去。” “等一分钟。”罗伯特言简意赅地说道,而胡迪忍不住暗自一笑:通常情况下,他并不喜欢仗势欺人,但对方面目可憎时则属例外。 “嘿,胡迪!”詹姆斯从人群里挤了过来,“已经没事了?” “珍妮弗从楼梯上滚下来了——多半是这样逃开了那个该死的疯子,然后切萨雷——”胡迪做了个开枪的手势,但并未说得很大声,因为周围围观的人群正饶有兴致地聆听着他的猜测,而几个记者正带着大批的直播人马横冲直撞地靠近。 “*,这难道不是世界上最他.妈离谱的一个派对?”詹姆斯也明显放松了不少,他不再谈论屋里的情况,而是掏出手机递给胡迪,“刚才有很多人都给你打电话,老板——不过你不用理他,我已经告诉他我们都没在里面,还有茱蒂.阿克曼,吉姆.戴维森,当然还有玛丽——噢,还有这个,ge的联络人,我该优先回谁的电话?” “ge的联络人?”胡迪问,他有些疑惑:事件发生到现在还不到一小时,媒体到现在才赶到,估计第一条报道都还没发吧。玛丽、吉姆等人知道这个消息并不奇怪,但,ge?“他们怎么知道这件事的?是玛丽告诉他们的吗?” 与此同时,罗伯特开始在耳机里说话,胡迪只得冲詹姆斯喊了一句,“别管ge了——给玛丽打个电话——罗伯特,我现在可以进去了吗,我该找谁?” 在罗伯特说话的同时,一名警官已经神色阴沉地走了过来,对胡迪做了个手势,胡迪瞥了负责看守他的肥警员一眼,小跑着冲进了屋内——特警已经冲上二楼开始排查了,几个医务人员从斜刺里冲来,赶在他前面闯进了屋子里,蹲到了切萨雷和珍妮弗身边。 “她一直说很恶心,想吐。”切萨雷对胡迪点了点头,开始交代珍妮弗的反应,而胡迪推开一步,给医务人员让开了空间,又帮忙把跪坐在另一边的人质扶起来——这女孩看起来也有点不舒服,她的男伴一直在低声宽慰她。 “你没事吧?小姐。”他关切地说,“你也受伤了吗?” “杰弗森小姐,你能看清我的手指吗?你能坐起来吗?”医务人员在他背后询问,胡迪分出一半心神去听珍妮弗的回应,她的语调昏昏沉沉的,似乎意识并不清醒:“我——头晕,想吐……冷……” “啊?”女人质也显得有些晕眩,她摇了摇头。“我没有受伤——” “但你的脸上有血迹。”胡迪指出这一点,他把人质脸上的头发别到脑后,“你确定你没受伤吗?” “什么!琼恩——” “维杰里先生,你能往左侧让开吗,对,让我们抱住她的头——” “告诉我我该怎么做,最好先把手铐剪掉,她说手很不舒服,你们有毯子吗——” “可我没有啊,”叫琼恩的女孩吓了一跳,人倒是清醒多了,她摸了摸浑身上下,“我真的没有啊——噢——*——” 几个人的目光都聚焦到了她伸出的手上——暗红色的血迹在她白皙的手上显得格外醒目,琼恩碾了碾手指,又低下头抓起了她的天鹅绒黑裙,在手中搓了搓,一股新鲜的血腥味顿时散发了出来。 “*,**——”她说,看起来再度摇摇欲坠,胡迪转过头想叫人,但琼恩敏捷得并不像是个大腿中枪的病人,她一把抓住了胡迪的胳膊,借着他作为支撑赶前了几步。 “j.j!”她喊了起来,“j.j——她受伤了——” 但所有人几乎都选在这个时候大叫或说话,琼恩的声音完全被淹没在了各种人声组成的洪流里。“背部失血,*,她必须俯卧了,应该是静脉,量不大,但还是准备好血袋——女士,我要知道你的血型,女士,女士——” “冷……” “先上救护车,就维持这个姿势,维杰里先生,我需要你和我一起来,配合我用力,3、2——” “等等,她流鼻血了,jesus*ingchrist,j.j,j.j!don’t!,j.j!” “*!病人丧失意识了,把她翻回来!我们需要液压钳,液压钳呢!让救护车开到门口——她吐了,扶住头,小心点,让她侧过来——呼叫总部,病人有颅内出血现象,做好ct和手术准备,重复一遍,做好ct和手术准备,病人有颅内出血迹象……病人有颅内出血迹象……” 一阵急切纷乱的脚步声,救护车的鸣笛声,直升飞机的隆隆声和远处的人声——胡迪追着救护车跑了几步,茫然地停了下来,刺目的灯光让他双眼生疼,不知什么时候,新闻直升机又一次飞近了,他发现自己正在他们打光的正中央。 “发生什么事——发生什么事了!”罗伯特在耳机里大喊大叫,混合着救护车刺耳的鸣笛声,响亮的快门声这几乎让胡迪也感到了几分眩晕和恶心,他摘掉耳机,随手把它扔到一边,环视着那些表情各异的记者和旁观者们,又闭上眼揉了揉眼皮。 “*。”他说,在耳际的嗡响中回望一片狼藉的大厅。“jesus*ingchrist——jesus、*ing、christ……”   ☆、第四百五十六章 诺亚方舟 “尽管她已经做过了无数的专访,但这一次,珍妮弗显然决定呈现给我们一个更放松的自己——当我们谈到她的新恋情时,她漂亮的双眼里闪过一丝神秘的光芒,而这让人惊喜,历尽所有的那些荣誉,你几乎要以为这女孩不再会为任何事而激动,但看到她一如既往地保持着对生活、事业的热情,还会因为自己的小秘密而窃喜,这几乎让我们忘记了这个秘密带来的好奇心,所以,她在感情方面又有了新动向,谁会是那个幸运儿呢?《人物》会有幸成为拿到独家报道的媒体吗?让我们拭目以待。” 敲完了最后一个字母,凯特琳.莫瑞惬意地伸展了一下双手,对隔壁工位的同事飞了个媚眼,“做完了,这篇文章绝对会是这期的杀手,e-mail——send。” 按下了发送键后,她站起来看了看走廊末端的靠窗办公室,确认主编还没有走,依然在电脑前忙活,凯特琳满意地点了点头:看来这篇文章能赶上明早9点的死线了。 虽然加班并不是什么值得提倡的事,不过凡是做纸媒的行业就没有不加班的,尤其是在清样期,杂志社几乎是全员加班,第二天早上9点下厂,能在头天晚上1点回家都算是大好消息了,更常见的是在7点,甚至是8点55分才把所有事情做完。这一期就更是如此了——按照常理来说,凯特琳在几天前的采访也是赶不上这一期的印刷时间的,但这一次的采访是如此的成功,以至于主编要求凯特琳在尽量短的时间内写出初稿,也越过了惯常的审稿流程,宣布自己会审校她的稿件,并为她特地排出了新一期的封面——这将是《人物》这一期刊物的封面故事,作为一个刚入职的编辑来说,凯特琳无疑是有了一个让人羡慕的开局,而她也异常重视这篇报道,不仅仅是因为这对她的职业生涯有很大意义,也是因为作为文章本身来说,她认为这就是她想要做的那种报道。 “哟,凯特琳,写完了那篇‘大报道?’” “写完了——就像是来了一炮那么爽——以及空虚,哈哈。”看到主编隔着玻璃对她打了个ok的收视,凯特琳放松地抽出了一根烟,推开门走出了办公室,放松地和已经在这里抽烟短憩的同事攀谈了起来。“说真的,我都快把我的灵魂写进去了。” “easy,tiger,”老资格的同事有些调笑地说道,“给自己留点灵魂吧——用这种热情,你是挺不过第一年的。” 凯特琳也笑了起来,她吐出一口烟圈,“当然,不是每篇报道都会这么做,但这篇报道值得——这正是我想要成为记者的原因,你知道。成为公众人物和大众之间的纽带,传递出他们的真实——” “的确,这是一篇非常宝贵的采访,即使是对于珍妮弗来说也是,”她的同事戴安娜也认同地说道,“你可以从采访,以及从文字里感觉到那种真诚的力量,就像是她总算准备好了对公众开放自己的一部分,而我们的报道能把它转化出来,那种有力的感觉——这是那种可以拉近你和她距离的采访,是不是,它让你感觉到自己的能力——让你的工作变得不再仅仅是糊口谋生的工具,而是一种改变世界,让世界变得更好的媒介——” 虽然话都是凯特琳想要表达的感觉,但蒂娜语气中轻微的讽刺却让凯特琳听了有些不舒服,她没有吭声,而蒂娜笑了起来,伸出手拍了拍凯特琳的脸蛋,“——典型的一年级新生想法,我还是那句话,给自己留点灵魂吧,凯特琳,别抱太大的希望。” 凯特琳感到一阵轻微的恶心,她忍住抹脸的冲动,有些生硬地说道,“起码蒂娜很喜欢它,这就够了。” “蒂娜当然会很喜欢它。”戴安娜扮了个鬼脸,“让我猜猜,蒂娜是怎么夸奖它的?这是一篇有灵魂的报道?” 她笑了一声,“当然,这也不能说是有错,这的确是一篇不错的报道,足以用作封面故事,所以,恭喜你咯,凯特琳,作为一年级生来说,你的表现真的满优秀的。” 戴安娜真该改改她这愤世嫉俗的语调,凯特琳摇了摇头,匆匆地吸完了一支烟。“该进去了,你知道,最好别让蒂娜找不到人。” “祝你好运。”戴安娜说,冲她举了举手里的咖啡杯。凯特琳摇了摇头,转身紧了紧身上的披风——夜风真的还满凉的——而后走进了编辑部里。 几乎是才一踏进室内,她就被屋子里的寂静氛围吓了一跳——当然,在前一晚,办公室里一直都是很安静的,尤其到了后半夜,没有谁还有闲心插科打诨,谁都只想快点清完自己的版面,早点回家,但,这种程度的安静—— “holy——crap。” 正当凯特琳左顾右盼的时候,在茶水间兼休息区的方向,有人大声地感叹了一句,她连忙加快了脚步,匆匆地小跑了过去,并愕然地发现,编辑部里的所有人都聚集到了这块小小的休息区,甚至就连打扫卫生的墨西哥大妈也在,而所有人几乎都是一个姿势——抱着自己的马克杯(加班标配),目瞪口呆地望着自助零食区上方的电视机。 “拉娜,拉娜,能听见我吗?”在屏幕里,凯特琳首先注意到的是下方大大的新闻标题:珍妮弗.杰弗森遭stalker枪击,紧急送往医院。而在屏幕的上半部分,伴随着不断旋转的cnn台标,女主持人语气沉重,但又难掩兴奋地问道。“现在情况如何?嫌犯是否已经确认死亡?” “好的,琳恩,我现在正在事发现场,”镜头立刻切到了一处嘈杂的现场,从背景可以看到一间别墅豪宅,还有数架直升飞机在豪宅上空盘旋,不断地射下闪亮的光斑,就连cnn的直播画面都时不时地切成航拍的角度,可见他们也是派出了航拍机到现场。“十五分钟以前,珍妮弗已经被转移往医院进行治疗,可以看到其余人质也被一起送往医院接受检查。但警方现在还没撤离现场,五分钟以前swat小组已经撤出了,现场的危险应该是已经予以排除,但警方依然维持封锁,噢,我们可以看到,csi的工作人员到了,他们进入现场了——据现场的目击证人说,半小时以前,别墅内响起了多声枪响,这之后人质打开大门,宣称嫌犯已经死亡,到目前为止,并没有嫌犯被铐出来的迹象,可以大胆地推测他应该已经确认死亡了。” 随着旋转的镜头,观众们可以看到一群身穿工作服的警察鱼贯进入了现场,不过并没有太多媒体前往报道。而琳恩则在另一边的画面中说道,“那么拉娜,能给我们更多细节吗,这一切是怎么发生的?嫌犯的身份确定了吗?” “目前还没有更多的消息,只知道这是硅谷新兴科技企业tikt的年终晚宴,珍妮弗以投资人的身份受邀出席——tikt的创始人兼ceo也是人质的一员。”拉娜说道,“我会继续保持跟进,谢谢琳恩。” “谢谢你,拉娜。”琳恩结束了直播,“现在让我们再来回顾一下这出突发新闻的始末——在今晚的10点40分,警方接到报案,好莱坞巨星、奥斯卡影后,同时也是前途无量的大梦电影公司董事长的珍妮弗.杰弗森被疯狂粉丝挟持,该名粉丝还挟持了珍妮弗.杰弗森的前夫,大梦电影的ceo切萨雷.维杰里,以及tikt公司总裁,晚宴主人查尔斯.柯林以及另外两名人质。根据目击证人供述,嫌犯和切萨雷.维杰里手里都有枪支,而在数十分钟的对峙后,别墅内响起了枪声,在那之后不久,查尔斯.柯林打开大门,宣布嫌犯确定死亡,人质成功自救,他说没有人受伤,不过数分钟后,警方的医务人员发现珍妮弗受到了严重的伤害。” 伴随着她的叙述,一组混乱、摇动的画面出现在了屏幕中,可以看到一个金发女子被抬在担架上,快速地运送往救护车里,而一张熟悉的面孔——切萨雷.维杰里半弯着腰,也钻进了救护车中——在强光的照射下,他脸上星星点点的血迹分外的显眼狰狞,也让这一幕更加夺人呼吸。 “现在珍妮弗已经被医疗直升机送往医院进行急诊,伤势还需要进一步判断和跟进,这是继约翰.列侬被粉丝刺杀,以及里根总统刺杀案后,好莱坞最大的疯狂粉丝犯罪,cnn会保持跟进,请期待我们的进一步报道。” “……holy……*。” “jesus。” “ohmygod……” 在cnn切出下一条新闻以后,休息区才渐渐地有了声音,这条新闻毫无疑问地唤醒了所有昏昏欲睡的加班编辑们,不可置信的感慨声成为了此刻的主旋律,“但这是怎么——” “这难道不像是电视剧吗?” “这真是,*,这真是——” 凯特琳也有目瞪口呆的感觉,尤其是她几天前才刚刚见过珍妮弗,这条新闻对她来说就更不好接受了——刚才珍妮弗被送上救护车的画面让她心脏沉甸甸的,甚至鼻子都有些发酸——珍妮弗到底伤得怎么样了?该不会——该不会—— “噢god,珍妮弗,噢,上帝保佑她……”在编辑部中最经常采访珍妮的蒂娜双眼也有些发红,她在胸前画了个十字,默祷了一会儿,这才吆喝了起来,“好了,开着电视吧,可以把音量调大,但你们都该回去工作了。” 在三三两两的离去人潮中,她冲凯特琳做了个手势,默不作声地把凯特琳带到了自己的办公室里,坐下来以后又捂着额头,哀叹地说了一声,“噢,j.j……凯特琳,我看了你的稿子了,写得不错,但很可惜,我们现在不能用了——现在我需要你在天亮前给我生产出一篇关于今晚的报道稿,它会是今晚新刊的封面故事,当然,会有一个缩略版在我们的网站上放出吸引销量——告诉我,你觉得你能胜任吗?” 什么?几小时的时间,一篇封面故事?她可是花了足足三天才写好了之前的那一版——凯特琳楞了一下,本能地追问道,“蒂娜,那原来这版采访呢?” “我们可以安排到之后再发表。”蒂娜说,不过她的语调听起来并不是那么的真诚,“当然,那也是一篇很好的报道,可不能浪费——” “但——”凯特琳抗辩地说道,“那是关于《人生旅》和这届奥斯卡的报道——是有时效性的!” 也许是因为她并不想仓促地再写一篇报道,也许是因为她的确不赞同蒂娜的做法,她一边说一边有更多的理由浮现,“当然,我们肯定要报道这件事,但封面报道——它不能只靠cnn的新闻来写啊,必须要有细节,有更多独家的东西——蒂娜,我觉得珍妮弗的专访对我们——对于任何人来说都更有价值,不是吗?你也说这是一篇很有价值的报道,她第一次敞开心扉,把真正的个性流露了出来——” 在蒂娜那和戴安娜极为相似的眼神下,凯特琳有些尴尬地停了下来,办公室内出现了短暂的沉默,片刻后,蒂娜说道,“我明白了——你不适合写这篇报道,你可以回家了,去把戴安娜叫来吧。” “我……”凯特琳说,她忽然间有些想哭,但最终还是倔强地忍住了泪水,“知道了,我去叫戴安娜。” 不过,她并没有马上回家,而是留在了自己的工位上,等到戴安娜从主编办公室出来,回到办公桌前,她才凑了过去。 “so,现在你只看过新闻——事件刚发生,没有任何消息来源——我刚才已经打了茱蒂.阿克曼和玛丽.艾菲的电话,都是忙音。”她对戴安娜说道,“还有三小时——我打算怎么写这篇报道?” 戴安娜冲她耸了耸肩,还是那副玩世不恭的样子。 “瞧好了。”她说,打开了一个又一个的网站,“就让你看看‘最后一秒钟封面报道’到底该怎么写——说真的,凯特琳,如果你想在《人物》做下去的话,那就应该少看些cnn——甚至别看tmz,你知道,他们的报道对我们来说都太保守,太真实了……至于怎么规避诉讼风险,那你就一定要记住,‘一位内部知情人士’是你永远不该抛弃的前缀……噢!” 指着一个网页,戴安娜对凯特琳摊了摊手,“你看,这就是内部知情人士的消息,不是吗?‘珍妮弗后背中弹,必须立即进行手术’——你知道这个标题能给杂志带来多少销量吗?” 凯特琳摇了摇头,她有些木然,“几万?” “十几万起,普遍是几十万,甚至上百万都不是没可能。”戴安娜又浏览了几个网页,随后把页面一关,打开文档运指如飞地敲击了起来,“珍妮弗受疯狂粉丝袭击,生命垂危——你要知道,虽然现在网页发达,但还是有很多人依赖于杂志来获取信息,而杂志的封面故事之所以比网页报道更吸引人,就因为它必须蕴含一个故事,所以你得从cnn的报道里开始从头发挥——就从珍妮弗和tikt、查尔斯.柯林,甚至是切萨雷.维杰里的关系说起,还有,别忘了提提她的遗嘱执行人,以及监护人,这也是我们的观众最感兴趣的信息……” # “还没有从昏迷中醒来?” 车才刚下了高速公路,切入了通往旧金山市区的入口,距离上一通电话才不过十五分钟,茱蒂就忍不住又打了一个过去,“geez,医生那边有新消息吗?现在她的伤情到底是怎么样?” “医生还在分析ct片,”玛丽带了浓浓鼻音的声音在电话那头回应道,“不排除手术的可能,不过暂时没有生命危险。” “昏迷指数是多少?”茱蒂连珠炮似的问道,“她会在这几天醒来吗,还是——” 一阵不祥和不忍的感觉划过了心头,她忍不住压低了声音,“还是……你知道……” “现在昏迷指数是6,”玛丽说,“不过出血点好像已经止住了,所以情况也可能随着时间好转——噢,god,茱蒂,你快到了吗?医院已经快被媒体包围了,我对这间医院很不信任,我想要安排转院,但是——” 她忍不住轻声啜泣了起来,“但是吉姆还没有到,莉莉安也还在路上,你知道,而我们现在真的很缺人手,切萨又不太对劲——你知道,警方随时都可能传召他问话——” “我明白了,我现在在路上了。”茱蒂说道,她瞥了前方一眼,“还有十分钟,god!希望到时候会有好消息……” 挂上电话以后,她也忍不住叹了口气,把头靠在椅背上沉思了起来——不过,她的思绪很快就被不断震动的手机给打断了,茱蒂看了手机一眼,摇摇头索性关掉了所有提示:到目前为止,她还没有可以往外发布的具体消息,而想也知道现在媒体会乱成什么样,早晨10点正是早间新闻第二次发布的时间,太多人想要拿到一手消息了。 “这里是cnn。” “abc新闻。” “这里是cbs每日新闻,关于珍妮弗的受伤情况和枪击案的具体情况,不论是警方、医院还是珍妮弗方面都没有进一步的消息——茱蒂!” “茱蒂!珍妮弗是不是颅内大出血——是否有成为植物人的可能?” “茱蒂,茱蒂!关于嫌犯你知道多少,有说法他是被切萨雷枪击死亡的,这是真的吗?切萨雷是不是从保镖手里拿到了枪?他有持枪证明吗?” “茱蒂!人物杂志网站报道,说珍妮弗背部中枪,恐怕面临终身瘫痪的风险,这是真的吗!” “茱蒂!” “茱蒂!茱蒂,请问珍妮弗和查尔斯.柯林是什么关系——” 在珍妮弗如今入住的旧金山总医院门口,无数媒体、记者俨然已经安营扎寨,各种各样的麦克风、摄像机和直播车几乎占据了半边街道,甚至还有警用车辆横亘在医院门口,时不时地鸣叫几声,维持着秩序,而茱蒂的出现则宛若火上浇油,让医院门口变得更加混乱,不少人已经一边嚷着问题,一边带着大部队冲了过来——如果不是几个警察接应,茱蒂恐怕很难突破这层阻碍,进入医院大楼。饶是如此,这一趟艰难的旅程也让她显得更狼狈:知道珍妮弗受伤的消息以后,她只来得及打包一身套装就冲上了汽车,现在身上穿的还是家居服呢。 “谢谢你,警官——我想知道你们有给珍妮弗提供类似的安保吗?”茱蒂几乎是本能地和警察攀谈了起来,和每一次黑天鹅事件发生时一样,她都有种很不舒服的失控感,要处理的事情是这么的多,而总是——每一次都是如此——总是没有合适的人来打理细节,整个局面永远都是乱糟糟的,而显然,这一次切萨雷也不再是麻烦的解决者,而成了麻烦的制造者,至少从玛丽的叙述来看,他已经失去了冷静。当然,这也不是不能理解,毕竟他才刚刚杀了一个人…… 想到这里,茱蒂忍不住抖了一下,她对在电梯门口查验出入人员身份的警官说了一声‘谢谢’,加快脚步,走向了走廊尽头的单人病房——想必是出于慎重考虑,这一层病房现在都受到警方的特别关照。 “嘿,玛丽——切萨。”她说,玛丽红着眼圈过来和她拥抱了一下——和知道珍妮弗受重伤后才动身的茱蒂不同,玛丽是听说消息后就立刻上车赶来,所以比她要早到几小时,而坐在一边的切萨雷则冲她点了点头,茱蒂看了她一眼,立刻就确定了玛丽的判断没错:虽然已经擦掉了脸上的血迹,但切萨雷看来严重的心不在焉,他甚至都没费心换下身上血迹斑斑的衬衫,很明显,他现在根本不能托以重任。 在他出席新闻发布会之前,必须给他弄一身行头,茱蒂在心里做了一个笔记,掂起脚看了一下病房里的珍妮弗——几个医生正围着她讨论着什么,显然,会诊时间,家属不能在场。 “现在情况怎么样——她的背有没有问题?”她问道,“有人说她的背部被击中——” “被跳弹擦伤了,流了很多血,但幸运的是血液自行止住了,医生说失血量没到危险范畴。”玛丽说道,她的眼圈又红了起来,“现在的重点是她的颅内淤血,很难说要不要开颅……” “谁是病人的监护人?”正当两人交谈的时候,几个医生打开病房门走了出来。 “我是。”一直沉默不语的切萨雷一下站了起来,茱蒂注意到他的声音有轻微的颤抖,“珍妮的情况怎么样了?” “她的情况……比较奇怪,”如果这个医生会因为由前夫来做监护人而感到奇怪的话,他也没有表现出来,“ct显示,出血点已经止住了,所以我们并不建议开颅,可以保守观察几天,非常幸运的是,没有脑疝的迹象——从出血量来判断,就像是她的大脑有过一段很糟糕的时期,出血点显然不止一处,起码颅内压急剧升高才会有流鼻血和呕吐的症状,但神奇的是,所有出血点在很短时间内就停止出血,这可能和颅内压有关,如果贸然开颅的话,有可能会让出血点重新出血……” 在一连串医学术语以后,医生给出了较为乐观,但又不失谨慎的判断。“虽然从昏迷指数来判断,她的情况不是太乐观,但就ct图像来说,短期内并没有生命危险,现在的昏迷可能是人体在自我修复的表现,如果淤血能够自行吸收的话,目前就下植物人的判断还为时尚早,她依然有很大的机会被唤醒……” 虽然他给出的意见总体积极,但植物人这个单词还是让茱蒂的眼皮狠狠地跳了几下,看着床上面色苍白的珍妮弗,她狠狠地摇了摇头。“j.j会醒来的——她一直都是个坚强的女孩。” 玛丽早就捂着嘴,无声地呜咽了起来,切萨雷的唇抿成了一条直线,他和医生握了握手,“谢谢你的诊断,医生,如果你不介意的话,我们想要联系一些专家前来会诊……” 他和医生一边交谈,一边走进了办公室,而茱蒂则搂着玛丽走到了单人套房中会客室,“嘘、嘘,振作起来,女孩——还有很多事需要你去做呢。” “okay……”玛丽擦了擦眼眶,“ok,我会,我会振作,就只是——jesus,只是看到她那个样子,我……” 太好了,又一个完全无法指望的,茱蒂对天花板翻了个白眼,降低了对玛丽的预期,“ok,ok,别哭了……玛丽,我需要你告诉我,这整件事有什么需要注意的地方,你知道,我们稍后肯定要开个新闻发布会——如果可能,还会和警方联合召开,而我要知道有什么是在发布会上完全无法提及的。” 玛丽抽噎了几声,有那么一瞬间,她看起来非常的茫然,“呃,我不知道——噢,好像有一件事……” 她露出了思索的表情,断断续续地说道,“犯罪现场好像有个dv……我不知道,刚才有个警察过来问切萨雷,他有没有看到一台dv,他说现场有三脚架,但没有dv,切萨雷说他不知道——” “什么?”茱蒂说,她有一丝不祥的预感,“*——我希望那不是什么强.奸录像,**,那几个人质呢?” “他们做完检查了,都没什么事,然后被警方带走了。”玛丽说,“噢,对了,那个叫琼恩的人质之前有来看过珍妮。” 她抹了抹眼睛,“她还要了我的手机号——噢,我的手机可能没电关机了——” “用我的充电器。”茱蒂说,“在我的包里——切萨雷!医生怎么说?” “医生说欢迎我们随时找人来会诊。”切萨雷推门走进了会客室里,一边说一边在浑身上下摸索着什么,过了一会,他的动作才顿了一下,“噢,对,手机丢了——茱蒂,把你的手机给我——” “切萨!”茱蒂不得不加重语气——虽然希望不大,但她还是想要尝试着唤醒切萨雷。“刚才玛丽在和我说dv的事——你知道,我们今天必须得开个新闻招待会,不然那些记者会把你生吞活剥的,关于这件事,你有什么想说的吗?” 切萨雷摇了摇头,“没什么可说的,那有台dv——stalker录下了整场画面,别的没什么了。” “整场画面。”茱蒂重复说,“整场画面——整场画面里都有什么?geez,这个词听起来好不祥。他到底都对j.j干嘛了?” “没有性.侵犯,”切萨雷说,他的唇又抿了起来,语调生硬。“他基本上只是一直在逼供,让她承认那些事情——假名,和乔什的假恋爱,假结婚、奥斯卡内定、□□……” “what?”茱蒂脱口而出,她一把扶住了身旁的小桌子,桌面上的茶杯振动了几下,“what?——这么——我——我不知道该说什么好了——切萨雷!你能重复一下你的话吗?一个dv,里面有整场的画面,珍妮在里面承认了——” 她说不下去了,茱蒂抚着额头稳定了一下,“——而你却还一直在这里呆坐着,不去进行进一步处理!那个dv呢?——不对,那三个人质呢?——*,玛丽,看在上帝份上,快打开你那该死的手机!——还有切萨雷你最好快点想想,有谁能直接对旧金山的警方施压——罗伯特,我必须要联系罗伯特——” 看到切萨雷还是那无动于衷的样子,茱蒂的无名火直往上冒,“你能意识到现在的情况有多严重吗?*,切萨雷,你最好振作一点——” “你能意识到现在的情况有多严重吗?茱蒂?”切萨雷打断了她——一瞬间他忽然失控地大吼了起来,“她现在就躺在里面,因为我们一起教唆她说的这些谎——她基本上就是个植物人!而你关心的还是她的公众形象——” 玛丽害怕地缩成一团,发出了轻轻的惊呼声,而这似乎提醒了切萨雷,他退后了一步,闭上眼深深地呼吸了一下。 “不需要再谈论这个话题了,珍妮并不在乎这一切曝光——而我也不会为了维护这些可悲的谎言再做任何努力,”他克制地、冷冰冰地说道,“坦白说,我确实已经不在乎了。” 他站起来直接走进了里间,关上了病房门。而茱蒂目瞪口呆地盯了那扇门足有十多秒,才渐渐地回过神来。 “wow,”她说,怒气渐渐地上涌,“w——o——w——他这是在开什么玩笑?” 什么叫做可悲的谎言,什么叫做珍妮并不在乎这一切曝光?什么叫做他也不在乎,他知不知道这一切会带来多大的后果?除了对他和珍妮弗以外?对大梦公司,她的另一个客户,对于她这些年来的工作——对于她本身——如果她的客户爆出这么大的丑闻,而这一切最终又追溯回她身上——奥斯卡内定?炒作?发通稿? “*you,切萨雷。”茱蒂说,她失控地对病房门大喊了起来。“leass,youbastard!” 退后几步,她瞥了玛丽一眼,她正害怕而惊慌地盯着她看,手里还傻乎乎地捧着一个刚开机的。 茱蒂一把夺过它,打开收件箱匆匆地浏览了一下,她吐出一口气——但很快又绷紧了肩膀。 “跟我来。”她说,抓起玛丽的手,“我们得打几个电话,见几个人——*,我们得拯救世界,你明白吗?玛丽,洪水就要来了,而切萨雷该死的已经崩溃,我们得打造诺亚方舟,拯救世界——即使她要死,我们也得让她死得漂漂亮亮,明白吗?这就是我们要做的,打造一艘方舟——拯救他.妈的全世界!”   ☆、第四百五十七章 消失的存储卡 “姓名。” “乔安娜.塔特。” “年纪。” “26岁。” “职业是……大学讲师?” “是的,我在加州大学柏克莱分校任教。” “ok,塔特博士——27岁的大学讲师,你一定相当厉害,我还以为一般博士生都得当一段时间的博士后才能找到工作。” “我的论文的确让校方满意。” “你一定把很多时间都花在读书上,是吗?还是你其实是个相当喜欢社交的女孩?——参加派对对你来说是常事吗?” “学生间的那种啤酒派对,当然经常,但我不经常参加这种派对,我是说,小礼服、男士要打领结的那种。” “而你会出现在现场是因为?” “我和查尔斯.科林是朋友。” “你们认识几年了?” “我不记得了……五年?八年?我们先是网友,然后在现实中开始见面,所以我不能确切地定义时间。” “你们是因为什么而认识的?” “因为我们都喜欢珍妮弗,我们从十年前起就是她的粉丝。” “就是被挟持的珍妮弗.杰弗森女士。” “对,我和哈利、查尔斯、扎德都是她的粉丝。” “那昨晚发生的一切对你来说一定非常难以接受。” “……是的,这就像是一场噩梦……就只是——” “给塔特博士来一叠纸巾。” “谢谢……就只是,这一切真的太可怕了……你知道我的意思,当你还期待和偶像谈天的时候,忽然间——” “珍妮弗想要和你们谈天?” “是的,她知道我们都是她的粉丝——我还是论坛的管理员……而且查尔斯又是她投资的对象,她特别开心,说要和我们多聊几句,但是楼下太吵了,在我们向楼上走的时候——” “扎德挟持了她,是吗?” “是的,他忽然掏了一把枪出来,然后开了一枪——真的非常响。我真的,我当时完全蒙了,根本反应不过来,有那么一会儿我还以为这是在开玩笑——就像是做梦一样——” “然后发生了什么事?” “然后人们就尖叫起来,开始往外跑,可能也有一些人吓得僵在原地,然后扎德把珍妮弗带到了楼梯尽头的平台上,我不知道,他可能把她铐起来了,然后他让所有人都出去,只留下我们几个人。” “你们几个人说的是——” “哈利、查尔斯,我还有切萨雷.维杰里,珍妮弗的前夫和合伙人。” “你们想要留下来吗?” “我们没有什么选择……他不许我们走,而且我们也——到那时候我们都不相信他——真的挟持了珍妮弗,你知道,我们都觉得这肯定有什么误会,而且他和我们是朋友——” “感觉你们能阻止他,是吗?” “是的,在当时真的没有意识到他真的会伤害谁……我不知道,我猜当时我的脑子就只是停转了。” “整个挟持事件持续了大约40多分钟,在门关上以后他都做了什么?” “他……变得很激动,一直在说自己被j.j欺骗了。” “欺骗了他什么?” “我不知道……他一直在说j.j骗了他,说她是个……w.h.o.r.e……他看起来很不正常——我不知道,很难复述对话。” “为什么?” “因为他说得很零散,而且很激动,几乎是自言自语,我们之间距离又那么远——我不知道,而且我也很——不知道,激动?害怕?说实话,我现在也还是——想到昨晚发生了这样一件事,依然感觉很不真实——我真的……完全想不起来。” “……ok,可以理解——那么,你们是怎么脱困的呢?” “呃,是j.j,不,应该说是扎德——当时扎德很激动,一直说要杀了她——然后j.j的手好像被铐着,挂到了墙壁上,然后j.j说——我不记得她说什么了,但她好像是说自己看不起扎德,因为他根本不敢和她对视,她到现在都记不得她的脸,然后扎德就更生气了,他就,呃,就解开了她的手,但不是解开手腕——” “是把它从墙上解下来,明白,然后呢?” “然后j.j转过身以后,我不知道,看不清,她挡住了扎德——我猜他是拿枪对着她,然后她就忽然一转身就这样滑下来——但是在半路上她就变成滚了——然后切萨雷就——我不知道,因为我当时真的没注意,吓呆了——我们听到枪声,哈利把我按到地上,然后我们趴了一会以后就去扶j.j,切萨雷还在开枪,然后——查尔斯?哈利,我不知道,他们去把切萨雷劝下来,然后就听到你们的敲门声,然后就来开门了……我不知道,我猜大概是这样。” “从枪响到开门有一段时间,这期间你们都做了什么事?” “有一段时间吗?我——不知道,当时我一直在照顾珍妮弗,我猜我们也乱了一阵子,但我当时没有很强的时间感。” “你注意到现场有一台dv吗?” “嗯。” “你知道那台dv去了哪里吗?” “我不知道……它消失了吗?” “它不见了,现场只有留下倒塌的三角架。” “okay……我不知道,也许当时现场太混乱了,谁把它碰倒了吧?但在当时你真的不会去注意这个——” “可以理解——塔特博士,扎德用过这台dv吗?理论上来说,它是不是保留了全过程的录像呢?” “他在一开始的时候让查尔斯把它架起来,然后录像,但是他没带存储卡——” “他没带存储卡?” “是的,我不知道为什么,但dv里就是没有卡,扎德不知道,因为dv是放在楼下的——我们也没有说,你知道,你真的不想再刺激他了,所以查尔斯就让它保持录像状态,但是实际上什么都没有存储下来,我猜。” “你觉得他在事先有过计划吗?” “你是说这一切吗?我猜应该有吧,我不知道——” “我想他应该是有很充分的准备的,你看,毕竟他准备了很多东西,枪、塑料手铐——对于这样的人来说,没有带dv储存卡有些奇怪,是吗?” “我想是吧?但事实就是他并没有带,而在事发当时你真的不会去考虑那么多为什么,所以我想我没有觉得很奇怪。” “那你现在觉得奇怪吗?” “我觉得整件事都很奇怪——说真的,到现在都不敢相信这是真的。” “你和扎德认识了多久?” “两年?三年?” “你知道他做什么工作吗?” “我们以前以为他是做旅游业的,因为他一直不断地出差,但现在看来——” “你们去过他的房子吗?知道他的住址吗?” “没有去过,不知道,扎德一直都是比较保密的性格,当然,现在我们知道是为什么了……” “……好的,我们的问题问完了,谢谢你,塔特博士。请你理解,接下来一段时间警方可能还会和你保持联系,必要的时候你也许需要上庭作证。” “——这件事需要上法庭吗?” “就目前的信息来说不需要,但如果在调查中有更多发现的话,很难说会发生什么事。” “o——k?再见,邓菲警官。” “再见,塔特博士。” “姓名。” “查尔斯.科林。” “年龄?” “32岁。” “你是tikt的ceo,和派对的主人对吗……” “……所以,当时发生了什么事?” “我——不知道,或者说我无法描述,因为扎德他表现得完全——失常。” “失常。” “是的,他的声音忽大忽小,而且我们都站在楼梯底下,所以你真的听得不是很清楚——他好像很责怪珍妮弗,因为她和切萨雷结婚了,就是疯狂粉丝的那套,真的,他说得很颠三倒四,感觉就像是你很难去跟上他的思路——” “明白了——现场有个dv,是吗?” “是的,扎德一开始想让我拍摄整个挟持的过程,但是我打开以后发现,不知道是他的疏忽还是怎么回事,dv没有卡。” “那么他知道这件事吗?” “我不知道,我想他应该不知道,否则他肯定会发狂的,是不是——但这也很难说,也许他当时太兴奋了,根本没注意到这一点,他当时的确非常狂热——疯狂——” “你还记得你在哪里看到过它吗?当扎德被打死后。” “呃,我不知道,它还在原地?好像整个架子被推倒了?我不知道,那时候你真的不会去关注这个——dv——” “是的,可以理解——科林先生,我有个比较私人的问题想要问你。你知道,珍妮弗是在你的派对上出事的,对此你有什么感想?” “我……当然非常愧疚,我们谁都没有想到,但,你知道,他毕竟是我邀请来的……” “ok,明白了,所以,关于扎德,你了解多少?” “并不是很多,这个人有些诡诈,你知道……不知道该怎么形容,他很会隐藏自己的个人信息——现在看起来他就像是个天生的骗子,他在骗人的时候你真的会毫无保留地相信他。” “这么说他很聪明。” “起码在骗人这方面,是的。” “那就奇怪了——因为你刚说他忘记往dv里放储存卡了,而这是一个聪明人不太会犯的错误,是不是?” “呃……呃……我不知道,我想这种事也会发生的,是不是?因为如果他真的是个正常的聪明人的话,他也不太会做出这样的事情。” “right,我们的问题问完了,谢谢你,科林先生。” “姓名,年龄。” “哈利.亚当斯,28岁,我在微软工作……” “他说了一些珍妮弗结婚的事,还有一些珍妮弗谈恋爱的事,他好像把这个视为珍妮弗对他的背叛,这是我知道的,别的我没有留意,当时我大部分心思都放在别的方面。” “放在怎么保住我和我的朋友的性命这方面,我想这才是重点,你没必要太在乎一个疯子在说什么,不是吗?你只要知道他疯到会挟持自己喜欢的明星就够了。” “是的,他被击毙以后是我上去安抚切萨雷.维杰里,他好像有点激动,无法停下开枪——当然这也可以理解。” “是的,他打光了所有子弹,还在不断扣扳机,我们必须把他安抚下来,这花了一点时间,所以我们过了一会才来应门。” “dv?有一台,但我没怎么注意它,一直都是查尔斯在看管,我多数时间都在照顾琼恩,她很害怕和混乱。” “不,我不知道它去哪儿了,也没注意到三脚架,当时现场很混乱。” “我不知道dv有没有储存卡,我说了,查尔斯在看管它,当时我和琼恩站在另一边,也许没有,我不知道,当时我的注意力不在那上面。” “我对扎德怎么看?一个很讨人喜欢的人——起码在昨晚以前,他很会聊天,但他也很注意私密性,对于他我并不知道更多了。” “没有去过他的房子,也不知道他的住址。” “是的,这件事对我们来说都很令人震惊,如果我没有表现出来,那是因为我不习惯在陌生人跟前流露情感。” “对他的死有什么感觉?没什么感觉,放松?这样的人当然死有余辜,当时的情况很自然,不是他死就是我们亡,他有枪,又占据了制高点,所以我很高兴切萨雷能开枪。” “我不觉得不舒服,为什么要?我想如果他杀了我,他也不会有任何一点不舒服。” “好的,”警官贾瑞德.邓菲说,他注意地看了哈利.亚当斯一眼,在心底暗自给他下了个‘冰人’的注解,“我的问题问完了,谢谢你,亚当斯先生,我们会和你保持联系,你们只需要再填一个表就可以走了” 他和哈利.亚当斯握了握手,故意用了点力——哈利显得泰然自若,他的手干燥而稳定,不存在一丝颤抖——“让我陪你一起走出去。” 乔安娜.塔特和查尔斯.科林在待客区等待着哈利.亚当斯,邓菲警官站在询问室门口,目送三个好朋友聚在一起,低语着走向办公桌,他摇了摇头,转身走进了询问室后方的观察间,他的几个同事都在里头等待着他。 “黄金三人组,是不是?”他说道,翻阅着手里的资料,“爱哭鬼、开心果和智多星——怎么看他们的口供?” “明显是串供了。”邓菲警官的几个同事都纷纷地说道,“乔安娜——她在其余时间说的都是真话,非常有真实口供的特点——所以非常好区分她到底说的是真话还是假话,查尔斯——他已经被我们抓住了小尾巴,那一瞬间的结巴和僵硬说明了一切,哈利最聪明,所以他的表现最好,几乎没有任何破绽,能说不知道的都说不知道,不过无所谓,他的供述里和查尔斯、乔安娜有好几个点是重复的,甚至连用词都很像,声音忽大忽小——这是他们着重提到的一个点——” 和电视剧里表演的不同,并不是每个证人、嫌疑人都能清楚地还原事件,做出详细又有条理的供述,像是琼恩那样七零八落,十问九不知的现象非常的正常,尤其在她受到惊吓的情况下,不能还原时间线、结巴,说法甚至前后有轻微的矛盾,这都非常正常,甚至有些比较容易接受暗示的证人,还会在被询问期间受到诱导性问题的影响,修改自己的答案,做出歪曲性的供述。这也是警方希望拿到dv的原因,只要有dv,现场到底发生什么事也就一目了然了,现在则仍然存在疑云,很难对公众做出交代。 “切萨雷.维杰里呢?他不能来接受问询吗?” “他还在医院。”警员回应道,“他是杰弗森小姐的紧急监护人——起码他说自己是,现在她可能随时要进行手术,所以他不愿过来,再说,他现在的状况也不适合接受供述,你知道——” 看到警员比了比脑袋,邓菲理解地点了点头:毕竟都是刚杀了人,调适期精神恍惚也很常见。 “考虑到是他杀了扎德,救出珍妮弗,而且珍妮弗是在滚下楼梯时受伤,过程完全不可控,我想我们可以排除掉他的嫌疑。”他在纸上记下了自己的一些想法,“黄金三人组呢?很明显,他们在说谎,但应该不是对扎德死亡的方式。” “对,从被俘、脱身环节的叙述来看,这都是可以对得上的,他们隐瞒的只是‘这期间都发生了什么事’,所以他们应该不是扎德的同伙,否则切萨雷是没有可能逃脱三个人同时的控制的——他也不会不指出这一点,消失的dv刚好和它对得上号,是不是?因为dv记录了这一切,所以它必须消失。” “我觉得这个说法很有趣——他们同时都在强调dv里没有储存卡,但这是个和扎德的形象非常不符合的点,甚至从现场检验来看,你也能清楚地看到扎德是个多么有条理的人,他预先在桌下放了包,包里的东西非常的整洁——所以他们特意就这点说谎了,为什么?如果他们拿走dv的话,其实可以不必提出这一点的。” “是的,这不是必须——而且乔安娜和查尔斯都提到了也许dv在慌乱中被推倒了,摔出去了,能不能这样想?事实上dv就是摔出去了,他们只是取走了储存卡——这是一个你可以轻易拿走的小东西,但dv则不是。但他们不能提示警方dv摔出去了,因为这并不合理——如果它没有储存卡,他们就不应该在乎到确认它的位置,所以,所有的供述都是以dv摔出去了为假设,只有哈利聪明地说自己没有注意到,而查尔斯和乔安娜在这点上都露出了马脚。” “也许它滑落到了桌底?椅子下面?第一轮搜索没有找到?对现场的第二次搜索正在进行——反正我们会很快收到消息的。” “现在可以肯定的是,即使找到dv,储存卡也被拿走了,而我们恐怕很难有机会把它拿回来——但可以肯定的是,”邓菲皱了皱眉头,“黄金三人组应该不是为了自己藏匿储存卡,因为,非常明显,他们不是矛盾的核心——而查尔斯在我问到他对珍妮弗事件怎么看待的时候,明显流露出了内疚。同时他们也都是珍妮弗的忠实粉丝,是不是?” “听起来扎德不太像是一个完全疯狂的stalker,更像是个要挟式的粉丝,也许他在stalk珍妮弗的过程中发现了她的什么秘密——” “而这个秘密会让珍妮弗身败名裂,所以粉丝们取走了存储卡,或者维杰里取走了它?” “也有可能是扎德对她实施了猥亵或强.奸,粉丝们不愿意让这段资料泄漏,或者成为媒体的谈资——” “是的,很有可能,但不论如何,我们必须弄清楚那段视频里都拍摄了什么——现在整件事完全建立在口供上,如果扎德没有拿枪对准珍妮弗,没有表现出危害任何人生命的意图呢?那么切萨雷开枪的行为就更像是——” “杀人灭口,而且,现在的局势对警方都相当不利,”邓菲说道,他走到门边,别开百叶窗,张望着办公桌的方向,“看——有人接近乔安娜他们,套装?虚情假意的笑容?——那个均匀的晒痕?别想了,那肯定是好莱坞来客。” “珍妮弗的人?”他的同事也快速来到了门口,“或者是——维杰里的人?这难道不奇怪吗,他们已经离婚了,但他还是她的紧急监护人,至少他要这么声称——” “不管她是谁的人,这个案子都不会在我们手里留太久了。”邓菲阴沉地说道——他正是昨晚出警的负责人。“毫无疑问,维杰里和杰弗森团队有很强的政治能量——” 他的组员们发出了轻微的哼声:昨晚被夺走指挥权的屈辱记忆依然历历在目。“这件事显得越来越可疑了——如果仅仅只是一段猥亵录像,我想他们不会这么着急地来到警局——说真的,如果真是如此,我也不会诧异,那些好莱坞大明星?man,我在洛杉矶待过,让我告诉你,他们可不是什么善男信女。” “——而如果这真的是一段勒索录像,那维杰里的行动就要重新定性了,”邓菲说,“但不论怎么说,假设他们想要掩埋这段视频的话,案子肯定会很快被上缴——也许会被委派到重案组手里,或是fbi?然后不了了之——我们得把握现在这不多的时间。安杰罗、林,尽快找到扎德的住址,也许我们能在他的住处发现什么,记住,这只是例行调查,不要表现出紧张情绪,不要激起这女人——不管她是谁——的警觉……” 注意到这个打扮精致的女人拦住一个警员,询问起了什么,他推开门走了出去,对她伸出一只手,“贾瑞德.邓菲。” “邓菲队长。”这女人对他露出了贾瑞德最厌恶的笑容——高高在上、假模假式,尽管亮出八颗白牙,但双眼仍透着冷漠,毫无疑问,这女人是个狠角色。“茱蒂.阿克曼,珍妮弗的公关,我想和你沟通一下警方发布会的事,还有把医院开具的证明交给你——恐怕切萨雷这几天都不能接受询问,他必须进行心理治疗——” 她也在打量着他,眼神深沉,态度探究,贾瑞德忽然有种不安的感觉——他觉得这女人已经看出了点什么,只是还不肯定她到底知道了多少……   ☆、第四百五十八章 魂力爆发的茱蒂 “和我谈谈,”几乎是茱蒂才一接起电话,罗伯特就在话筒那边要求道,“你去过警局了吗?事情进展得怎么样?” “有好消息,也有坏消息,”茱蒂说道,她压低了声音,捂着手机,靠在警局过道的墙壁上,扫视着来来回回的行人,“见到那三个人质了,但我们还没有单独说上话——看起来他们至少没有在审讯室里当场崩溃。” “这是好消息,坏消息呢?”罗伯特追问了起来,他的语气让茱蒂心中一动:看起来罗伯特的确非常关心这件事的进展。 “坏消息是,贾瑞德.邓菲,负责这个案子的警官——他好像对于人质的说法不是那么的买账。”她说道,“也许是他们中有谁表现得不太好,反正他看起来是已经动了疑心。” “必须把记忆卡拿在手里,或者确保它已经销毁,”罗伯特说道,“我会给你一笔资金,你可以灵活地使用它。” 至少也是几十万起的现金没让茱蒂心动,反而让她有些顾虑,她犹豫了一下,还是摇了摇头,“他们的家境都很良好,也许这件事不必用钱来解决——罗伯特,你能把案件转交到可以信任的人手中吗?” 事实上,即使罗伯特不给她打电话,她也会联系对方的,而罗伯特殷勤的表现让她心里不禁犯起了嘀咕——是的,他在很多事上都参与得很深,至少是知情者,但从根本上来说,她和罗伯特并不在一条船上,她和珍妮弗才是,所以茱蒂对于用罗伯特的钱买下储存卡的想法并不感冒,用了他的钱,买回来的卡算谁的?给了罗伯特以后,她不等于也上了罗伯特的船,从此只能对他言听计从? 当然,现在她还需要借重迪士尼庞大的影响力,所以茱蒂并没有和罗伯特翻脸的意思,说完这句话后,她又主动地解释了一句,“没有转手流程,更没有法律风险,而且即使视频不幸曝光,如果没有购买的行为在,我们也可以轻易地否定它的可信度,但如果我们为它花过钱的话,那说服力就大大下降了。” “这件事就由你全权处理,我唯一的要求就是不能曝光。”罗伯特很快地下了决定,“观察警方这边的局势——如果确认有失控危险,告诉我,我会打电话,不过现在你还得给我一点时间。” 茱蒂理解地点了点头:因为珍妮弗等人被绑架而要求swat小组出动是一回事,但让人来把这件事搞定,那完全是另一个层面了,前者只是个顺手人情,一通电话而已,后者要付出的人情成本完全是另一回事,也必须谨慎从事,否则反而有可能给团队带来麻烦。 “明白了。”她说道。“我会尽量做到最好。” “丝毫都不怀疑这一点。”罗伯特说,没等茱蒂道别,他又问道,“切萨雷现在还好吗?现在除了你们以外,还有没有别人过来旧金山?” “在我到警局来之前,我让医生给他开点安眠药。”茱蒂说道,“让珍妮弗的助理玛丽在照看她——他已经一晚上没睡了,而且情绪波动很大,你知道……” 拖长了声音,茱蒂没有继续说下去,但罗伯特也明白了她的意思,“他确实有可能如医学说明中的一样,需要安抚药物,毕竟这种事对很多人会是非常大的刺激。” “是的,吉姆.戴维森已经到旧金山了,他现在在遥控操作整个公司,至于玛丽就负责照顾珍妮弗和切萨雷。”茱蒂汇报道,“珍妮弗的朋友莉莉安刚搭上飞机,还有我想,乔什、克里斯,也许还有别人都会过来?有很多电话打给我和玛丽,因为他们两人的电话都打不通,我们根本回复不过来,不过现在吉姆来了,那么我想,这一两天之后事情应该会好很多。” “很好。”罗伯特言简意赅地说道,“你们打算在发布会上宣布什么?” “我还在等着和警方的发言人对接,”茱蒂说,她有些诧异:罗伯特对这件事还真是盘问得巨细匪遗。“你知道,现在外面谣言太多了,有人说她已经死了,她正在手术,或者是子弹射穿了脊椎,或者她在那里被强.奸了——我看到最离谱的消息甚至有说她已经怀上了那个stalker的孩子——所以我想这应该是个简单的说明会,把案情和她的伤情低调地说明一下,你知道,她的背没事了,她在昏迷中,但也许过几天就会醒来,局势还算乐观,诸如此类——” “well……”罗伯特似乎在考虑着什么,过了一会,他指示般地说道,“做点改动,茱蒂,做一些微妙的改变——你不需要歪曲事实,知道吗,只是,做一些暗示,塑造出沉重的氛围……你是个pr,你知道我在说什么。” 茱蒂当然知道罗伯特在说什么,怎么在不歪曲事实的基础上引导观众的心态,这基本上就是她的工作——她不知道的只是罗伯特为什么忽然做出这样的要求。“呃,但——” “珍妮弗可能熬不过这个坎了,茱蒂。”罗伯特说道,他的语调沉重了下来。“这可能是她最后一届奥斯卡,茱蒂,你知道我的意思。” 事实上,这应该不会是珍妮弗的最后一届奥斯卡,因为明年还会有《了不起的盖茨比》,不过茱蒂对于罗伯特的话当然是心领神会,而即使是在如此慌乱不安,担忧着局势失控的时刻,罗伯特的话也让她不禁怦然心动,感到了一阵纯粹的诱.惑力:如果能够利用这件事为她的客户拿到第四个奥斯卡——让珍妮弗成为从生到死都充满轰动,一再打开好莱坞先河,创造无数特例的传奇——让她成为这个传奇背后的操盘手—— 她狠狠地吞咽了一下,在极致的眩晕中勉强维系着一丝理智:这对她有好处,也许对珍妮弗也有好处,上帝保佑,不论那女孩活下来没有,这对她都有好处,但,这和罗伯特有什么关系呢? “但我怕这太过冒险了,罗伯特。”虽然她和罗伯特之间相差了太多级别,让茱蒂根本无从猜测他可能的心思,但多年来的谨慎依然让她没有马上点头答应,“如今的局面已经是一团乱了,再加进奥斯卡?我不知道,这就像是在抛接球戏法里多加进一颗球,我怕这颗球最终会搞砸全部。” “炒作珍妮弗的受害者形象没有太大的坏处,”罗伯特低沉地说道,也许是茱蒂的错觉——他的声音里充满了赤.裸裸的,甜美的诱.惑,简直就像是伊甸园里,毒蛇引诱夏娃去咬那口苹果时的甜言蜜语,虽然她自己也绝对说不上有多么纯洁。“这也会对警方造成一定的压力,如果你明白我的意思。” 茱蒂一直在做的都是娱乐圈的舆论引导,但她大概能猜出来罗伯特是什么意思,而不得不说,这个借口非常有说服力——至少是对现在的她来说—— 就像是一个厨子看到了极品食材,一个雕塑师看到一块上好的大理石时一样,虽然对于罗伯特那尚未明朗的意图,以及自己要遵循这么一个人,这么一个多年的学生和合作者生死未卜的情况下,依然在谋划着什么的人——的指示,还有那么一丝的疑虑(在茱蒂心里,她自己的行为性质当然绝对正义),但这丰富的、独一无二的素材,依然让她技痒难耐,她仅仅是挣扎了片刻,便几乎是迫不及待地举手投降了。 “好吧,好吧。”她欣然地说道,“那我最好现在就开始工作了,得和警方、医院联系——如果想要让这个发布会为她再赢得一座奥斯卡,那我们可还有很多事要做。” # “ohmygod,ohmy*ing*ingchrist。” 特里摘下了墨镜,目瞪口呆地说道,“这就是——这就是凶手?” “扎德.鲁普,如假包换。”他身边的当地同行得意地说道,不过在特里有机会做出更多动作之前,他就拿回了手机。“抱歉,这是我们的独家照片——几小时后的网站头条,你知道,专题都准备好了,就等着这个记者招待会呢。” “*,”特里说道,在刺激之下,他脱口而出,“但是我认识他——*,我们还——” 在他把自己的独家消息脱口而出之前,他回过神来,猛地闭上了嘴巴,只是把所有的震惊情绪都往心里暗藏:*,*,在记者招待会结束以后,他必须得找个警察谈谈——扎德居然是罗伯特?*,他从不记得罗伯特的姓是什么,但,说真的,居然是罗伯特?天啊,他们一起盯了j.j有多久了,有多少次了?甚至有好几次都是他把珍妮弗的行踪给了罗伯特,不,扎德…… 想到自己可能无意识地做过扎德的帮凶,特里心里顿时一阵不舒服,他甚至不知道自己该不该把这个消息卖出去——当然,它会是很受欢迎的头条,能给他带来一笔不菲的收入,抢在所有人都看过扎德的照片以前卖出这点尤为重要,在新闻这行里速度就是一切,但——说真的,媒体甚至能被允许报导这个吗?这会不会激发那些激进的copycat?会不会在数十天内出现第二起、第三起模仿作案?当然,受害者很大可能不会是珍妮弗了,因为她已经…… 特里不愿再想下去了:他确实认识好几个女明星,即使被枪击死亡他也不会掉一滴眼泪,甚至觉得有些活该,但想到这件事可能会再度重演——想到可怜的珍妮弗现在躺在医院,处于生命危险之中——这么好,这么自律又这么亲切、这么谨慎,如此优秀的人,看到她你甚至会觉得世界都变好了一点点的人—— “*……”他忍不住低声地咒骂了一句,用力地摇了摇头,“这整件事简直……*……” 虽然干了这么多年的狗仔,几乎已经习惯了自己这个职业带来的道德争议,但这还是特里第一次认真地感受到负疚感——这一次扎德并不是从他这里拿到消息,这让他好受了一些,但这依然无法抵消他之前的所作所为带来的消极影响——如果不是珍妮弗一直都带着保镖,如果有那么一次疏忽,如果因为他给的消息,扎德堵到了单独一人的珍妮弗—— 对于很多人来说,狗仔更像是明星必须接受的副产品,这一切就是这么的简单,这是成名必须付出的代价,而特里对于这点当然深信不疑,甚至很多时候他都自诩正义之师:如果没有狗仔,明星们会用怎样的谎话连篇、胡说八道来欺骗大众?说真的,正是因为狗仔的存在才让他们多少保持了几分自我约束的能力。但现在——但意识到了他曾经多次无意识地为一个疯狂粉丝制造了接近珍妮弗的机会的现在—— “geez……”他说,在左胸口捶了两下,“这让人感觉真糟糕——” “这肯定是今年本地最大的新闻了,”他的同行却没有感染到特里的低沉情绪,他兴奋地说道,“想想看,如果珍妮弗死了的话,天啊,这难道不会成为一段传奇故事吗?又一个约翰.列侬——或者是莎伦.塔特,是不是?god,这完全是两个案件的结合体!扎德.鲁普会成为新的查尔斯.曼森吗?god,如果他活下来的话——” 特里不由对他怒目而视,他的双拳紧紧地捏在了一起,如果不是发布会近在咫尺—— 就在这时候,身穿一身黑色套装,神情严肃的茱蒂.阿克曼和一名身穿警服的中年男人走进了会场,屋内顿时安静了下来,不少从洛杉矶赶来的同行都开始交换眼色:作为大pr,茱蒂很少兼任发言人,而她一旦露脸也必定笑容可掬,今天这样的表情非常的罕见,看来接下来的新闻一定不会太乐观。 “非常感谢大家能来参加发布会,这是在昨晚的不幸事故发生以后,所有官方举行的第一次发布会。”警方发言人首先登上了讲台,他面无表情地说道,“昨晚22点左右,在太平洋高地区的一间别墅里,发生了一起持枪挟持案件,而犯罪嫌疑人扎德.鲁普已经当场被击毙,在场的数名人质无一死亡。” “珍妮弗.杰弗森的情况稍后由她的发言人介绍,更多的信息还在调查中,基于这起案件的特殊性,为了避免模仿犯的出现,警方将不会透露更多的细节,因此,发布会不会有提问时间。我们也建议媒体报道时选择取向,淡化案件的特殊性质,避免更多同类案件的发生。” 在他的声明之下,记者们顿时陷入了嗡嗡的低声讨论之中:毫无疑问,警方不希望扎德的stalker属性曝光,也不希望媒体聚焦于案件本身的细节披露,这是非常合理的——这就和媒体永远不会正面呈现死者的照片、凶杀的细节以及连环凶杀案的详细信息一样,对于未侦破的案件,这种细节会给予凶手太多信息,而对于已侦破案件来说,这些细节有时候就是触发其余凶杀案的trigger,以此案的轰动程度来说,警方的做法无可厚非。 不过,这其实也是肯定了目前为止尚未被官方正式首肯的消息,那就是这是一场stalker挟持偶像为开端的案件,而不是如一些流言说的一样,是抢劫案等等——如此戏剧性的情节一旦被肯定,也难免在众人心中激起了阵阵涟漪,尽管新闻伦理要求他们回避报道细节,但……这个故事本身的新闻价值却是让人垂涎欲滴。 “在昨晚的事件之后,外界流传了许多不实消息,我代表珍妮弗.杰弗森女士和旧金山总医院进行发言,”在警方的发言人退下讲台后,茱蒂.阿克曼神情沉痛地走上前来,她的声音里凝聚着几乎可以滴水的悲痛,“在昨晚的不幸事件中,珍妮弗的表现非常勇敢,她拯救了自己和别人的生命,和这个邪恶、邪恶的——” 茱蒂的声音里出现了哽咽,她别开头,捂住嘴清了清喉咙,这才带了些鼻音地继续说道,“邪恶的突发事件斗争,她是个无私、勇敢的斗士,但不幸的是,在摆脱控制的过程中,她的背部和大脑都受到了伤害……她的背部被跳弹集中,而在翻滚中出现了颅内出血现象,而这严重的颅内出血让她……现在还处于昏迷之中。” 在这仿佛是凝固着巨大痛苦的声音里,记者们全都沉默了下来,只有‘咔嚓、咔嚓’的单调拍照声还在继续。特里紧紧地挤着双眼,不让这突然的,几乎是有些尴尬的(说真的,他已经是40多岁的人了,眼泪?)的鼻酸变成泪水:颅内出血、昏迷,还有茱蒂的反应——这听起来实在太不祥了…… “由于她的情况还没有完全稳定,所以关于苏醒和康复的可能性,医院方面还不能给出肯定的答案。现在她最亲密的朋友都已经赶来陪他度过这一切。”茱蒂的声音有些扭曲,就像是她在强忍着什么,“关于她的电影事业,我们会在短期内给予各方进一步通知——而此时此刻我想要说的是……” 就像是终于抵挡不住情绪的洪流,这个一直尽可能表现得更加专业的pr忽然抽了一张纸巾,小心地擦了一下眼圈,“珍妮弗一直都是个善良、无私的好人,她就像是一个太阳,照耀着身边的一切,我们从未想过她会因为自己的美好而受到如此残酷的伤害,尽管现在她正面临着艰难的局面,但——作为她多年的朋友,我知道珍妮弗是不会放弃的,她正在顽强地抗争着,而作为她的朋友而不是雇员,我希望粉丝们,民众们能和我们一起祈祷,帮助珍妮弗度过这个难关……” # “我希望粉丝们,民众们能和我们一起祈祷,帮助珍妮弗度过这个难关……” 电视机屏幕里,茱蒂的声音嗡嗡地传递着她的情绪,而阿曼达手里拿着锅铲,呆呆地站在厨房和客厅的交界处望着电视机,家里的气氛一片沉闷,阿曼达的丈夫看了她一眼,又看了看几个孩子。 “well……”他说,“听起来情况的确不是很妙,这种时刻的确能用得上一些祈祷。” “jesuschirst……”在半晌的寂静后,阿曼达低声地说道,“这真是——” 她捂住嘴,没有再说下去,片刻后又快速地——起码以对她十分罕见的速度——忍住了眼泪,背过身用袖子擦了擦眼眶,把锅铲放到桌子上,走向了电话。 “喂,南茜,是我。”按了几个号码,对方一接起来她就说道,“我想要办一个守夜集会……” # “我希望粉丝们,民众们能和我们一起祈祷,帮助珍妮弗度过这个难关……” “我去!”满是不相信地看完了视频,珍宝贝的舍友——当年的老大——关掉了播放器,震惊地轻喊了起来,“靠!这怎么可能!” 站起身在狭小的出租屋里走了几步,感到自己心里的情绪难以发泄,他又回到电脑前,生疏地打开了贴吧首页点了进去,想要得到更多的消息,或者是找到同伴。不过,现在的贴吧也已经为各式各样疯狂的帖子给淹没了,一刷新版面就全换新帖,就像是被爆吧了一样疯狂…… # “我希望粉丝们,民众们能和我们一起祈祷,帮助珍妮弗度过这个难关……” “啊……不会吧!”在纽约的一间学生公寓里,珍宝贝现在的室友打开了自己的房间门,惊讶地说道,“珍妮弗.杰弗森——说的是那个珍妮弗.杰弗森吗?天啊!我很喜欢她的电影的啊——” 没注意到僵着脸坐在沙发上,一动不动的珍宝贝,他兀自地说道,“那以后难道都看不到她的电影了?——我还想去看《人生旅》来着呢——昏迷——” # “我希望粉丝们,民众们能和我们一起祈祷,帮助珍妮弗度过这个难关……” “这是真的吗?听起来就像是她永远都不会醒来一样——”迪士尼试金石的高管赛琳娜不可置信地说,她呆呆地坐了一会,忽然几乎是鲤鱼打挺地跳了起来“……yes!god,yes!——上帝眷顾,yes!” 没等身边的工作人员反应过来,她就抓起电话,飞快地吩咐了下去,“必须马上修改今年的冲奥策略——三十分钟后,全体人员在b会议室开会——” # “我希望粉丝们,民众们能和我们一起祈祷,帮助珍妮弗度过这个难关……” “看起来珍妮弗的情况相当不妙。”莎伦.塔克一边注视着电视,一边缓缓地说道,“是的,艾伦,我明白你的意思——我们都需要更多消息,不过到现在为止,我们还没有联系上切萨雷.维杰里。” 顿了一下,她露出了一丝淡淡的笑意,“其实,这一点本身也说明了很多,不是吗……我想,现在我们没有必要太过焦急了——” # “我希望粉丝们,民众们能和我们一起祈祷,帮助珍妮弗度过这个难关……” 打开的窗户把邻居家的电视声吹进了客厅里,但两个警员并不在意,他们各司其职,有序地翻检着公寓里的橱橱柜柜,枕头下、通风口,这些隐秘之地都是他们注意的重点—— “看。”林忽然开了口,她把手从枕头套里抽了回来,“这是什么,一封信?” 她的搭档安杰罗立刻凑了过来,他吹了声口哨,“看起来,事情正变得越来越有趣,不是吗……”   ☆、第四百五十九章 诧异的贾瑞德 “参议员先生,所以你对于这次的刺杀事件是怎么看待的,加州是否有必要立法限制狗仔队的行动尺度?还有你认为警方不公开案件细节的做法,在公众关注度这么高的案件上是否更加适得其反?促生了更多的小道消息?” “是的,事实上,我们现在也是在谈论小道消息,因为官方并未肯定嫌疑人是不是真的以狗仔为业——” “哈哈哈,对,某种程度上来说,我们也是这种现象参与者,这有个很复杂的伦理问题——在加州我们常说的一句话就是,民众有权利知道他们想知道的,所以任何公众事务上我们对媒体的限制一直非常的宽松,但在这个案件上,媒体真的有这么多的自由裁量权吗?每一次连环杀手案件、邪教杀人案件,当然还有这样的stalker侵犯案件,都是一次模仿者的狂欢,报道得越多,就会激发起、聚集起越多的模仿者,让他们在这种小众的文化社区里更加自得其乐,更加极端——” “这是个非常好的问题,事实上体现了职业道德在这种体系中的无力,当整个大环境都丧失了自我约束的能力的时候,如果你不想出局,就只能加入其中,这是个很典型的劣币驱逐良币现象,但我认为短期内政府不可能通过修改立法来约束这个现象。” “不可能。” “对,我认为不可能。” “你是这么认为的吗,参议员先生?即使珍妮弗.杰弗森事件影响是这么的广泛,连总统先生都发推表示了对此事件的震惊和祝愿?” “这是个很微妙的问题,毕竟修改州法是一个严肃的过程,珍妮弗的事件当然非常不幸,但即使约束了狗仔队,我们又能否减少此类事件的发生呢?理性地看,这不是一个有明确因果相关性的问题,我认为更重要的还是更加严格地对待stalker这种行为——” “那我们又回到了限制令无法执行的老问题上了。” “是的,但……” # “受到珍妮弗遇刺消息的刺激,今日电影大盘继续出现预料之外的波动,已经上档一个多月的《人生旅》票房回弹300%,单馆上座率成为今日最高。本片全球票房也有大额回升,全球有可能突破10亿,各地院线老板都表态会续签合同,延长《人生旅》的上档时间以及调整排片……” “珍妮弗作品列表攻占各大榜单,亚马逊、netflix均被旧作屠榜,悲剧效应背后隐藏的金钱链条。” “推特上的#gj.j#成为最热门标签,全国各地都有影迷为珍妮弗举办祈福活动,在纽约时代广场一角,影迷们手捧蜡烛,我们可以看到许多影迷还拿了小小的标牌,上面正打着推特上的标签。” “嫌疑人扎德.鲁普是个stalker惯犯兼妄想狂?一位40多岁的狂热粉丝联系媒体,表明他和扎德.鲁普有可能相识,对方对他吹嘘,stalk珍妮弗已有十年。他说鲁普明显有受害妄想症,多次表明自己正被神秘势力追杀,又暗示过自己曾亲手杀过人。而鲁普曾多次组织stalker前往珍妮弗的宅邸外举牌骚扰,声称自己就是当年曾入侵珍妮弗宅邸,留下恐吓言论的那个stalker,这一切旨在唤醒珍妮弗的不愉快记忆,加深她的印象。他表示鲁普对珍妮弗满怀恶意,多次声称她是个骗子,要让她付出代价,而这一切都让爆料人感到不适,他退出了该社区不久,珍妮弗的安保团队加强巡视,社团也宣告解散,而之后他就失去了鲁普的踪迹,但他不肯定扎德.鲁普和他认识的扎德.史密斯是否一个人,因为他没有看到扎德.鲁普的照片,所以消息依然存在疑问。” “金球奖宣布提名名单,《人生旅》拿下五项提名,珍妮弗获得影后提名,新闻发布会上,主持人安迪.萨姆博格带头号召为珍妮弗祈福,而发言人茱蒂.阿克曼表示,珍妮弗团队会派代表出席。” “珍妮弗还能醒过来吗?据悉她的前夫切萨雷声称自己是她的紧急监护人,而有消息表示,珍妮弗的遗嘱中他是最大受益者,珍妮弗是还没来得及更改遗嘱吗?现在切萨雷已经把所有大权都收入囊中,他会让一个清醒的珍妮弗来修改遗嘱,结束这个局势吗?” “珍妮弗已经脑死亡……” “民众声讨stalker和狗仔队侵犯明星*,狗仔为自己辩解:所做一切都在法律规定范围以内。” “克里斯托弗.汉克斯在旧金山机场呵斥狗仔队,双方险些酿出肢体冲突,他随后前往旧金山总医院探视珍妮弗。” “乔什.布兰奇和希斯.莱杰、李奥纳多.迪卡普里奥、珍妮弗.贝尔、安迪.萨姆博格等明星团前往医院,梅丽尔.斯特里普在下个航班飞抵,遭袭事件体现珍妮弗的好人缘。” “萨尔维.图齐在机场现身,他从新西兰转机飞来,形单影只、失魂落魄,对狗仔队的询问毫无反应。” “丹尼尔.戴-刘易斯在采访中表示对珍妮弗的关切和悲痛,他和妻子都非常希望珍妮弗能尽快康复。” “小罗伯特.唐尼连发三条推特为珍妮弗祈福,《速度与激情》明星团发推关切,jay-z、、kanye等嘻哈帮发推谴责stalker,kanye开粗场面精彩。” “詹姆斯.卡梅隆现身晚宴现场,愿意借出私人飞机把珍妮弗转运回洛杉矶接受治疗,他未否认自己为珍妮弗介绍医生,‘她值得最好的治疗’。” “切萨雷.维杰里去哪了?据悉他出现了严重的ptsd现象,当晚正是他数枪击毙绑匪,挽救了珍妮弗的生命……” “三天。”贾瑞德说道,他捏着鼻梁把报纸扔到了桌上,关上了网页和电视,有种接受了太多信息,不堪重负的感觉。“新闻发布会到现在仅仅是三天时间,而这些媒体挖掘到的信息简直赶得上警察局一年的工作量,哇哦,我是说,wow——我们应该适当聘请一些狗仔来做警察。” “事实上,媒体有时候也能给我们带来帮助——尤其是这样一些案子,这些报纸里有一些信息非常值得注意,”安杰罗捡起了一份小报,“看这份,狂热粉丝声称扎德.鲁普和他认识的扎德.史密斯很可能是一个人——这条新闻里的很多信息都和扎德.鲁普非常符合,包括他的被害妄想症。” “嗯,被追杀的‘幻想’。”贾瑞德在脑袋边比了一个引号,“对于那个狗仔谢夫的案子,你们了解多少了?” “到目前为止,只有当时的一些新闻报道——有他被起诉的新闻,但之后就没什么消息了,”安杰罗说道,“媒体对这样的消息不会太感兴趣的——你觉得扎德的信里说的是真的吗?” “你的看法呢?”贾瑞德没有回答,而是反问道,“你觉得这是完全的被害幻想吗?” “呃。”安杰罗摊了摊手,“如果扎德有证据的话,按照他对珍妮弗的恨意,肯定会拿出来,或者至少在信里留下线索,不是吗?如果是他杀害了谢夫,至少照片应该要拿出一张,是不是?从他的表现来看——他是个完全的被害妄想者。而如果扎德.鲁普和扎德.史密斯是一个人的话,那就更说得通了,不是吗?他做的这么多事并不是为了钱,而是为了伤害珍妮弗,这是一个应激反应,他觉得珍妮弗伤害了他,所以他要反击。” 也许是他们高估了对手,或者是警方宽松的姿态迷惑了茱蒂.阿克曼,贾瑞德现在仍然保有着这个案子,他们得以把那间公寓搜了个底朝天,扎德在家里的不少隐秘之处都留了这封信的副本,信里指控珍妮弗和切萨雷假结婚逃税,和乔什.布兰奇假恋爱,还派人来追杀他,因为他给她寄送了死亡威胁,尤其是在他杀了记者谢夫以后,更是受到了珍妮弗手下的袭击,到现在都要不时搬家,逃避珍妮弗手下的侵扰——总之,信里控诉了一大堆非常具有臆想症状的罪名,而且不把信放在显眼处的原因是‘他随时准备被珍妮弗追杀,害怕信放在显眼的地方,会在警方到来之前就被毁掉’。 对于这种仿若疯子呓语一样的自白信,警方当然不可能过于当真,不过他们还在破解扎德的电脑密码,希望能找到更多的证据,而安杰罗等人在搜到这封信后明显放低了期待值:对于这样一个满口胡话的精神病人,你很难去把他说的每件事都当真,这里这些事扎德是怎么知道的?他开了天眼?还有,珍妮弗一直派人追杀他?这就和政府一直在监视他一样,都是被害妄想症的典型症状。而考虑到他在信里流露出的恶意,他们设想中的‘扎德只是在勒索钱财,而被灭口’的情境已成泡影,从他在信件中表现出的心理状态来看,他对珍妮弗的恨意并不是钱财能抚平的,这不是个求财的犯罪者。 “是的,你的说法很有道理。”贾瑞德没有否认安杰罗的观点,“但这依然无法解释那张丢失的内存卡——给苏格兰场的电话打了吗?” “打了,但你知道对方的效率。”安杰罗扮了个鬼脸,“乐观地估计,我们能在几个月内得到回复——除非你能派我们去伦敦出差。” “做梦吧你就,”贾瑞德瞪了安杰罗一眼,他沉吟了一下,“准备再次询问黄金三人组……就从乔安娜开始吧,她会是一个很好的突破口。另外,是时候去询问切萨雷了——和他讨论一下信的内容,刺激一下他,看看他的反应——他这几天都呆在医院?” 为了麻痹茱蒂,争取更多的时间,也因为这件事并不存在破案的限期,警方也一直都没有找他做口供,当然,这也是因为他一直都呆在旧金山总医院,没有离开过那一层楼,可以说是一举一动都在警方的眼皮子底下,不存在失控的可能。 “他一直都在组织珍妮弗的专家会诊。”安杰罗说,他忍不住加了一句,“man,那些报纸可真能胡说——他会让珍妮弗昏迷下去,拿到大权?这简直是一派胡言,我听医院的专家说,从未看到2天内能组织起一场全国顶尖的专家会诊——维杰里为这场会诊起码付了100万的出场费和路费,这些有钱人——” 他咂咂嘴,显然有些不以为然,但也没多评论什么。贾瑞德也若有所思地点了点头:全国顶尖的专家也不是那么好找的,像是这种明显出于家属意愿,而非是疑难杂症的会诊,想要在2天内请到真正全国顶尖的专家,付出的绝对不仅仅是金钱,肯定还有相当的人脉成本,看起来维杰里和杰弗森假结婚的指控也变得越来越不可信,这更降低了扎德那封信的可信度。 但……那片遗失的储存卡里到底都说了什么!贾瑞德皱起眉,始终感到无法释怀。 “不论如何,”他下了决定,“我们还是要讯问他——别让他来警局了,我们去医院找他。” # 踏进旧金山总医院的私人病房层,和守在电梯口的两个警察打了个招呼,又看了守在病房门口的两名警察一眼——虽然这对贾瑞德来说是有利的,等于把所有嫌疑人都纳入了自己的视线范围以内,但贾瑞德依然感到一丝轻微的怒火冒了起来:毫无疑问,市长和局长这么卖力,完全是因为珍妮弗的特殊身份,贾瑞德手下却一直缺人,而现在,她一个人就占用了四名警力。 “嘿,阿克曼女士。”叫住了一边按电话,一边打开露台门回到走廊中的公关,他尽量露出轻松的微笑,“一切都还好吗?” “成吨的事情。”茱蒂.阿克曼扫了他一眼,漫不经心地回答道,但贾瑞德注意到她的肩膀绷了起来,“你看了新闻吗?那么多大人物都要来探望她,但这间医院的探视规则又是那么的严格,当然啦,现在来也完全看不到什么,这让一切真的很难安排——” 也许是注意到自己的抱怨让贾瑞德扬起了眉毛,茱蒂顿了一下,又补充了一句,“噢,不过珍妮弗的情况已经稳定下来了,淤血团正在变小,这是个好现象,但很难说她什么时候醒来。” “ok。”贾瑞德说,茱蒂的口气让他很不舒服,“那么,看起来我恐怕是没有探视她的荣幸了?” 茱蒂看了他一会,伸手拉开了病房门,做了个请的姿势。贾瑞德走进了套间门口——会客室里坐着几个人在使用电脑,低声而轻快的打字声就像是一首乐曲,而透过套间内部的门,他看到切萨雷.维杰里和一名年轻女人坐在病床边低声谈话,两人脸上都写满了忧虑,床.上的珍妮弗则没有任何改变,还是那样在维生系统的环绕下一动不动地躺着。 “切萨雷。”茱蒂叩了叩门,眼睛还胶着在手机上,“警长来了。” 切萨雷和那名年轻女人都站起身来,贾瑞德走进房间,和切萨雷握了握手。“维杰里先生——这位小姐——” “这是我和珍妮的好朋友,莉莉安.斯文森。”切萨雷说,他的眉头紧锁着,而贾瑞德不禁觉得这也许不是切萨雷常有的表情——这男人在公众场合总是一张非常商业化的面具,至少从他收集的资料来看,切萨雷给他的感觉应该是喜怒不形于色。“她前几天从洛杉矶过来帮我组织会诊。莉莉安,这是贾瑞德.邓菲队长。” “队长。”莉莉安和他握了握手,来回看了看贾瑞德和切萨雷,“你是来讯问切萨雷的,是吗?” 她的聪明敏锐让贾瑞德暗暗心惊——事实上,从茱蒂到莉莉安,和珍妮弗.杰弗森有关的一干人等几乎都洗刷了他对整个好莱坞明星阶层的印象,和想象中的大/麻、酒精、性.交易相反,珍妮弗似乎有一支真的很商业精英的团队,处处都体现出了干练和效率,而这在让他印象深刻之余也更觉棘手:想要从切萨雷这里拿到一些有价值的信息看起来变得越来越难。 “是的,如果你们有时间的话。”他说,故意把口气放得很轻松,好像这只是例行公事。“我听说你们一直在忙着组织会诊,如果你们不方便,我可以改天再来——你知道,这只是必须履行的手续。” “没必要。”切萨雷说,“我现在就有时间——让我们找个空病房吧,警官。” “好的。”贾瑞德有些尴尬地说道,他退后了几步,走到门口等着切萨雷——他没有马上跟上来,因为莉莉安又和他低声地说了几句话,然后踮起脚拥抱了他一下。 “我会照顾好j.j的,”她说,这一瞬间的神态让贾瑞德觉得有些母性——然后亲了亲切萨雷的太阳穴,又一个母性的姿态,“你去做你应该做的,切萨。” 切萨雷深吸一口气,他的表情平静了下来,眉头回到了原位,当然了,他看起来依然严肃而紧绷,但那种深如渊海的感觉,贾瑞德从新闻里得到的感觉又回来了。 “警官。”他说,做了个手势,首先走出了病房。而贾瑞德则站在门口又看了莉莉安几眼——她正弯下腰轻轻地为珍妮弗擦拭脸颊,又一个母性的神态……看起来她和这对前夫妇的关系真的都非常不错。 在心里记了个笔记,他和切萨雷一起找了一间空病房,在几个警员的帮助下架设了录像机,正式开始讯问。“姓名?” “切萨雷.维杰里。” “年龄?”贾瑞德例行公事地问了几个问题,“在门关上以后,扎德.鲁普把珍妮弗挟持到了楼梯顶部,是吗?借助她和装饰来隐蔽了自己。” “是的,”切萨雷说道,“当时我在楼梯上,另外三个人在楼梯下方。” “你是否注意到有一台dv?” “注意到了,”切萨雷说,“扎德准备好的。” “那么,你知道dv内没有储存卡吗?” “我不知道。”切萨雷显得泰然自若,他看起来对这些问题早有准备——这就是事发后不能第一时间询问的坏处。“我说过,我在楼梯上,背对着dv,我一直没有下过楼梯。” “ok,”贾瑞德说,他寻思着什么时候才是拿出信的大好时机,“那么你还记得当时扎德都说了什么吗?” 切萨雷没有片刻的迟疑就点了点头。 “记得。”他说道。 贾瑞德随意地在纸上划拉着,还在盘算着刚才的问题,直到数秒钟后才反应过来,他差点跌掉手中的笔杆。 “呃?”他说,这是第一反应,但随后很快就调整了自己的态度,咳嗽了一声,随意地问道,“那么——他到底都说了什么?”   ☆、第四百六十章 记一次波澜壮阔的审讯 “依照我个人的感觉,他相当憎恨珍妮,”切萨雷说道,他的语调很稳定,但透着思索,就像是在回忆当时的情况,贾瑞德打量了他几眼:这注定是个难缠的对手。“他的思维恐怕相当混乱——有好几次话题跳跃,所以我无法从头复述,但大体来说,他一直在指责珍妮表里不一,并且用了很多污言秽语来辱骂她。” 这句供词对贾瑞德来说意义不大,因为琼恩和查尔斯也都不约而同地提到了这点,在他的判断中,这应该是确实发生过的事实,但重点是,切萨雷承认了他记得大部分对话,这给进一步的询问提供了台阶。“有一件事非常有趣,维杰里先生,我不知道是否知情——但你是第一个告诉我你记得大部分对话的人质。” “真的吗?”切萨雷抬起眉毛,他显得有些诧异,但贾瑞德不肯定这是不是他演出来的。——他思索了一下,又摇了摇头,“不奇怪,当时我站在楼梯上,和他们都有一定的距离,我更靠近珍妮和扎德,而且我听力和视野都更好——我会一点点读唇,当扎德耳语的时候,如果角度合适,我可以猜到他在说什么。” 非常好的理由,逻辑也很强大,贾瑞德当然无法反驳,现场还原图已经做出来了,从口供来看,人质也并没有就自己所处的位置撒谎,“那么他就只是污言秽语地辱骂她吗?有没有提到什么具体的事件。” “他好像认为珍妮是个骗子。”思索的表情再现,切萨雷回忆似地缓缓说道,“他说她什么事都是捏造的,据我记得的,她和乔什的订婚,我们的婚姻——” 贾瑞德不让自己的诧异表现到明面上,他甚至还维持着那个不紧不慢地顿笔的姿势,但他当然知道自己在心里有多惊讶:看起来切萨雷的确在实话实说,至少目前来看,这些都能和扎德的信对上。 “那么,这些是真的吗?”他问道,“扎德指控的这些——” 切萨雷用吃惊不解的眼神看了贾瑞德,仿佛他问了一个很可笑的问题,“你说呢,警官?” 贾瑞德感到一阵气闷,他决定换个策略,“除了这两个指控以外,他还说了什么?” “就我记得的还有珍妮的几个奥斯卡都是内定的。”切萨雷说,他用嘲笑的眼神望着贾瑞德,好像在等待他后续的质问,贾瑞德苦笑了一声,做了个抱歉的姿势,切萨雷点了点头,这才继续地说道,“除了票房无法造假以外,他似乎认为珍妮的一切都是假的,整个对话都依次为主题,当然,还有一些他直接说在她耳边,那就连我也没听清楚了。” “珍妮弗在此期间都做了什么?”贾瑞德在纸上记了几个单词:完美口供。 “她很生气,非常想和他争辩。”切萨雷说,他脸上掠过一丝阴影,“一直都是个烈性子,你知道,脾气上来了就不顾他有枪——我不得不一直用眼神制止她,让她尽量顺从对方的意图……” 他又自嘲地笑了笑,“当然了,她非常不情愿,但谁让对方有枪呢?” “所以,珍妮弗承认了扎德的指控?”贾瑞德问,他感到有些疑惑明朗起来了:粉丝们藏匿记忆卡的动机。——这让他有些哭笑不得,但却依然没有放松警惕,也许事情并没有听起来那么简单。 “你会管在枪口下的不否认或沉默叫做承认吗?”切萨雷反问道,“我说过,她很想争辩,但我一直用眼神示意她保持沉默。” “而你认为她能看懂你的眼神?” “我们已经合作了11年了,警官,我认为她完全能明白我的意思。” “你们的确是很多年的搭档了……我可以问个相对私人的问题吗?” “请便,警官。” “看得出来,你们的感情很好,据我所知,你一直都是她指定的紧急监护人——如果我这么问很冒犯,让我知道,但,如果你们的感情有这么深厚的话,为什么还要离婚呢?” “就和我们在发言稿里说的一样,我们长时间不能共处,而且这种情况在未来几年间都很难被改变。” “而你们也无意去改变,是吗?”贾瑞德有些冒犯地说,想要戳一下切萨雷。“恕我直言,但我想——如果你们很爱对方的话,想方设法也要在一起,这几乎是一种本能,不是吗——” 切萨雷扫了他一眼,在这一瞬间,他的高傲流露出了蛛丝马迹,他平静地说道,“这是一种很常见的思路,但我恐怕世界上有很多人也未必会做这样的选择,警官,尤其是当我们都要对一间公司负责的时候。” 贾瑞德笑了几声,失望地放弃了这条线:看来离婚的背后并未隐藏着什么仇恨,当然,不是说他怀疑有,但嗅探嫌疑几乎是所有警探的本能。“这样也不失为一种选择,不是吗,看起来即使分手了,你们也还是彼此最密切的朋友,这种合作关系也许反而能延续得更久。” 切萨雷点了点头,神情稍有放松,“但没有已婚身份在某种程度上也很不便——开颅手术是有风险的,不知道我的授权书能否让医院点头。” “真的?”贾瑞德有些吃惊地问,“但如果授权书有法律效应的话——” “这是我们结婚以前签订的授权书,”切萨雷脸上又闪过了一丝阴影,“已经有将近8年的历史了,考虑到这期间我们感情状况的剧烈变化……这是我们这几天要着重解决的事件。” “谁也没想到你们会这么快就需要这份授权书,是吗?” “……是的,”切萨雷说,他的语气有些僵硬,就像是这触到了他的伤痛点。“这……是个极大的意外。” “如果你干的是我这行的话,你就不会觉得意外了——你很难想像,人的一生会有多少事故,”贾瑞德也不免有所感慨,“这不是个人意愿能够转移的——但如果你不能签手术同意书的话,谁能?” 珍妮弗的家庭情况在他心里泛起,“她没有父母,也没有亲人,基本上就是个孤儿——” 贾瑞德一直都不是会关注演艺圈的那种类型,对于珍妮弗的印象也仅限于几部知名度较高的电影,一个有钱的、漂亮的,名誉很多的女明星,这就是他全部的印象,当然,还有那高高在上的团队和身份地位、权势能量——和她对比,他完全只是个卑微的无名小卒,贾瑞德当然不会多事地对她有任何同情的心理,只是把她当成了那种难搞的权贵。——但在这个时刻,在他说出这句话的时候,他忽然感受到了一股纯粹的怜悯和同情:这女孩看似拥有全世界,但当她躺在病床上的时候,竟找不到一个人来签她的手术同意书。茱蒂.阿克曼,她背后的那些政治能量、在她的休息室套间里工作的助理们……他们真的在乎她吗?看起来在那个庞大的团队里,她仅有可以信任的也只有切萨雷.维杰里和刚才的那位莉莉安.斯文森了。 “是的,如果我签不了手术同意书或转院申请,”切萨雷板着脸说道,“就没有任何人来签了——她的治疗进程也会因此停顿,也许……她会因此就这样昏迷下去。” “那会是一大遗憾。” “所以这的确是这段时间我们的工作重点——噢,对了,”在吐露了这个小烦恼之后,切萨雷的心防似乎放松了一点,他主动提起了一件事,“为了尽快确认我的权限,以及办妥转院手续,我的律师已经在来旧金山的路上了——所以,虽然我并不介意你的询问,但下次会面时,我应该会带上我的律师,我想你应该会有兴趣知道这一点,警官。” *,贾瑞德立刻回过神,他在心里暗骂了一声:以警方现有的证据和切萨雷.维杰里的身份、名气,如果案情没有新突破,反复询问这一招会变得很艰难。 没有时间再考虑了,他从怀里掏出了那封信,放到了台面上,缓缓地向切萨雷推过去,但并没移开手,“你知道吗,我们在扎德.鲁普的住所发现了一封信。” “噢?”切萨雷说,他的表情依然坚若磐石。这让贾瑞德一阵挫败,他摇了摇头,拿开了手,“你可以看看。” 切萨雷拆开信封,贾瑞德往后靠去,密切地观察着他的表情,想要找到蛛丝马迹——他的确看到了切萨雷的反应:谢天谢地,在这样的信件跟前依然面无表情的话,让人不起疑心都难。切萨雷看到信件中段的时候的确扬了扬眉毛,又露出了回忆的表情——他应该是在想那个狗仔队的事,而这也是扎德整封信里真正有价值,也有资格让切萨雷动灭口之心(如果他有的话)——的爆料。 “我想……”切萨雷把信纸放在桌上,字斟句酌地说道,“这基本上是已经可以肯定的事实了——这个人应该患有各种幻想症,被害妄想、精神分裂,诸如此类。这封信——” 他做了个哭笑不得的表情,“你知道我的意思,警官。” “是的,听起来非常荒谬。”贾瑞德说道,“但原谅我,我必须要问一问——那么,你们确实有派人来追捕他吗?” “你是说,在如他所说的,他杀害了那个狗仔队之后?”切萨雷问道,他露出了啼笑皆非的表情,显然,切萨雷觉得这封信非常的荒谬。“那是在伦敦,警官,珍妮只是过去拍戏,当然,她被狗仔队骚扰窃听了,我们都很愤怒,我们都想要让警方快点找到谢夫,让他回来受审,但归根结底,那只是个畏罪潜逃的狗仔队——而且那是伦敦,一个完全陌生的城市,你明白我的意思,警官,如果在洛杉矶、在纽约,ok,我们也许会听到一些风声,毕竟,这是个需要朋友的社会——” 贾瑞德情不自禁地微微点头,他不得不承认,切萨雷这种坦然的态度确实让他有些动摇了,正因为他毫不讳言自己在警政界有人脉,他的话才更有说服力。“但那是伦敦,那里的私人侦探社只承接一些捉奸和商业的小案子,起码在我们的咨询中是这样的,所以我们只能加强安保,拍完戏就回到洛杉矶——如果按照信里所说的,我们派出了神奇的私人侦探,上天入地地找到了谢夫的尸体,并且还没有报案,而是守在尸体附近,等到他回来查看时对他进行了追杀——” 在他讽刺的口吻下,贾瑞德脸上也不禁一阵发烧,确实,被他这么一说,这件事显得更加荒谬了。 “——而据我浅薄的知识,尸体是会*变质,发出臭味的——你认为这种事可能发生吗?”切萨雷说,他弹动了一下纸张,“我甚至很怀疑他有没有去过伦敦,从信上来看,他的妄想症不轻。” “你说你在伦敦咨询过私人侦探,”贾瑞德说道,“那么你在洛杉矶有没有过呢?” “有过,在那次死亡威胁事件之后,我们接触了平克顿侦探社,雇用他们想要找出stalker,”切萨雷坦然说,“这也是我说他妄想症不轻的原因——在我看来,信上的一切几乎都是他脑内编织的结果,你给他看一片玻璃,他就能想象出一个万花筒。也许他的确和我们的私人侦探接触过,随后立刻就想象出了这些内容。” “但侦探可能没分辨出他就是那个闯入者。”贾瑞德说,“你能给我平克顿侦探社的联络名单吗?” “可以,”切萨雷说道,但又很快按了按额头,“但那在我的手机里——我的手机好像在枪击中丢失了,我不知道,当时我的精神很恍惚——” “你的手机在我们手里,”贾瑞德说道,“你的确把它丢在了现场,同时丢下的还有珍妮弗的手机——但两部手机看起来都被锁定了。” “噢,对,我想是我的助理干的,他可能通过icloud把它的资料抹除了,”切萨雷说道,“很抱歉,当时他可能以为它是丢失了。” 贾瑞德有些泄气:这也是他的技术员告诉他的,关于苹果上个月推出的什么服务,即使能解开键盘锁,里头的资料也完全找不到了——更别提从这两部手机里提出的证据是否能被采纳的问题。 “但我会尽快给你提供资料的。”切萨雷又补充道,他的态度大方坦荡,看起来完全没什么好隐瞒的,“侦探社应该有我们的财务往来,在事发后数个月内我们雇佣了他们,但他们一直没有带来太多线索,和警方一样,所以之后我们就放弃了这个念头,转而打造自己的保镖团队。” “就是递枪给你的那两个保镖吗?”贾瑞德问,他感到这次审讯可以说是收获了非常丰盛的信息,但也可以说是一无所获。 “是的,就是那两个保镖。”切萨雷点了点头,眼神中流露出些许自嘲的表情,“珍妮几乎是去哪里都带上他们——如果珍妮能醒来的话,我想以后就连这种派对她也离不开他们了。” “ok。”贾瑞德说道,他决定结束审讯,对这个案件的期待也由浓转淡:切萨雷都说实话了吗?应该没有,他还是在为那几个人质打掩护,但从他透露出的信息来看,人质隐藏储存卡的动机似乎也无可厚非,在弹道学检测结果出炉,证实扎德在屋里的确先开了一枪的情况下,即使切萨雷动机不纯,他也有非常充分的开腔理由。不论如何,除非他忽然间拿到储存卡,或者是一份真情实意的自白,否则案件恐怕很难往前推进,至少这也和切萨雷、珍妮弗以及那几个人质无关了。 还有一些事可以做,贾瑞德知道他还会去查查平克顿侦探社——这是一间正规侦探社,以切萨雷开放的态度来说,会有猫腻的可能性不大,但谁知道这会不会带来什么线索?正规侦探也许也会认识一些灰色地带的同仁,也许维杰里决定把一些脏活交给他们去做。而且他手里还有一台电脑——这是他最后的希望,如果扎德有线索的话—— “耽误你的时间了,我的问题就这么多——希望你能尽快拿到签字权限,当然,也希望杰弗森小姐能早日康复。” “谢谢你,警官。”切萨雷说,他伸出手想要和贾瑞德握手,不过贾瑞德和他的手机忽然响了起来,两个人都低头去查看手机。 “看福克斯新闻。”贾瑞德读到,他感到一股不祥的预感袭上心头,切萨雷没有作声,但他比贾瑞德快了一步,已经先一步找到了遥控器——他们临时征用了空置套间里的会客室,而这里当然配置了一台大电视。 在室内片刻的沉默、电视开机声、转台时的混杂音效过后,一道男声从小到大,占据了整间会客室。 “……这封号称是由行凶者扎德.鲁普发来的信件,在数分钟以前攻占了起码十家媒体的爆料邮箱,它解释了自己的犯罪动机,并指责现在躺在医院的受害者珍妮弗.杰弗森是个骗子。”满头银发的主播眉头微皱,而画面中也出现了电脑画面的拍摄图,里面展示了一封email,“来信地址受到了隐藏,但值得关注的是,这封信里指名道姓地指责许多珍妮弗身边的工作人员是说谎人士——而在信末声称自己拥有坚实的证据,并展示了一张珍妮弗房屋的内拍照,证实这不是一封简单的造谣信件,毫无疑问,这会让最近方兴未艾的珍妮弗遇刺风波再次掀起波澜……” 在整个观看过程中,切萨雷的手机都在疯狂震动,无数条短信息似乎全都选择在这一时间轰炸他的手机,贾瑞德斜着眼观察着他的表情,但又一次的失望了——虽然在最初有惊讶,但片刻后,切萨雷的表情又回到了漠不关心的神态,好像这一切真的和他无关,他现在最重要的就是要处理好珍妮弗的手术一样。 “佩雷斯.希尔顿的博客贴出了信件全文,”当新闻播完后,他用告知的语气对贾瑞德说道,“和扎德留给你们的信件内容基本一致——但还要更丰富一些,看起来,即使已经死了,他还是没放弃毁掉珍妮的努力。” “但——他怎么能?”贾瑞德拿过切萨雷现在用的手机看了一眼,确认网页上的内容的确是如切萨雷所说,和扎德的留信完全一致。他不禁又羞又愧——这让他隐藏这封信的两天时间完全成了笑柄,而且—— 他脱口而出,“但他是怎么做到的?他的电脑一直都在我们手里,而且并没有联网——” “你们进入系统了吗?”切萨雷问道。贾瑞德直觉地回答,“还没有——” 他忽然感到一丝不对,警惕地止住了话锋,扫了切萨雷一眼——好在,他还是那漠不关心的样子。 “无论如何。”——和他感觉的一样,切萨雷思考了片刻,最终站起身,语气冷淡地下了结论,“这些事都和我与珍妮无关,现在最重要的还是她的会诊以及后续治疗——那么,邓菲警官。” 贾瑞德有些茫然地和他握了握手,在心里琢磨着他的表态是否真诚:他到底有没有嫌疑?“维杰里先生。” 他目送切萨雷打开门步入走廊,视线不经意地接触到了走廊中的茱蒂.阿克曼——看到她脸上的表情,贾瑞德这才会心地一笑,找到了些许真实的感觉:是的,这的确是件大事,现在全国都知道了这封信的内容,他们又会如何反应呢? “——应该尽快传讯乔安娜。”他嘀咕了一句,便背过身收拾起了录像机,匆匆地离开了医院大楼。“现在确实是最好的时机……”   ☆、第四百六十一章 PuppetShow 疑似劫持犯的绝命邮件?信中历数珍妮弗.杰弗森‘欺世盗名七宗罪’?——几乎是和她被挟持、送往医院,证实颅内淤血的消息一样,这个极有新闻性的消息在最短的时间内传遍了全球,登上了英国、德国、法国、巴西、日本、韩国、中国等诸多国家的主流媒体,虽然未必都和美国这边的国内媒体一样,在滚动新闻中实时插播,但起码各大门户网站的小横幅是少不了的,消息也在一天之内就成为了全球数十亿人的热议话题。 “什么都是假的?这样的指责简直荒谬到不知该如何去反驳!” “这简直太过分了,完全是在消费珍妮弗!那我也可以去写一封邮件,号称我是那个罪犯,然后公开珍妮弗的谎言了?好,那我就公开一个秘密——她最大的谎言就是她其实并不是人类!她是个天使!” “媒体根本是乱七八糟!珍妮弗都已经这么惨了,还发这些过分的新闻,我真的都气哭了!就没有人告诉我们珍妮弗现在病情怎么样,醒来了没有吗?” “看这些照片,你能相信珍妮弗和乔什是假恋爱吗?这样的消息实在是太没营养了!*,不就是仗着珍妮弗现在没办法反驳吗?呵呵,恶心得让人说不出话!” 在贴吧、论坛、tumblr这样的轻博客、推特这样的新型博客里,维护珍妮弗、谴责媒体的舆论毫无疑问地占了上风,这段时间早已经饱受刺激的粉丝们把满腔的愤怒全都发泄在了媒体身上,当然,还有那位匿名的发件人,就连警方都遭到迁怒,“为什么不公布更多凶手的信息?媒体消费受害人的*,但警方却保护凶手的*?正义在哪里?” 然而,和网络舆论不同的是,在现实生活中,在那些不那么关注珍妮弗.杰弗森的人群里,这个事件得到的反馈却和网络世界截然不同——如果只看网络回馈的话,这条新闻似乎对珍妮弗的人气是有益无害,更增她的同情分,但在现实世界里,人们谈到这件事的口吻要更加轻忽,对事实的认定也完全走向了另一个方向…… “你看到了吗?那个帖子?就是佩雷斯.希尔顿的博客公布的那封电子邮件。” “就是新闻节目里也有报道的那篇吧?当然看到了,昨晚推特最热的话题就是这个,其实这有点恶心,不是吗?珍妮弗人还在医院里,针对她的坏消息却一个接着一个,还有人说警方怀疑珍妮弗和她的前夫实际上是有预谋的杀人灭口——实在是太多谣言了。” “什么,杀人灭口?为什么会有这样的想法?——这也实在太扯了吧,泰瑞当晚在派对上,他不是说整个挟持都是来得很突然吗?包括枪都是后来很巧合才给进去的,这也能有预谋吗?” “谁知道呢?但那封信到底是真的还是假的,我是说,到底真的是那个扎德写的,还是别人乘机炒作出名?” “这很难说吧?只能看后续的证据了,他不是说会寄送出证据信件吗?如果没有后续的话,应该是假的吧?” “——你们是在说珍妮弗事件的新进展吗?那封信肯定是假的吧?好恶心,为什么这样的事也能上新闻?我是说,爆料博客可以理解,但新闻节目?难道不该查证后再播送吗?” “所以不能排除有一定可能是真的吧?” “really?你真的看过那封信吗?那里面指责的东西是真的?,那实在是太荒谬了——” “我不觉得那是假的——至少不会那么肯定啊,这可是娱乐圈,什么新闻都有可能,不是吗?假恋爱和假结婚在好莱坞又不是多么的罕见,今天不是还有网站做了类似的专题,盘点好莱坞疑似假恋爱的情侣吗?第一位就是克莉丝汀.斯图尔特和罗伯特.帕丁森——网站还特意说了,他们主演的《暮光之城》就是珍妮弗的公司拍的。” “不会吧?eww,这居然会是真的?这么说,奥斯卡的那段也完全就是在演戏了?” “连迈克尔.杰克逊都会娈童了,还有什么不可能是真的?我觉得是真的——事实上,我觉得这封信里说的可能都全都是真的,或者至少80%是真的。” “迈克尔.杰克逊的娈童好像是诬告吧?” “——nah,你知道那些有钱人,操纵媒体,翻云覆雨——” “不不,这件事肯定是诬告的时候他已经死了……” “我们到底是不是在谈珍妮弗?——如果这些是真的的话,她肯定有麻烦了吧?假结婚逃税和□□可都是犯罪啊——” “她首先得活下来再说,不是吗?而且还得等证据邮件,信里不是说,一周内会再发出公开信件吗?” “不过我觉得肯定不是真的,我是说,你看过《加勒比海盗》,她在里面和乔什真的很真情流露啊!” 由于已经接近午休时间,而且it公司的办公氛围一直都是相当轻松的,当茱蒂和查尔斯一起走出办公室时,就隐隐地听见了好几个女职员依靠在办公桌边上的议论声,两人不禁交换了一个眼神,查尔斯对她露出了一个相当不自然的微笑,“你知道,这件事和他们关系很大,有不少人当时就在现场,所以员工也异常的关心。” “可以理解。”茱蒂说道,她瞥了查尔斯一眼,多少有些忧心:他看起来好像还没从那晚的事情中恢复过来,显得魂不守舍。虽然在警方的第二轮询问中,他还是顶住压力,坚持了‘没听清楚’、‘没有储存卡’的说法,但在茱蒂看来,查尔斯有可能会在记者们的包围中露出破绽,而这会让事情变得更为‘有趣’。“听着,查尔斯,我能理解你现在的心情,那晚的事情对所有人来说都非常的突然——如果你觉得自己需要休息的话,不如安排一次度假,到旧金山附近的别墅、度假村去呆一呆——” “我知道你在担心什么,阿克曼女士。”查尔斯说道,他的表情反倒坚强了一些,“放心吧,我知道自己该承担的责任,我能顶住的。” 茱蒂打量了他几眼,她吐出一口气,把查尔斯这个清单项在表格里勾掉——反正接下来的事也不由她来左右了,“很好,门口已经开始有记者聚集了,记得我的话,查尔斯,如果你撑不住了,躲出去一段时间,新闻的生命力不会超过一周,很快媒体就会找到新的兴趣点的。” 查尔斯点了点头,倾身为茱蒂按了电梯,他似乎在思考着什么,一边想一边慢慢地问道。“阿克曼女士,能问你一个问题吗?” 茱蒂扬起眉毛,而这个胖乎乎的、精神萎靡的it新贵紧盯着她,总算显示出了一丝人才的样子,他轻声问,“这封信能登上这么多新闻平台——背后不会是有推手在针对j.j吧?” 作为一个it人,他能这么快地就捕捉到新闻后的可能因素,这确实让茱蒂吃了一惊,她第一次认真地看了查尔斯一眼,考量了一下,这才轻声地说道,“这已经不是我能影响的问题了,科林先生,恕我直言,你也不能帮上忙——我们都只要做好自己就够了,这个层次的问题,自然有人处理……” # “……不管怎么说,福克斯新闻都不该开这个坏头——虽然这么说有点蛮横的感觉,但我还是必须说这句话,鲁伯特,在这件事上,福克斯应该负主要责任,如果不是福克斯新闻率先报道,abc、nbc和cnn这些媒体也是绝不会跟进的,地方台就更不必说了,在这件事上是福克斯首先突破了新闻伦理,让其他家不得不被迫跟进。”在宽敞明亮的书房里,罗伯特.艾格手持电话,在窗前来回走动,他的语调罕见地严肃,平时那让人如沐春风的风度已经消失不见,即使电话那头的对话者是地位俨然略高他一头的跨国集团创始人鲁伯特.默多克,他也没有摆出低姿态,而是沉重地指责道,“你是对珍妮弗有看法吗?鲁伯特,你想让她变成下一个迈克尔.杰克逊?但这并不合理啊——《少年派的奇幻漂流》和《阿凡达2》还没上档,你就不担心——” 在此之前,虽然珍妮弗遭挟持事件也是各大媒体关注的焦点,但电视台基本上还是很守规矩的,整个报道的导向都还在珍妮弗的伤情,以及这件事所折射出的社会现象上打转,并没有报道从她受伤起就在新闻工作者圈子里流传的负面谣言,这也是珍妮弗团队平时运作得力,各方面关系都打点得很好,和六大公司的关系都非常不错的原因。而昨天的新闻之所以影响这么大,各大台都有跟进,归根结底还是福克斯新闻在收到email以后直接上了节目报道,之后佩雷斯.希尔顿的博客又直接放出了全文,这才让这件事一下就成了家家茶余饭后的闲谈话题,另一个最新的热点事件。 而以民众对电视媒体的盲目信任来说,不管这封信有没有后续,这个新闻都会让他们对珍妮弗留下不良的印象,当然这也许毁不掉她的演艺事业,但总是一个污点,就像是所有曾登上电视的□□一样,会永远留在她的公众形象里,让圣.珍妮弗不再那么的纯白。而这正是一个倾向于珍妮弗的电视台不该做的事情——如果是证据确凿的社会新闻,那没什么好说的,肯定要报道,但,一封未经证实的信件?这也能上新闻,就让人不得不怀疑福克斯的用心了,罗伯特正在指责的也正是这一点——如果不是从各种逻辑推断,默多克都没有在这时候想要毁掉珍妮弗的理由,他甚至连这个电话都不会打,而是直接把他划入敌对阵营里去。 “如果栏目组知道佩雷斯.希尔顿这样的爆料博客也收到邮件的话,他们也许会做冷处理的,鲍勃,这一点你的确要相信我,这对于我们来说完全是又一个黑天鹅事件,一次非常糟糕的失误。”默多克的声音也有些无奈,“相信你也注意到了,福克斯新闻并没有放出邮件的具体内容,只是把它作为珍妮弗事件的最新进展来报道——这是很正常的新闻跟进,不是吗?只能说这一切是弄巧成拙。” 他叹了口气,也是有些抱怨地说道,“就像是你说的那样,福克斯之后还有两部大投资电影等着上档呢,如果全国只有福克斯一家电视台,在这件事上我们当然会选择保持缄默——难道我不知道,对这件事的每一次报道都有可能会损害到《阿凡达2》的利益吗?还有《少年派》的营销策略——但终究,要求福克斯电视网对这整件事保持缄默根本毫无意义,毕竟,这是个台网林立的年代——谁能堵住所有电视台的嘴巴?如果堵不住所有,那就毫无意义,这就是她.妈的新闻自由。” “我并没有责怪你的意思,鲁伯特,你知道,abc也播放了类似的跟进新闻——我也注意到了,迄今还没有电视台公开地讨论邮件的内容,”罗伯特说道,几乎是本能地,他压低了声音,“但我们得在这件事继续扩大化之前把它处理干净——” 即使掌握了一个庞大的传媒帝国,在说出这句话之前,罗伯特也依然不禁有轻微的颤栗:说出口以后就不能回头了,说出去以后,这个计划就真的要付诸实行,从他进入迪士尼到现在,数十年过去了,罗伯特从未见过类似的行动,就连他也不知道这么做到底能不能成功,但他也从未像现在这样,看到过这么有利的条件,如此有希望接近成功——如果真的能做成,这将会是一次最难得的壮举—— “处理干净?”默多克明显吓了一跳,“怎么处理干净?” “我和你,还有nbc、cbs,四大电视台,当然还有cw,你旗下,时代华纳旗下……我们控股的那些报刊杂志、新闻网站。”罗伯特深吸了一口气,把所有的犹豫都排除在外,他平静地说道,“我们达成统一战线,封锁所有对j.j不利的消息,为她洗白。” “what?”默多克的英国腔更为浓厚了,他吃惊地喝了一声,“鲍勃,你——可——这怎么可能?geez,这已经是互联网时代了,你怎么可能封锁得住新闻——” 似乎是觉得自己的惊讶有些过于做作,他顿了一下,没有继续说下去,但又继续地挑刺道,“封锁新闻,需要我们所有人的同意,即使你能说服我——你拿什么去说服别的传媒集团?只有我们两家这么做根本无济于事——” “华纳已经答应我了。”罗伯特说道,“他们和j.j绑得很紧……只要有你加入,计划已经完成了80%。” 在好莱坞错综复杂的势力里,说到电视台、媒体等势力,华纳虽然没有一个好电视台,但在报刊杂志与网站上占有极大的优势,说时代华纳和新闻集团携手,能占据传媒界的大半壁江山,这话并非谦虚。 “ok……”默多克的犹豫清晰可见地从听筒那头传了过来,“我开始明白你为什么一上来就要我承担责任了,因为福克斯和珍妮弗绑得并不是那么的紧,是吗?——当然,我没有抵赖的意思,在这件事上,福克斯新闻的确有一定的过错……” 他沉默了一会儿,明显正在衡量利弊,而罗伯特耐心地等待着,他几乎可以听见默多克思考的声音:在所有大台连锁的情况下,封锁新闻对集团来说并不需要付出太多的成本,也没有太多的风险可言,所以他确实没有太强硬的拒绝理由,但默多克同样没有强力的理由答应下来,所以他必须要衡量远期收益—— “嘿,鲍勃。”默多克说道,他的话几乎完美地印证了罗伯特的猜想——语调也带上了试探的味道,“我知道j.j是你的爱将,但——为什么要为她付出这么多?我还以为——别说我冷血——但我还以为这是个吞并大梦的好时机,不是吗?作为一间半独立的子公司,我以为大梦前进的速度已经足够引起你的危机感了——” 来了,这是个必然的问题,不论是对华纳还是对新闻集团来说,要不要拉珍妮弗一把,当然并不取决于这件事的是非对错,他们并不关心那封信的真假,而是关心着帮助珍妮弗是否要比踩低她来得更有收益,对福克斯来说,最直接的诱惑就是《少年派》和《阿凡达》的版权与分红——如果能让珍妮弗和切萨雷陷入诉讼的深渊,那么这笔钱也许就落入新闻集团的腰包了。在珍妮弗没有出事以前,新闻集团当然不会如此考虑,毕竟珍妮弗可是远近闻名的摇钱树,但在她生死未卜的现在—— “我听说,”没等罗伯特回应,默多克又压低了嗓音,神秘兮兮地说道,“那颗子弹是真的嵌入了脊椎骨,即使她侥幸清醒,下半辈子也有可能站不起来了……” 即使情况紧急,罗伯特也忍不住暗自失笑——没想到为了ge而放出的消息,现在反而成为了他的阻碍——他心平气和地说,“别想太多了,罗伯特,这是谣言,我看过报告,她的脊椎骨没事——脑部创伤也很乐观,切萨雷现在正在集结律师团队,一旦拿到手术签字权,她的清醒也就是几天内的事——否则我为什么要这么帮她?鲁伯特,你知道j.j的性格,这可是个卖人情的好机会。” 能演戏,能醒过来——重点是能醒过来提供咨询——在最有理由乘势坑大梦一把的罗伯特,现在都在为j.j张罗的前提下,默多克没有必要怀疑他的消息,他的语调顿时一变,“我明白了——” 他依然有少许犹疑,“需要做到哪一步?在集团内部下放风声,不再积极报道这件事就足够了吗?” “不,并不足够,”罗伯特说,“得有一系列行动,你最好给我一个号码,到时候让他们和我这边直接对接。” 察觉到默多克的沉默有些消极的味道,他叹了口气,“鲁伯特,为了《阿凡达2》、为了《复仇者联盟》,我们需要一个纯洁无瑕的珍妮弗.杰弗森对吗?” “当然。”默多克似乎被他的暗示吓了一跳,“你是说——” “那我们的时间就不多了,一周以后,第二封邮件会发出来。”罗伯特低沉地说道,“如果现在不筑起堡垒,那一波冲击,我们恐怕就承受不了了。” 即使见惯了风浪,默多克的呼吸依然变得有些粗重——毕竟,这牵扯到的可是一个票房福星以及她所代表的数亿、数十亿的利润—— 识趣地,他没有细问到底是哪件事会让巨星陨落,而是痛快地许下了承诺,“了解了……没问题,如果你已经搞定华纳的话,新闻集团当然会加入。” 罗伯特抑制住叹气的冲动,又和默多克约定了一下合作的细节,他挂断了电话,把手机按在胸前沉思了片刻,直到肯定刚才那通电话没有泄漏任何独家信息,这才打开手机,按下了又一个号码。 “杰夫,是我,罗伯特。”他开门见山地说道,“有件事我想和你商量——我和鲁伯特,就是鲁伯特.默多克刚才也在说这事,我是说,伙计,为了来年的档期,我们得把珍妮弗身边的这团火给灭了——” 和态度相对不那么积极的默多克比,杰夫.比克斯的态度要主动得多,毕竟《代号shero2》的剧本、导演都找好了,就等着珍妮弗的档期开拍,《人生旅》里华纳也有股份,《了不起的盖茨比》则是华纳的独家投资,如果珍妮弗去世的话,这就是她的最后一部作品,华纳还指着遗作牌大赚一通呢,为珍妮弗说话完全是在维护华纳自己的利益——对于这种手握传媒大权的大亨来说,操纵舆论,这叫事吗?这根本不是事——最起码如果有数十亿美元放在眼前的话,这就根本都不是事。 “霍克,是我,罗伯特。”在搞定了两大传媒集团后,罗伯特没有主动联系nbc的母公司,传媒集团维亚康姆,以及另一个电视巨头康卡斯特,而是打给了奥斯卡主席,“听着,关于那封信里提到的奥斯卡内定——是,我知道那是个无稽的新闻——一直到第二封信发出以前为止都是,不过……” “什么叫做第二封信发出以前都是?”霍克.科奇的声音一下提高了,“——你什么意思,鲍勃?” “只是想要提醒你,学院的会员有五千人之多。”罗伯特平静地回答道,“我们掌握了可靠消息——或者说是第一手消息,扎德.鲁普,就是那个stalker?他手里有一卷,甚至是更多录音带,这是他在那栋房子里亲口说的……你明白我的意思吗,霍克?” “jesus*,”霍克说道,电话那头传来了餐具叮当乱响的声音,随后是椅子拖动声和脚步声,“ok,你现在可以说了,罗伯特——我在听。” 罗伯特唇角露出了一丝微笑,他以不容置疑的语气说道,“霍克,我知道你和电影协会的克里斯托弗.多德是老朋友,而现在,我需要你做两件事……” 一通又一通的电话,接连不断的威逼、诱骗、撒谎、许诺、分析……12月31日,2011年最后一天的下午三点半,当罗伯特在电影协会的会议室里落座时,椭圆桌边上业已坐满了来自各大巨头甚至是各行各业的精英人物:被视为默多克未来接班人,新闻集团的总裁特助,维亚康姆的传媒部副总裁、时代华纳高级副总裁、电影艺术与科学学院的主席团成员,茱蒂.阿克曼,好莱坞最有权势的公关,有几个挂着含糊的顾问头衔,总是在意味不明的委员会里出现的灰色人物…… 环视着所有人表情各异的面孔:兴奋、疑虑、深思,形形色.色的表情让罗伯特清晰地认识到,这绝不是一个众志成城的团体——不过,他也并不在乎他们各自心里的鬼主意,这个临时协会的存在只有一个目的—— “ok,”他说道,弹弹嘴边的话筒,清了清嗓子。“麻烦大家看过来点——” 获得了所有人的注意力之后,他露出了一抹淡淡的笑容,“人们常说,传媒是这世上最可怕的力量,因为它直接联通了人们的思想。它能操纵人心、颠倒黑白,它是资本的喉舌、罪恶的温床——尤其是今时今日的美国,凡是和传媒业相关的事物,仿佛都带了原罪,在民众看来,在座的所有人都在用你的灵魂在换取口粮——” 略微自嘲地一笑,他继续地说道,“而尽管与此同时,我们只是在做自己的工作而已——就和所有勤劳的美国人民一样,只是在做一份糊口的工作——” 人群中传来了轻轻的笑声,罗伯特环顾了所有人一眼,“——再说,如果,如果我们想要操纵他们的脑袋的话,他们又怎么会清醒到足以问出这个问题呢?” 笑声变大了,在个别人士捧场的轻轻掌声之中,罗伯特加重了语气,“而这一次,当我们联合在一起的时候——人们才会知道什么叫做颠倒黑白、什么叫做操纵人心,我们会让所有人看到我们想让他们看到的,想到我们想让他们想到的,让躺在太平间的扎德.鲁普体会到传媒的力量——well,我倒希望他能活着看到这场傀儡秀,毕竟,它一定会很精彩的,不是吗?” 他打了个响指,表情严肃了下来,“现在,让表演开始吧——” 在诸多被他鼓动而起,带着笑意,带着期待的眼神中,罗伯特拖长了尾音,闭上眼一边打着响指一边思考了起来:“——汤姆!” “yes!” “我希望你在最近安排一场柯南秀,克里斯.汉克斯会去上这场节目……多雷西!” “在!” “能不能找个议员,不,找个名嘴,或者两个都找,我需要……” “是的”、“明白”、“可以安排”——接连不断的应和声,就像是一双双手,拉开帷幕、搬动布景,为这场大秀铺好了舞台——接下来,就该请演员入场了……   ☆、第四百六十二章 真实与谎言(上) “哈哈哈——你太幽默了!真的,让我再笑一会儿——”在充满了笑声的现场,柯南.奥布莱恩又笑了几声,这才表情一正,“so,克里斯!接下来我可能要问你个很敏感的问题了——我们都知道你和我都非常关心的一个朋友珍妮弗.杰弗森发生了很不幸的事故。” “是的——”坐在柯南旁边,刚才还是满面笑容的克里斯的表情也发生了变化,他声音低沉地说。“而在这么欢乐的节目上提起这件事真是——你必须让我处理一下情绪,柯南。” “噢,对不起,对不起,需要给你提供纸巾吗,克里斯,你这是要哭吗?”观众们首先发出了‘呜’的同情声浪,但之后又在柯南做作的照顾中不禁轻笑了起来,“如果你要哭的话,虽然这很残酷,但——” 柯南打了个响指,对摄像机做了个拉近克里斯的指示,而在轻笑声和止不住的叹息声中,克里斯摇了摇头,他有些愤怒地说道,“不,我不想哭,这当然是一次非常不幸的事故,但珍妮弗是个非常坚强的女孩,她会熬过去的,我相信这点,而且医生也对病情感到乐观——就只是这件事,好吧,无所不在的这件事让人非常的愤怒,我的意思是,当珍妮弗躺在那里和那个stalker作战的时候,电视媒体却在铺天盖地地播送着这样的新闻,来质疑她的一切,这就好像他没有死——你知道我的意思吗,不管邮件真假,那个stalker所代表的那种精神都没有死,那种充满恶意的,消费名人,就因为他们有才华、有名的精神都没有死——” “噢,很痛的一击,”柯南做出受到重击的样子,揉着面孔龇牙咧嘴地说道,“不过柯南秀从未谈论过这段新闻——当然我们提到过,不过值得一提的是,我用的嘲笑的态度,还有乔恩.斯图尔特——在这件事上,我们脱口秀还是很有坚持的。” 他一边附和克里斯,一边划分阵营的做法,占据道德制高点的做法让观众们又发出了轻笑,克里斯也在愤怒中笑了一下,“ok,所以我们应该去怪责新闻节目吗?我觉得真正应该被讨伐的是群众这种看热闹的心理——开什么玩笑,人都还没脱离危险,而你关心的却是那些胡编乱造的谣言丑闻,就因为那迎合了你的窥私欲?bullsh*t!就因为有你们这些人存在,狗仔队才会一次比一次过分,翻垃圾桶、跟踪、黑客,完全是非法行为的温床,包括现在看这档节目就只是想要听到我谈论这件事,因为你们已经对j.j产生怀疑的人,bullsh*t,ok?f**kyou!你们根本没有资格关心这件事,关心o.j到底有没有杀妻那是你们的权力,但关心他的私生活那不是你们的权力,ok?所有想和我谈论这个问题的狗仔都从我身边滚开,你们根本就不配作为人和我站在一起!” 当他越说越气,甚至明显失控,站起身对屏幕比出中指时,柯南也大力鼓掌,甚至是有些夸张地跟着一起比了中指,这也让观众席里传来了惊呼声之余,又有些忍不住的笑声,不过,在nbc的屏幕里可不允许出现真正的爆粗场面,克里斯的脏话和中指都被处理,留下的只是马赛克和‘哔’的声音。 “完全明白!伙计,完全明白你的意思!”柯南也解开了两颗扣子,做出了义愤填膺的激动样子,“就像是有一次安迪在家门口出了个车祸,安全气囊弹出来了——是吗,安迪?你就靠在安全气囊上,思考着该怎么打911的时候,有个狗仔靠近你——” 他的好朋友,也是节目里的sidekick安迪.理查克做出一副痴呆的样子,好像刚刚被撞,还有些惊魂不定,而柯南则模仿着狗仔尖着声音问道,“理查克先生,你屁股底下压着的那本杂志——那是《花花公子》吗?” 在观众的大笑声中,克里斯也笑了起来,他坐回沙发,喝了一口水,又爬梳了一下刚才因为过于激动而滑落的浏海,帅气的姿势引来了阵阵尖叫,柯南则继续地说道,“不过话说回到这个事件,我认为我必须为cnn和nbc新闻说句话,事实上——如果你没注意到的话,这整件事应该是以《ws》率先的公开报道为起点的,在此之前,这只是又一次很常见的谣言信事件,这样没有凭据的爆料邮件我们的邮箱一天能收到80多封——” 克里斯吃惊地打断了他,“really?” 他的神态激起了一阵笑声,而柯南则语气夸大地点了点头,“有时候甚至是上百封,克里斯,我不会说其中有多少是关于你的——大部分时候当然这些邮件都没有上节目的机会,所以谈不上博取公众的关注度,正是因为福克斯新闻率先报道了这封信,才让它成为一个热点新闻,包括后续信的内容曝光这些,其实也是因为它毕竟是上过电视了——” “而你的意思是,这是因为福克斯新闻没有做好他们的工作,是吗?”克里斯有丝皱眉地问道,“他们就是那个惹事的狗仔?” “well——”柯南摊了摊手,“至少他们的确是因为关注度播报了一则本不该登上电视新闻的消息。” “我明白你的意思了……”克里斯露出了沉思的表情,片刻后又戏剧性地猛一拍沙发扶手,带着观众们有节奏地大喊了起来,“ws!ws!ws——” 在观众们哄堂大笑之声中,柯南露出了有些狡黠的笑容,好像他本该感到遗憾,但却又因为某些原因而乐见其成,矜持了一会儿,他也和克里斯、观众们一起喊了起来,“ws、ws——” # “在昨晚的《柯南.奥布莱恩秀》之后,短短24小时不到,#ws#已经成为了推特上的热门标签,如果我们够夸张的话,可以说这是一次全明星转发大会也不过分,几乎只要是有推特的电影明星,还有不少电视界的名人都转发了这条推特,这一次福克斯新闻的行为似乎已经的确激起了众怒,但最有分量的抗议者也许还是州议员乔治.安德罗——在最近的一次电视采访上他谈到了这件事,下面让我们来看具体报道——” “是的,关于由克里斯.汉克斯领衔的抗议活动,我是站在明星们这边的,最近的舆论导向让我有种很不舒服的感觉,我相信这也是所有有良知和常识的美国公民都有的感觉,诚如他们在《柯南秀》,这出幽默的、有深度的谈话秀中所探讨的那样,当我们面临着更多更严肃的问题可供讨论:珍妮弗的健康、stalker的罪行以及我们该如何避免类似事故继续发生——的时候,媒体却做出了错误的引导,报道了一则本不应该出现在新闻中的消息,让这些所有健康、有益的关心被歪曲成了一场窥私秀,一场无聊的,针对低级趣味的,毫无真凭实据的猜疑,反而模糊了真正的焦点。更可怕的是,福克斯秀转达出的是一种隐晦的逻辑——不去关心犯人的背景,转而关心受害人的污点,仿佛是在暗示着所有人,‘珍妮弗是因为做了这些事才受到这样的遭遇,stalker本人也是情有可原’。这种思想是非常危险也非常邪恶的,我认为福克斯新闻应该为它负责。” “你是否认为这种‘受害者有罪论’的沃土是观众的不安全感,我的意思是,这可以被类比为一次枪击案,它是如此的常见和随机,会让观众在收看到消息之后,产生浓重的恐慌,害怕自己也会成为受害人,所以他们更偏向于摄取这类‘受害者有罪’的消息,这会让他们感到安全,因为受害者是在为他们的不当行为付出代价,而和他们不具备相同特征的观众就可以获得安全感。” “这是个很恰当的比喻,这恰恰就像是一次校园枪击案,每个家长都希望这样的事不要发生在自己的校园里,所以如果我们给发生过的案件胡编乱造一些来由,这也许会给家长们一些虚假的安全感,但这并不能解决问题,不是吗?解决问题的前提是我们所有人别无选择,只能正视这一点;只能通过漫长又痛苦的持枪政策修改,才能规避这种事发生的可能,而在此之前,所有人其实都处于潜在的危险中。” “而你认为在这件事上,福克斯新闻,以及所有跟风的新闻栏目都做了一件事,那就是暗示校园枪击案有一个背景故事。” “是的,你可以辩称你只是在报道新闻,你也强调了这只是一封爆料信件,没有公开内容,但这种暗示本身就是对伦理的背弃,为了迎合观众,你放弃了自己作为新闻节目的操守,更可怕的是,这隐含了对明星的隐隐蔑视——在枪击案上,如果没有确凿证据新闻节目是绝对不会做这种报道的。” “对,但明星就不同。” “是的,明星就不同,似乎所有人都默认,成为明星后你已经丧失了最基本的人权,即在这种危难时刻获得尊重的权力,这不是一次简单的谁和谁约会的丑闻,这是一次严重的刑事案件,如果珍妮弗现在不是丧失意识,而是清醒的她会怎么想?所以我认为,现在大众对这件事的关注事实上还不够——这是一次严重的渎职和违反伦理的播出事故,参与者是所有新闻节目,这是一次滥用职权、新闻暴力,而最可悲的是,我们要通过珍妮弗的朋友在一次脱口秀上的疾呼才能意识到、谈论到这一点,这是这个社会的痼疾所在,而我希望通过我的复兴政策——” ‘啪’地一声关掉了电视,阿曼达瞪着电视屏幕发了一会呆,几次想去拿电话,手都在中途放了下来:这些电视节目固然让她看了爽快,有种说出心声,针砭时弊的感觉,但遗憾的是,新闻里也没对这封信到底是真是假做出解答,当然,这也说得过去,毕竟克里斯和这些谣言无关,总不能由他来为‘乔妮弗’背书,但……这还是让她心里有一丝挥洒不去的阴霾,他们都一直在说猜测真假是不对的,是被发信的人(不知道是否stalker本人)牵着鼻子走,但阿曼达还是不能不想这件事,如果……哪怕只有万一的可能,如果信里说的是真的的话…… 心事重重地摇了摇头,她站起身来到书房,打开了电脑,熟练地登上了珍妮弗的粉丝论坛:这里现在虽然也非常的乱,每天都有新消息和新人到来,管理员上线又没有以前那么勤快,使得秩序不太好,但毫无疑问,依然是获取珍妮弗相关消息的不二之选,有一个置顶帖每天都在更新各方的评论汇总,这对阿曼达来说是很有用的,毕竟,对这五花八门的社交媒体,已经是中年人的阿曼达多少有些无所适从,推特、k、instgram……前两个软件她还勉强能跟上,但到第三个开始,什么tumblr、snapchat,已经完全地超出了她的能力范围了,而散步在这些网站中的名人账号她更是无从找起,还好有这贴能让她跟上进度,阿曼达现在几乎每天都来看上几遍,就盼望着能有奥斯卡或是乔什、切萨雷等人的表态。 不过,和因为有新片将在明年情人节档期上映,已经开始宣传期的克里斯不同,乔什现在没在拍片,也没在宣传期,他的社交媒体又长期都是僵尸状态,切萨雷则干脆没有社交媒体,现在据说也是在为珍妮弗的病情奔波,所以阿曼达也知道自己的想法有些不切实际,但她还是忍不住刷帖的冲动,刚吃过午饭又忍不住坐在了电脑前。 “啊——”拉到了主贴底部扫了一眼,她一下坐直了身子,“乔什发声了!” 迅速点开了最新的视频——阿曼达从没这么讨厌缓冲——还好,今天网络不错,只是等待了短短数秒,她就看到了乔什.布兰奇那熟悉的忧郁脸庞——这是一段自拍视频,乔什似乎人在家中,而且情绪不高。“嗨,大家,很抱歉这么久之后更新的视频却让人沮丧——但关于最近的传言,我真的觉得自己有必要说上几句……这真的是一件非常让人沮丧的事,在这样的时刻还要为这种无稽的说法辟谣,我甚至觉得,仅仅是谈论它都是对我和珍妮弗,我们美好过去的侮辱……” 乔什停顿了一下,脸上闪过了一丝复杂的表情,好像是想起了珍妮弗和他的甜蜜过去,以及如今的惨淡现实,他叹了口气,又继续地说道,“但因为这已经波及到了我们许多共同的朋友,那些幕后的工作人员,包括和珍妮弗多次合作的化妆师,克劳迪娅,也就是传说中我的‘真女友’。” 他做了个双引号,继续地真诚说道,“她现在已经成为媒体围追堵截的迹象,更是受到了严重的网络欺凌,还有珍妮弗的助理玛丽.艾菲,很多因为工作关系和我们有共同联系的女孩都被这封无耻的谣言信抹黑,这已经影响到了她们的家庭——是的,克劳迪娅和玛丽都有家庭了——所以我恳请大家不要相信如此荒谬的谣言——” “呼……”吐出了一口长气,阿曼达这一次是松了口气,她甚至有种‘得救了’的绝处逢生之情而与此同时,又不禁对乔什感到一丝抱歉:那暗藏忧郁的帅气脸蛋已经成功地把自己那低落、无奈的心情传递到了阿曼达心底,让她意识到,也许正是因为像她这样不坚定的人太多了,乔什才不得不发一条这样的视频。 “这都是福克斯新闻的错……”虽然在《柯南秀》之前,阿曼达从来不知道原来福克斯新闻是第一家报道新闻的栏目,但这不妨碍她把整件事怪到对方头上,她嘀咕了一声,也打开了自己的推特——再三犹豫之下,还是输入了最近最红的那条标签#ws#——对于她来说,即使是经过屏蔽,*这个词依然不是那么轻易能说出口的。 ‘你是如此的堕落,如此的邪恶,你应该受到审判,福克斯新闻’——这条带有鲜明宗教色彩的推文在数秒内就汇总进了网页数据的狂流之中,成为了成千上万#ws#推文中的一员,登上了各类新闻,成为了诸多评论家、主播谈论的对象:“这场浩浩荡荡的新闻净化运动在推特上激起了惊天巨浪,珍妮弗.杰弗森的粉丝好像把偶像遇袭的怒气完全地从这个途径宣泄了出来,福克斯新闻在珍妮弗还没有从昏迷中醒来的时候就报道了这条毫无根据的谣言信,这一点击穿了人们的底线,也激起了名流们同仇敌忾的心情,这可以说是类似于华尔街的99%运动一样,是媒体界备受压迫的99%所发出的声音——” # “我不知道该怎么说,因为毕竟,和乔什说的一样,j.j现在真的在一个很艰难的阶段,需要大家的支持,哪怕是谈论它都是一种失败。但我真的想说——”一个身材丰满,明显正在怀孕中的青年少妇一边摇头,一边无奈地笑了起来,“,大家,看看我,再看看珍妮弗,再看看《加勒比海盗》时期的珍妮弗,说我和乔什是一对,说真的?你是说真的?” 她对镜头里跟拍的狗仔们做了个手势,惹来了一片笑声,“所以拜托,别跟拍我了——还有一定要马赛克掉孩子们的脸——” “谣言信中被牵涉到的克劳迪娅.金恩对外发声,否认自己和乔什的恋曲,表示传言纯属无稽之谈,金恩曾是多部电影的化妆师,个人的化妆事业如火如荼——” “福克斯新闻在未经证实的情况下,轻率地发出了一封匿名信的相关新闻,给舆论环境带来了极为恶劣的影响。”在气氛肃穆的新闻发布厅里,身穿黑西装的中年男子字斟句酌地说道,“也给同仁带来了不良示范,更影响到了受害人和家属的情绪,这件事完全是因为我缺乏专业精神,而我只能表示诚挚的歉意。” 在不停顿的咔擦声中,他顿了一下,这才继续说道,“我决定将于下个月辞去制作人的职位,作为道歉应答,事实证明,我不具备担任新闻栏目制作人的基本素质,我在此也对我的同事们,主播谢泼德.史密斯表示道歉……” “福克斯频道日前对于外界声浪做出反应,召开记者招待会表示道歉,《福克斯新闻》制作人拉瑞.道森将引咎辞职。” “国务卿对于此事表示关切,‘我相信现在珍妮弗最需要的是一个安静的休息环境,而且我也认为媒体需要把自己的伟大力量用到更好的方面,这就是我们说的能力越大、责任越大’。” “三天内博客被黑四十多次,数千条抨击留言,佩雷斯.希尔顿对自己的行为表示慎重道歉,‘我不知道这件事会引发如此严重的结果,我对珍妮弗.杰弗森和信里提到的其余人士表示道歉,今后会更谨慎地披露消息’” “ps照片横行爆料邮箱?从‘造谣信’开始,各大新闻栏目的爆料邮箱就被挤爆了,自称是杀害谢夫.科尔凶手的信件成为一大主流,各式各样逼真的ps照片让人邮箱管理人陷入心理阴影,病毒包也非常常见,在这样的匿名邮件潮中,各大栏目不得不暂时关闭邮箱,只接收白名单邮件。” “奥斯卡发声?美国电影与艺术科学学院主席霍克.科奇表示,‘奥斯卡从未也不可能有内定现象’,被问道今年珍妮弗的参赛作品《人生旅》是否会被避嫌对待时,霍克说,‘今年的参选作品会受到公正对待,奥斯卡不会受到外界流言的影响’。但根据专家分析,在内定传言之后,珍妮弗.杰弗森今年的冲奥前景还是会相对黯淡……” 从‘珍妮弗到底是圣人还是恶魔’的质疑到如今的反思与道歉,这一切仅仅用了三天时间,这一次,媒体和网络舆论的迅速联动甚至让很多网民都感到吃惊,无数条新闻呈现轰炸之姿,几乎是在数日之内,舆论风潮就完成了一次完全的反转,而这也让网络上或是受到自己喜欢的明星号召,或是对珍妮弗的遭遇感到义愤填膺,或是本来就是珍妮弗粉丝的抗议民众们感到了由衷的喜悦与成就感,这次事件也被戏称为‘白雪公主和七千万小矮人’——不少民众都改了头像,换上了矮人的萌图,“我们都是保护公主的小矮人”、“这是小矮人的胜利”! 不过,虽然在匿名信上,民众已经扭转向了正义的这边,但网络上还是有些不和谐的声音——或者说是这些不和谐的声音从现实中反馈回了网络,毕竟,不是每个人都会上网搜索相关的新闻,而以他们在现实中接触到的信息,这并不能解释全盘事件的来龙去脉。 “说真的,我和她们都快吵起来了,但她们还是执着地相信那封信的内容,管这之后的所有都叫做危机公关——就好像她们不是才学到这个词儿一样,但这件事确实让我很沮丧,说真的,不知道该怎么说服这群顽固的小镇妈妈们,希望大家能够帮助我,我向他们展示了很多视频证据,但她们依然拒绝相信,她们更宁愿相信那些流窜的谣言——据说珍妮弗被stalker关起来的那段时间,他们正在制作一卷认罪录像带,珍妮弗已经承认了所有罪行,而那个stalker也不是被害妄想症,他是被珍妮弗触怒的审判者……” 读完了这篇帖子,茱蒂扬了扬眉毛,松开鼠标。“类似的帖子还有很多吗?” “这是目前最集中的负面反馈——当然,措辞不一,但这是最典型的一帖,你知道,全是受《人物》影响,它们上周提到了这个谣言,接着!所有那些小镇妈妈都开始相信认罪录像带的存在了,”吉姆把一个文档发到了茱蒂的屏幕上,“看这个报表,其次的负面反馈则都需要时间来解决——他们还是倾向于相信这封爆料信不是炒作,后续的信件里会含有真正的证据,所以现在还在等‘一周’这个时间节点,考虑到等待期间的心态,会说出来的人只是其中的少数,所以可以相信,虽然现在在主流舆论里几乎没有发声,这部分人群的数量并不会太少的。” “这是最集中的两类负面反馈了,噢,还有第三类,认为医院很少披露珍妮弗的情况……”茱蒂翻阅了一下报告,忽略了那些明显过分荒谬,人数也不多的项目,她思索了一下,“实际上,不论是第一类还是第二类,这都折射了群众的一个痛点——对于珍妮弗被绑架的那半个小时之间发生的事,人们是有好奇的,这种需求如果不能被官方满足,他们就一定会去相信谣言,不管有多么荒谬,只要能有最基本的逻辑,都会有人如饥似渴地去聆听和吸收——” “所以我们该怎么应对这点?”吉姆问道,他打量着茱蒂,“看起来你好像认为这依然是可以被扭转的——天知道,我已经把它列为不可修复的损失了呢。我是说,除非你能让官方说出真相——而这,很不幸的,其实和这个流言是非常吻合的,从这个角度上来说,《人物》其实说的并不是假话——” “既然要做,当然要做到完美。”茱蒂说,她啪地一声合上了面前的ipad。“罗伯特为此可是付出了血本,他需要一个商业价值丝毫无损,甚至还有上涨的珍妮弗,所以——站起来,吉姆男孩儿,我们还有点活没做。” 她和吉姆一起走向临时办公室门口,吉姆一路跟在茱蒂身后,不断发问,“你打算让我做什么?你打算怎么做?” “你负责那台电脑,”茱蒂说道,她打开手机,看了看时间,“而我嘛——我负责搞定那段空白的时间……”   ☆、第四百六十三章 真实与谎言(下) “我的天啊,我知道我该为j.j终于不再谣言缠身而高兴,可现在我能关心的只有j.j现在到底怎么样了,从消息发起到现在,基本上我就没怎么吃得下饭!说真的,我都瘦了足足10磅了——我父母几乎怀疑我患上了厌食症,可我真的只能想到j.j,那天早上看到消息以后,我整个人都垮了,把自己关在房间里哭了一个早上——” “是的,我也一样,从那天到现在,我没有睡过一个好觉,真的,大半夜醒来我也要打开电脑看看有没有j.j的新消息,我多希望打开新闻网站的时候看到她清醒的消息,可我每一次等到的都是失望。j.j,我愿意把这辈子的好运都分给你,只要你能健康地醒来。” “我在胸口刺了j.j的名字,希望能把我的心跳传递给它,这是照片,还有点红肿,不过纹身师说很快就会好。” “j.j感动我们的十个事实,第一:这女孩出生于一个破碎的家庭,在贫民窟中长大,但却坚持戴着童真戒指,一直到她遇到了生命里第一个重要的男人,乔什.布兰奇,这个男人最后成了她的未婚夫。第二,她最大的梦想就是要上大学,另一位伟大的女性奥普拉帮助她实现了这个梦想,也成为了她的好朋友和导师,j.j之后捐款成立了多个基金会来帮助有同样梦想的女孩们!第三,她对表演事业的热爱和坚持……” “我是纽约圣安教堂的教友,有教友会和我一起去为j.j祈祷吗?希望神能再次亲吻她,让她塑造奇迹,她是个这么好,这么好的女孩——” “还记得吗,那时的她笑容是多么的甜美和幸福,乔什看向她的眼神又有多么温柔,她和乔什是我最羡慕的一对,god,媒体现在停止说那些胡说八道的事真是他们的幸运,否则我会真的非常pissoff而且去做些疯狂的事,现在我们唯一能做的就是为j.j祈祷,她会醒来的,她一定会的。” “有人见过扎德.鲁普吗?说真的,有人见过他吗?他们说他是个狂热的粉丝,也许我们真的在一些集会、活动中和他打过照面,而我最后悔的事就是没有在那时候就杀掉他!那头蠕虫!那个恶魔!这辈子从没这么恨过一个人!” “扎德最可怕的地方就在于他想要从名誉上毁掉j.j,用他恶毒的谎话和谣言来扭曲我们对j.j的认识,但他不会成功的!邪恶注定将自我毁灭,他的结局非常的合适,我听说他们用了好几个塑料袋才把他装走——我有个朋友在警局对面的咖啡厅工作,他听到了警察们的谈话,据说切萨雷当时对他开了很多枪,以至于他的上半身基本都只有碎块了——干得好!” “让扎德在地狱里嚎哭吧,j.j一定能挺过来,她会越来越好!” 面无表情地拖动着鼠标,观看着论坛的帖子——虽然有好几个帖子都有明显的水贴嫌疑,但琼恩也并没有删除的意思:自从珍妮受伤入院,陷入昏迷的消息传开,论坛的发帖量就陡然上了一个台阶,许多平时基本不来论坛的珍妮弗粉丝,或者说是有好感的观众们,现在也感到自己需要一个平台来抒发感想,彼此安慰,也因此,论坛的注册人数、在线流量在几天内就上了好几个台阶,在这样的情况下,之前的坛规难免有些跟不上变化,而管理们也集中把精力花在了删除那些恶意攻击、质疑的帖子上,对于这些质量较低,只是在简短地抒发感情的帖子,也就睁一只眼闭一只眼了。 怀念过去爱上j.j的每一个瞬间,讲述自己在这段时间有多么的心神不宁,甚至患上了各式各样的障碍症——因为j.j出事的消息而哭着从课堂上跑回家的学生们就不止十个),还有唾骂扎德这个胆小鬼、撒谎者,这基本上是抒发类留言的三大流派,此外还有播报新闻的,传递小道消息的,论坛每天都几乎有数百个新帖,版面刷新的速度快得让人眼花缭乱,管理员的群组每时每刻都在响个不停,但琼恩并没有参与进去的意思,她也几乎没有在管理群组里再度发言,而网友们也没有对此发起质问——这些关系亲密的网友大多都知道她就是新闻里那个倒霉的女人质,而考虑到她经历过的那些,她想要暂时远离网络也在情理之中。 不过,这只是在熟人之间,对熟人们来说,他们总是能得到一个答案的,所以耐心会更为充沛,但对于那些陌生人来说,他们想要知道当时到底发生了什么,唯一的办法当然是直接来问琼恩,而他们可不会那么体恤她的心情——这几天,琼恩的论坛短消息、k、推特等留言信息则早都已经处于爆炸状态了,那些在论坛里发表着怀念j.j,和扎德战斗言论的粉丝们,背地里询问起那神秘半小时真相的积极劲儿可是一点都不含糊,不管用什么言辞进行修饰,对琼恩来说,其实核心问题就只有一个:我们想要知道那半小时到底发生了什么,而刚好还认识一个当事人,这样的资源可不能够浪费。 “琼恩,还记得我吗,我是之前在imdb的aod2011,这件事真的让我非常沮丧,我的朋友们简称那封谣言信说的都是真的,这让我非常生气……” “琼恩,能问你个问题吗,当然,你未必一定要回答,但是如果你能回答的话,我会非常高兴的——关于那半个小时,我听说扎德强.奸了她,事情没那么恐怖吧?你能告诉我当时都发生了什么吗?我绝对不会对别人说的!” “你好,我是……” “关于那半小时……” 在那密密麻麻的字母里,琼恩能识别出的单词越来越有限——奇怪的是,很多人都以‘受到了身边人压力’为理由来索取真相,好像这就能降低询问*的负疚感,当然,还有那些因为琼恩没回复就反复轰炸,甚至是粗口谩骂的回复,也一样占据了不少份额。 手机轻微地振动了起来,她停止了这机械的浏览,关上浏览器,打开手机看了一眼,提起包走出了办公室门口,几个同事和她擦肩而过,而琼恩只能勉强自己和他们点头打个招呼,但却无法和以往一样露出微笑。 “嘿。”茱蒂.阿克曼说道,她在办公楼门口的一株圣诞树边上等她,节日已经过去,但还没人来收拾,圣诞树上的彩灯灭了一半,另一半没精打采地亮着。就像是茱蒂——她还穿着她的名牌套装,当然,但戴上了墨镜,语调也有几分无精打采。 琼恩没有说话,直接向停车场走去,阿克曼小跑着跟在她身后。 “已经没有狗仔来骚扰你了吧?”她似乎不介意琼恩的冷淡,而是自来熟地说道。“查尔斯、哈利那边应该也是一样,我们和媒体打了招呼——他们不会再来烦你了。” 在珍妮受伤以后,琼恩就成了狗仔队们的热衷对象,也算是让她一会到了一把名人瘾,当然了,追踪她的狗仔人数肯定无法和珍妮同日而语,但有一段时间,她一露头就会有守在门口的媒体试图和她对话,挖掘出那30分钟的真相——在谣言信曝光之后,此事达到了巅峰,但从传媒转向的那天开始,记者人数陡然减少,第二天甚至完全绝迹,这让琼恩多少猜到了那背后的人为因素,所以茱蒂的说法并没让她感到意外。 “你想和我面谈。”她开口说道,“为什么?” “因为我们之前已经通过几次电话了。”茱蒂微笑着说,她的态度还是那么的专业,不骄不躁,显示出强大的信心,就好像她拥有着整个对话。“但对话一直没有进展——琼恩,我们需要你,j.j需要你,露个面吧,说说自己的想法,接受一下专访,或者在论坛里发个声——怎么样都可以,但不要继续保持沉默了。” 这并不出琼恩的意料之外,在过去的数日里,茱蒂.阿克曼打了好几个电话过来,在谨慎的言辞背后,她的意图其实昭然若揭——乔什.布兰奇、克里斯.汉克斯,还有克劳迪娅.汉森、奥斯卡的那什么主席,甚至是福克斯新闻的制作人——她希望琼恩加入他们,补上最后一块缺口,她是亲历者,这是她最独特的身份。 而琼恩也已经把拒绝的态度表示得很明显了。 “为什么是我?”她有丝烦躁地叹了口气,“我是说,查尔斯和哈利也许更加合适——” “但他们都不是珍妮弗最大粉丝论坛的管理员,他们都不是ifer。”阿克曼说道,她看了琼恩一眼,把她引向了一条歧途——那里通向一片安静的草坪,在一天的这个时间段里几乎杳无人迹,“也许他们更合适,但我们只要你。” 她高高在上的语气让琼恩一阵恼怒,有那么一瞬间,这段时间以来堆积的情绪几乎过载,让她感到了一阵晕眩——说真的,所有这一切,那些网络上的帖子,能把她淹没的字符,还有无处不在的媒体、报道、澄清、逼问,反复的噩梦,被关在屋内的场景重现,还有这阴魂不散的茱蒂.阿克曼,都让她有一种情绪即将崩溃的感觉,但她还是勉强控制住了自己,没有对茱蒂尖叫,只是尽量冷冰冰地说道,“我不知道——你们打算让我说什么想法,把我对警方说的那些话重复一遍?没有强.奸,没有不好的话,大部分时候都在对话,而我们什么也没听见?” “当然,这样也不错。”茱蒂.阿克曼露出了礼貌的笑容,看起来她对事情的进展颇感满意,“但我们希望你能做得更多一些——如果你能告诉媒体,扎德.鲁普在整个挟持过程中都在对珍妮弗诉说着自己狂热的幻想,在他的想象中,他一直在和珍妮弗恋爱,而没有提到任何一点谣言信里的内容——如果你能这么说的话,我相信我和j.j都会很感谢你的。” “可!”琼恩险些脱口而出,‘可这是撒谎!’,但她很快又忍住了——这句话的讽刺意味太明显了,在她已经对警方撒谎的前提下,她找了另一个理由,“可我对警方不是这么说的——” “警方不会是问题的。”阿克曼平静地说道,话语中蕴含着说一不二的信心与力量,仿佛这就是事实。 琼恩因为话里隐藏的暗示而轻轻地颤抖了一下,她抿了抿唇,看了阿克曼一眼——这女人的妆容一丝不苟,她看起来很接近于纽约上东区的名媛形象,但要比纽约多了几分浮夸——多了几分好莱坞的气质,是的,她看起来真的非常的好莱坞,浮华、虚伪、沾沾自喜,自以为自己是世界中心,总是一副纡尊降贵的样子,好像什么都在掌握之中,而这真的激起了她的怒火。 “这是切萨雷的意思吗?”她问,“是他让你来找我的?” 她紧紧地盯着阿克曼,而对方在她的盯视中也不禁流露出了一丝不自然。 “是。”她说,琼恩吐了一口气,阿克曼又修改了自己的说法,“好吧,不是——不过你要相信,我背后也有一个非常强势的大人物,所以警方那边并不会是问题——” “ok。”琼恩说,不知为什么,她隐隐有些放松——如果是切萨雷一手安排了这一切,那么整件事似乎会变得更糟。“那么他最近在忙什么,j.j的病情怎么样了?” 阿克曼明显有些不耐烦,但仍然不失礼貌。“他在组织会诊,争取签字权,决定是不是要做开颅手术,因为j.j的情况比较复杂——她的脑淤血量较大,通常都会介意手术去除,不过位置太过敏感,手术风险有些高,我们希望安排最好的医生来做这个手术——可另一方面来说,她的情况又在逐日好转中,淤血量在逐渐减少,看起来她在自己吸收血块,所以现在还在等进一步通知。” 这个消息让琼恩听得跌宕起伏,心脏先是紧缩,最后才放松下来,“呼——还好,希望她能尽快康复!” “是的。”阿克曼附和道,但在琼恩看来,她的表情实在有些缺乏诚意,更是迫不及待地把话题拉回到她的‘发声’上,“我们都在为j.j做着力所能及的事,而这就是我想请求你的,琼恩——我们真的需要你来告诉大众停止猜测。” 她恳切地望着琼恩,“让这一切完全停止,让扎德.鲁普彻底失败——这就是你能为j.j做的,真的,琼恩,j.j需要你——” “是你们需要我。”琼恩打断了她,安静地说道,“j.j现在还躺在病床上,对整件事丝毫不能发表意见,我也不认为切萨雷现在会需要我……” 她想了一下,“我认为是你和你背后的那个所谓大势力需要我——而不好意思,我的答案还是拒绝。” 阿克曼恼火地叹了口气,她望着琼恩的表情就像是看着不懂事的孩子,“琼恩,我不想拿钱来侮辱你,我知道你做这一切都是因为你对j.j的感情——” “是的,我对珍妮弗.杰弗森感情很深——我已经当了她10年的论坛版主了。”琼恩说,“我假设你也当了她10年的pr了,是吗?” 这样的合作年限似乎让阿克曼很自豪,她的嘴唇扬起一个精心设计过的弧度,没有太大,也许是因为肉毒杆菌,“是的,从她一出道起,我就是她的pr,她的第一个金球奖,第一个奥斯卡,第一个威尼斯影后——都由我在场见证。” “噢,那感情好,这就让一切都有源头了,”琼恩说,阿克曼的每一句措辞都能让她火大,她又感到一阵轻微的眩晕,那些论坛上的帖子再一次出现在她脑海里,‘从知道消息到现在没有睡过好觉’,‘知道消息以后,我哭着从课堂里跑出去’——“我花了10年的时间和心血,为她付出,那种心血和情感,甚至是你所想象不了的——是的,我对她当然有感情。” 茱蒂.阿克曼脸上闪过一丝喜色,琼恩缓和的语气似乎让她有了错误的理解。 “十年的时间,是我三分之一还要多的人生,在这段人生里,j.j一直占据着非常重要的地位,她是我的姐妹、我的导师、我的偶像、我的支柱和我的娱乐,这所有的情感让我对时间和金钱都无怨无悔,我珍藏了所有她的综艺节目,她的电影,她的狗仔照片,她的新闻视频,在我的房间里有个专门的‘j.j柜子’。”琼恩说,她忽然有些想哭,“只要能和她说上一句话,那就是我的节日,我曾经是那么那么的爱她——而你想知道在那半小时间都发生了什么吗?” 阿克曼看来有些惊慌,她似乎没想到琼恩的反应会是如此的激烈,但琼恩没给她说话的机会。 “噢,你已经听说了那半小时内都发生了什么,是不是,一卷自白录像带,扎德让我们见证了一个偶像的倒下——那些连篇的谎话,我珍藏的所有合影,珍妮和乔什,在我高中时期做的所有‘我也能和珍妮弗一样幸运,遇到一个救过我一命的男合演,并和他恋爱’的美梦——我在奥斯卡现场留下的眼泪,我的所有感情——” 琼恩恶狠狠地说道,“都是计算后的结果,都是舆论营销的产物,我就是个傻瓜,被你们卷入了这场所谓的造星工业来压榨,我的时间、我的精力、我的感情,全都是你们榨取金钱和权势的原料,是不是?你嘴唇上鲜红的口红来源于谎话,你的名牌包,阿克曼女士,名车,哪一样不是来自于我们的贡献?你杀死了我十年的生活,用欺骗的方式——你和你的团队,和珍妮.杰弗森、切萨雷.维杰里、乔什.布兰奇合谋,杀死了三分之一的我。” 来自全国各地,甚至是世界各地的声音在脑海中萦绕,诉说着紧张、害怕、愤怒、关切与祝福,它们把琼恩的情绪逐渐推高、推高,直到她冲破了所有ptsd反应组成的迷雾,忽然间,一切清晰无比,而她忍不住笑了起来,“而你知道你最可恨的一点是什么吗?切萨雷和珍妮至少还会觉得羞耻,他们还准备为此付出代价,而你,你这个凶手还在忙碌地找着同谋来粉墨登场,唱着这么一出可鄙的歌剧,甚至还回过头来找最大的受害者,希望她能出声掩盖你的罪行,为自己的坟墓挖土!一个杀人凶手指望尸首来为你作证,掩盖你的罪行——你知道什么,不是任何事都会这么奏效的,你表现得理所当然,然后事情就向你希望的方向发展,伦理就会被弯曲,世界就会继续往前运转,轰隆轰隆,你继续拿着高薪,画着你鲜艳的口红,而被你欺骗的人则心甘情愿地付出情感,为你这个该死的、无耻的骗子奉献上你所需要的一切——” 她死死地盯着阿克曼,向前倾身,忍住眼泪,让自己轻轻地说道,“你知道吗,在所有这一切之后,我真的开始理解扎德了,我开始理解他的愤怒与极端——在某方面,他的确是个变态,但在另一方面他又看穿了一切,而我真的明白他的狂怒与无力。阿克曼女士,你们是个疯狂的、无耻的、下流的、冷血的集团,也许你们权势滔天,并为此沾沾自喜,把眼下进展的一切看作是一场精彩绝伦的大秀,但在我眼里,你们都是罪犯,而这一切令人恶心,这一场怪胎秀——乔什、克里斯、霍克,接下来是谁,接下来是什么?除了明星们以外,你们还打算继续亵渎法律?而你他.妈绝对是这个集团中的佼佼者,阿克曼,我从第一天就看出来了——你就是个冷血的变态,所有这一切围绕j.j的消费正令你飘飘欲仙,享受着自己人生的高光时刻——” “够了!”阿克曼喝道,她唇边的微笑终于露出了破绽,她的双眼严苛地圆瞪着,鼻孔也微微地张开,在她那商业化的愉快面具下终于显示出了狰狞的影子——她不再掩饰自己的不耐和优越感,而是高高在上、精明冷酷地打量着琼恩,“你怎么敢这么对我说话——你这个被宠坏的、愚蠢的纨绔子弟——” 不像是琼恩,一旦溃堤则滔滔不绝,阿克曼迸发了一句斥责之后,陡然又吸了一口气,像是要把所有的怒气都压抑下去,她强忍着、颤抖地重新给自己挂上了笑脸,“琼恩,我理解你的愤怒,但我只是在做我的工作,珍妮也一样——有一天你必须要知道,不是所有的谎言都心怀恶意,有时候它们只是……迫于无奈,存在的事物自有它的道理,而不论是真是假,你们从j.j身上得到的幸福感也都是真的——” 琼恩嘲笑地看着她,她现在真的很想笑,“噢,是的,‘不论如何,这一刀的伤口的确很好看’,是吗?” 阿克曼脸上的笑容消失了,她生硬地说,“不论如何,至少我不会对喜欢了十年的演员做出这样的事,当她还躺在病床上——” “你知道,有意思的是,你一直在说珍妮、珍妮,在暗示我她有多么不希望曝光,”琼恩打断了她,“试图用感情和最基本的同理心来绑架我——ok,那么我现在提出一个交换条件,我上访谈,说出你要的东西,而同时你离开团队,不再从j.j或切萨雷,以及你背后的那个大人物那里拿钱,你对大众说出这些年你在幕后做的那些事情——关于演员你可以匿名,重点在你自己。用你的自白信来彻底埋葬j.j的那一封——你能做得到吗,阿克曼女士?” 又一个招数失效了,阿克曼的鼻尖沁出汗珠,那张精致的专业面具已经是摇摇欲坠,而琼恩也失去了继续和她斗嘴的心情。 “滚吧,”她平静地说,“别再来烦我了,否则我就发布一段视频来说出一切——不要告诉我警方会找我的麻烦,我打听过,两次不实口供影响不了什么,说到底,我说谎的理由也很好理解,毕竟,‘不论如何,这一刀的伤口的确很好看’嘛。” 她比了个双引号,“在抽出它之前,你不是也没察觉到它的存在吗?” 阿克曼在密切地观察着她,咀嚼着她的每一个转折和停顿,判断着她的意图,琼恩能感觉得出来,而她的判断也的确下得很快。 “ok,我可以走。”她说道,摆出了又一副谈判的交换态度,“我和我的团队之后都不会再来烦你或哈利、查尔斯——但你也要给我一个承诺,琼恩,一个最低限度的承诺,别录那段视频,如果你不能说什么,我明白,我能理解,可以说错的的确不是你,是我们,我也愿意对你表示道歉,那就保持沉默吧,别毁掉一切——好吗?” “你不需要道歉,”琼恩说,她感到脑海无比清明,这些天来的浑噩在阿克曼的刺激下业已完全消褪,她忽然间看清了自己,在事件发生后第一次,她明了自己到底想要做什么。“我知道你不会是真心的——而我也不会给你这个承诺。” 阿克曼的肩膀缩了一下,她盯着琼恩,像是无法相信她说的一切。而琼恩耸耸肩,从草地上站起了身子。 “我知道你想要拿走记忆卡,你问过查尔斯和哈利,”她说,“你没有问我,不过我也可以告诉你,记忆卡的确被毁掉了,我们谁也没有它的备份——这是个冲动下的决定,包括之后的几次口供,我猜那都是可鄙的惯性作祟,我依然想要维护珍妮弗.杰弗森,是不是?我不想让她被扎德毁掉。但正是你,阿克曼女士,正是你和你的团队,你的所谓朋友们,在这几天的所作所为让我明白了这一切——某种意义上,扎德真的是对的,你们确实需要一些惩罚。” 她摇着头,有些同情地看着茱蒂,“你们并不是真正的造物主,阿克曼女士,你们没有权力操纵公众,对所有人说谎还全身而退——我在慎重地考虑要不要说出真相,而唯一阻止我的只有对珍妮弗的感情,虽然讽刺的是,我知道她是真的已经不在乎这一切是否曝光了。” 茱蒂.阿克曼张嘴想要说话,但琼恩比出一根手指,“eh-eh,你的每一句话都会加深我的决心,所以我建议,为了你自己好,你最好还是保持沉默,阿克曼女士,别毁掉一切——好吗?” 她退了几步,目睹阿克曼‘啪’地一声紧闭上嘴巴,随后转过身走向停车场,加快了脚步,心底一片宁静。琼恩想,“回到家我就打开电脑,把我想说的这番话——我连梦里都在想的这段话录制进去,结束所有闹剧——反正珍妮弗也不在乎这个,我知道她是真的不在乎了,在那间屋子里,甚至她隐隐还在期盼着这个,结束这一切,让她面对所有的后果,把一切偿还,最终——坦然地生活在所有人面前,再也没有任何隐瞒。” 她又纠正了自己:不是珍妮弗,而是珍妮,珍妮弗的一切都是谎言,而珍妮的一切—— “well。”琼恩一边开车,一边喃喃自语,“也不是一无是处……其实她确实也挺酷的。” 她把车开到车库里停好,走进书房,打开了电脑,启动了摄像头,她暂停了一下,想要组织好一篇言语——把所有的一切都告诉大家,包括她对珍妮的辩驳,不要把这一切全怪责到她身上,茱蒂.阿克曼和切萨雷都需要对此承担责任,甚至这也许是业界的潜规则,但不管怎么说,这种可耻的欺骗不能再继续下去了—— 几乎是出于惯性的,琼恩打开了她的浏览器,上次浏览的标签页跳了出来,自动刷新,而所有那一切字符一下又回到了她眼前,从屏幕前蜂拥而出将她淹没,她的短消息,论坛的新帖,推特下的留言—— “琼恩,你知道珍妮弗的伤怎么样吗?天啊,这些日子我一想到这件事就想哭。” “你不认识我,我知道,我想说,我是个单身妈妈,带着女儿住在底特律——我们的日子很艰难,但在三年前当我知道珍妮弗的故事以后,我的人生就有了新的意义,我希望我的女儿以后能成为珍妮弗那样的人。而这件事真的让我非常震惊难受,但我相信她能挺过去的。你们曾经出现在一个派对里,你又是论坛管理员,god,你真的很厉害,所以,如果你能和她联系上的话,一定要转达我的支持,她让我的人生变得不同。” “我们应该组织一场推特守夜活动。” “珍妮弗……克里斯……扎德……打败……” “我是阿曼达,这是我第一次发言,我想说的是,我是南方小镇的一个中年妈妈,而我看到论坛很多网友和我有一样的经历,在那封谣言信之后,我的教会取消了我提议的守夜活动,她们说珍妮弗的名誉应该受到怀疑,她不是个好女孩。我明白大家的痛苦,我们都很希望支持珍妮弗,为她说话,我也一样,为此,我和我最好的朋友现在彼此不说话,而这在小镇上真的很难,尤其她还是你的邻居,但我希望大家坚持下去,珍妮弗会证明一切的,而我们所有人都知道,也都将认可这一点——她是世界上最好的女孩。” “当我每一次陷入低潮的时候,我都会用j.j来鼓舞自己,这女孩面临的困难比我要更大得多,但她从来不在困难跟前言败,j.j的诚实、亲和、低调和勇气都是我人生中的明灯,我想这就是喜欢一个偶像能给你带来最好的东西,她陪伴我度过了我的每一次低谷,这一次是我们来陪伴她的时候了,停止争吵,安静等待,随时递出我们的支持吧,最重要的是相信!保持信仰,保持希望,珍妮弗一定会醒来,一定会康复的,我坚信这点。” “我们都爱珍妮弗……” “珍妮弗就像是个天使……” 几乎是本能地,她浏览着这些最新留言,就像是检阅着留言者某一片段的人生,而琼恩当然和他们拥有共鸣,她怎么会不理解呢?在她的每一个低谷,难道她不是仰望着珍妮弗的海报,看着这个只比她大了三岁的漂亮姑娘,遐想着她的努力与奋斗——看着她的视频,欣赏着她的笑容,盯着屏幕傻乎乎地跟着笑起来,感觉比前一刻幸福了那么一点点——对她来说,珍妮弗确实就是世界上最好的女孩,而——而—— 她哆嗦着手关掉了页面,又回到了录制界面,瞪着摄像头里的自己,忽然间清楚地意识到这个视频会带来什么——就像是她刚才清楚地意识到自己想做什么一样,直到现在,琼恩才能精确地意识到,她的同胞们、朋友们、同类们都在期待着什么,而自己的做法又会造成什么样的后果。 珍妮应该付出代价,阿克曼和她的团伙应该被唾弃和惩罚,而她只是——她只是—— 当我每一次陷入低潮的时候——我的人生有了新的意义——十年的时间,是我三分之一还要多的人生——在那晚以后我一直没有睡过好觉—— “ohgod。”琼恩低声说,她忽然意识到自己正在考虑什么,简直被自己惊呆——她左顾右盼,盼望着能找到什么启示,“ohmygod,god——god……” 她忽然哭了起来,扑到自己手心里,就埋首在电脑屏幕跟前,指望着神能给她一点启示,她忍不住责骂着自己,像是在对无声的上帝做着忏悔,“你是如此的虚伪,琼恩,如此的软弱——jesus,你是如此的刻奇……” 响亮的、大声的哭泣声回荡在宽敞的卧室里——不知过了多久,琼恩的肩膀才渐渐地停止了抽动,她慢慢地直起身,抽过纸巾擦了擦眼圈,做了简单的清洁工作,重新打开了摄像头。 “我是乔安娜.塔特ifer。”她说,忍不住又抽了抽鼻子,几乎是木然地,“我是珍妮弗论坛的管理员,也是你们所知道的那件事中的三名人质之一,我录制这段视频是为了对那天在屋里的事做出说明,我知道,有非常多的人关心这一点,我曾经下决心保持沉默,但我发现,在所发生的一切风波后,这变得有些不可能,作为珍妮弗粉丝的一员,作为一个老朋友,我有责任解答粉丝们的疑问,不是对媒体和大众,而是对论坛的兄弟姐妹,对同样喜欢珍妮弗的朋友们……” 她停顿了片刻——在这一刻要往外发声是如此的、如此的艰难——琼恩闭了闭眼,她不知道自己哪来的力量往下继续,但她毕竟做到了,“那天晚上……”   ☆、第四百六十四章 最危急时刻   “作为珍妮弗粉丝的一员,作为一个老朋友,我有责任解答粉丝们的疑问,不是对媒体和大众,而是对论坛的兄弟姐妹,对同样喜欢珍妮弗的朋友们……而我也从我的私信中知道了你们有多么的好奇,那么,尽管这件事会违背警方的号召,对潜在的模仿犯起到不好的影响,但,考虑到现在的媒体已经有相当多的报道,事情的影响力本身就在扩散之中,所以我想……ok,那就让我们来谈谈那天晚上发生的事,把所有的这一切做个结束。——首先我必须澄清的一点是,这是我和珍妮弗的第一次私人会面,我并不是你们所说的内.幕消息者,我从没有利用管理员的职务为自己谋取任何好处,我一直都是珍妮弗最普通的粉丝……”   视频里的女孩明显双目红肿,看起来那件事对她的打击相当的大,让她到现在都有些恍惚,而当她开始回溯的时候,她的情绪明显濒临崩溃,“而我们的第一次见面就是这样一场噩梦……”   她垂下头,捂着脸,肩膀抽动,明显是又开始了抽泣,她的话语因此显得有些间断,但也因此更增真实,“噢,说真的,现在回想它还是令人非常痛苦——那真的是一场噩梦——但更痛苦的是之后的新闻,还有那些谣言和质疑的声浪,还有我们居然没识破他的真面目这件事——我们居然让他接近了珍妮弗……”   她明显在憋着眼泪,努力地喘匀着气息,轻声地说道,“以及j.j现在还没有醒来的事实……我们就像是在危机下紧紧团结的一家人,压下心中所有的疑问,专心地为j.j祈福,而我想要说的是,j.j从来没有让我们失望,在那半小时内,那个我不愿意提起名字的男人一直在折磨她,用各种各样的手段,威胁着我们的生命——威胁要杀死她,来逼迫她屈服,他想要从精神上击垮j.j,这一点非常明显,但j.j完全没有屈服。她一直在勇敢地和他斗智斗勇,保护着我们,她是,她是我能喜欢上的最好的偶像……”   她又哭了起来,这一次情绪激动地持续了好一会儿,很不容易才收拾了情绪,“而那个男人就是个恶棍,他一直想要把自己的本质套在j.j身上,你们明白吗,在他眼里,自己是正义使者,而j.j是个罪犯,因为她居然从来没有注意过他,没有像他爱她那样地爱回去,所以她是有罪的,需要受到惩罚……在那时候他真的很可怕,但j.j非常的冷静、沉着,她完全没有屈服,虽然她被枪指着后背,但她一直在努力地掌控局势,最后我们能够脱险,以及她能够自救,都是因为她的智慧——但我不能再说下去了,回忆这些事实在是太痛苦、太痛苦了……”   不安地前后摇晃着身子,她又一次捂住脸,很明显,仅仅是回忆这件事都能给她带来极大的痛苦,而看到一个人情绪崩溃,对于观众来说其实也不是那么的愉快,不论是谁,现在几乎都被这种要窒息的痛苦给笼罩住了,但还好,在几声抽泣后,她再一次地调整了过来,咬着牙坚持地、痛苦地说道:“在此,我也必须对大家关心的问题做出回复——关于人们在谈论的那封谣言信,我能说的只有一点:在那半个小时里,我从没听到那个人和她谈论类似的话题,他一直在说的都是没有逻辑的控诉,所以我更倾向于那是一封伪造的信件,只是为了出名。如果你有基本的判断力,就该相信这一点。”   “——我想要引述我看过一篇帖子里的话:在我们的每个低谷,j.j都是鼓舞我们的那个人,她传奇的经历所代表的精神——永不放弃的精神,是她送给我们每个人最好的礼物,”在结束回忆环节之后,女孩的情绪有了明显的改善,她的语气也慢慢地平缓了下来,“所以我也不会放弃的,我相信她会醒来的,我相信一切都会变好,我希望大家都能和我一起相信这一点,j.j创造过那么多次奇迹,这点小事不可能会打倒她的——我相信这点,我相信她会继续陪伴在我们人生中的每一个时刻,给与我们力量……”   她拿起摄像头,让它扫过房间内的电影海报,整整一个柜子的珍妮弗音像制品、杂志——而视频也在此时结束,留下的是一段字幕状的声明,乔安娜.塔特拒绝任何媒体和新闻网站引用这段视频,也禁止任何转载行为,她本人也不会接受任何采访,也就是说,观众们只能在youtube上观看这段视频来了解到当晚到底发生了什么事:而这段视频到目前为止已经拿到了100万点击,留言也有数千条,语言种类的繁多充分地体现了珍妮弗.杰弗森的国际性。   “令人吃惊的是,虽然这段视频的点击量非常的高,但下面的留言多数是在唾骂那些给乔安娜压力,让她介绍当晚情况的人。”安杰罗说道,他的语调中蕴含了些微的讽刺,“剩下的一半则是嫌弃她说得不够清楚,以及情绪明显不够稳定,所以可以看到评论里的论战非常的激烈——但youtube好像在删除不利于珍妮弗的评论,强大的pr攻势,不是吗?不过不论如何,似乎两派人马都不怎么怀疑她的说法——这女孩把最后一个漏洞给补上了,是不是?——不愧是珍妮弗的头号粉丝。”   贾瑞德烦心地瞪了手下一眼,以此作为对他的回应:他知道安杰罗指的是谁,又在怀疑什么,茱蒂.阿克曼从上周开始就一直频繁在警局附近活动,几次走进警监的办公室,而这让小队成员们人心浮动,总感觉有什么阴谋正在酝酿之中。尤其是媒体的大逆转更是让他们猜疑纷纷——虽然他们也不喜欢媒体各种猜测、挖掘和造谣的劲头,但现在的走向则有明显的黑.幕痕迹,多少令这群普通警察有些危机感。   “我们该怎么应对,”没得到队长的回应,安杰罗也不以为忤,他继续问道,“要纠正乔安娜的说法,披露维杰里的口供吗?”   客观地说,警方从未打招呼希望查尔斯等人保持缄默,即使有要求,也不可能是强制性的。在切萨雷.维杰里的口供明确为乔安娜找了理由的情况下,乔安娜说‘他们根本没谈这些事,这封信是冒名信件’,并不算是说谎,只是在说自己认定的事实,而这个事实可能不是那么的正确。警方也并不能因此再度传讯她,甚至给她上测谎仪,起码在现在这样的证据条件下不能。——不过,这的确让警方显得更为被动,毕竟他们手握真正的‘半小时真相’,而如果出面纠正,那就等于是自己违背了‘不谈论’的原则。   几经思考,贾瑞德还是摇了摇头,“还是把重点放在电脑上,我们需要一些真凭实据,否则警监绝对不会允许我们向媒体吹风——”   看到安杰罗不满的表情,他添了一句,“考虑到现在媒体那明显的倾向性,这么做是老成之举,安杰罗,你绝对不会想被媒体针对上的。”   “但——好吧。”安杰罗明显还有些不甘,但依然转身地说道,“我看看技术员做得怎么样了,昨天下班的时候我听他说,如果顺利的话,大概几小时内软件就能试出结果。”   他掏出手机,低头发了一条短信,贾瑞德斥责地说道,“他就在隔壁办公室——”   “但他要求我们尽量和他用手机联系。”安杰罗无辜地耸耸肩,“他说这样是他最喜欢的通讯方式,这些新世纪的小孩——”   把脚放在办公桌上,他放下手机,重新比了比电脑桌面,“你觉得乔安娜的视频是基于自愿吗?”   “我唯一的感觉是,这女孩显然有严重的ptsd,”贾瑞德说,“她应该去看心理医生,完全是一团糟——”   摸着下巴想了一下,对比之前几次审讯时琼恩的表现,他若有所思地点了点头,“但的确,这有点奇怪,审讯这个压力更大的环境里,她的表现反倒一直都很不错,没有这么不堪——你认为这件事背后有人操纵?”   在他说话的时候,安杰罗直起身,拉下百叶窗看向了外头,此时,他吹了一声口哨,“speakofthedevil——”   贾瑞德弯下腰看了一眼:茱蒂.阿克曼和另两个男人一起走进了警局,她还是一如既往,带着浮夸的好莱坞式华丽,不过伴在她身边的某位‘大人物’似乎很吃这一套,即使远在办公室内,贾瑞德都能看得到他脸上的笑容——警监亲自把他们接进了自己的办公室里,而这也打消了他心中最后的一丝好心情。   “我恐怕我们真的是没有时间了。”他对安杰罗说道,“再催催杰克,他那边到底还需要多少时间——”   安杰罗打开手机,而恰好就在此时,他的电话震动了一下,安杰罗瞥了一眼,脸上忍不住露出了大大的笑容,“*——绝处逢生啊,队长——杰克终于把电脑准备好了。”   这消息也的确让贾瑞德精神一振,他和安杰罗一起,匆匆地闯进了尽头的那间办公室,而端坐在其中的技术员杰克则飘飘然地拿着马克杯穿过了他们,只是比了比电脑,“allyours。”   能看到电脑的桌面,而不是一如既往的登录页面,这已经让贾瑞德大为亢奋,他推着也比较擅长电脑的安杰罗坐到了电脑跟前,“先找图片——扎德当过狗仔,也许他掌握到了一些特殊的照片。”   “ok,希望他没有加密、隐藏文件夹的习惯,”安杰罗说道,他又啧了一声,“虽然这也许并不是那么的可能……不过,宝贝,我们的时间真的不多了——”   他快速地点击着菜单页,这弄弄那弄弄的,很快就搜索出了扎德的图片文件夹——他的确有一个庞大的图片库,不过,好在扎德是个非常有条理的人,贾瑞德等人得以筛选掉所有和珍妮弗有关的图片文件夹。   “s,试试从s开头开始找。”贾瑞德说道,安杰罗则有些将信将疑,“——他会这么大胆吗?”   他试着搜索了一下,还真的找到了一个名为shafe.k的文件夹,不过这里面空荡荡的什么都没有,安杰罗嘀咕地说道,“让我看看有没有隐藏文件——哈,这真的是很低级的手段啊。”   在一番点选以后,一张照片出现在两人眼前——毫无疑问,这是尸体照片——经过精心的妆点,上头还写着血字,虽然看不到脸,但仅仅看到血字里的‘珍妮弗’,就让贾瑞德一下兴奋了起来。   “是他。”他肯定地说道,“肯定是谢夫.科尔,*,我们捡到宝了,安杰罗——起码在这点上扎德没有说谎,他真的杀了谢夫。”   虽然尸体的照片有些渗人,但不论是他还是安杰罗,都只有满腔的喜悦之情:在最后一刻,案件终于找到了突破口——这简直就是最后一秒的大逆转,在此之前,这出案件里警方就是个彻头彻尾的窝囊角色,反应迟缓、程序官僚,为了面子坚持调查,但在这之后,小队承受的所有压力都会得到报偿——既然扎德是真的杀了谢夫.科尔,那么这就牵扯到失踪的尸体了,扎德所说的‘回去查看尸体时被追杀’的说辞也不是那么的荒谬,最起码他们有了继续调查的凭据,有了第二条人命在内,测谎仪、搜查令都不再可望而不可及,拿到对大梦的搜查令之后,他们甚至可以尝试着找到破绽,寻找更多的违法证据,如果切萨雷一开始就介入公司运营的话,毫无疑问,他已经违反了数条法规——   轻轻的敲门声打破了贾瑞德的遐想,杰克勾着马克杯回到了门边。   “头儿,”他说,表情有丝不确定,“警监让你去他的办公室——把电脑也带过去。”   警监这么快就知道了电脑被破解的消息了?贾瑞德兴奋地站起身,合上笔记本电脑,把它夹在了腋下——他倒是希望茱蒂.阿克曼还没走,这样他就能挡着她的面宣布这个消息……   “那个好莱坞女人走了吗?”他猛地停住了脚步。   “她刚才走了。”杰克说,这让贾瑞德有些遗憾,但又本能地放松了下来:这场面当然也就只能想想,警方肯定必须对这个进展秘而不宣。再者,那女人总让他有种不舒服的感觉,仿佛她的存在就代表了变数。   和安杰罗比了个手势,他迈着轻快的脚步走进警监办公室——但才到门口就感到一丝不祥:茱蒂.阿克曼虽然走了,但和她一起来的两个人却留了下来,其中一个虽然身穿便装,但那彪悍的气质却在眨眼间就吸引了他的注意力——这绝对是同行。   “头儿,你找我?”他的脚步一下迟疑了下来,但最终也只能走进办公室里,不情愿地问。   “是的。”警监说道,他显得苍白而疲惫,就好像刚才开了个很长的会议,而会议的结果并不理想,他做了个手势,“把电脑交给克里探员,这个案子现在不归我们管了。”   说实话,当他看到这一幕的时候,贾瑞德或多或少已经有了些预感——从警监的表情上,他知道这不是他能改变的主意,甚至连警监也仅仅是听命行事,压力或许来自更高层,但——   “但是我们已经找到了证据。”贾瑞德犹抱一丝希望,他朗声说,打开电脑,让警监看到里头的照片。“这是谢夫.科尔的照片,警监,如果你明白我的意思——”   警监诧异地瞪大双眼,望着屏幕上的血腥场面,他的表情的确在一瞬间发生了触动,但——   几乎只是一眨眼间,贾瑞德手中的电脑就被这名便衣男子给夺走了,他甚至不知道发生了什么事——虽然他也经过锻炼,但贾瑞德毕竟已不再是毛头小伙子——只是眼前一花,手上一轻,电脑就落入了便衣男子手中,而他在反应过来之后只能对他怒目而视。   对方显然并未受到影响,他漠然地把电脑塞进了提包里,抱起了桌上的证物盒。“这已经是fbi的案子了,感谢你们的努力——赫伯特警监。”   “汤姆森探员。”警监对他点了点头,语气冷淡而不快,但贾瑞德可以看出,刚才冒出头的兴趣与希望已经被汤姆森跋扈的举动无情地浇熄了。他抗议地喊了起来,“——可这是个州内案子!”   “如你所说,警探,这件案子牵扯到英籍失踪人口谢夫.科尔,”汤姆森探员瞟了他一眼,一反刚才和茱蒂.阿克曼谈笑时的愉快,语气比警监更冷淡,“这是跨国案件,fbi将就此接手。”   他没有搭理自己的同行人士,转过身走出了办公室,另外数名fbi的工作人员穿着制服走进了大厅,明显将要接手此案相关的所有资料,而这背后隐藏的含义——他甚至明目张胆地和茱蒂.阿克曼一同到达——更让他无法接受,他紧握着双拳,有那么一瞬间几乎想要——   “根据fbi的要求,稍后警局方面会开个新闻发布会,宣布案件转交。”警监咳嗽一声,打破了贾瑞德的怒视——在他的视线中,他眼神躲闪,尴尬地说道,“贾瑞德,我需要你去当发言人——这位李先生会帮助你准备发言稿的——抱歉,我离开一下。”   他做作地捂着肚子,匆匆离开办公室——并没有忘记关上门,而贾瑞德眯起眼,狐疑地看向了依然逗留不去的中年男人——他倒是西装革履,在某种程度上让他想到了茱蒂.阿克曼——   “邓菲先生,”李说道,他露出了一丝笑容,语气亲切,“很高兴认识你,我是科列夫.李,我代表一些对警察福祉非常关心的友好人士前来拜访。”   他并没有提到发言稿,而是关切地说道,“我们知道你现在居住的房产属于普鲁特房产集团的绿地项目,还有17年的房贷未还清,而你即将在月底迎来自己的第四个宝宝——邓菲队长,我们很高兴地通知你,你恰好符合基金会的福祉项目,基金会将会在未来十年里,每月提供2000美元的福祉基金,帮你支付房贷,我们相信这能大大地降低你的生活压力——”   “狗屁。”贾瑞德脱口而出,他几乎想要给李脸上来一拳,“所以这就是你们的意思?*,用钱来买通我——”   “我们旨在提供帮助,邓菲队长。”李的笑容没有丝毫变化,他打开一个文件夹,递给贾瑞德,“这是个正规、阳光的项目,队长,恕我直言,我认为这对你也有益无害,邓菲太太没有工作,你们真的很需要这笔基金。”   贾瑞德瞥了文件一眼,又看了看李那张可恶的笑脸——他的确是个老于世故的警察,更是看惯了人情冷暖,他能体会到李、阿克曼和所谓的汤姆森所代表的含义,那股庞大的、无所不在、无所不能、绝非他能抗拒的的黑色潜流——   但在这一刻,给李来上一拳的诱惑是如此的强大,他甚至能听到自己指节作响的声音。   “*off。”他说,深吸一口气,“不然我会一拳打在你脸上,让你用那可怜的两千美元来支付你的鼻梁重塑手术。”   李收敛了笑容。   “队长,”他低声说,充满了危险、暗示、许诺,活生生地无数可怕的画面压缩进‘队长’这个单词里,“我认为,你真的需要好好考虑这个邀请——看,如我所说,你有一个太太和四个小孩,他们都非常可爱——脆弱、容易……受到伤害——”   贾瑞德咆哮起来,他扬起拳头,但李并没有后退的表示,他平静地凝视着他,就像是他说的一切都会成真——他说的全都是实话。“你可以把我打得满地找牙,我不怀疑这点,邓菲队长,但我恐怕这根本于事无补。你很清楚,我只是受派遣而来,而像我这样的人在圈子内部并不难找——而你其实也很清楚这些人有多大的能量,我是说,看看你周围。”   他指了指墙上的壁挂电视机,“看看节目,看看网站——你明白我的意思,队长。”   贾瑞德的手慢慢放松,以更慢的速度垂了下来,李重新露出了笑容——而这一次,他的笑容里藏了一丝丝的怜悯。   “某种程度来说,我理解你的心情。”他说,再度把文件夹递给贾瑞德,语气也诚恳了起来,“但相信我,队长,你不会想和那些人做对的——如果我是你,我就不想。”   贾瑞德推开了文件夹。   “只是告诉我我一会要说什么。”他说,不断地摇着头,他感到自己现在真的需要一杯烈酒。   “这可以之后再谈,”李说,他继续把文件夹推给贾瑞德,“现在,实话实说,男人对男人——既然你已经要做这件事了——就像是我说的,你真的能用上这笔钱,日后基金会甚至能为你支付孩子们的大学学费,man,四个孩子,现在那疯了一样的学生贷款利率——”   他这故作亲热的语气没能打动贾瑞德,但也让他明白了什么,他瞪大眼望着李,恍然地说道,“我必须得签字,是吗?——不仅仅不容许反抗,也不容许拒绝——”   李的动作停顿了一下,下一秒,他露出职业微笑。   “不管怎么说,你确实用得上这笔钱,不是吗?”他说,“所以,放轻松点,从另一个角度看——这也不失为是一件好事。”   贾瑞德瞪着他、瞪着他、瞪着他——他扭过头往地上吐了一口唾沫,骂了一声“youasshole”,抓起笔草草地在文件上签下了自己的名字。   #   “基于该案件以及后续谣言信的恶劣影响,以及谣言散布者的ip来源复杂,已经超出警署的侦查能力与管辖范围,sfpd决定将本案移交给fbi处理,fbi将会继续追查谣言信的发信人,以及处理绑架案的后续事宜,他们会在近日内召开记者招待会……”   眯着眼最后打量了一下发言台上的邓菲队长——被他紧绷的双肩和严厉的表情给逗得无声一笑——茱蒂关上了电视,转过身走回了办公室里。   “警方已经搞定了。”她说,“现在就剩最后一道工序,告诉我你进展顺利——他肯定至少有在电脑里留下一些蛛丝马迹的。”   “有点难,他习惯性清扫足迹——不过不是完全没希望,爱德华好像没想过自己不能活着回到公寓……ok,找到了点有用的线索——allright——”吉姆几乎是自言自语地说道,眼神完全胶在了屏幕上,“这个看起来好像很有趣——”   茱蒂无言地摇了摇头,露出受不了的表情,但也没有继续打扰他:虽然大量的ps照片已经达成了很好的掩护效果,即使第二封匿名email如实发出,几乎也很难引起媒体们的重视,但最稳妥的办法当然还是登录到扎德的发信服务器里,删掉他储存在其中的邮件,这也是他们一定要拿到电脑的原因——扎德也许不经意地在电脑中留下了什么线索。   “你还有一天三小时。”她说,看了看手表,“噢,不,一天二小时四十五分钟,在这之前要是不能登录进去的话,那么你就——”   茱蒂的话没有说完,突响的手机铃声就打断了她,她接起电话,“嗯、嗯”地应答了几声,又平静地挂断了。   “what?”吉姆问,百忙中从屏幕里□□扫了她一眼。“这是不是你的‘重要人物专属铃声’?”   “嗯。”茱蒂说道,“是医院打来的——j.j刚才醒了。”   ☆、第四百六十五章 金球奖音乐喜剧最佳女演员 一如既往,在整个12月的大小奖项之后,当时间进入2012年1月,颁奖季也即将迎来自己的最高.潮——撇开大洋彼岸的bafta不谈,每年的重头戏都集中在1月和2月,金球奖、演员工会奖、导演工会奖,当然还有最为人瞩目的奥斯卡金像奖,这都是每个公关季所有剧组奋斗的重点,一个又一个无聊的商业酒会,精心策划的炒作营销……就像是一场为期两个月的马拉松长跑,即使你是新手,这么两个月跑下来,也能迅速和圈子打成一片,毕竟,走到哪里看到的都是同一批人,两个月下来,彼此都成了熟脸,某种意义上来说,彼此甚至比同事、家人们都更了解对方——毕竟,最了解你的往往是你的敌人,这句老话诚然不假。 1月15日这天晚上,比弗利山庄希尔顿酒店门口当然是热闹非凡,粉丝们、摄影记者们,还有那无处不在的收音麦克风、摄影机……组合成了今年最受关注的收视盛典之一,而在诸多女星男星精心打扮,在镜头前展现风采的时候,他们的幕后团队就如同日本文化中的‘黑子’,虽然也在镜头前来来去去、忙忙碌碌,但却很难吸引到一星半点注意力,可谓是点满了隐身这个技能。 “phew,”总算是把自己的客户梅丽尔.斯特里普送进了会场,又和媒体们确认了一番,确保‘梅姑’不会有丑照流出,或者倒霉被选为今天的最差穿着奖,来自韦恩斯坦影业的公关主管伊迪丝.萨默尔这才放松地叹了口气,溜进了属于自己的位置——这是靠着边门的一排椅子,视野很不好,但可以随时溜出门,正适合这些公关们,“总算是忙完了,接下来休息一个小时——然后,上帝保佑,让我再忙半个晚上吧。” “看起来你的希望很大。”她的‘竞争者’,又一个影后候选人鲁尼.马拉的公关菲欧娜说道,“今晚应该是梅丽尔的晚上,我有这种感觉。” 虽然双方现在处于竞争关系,但伊迪丝和菲欧娜的关系当然不会受到影响,毕竟她们之间并不存在直接的利益冲突,这一次的竞争还没白热化到公关们要想办法抹黑对手的地步。伊迪丝摊了摊手,也没有否认菲欧娜的话,“确实,她是拿了很多前哨奖项——如果没有珍妮弗.杰弗森的话,也许还能拿更多,不过——好在珍妮弗报的是喜剧部门,所以起码在今晚,这不是什么问题。” 对尚属新鲜面孔的鲁尼.马拉来说,她的公关只要确保她能从这个提名中获取足够的利益就够了,所以,虽然到目前为止她还没拿到什么奖项,但菲欧娜也并不着急,听到伊迪丝这么说,她撇了撇嘴,冲伊迪丝使了个眼色。“当然了,她可是你们的劲敌,谁让她身上带着大新闻呢?——看,赛琳娜.迈耶脸上的笑容——我打赌她从听到新闻的那一刻开始就没有停下过微笑,多么凑巧,就在12月——我猜她肯定认为这是上天送给她的圣诞礼物。” “h。”伊迪丝说,“啊,茱蒂.阿克曼在和她说话,我还以为她会继续呆在旧金山呢,不过看起来她不打算放弃这个发言机会——这倒也在情理之中。赛琳娜要失望了,这一次上台代领奖的人不是她。” “她依然有机会上台的,萨尔维,那个导演也没来。”菲欧娜说,伊迪丝也来了兴趣,“没来吗?他还在旧金山?man!我就说他们俩完全可能有点什么,不是吗?打赌切萨雷肯定不愿意让他留下——不管怎么说,他有监护权,是吗?” “我明白,我也希望能在场见识那么一出好戏。”菲欧娜压低了声音,“不过无论如何,萨尔维现在已经回新西兰去剪辑电影了——她反正已经醒来过了,听说切萨雷拿到了全部监护权,他们正准备把她转院回洛杉矶,所以我们能干的茱蒂也就没必要两地跑咯。” “这么说传闻是真的?——我是说,她醒来了,但是——” “yep,”菲欧娜在脑袋边上绕了一下,“还是一团糟,他们说这就是茱蒂看起来那么心烦的原因——也没往外发布新闻,你知道,这是一个公关能遇到的最坏情况了。” “是的,比一个死客户更差的是一个疯客户。”伊迪丝喃喃地说道,“还是一个活着的疯客户——可怜的赛琳娜,这么一来,珍妮弗那边势必只能采用低调战略了,不是吗?没有什么比漫长、反复的病情更能消耗人气的了——偏偏就在这个节骨眼上,奥斯卡就近在眼前了——” “谁说不是呢?”菲欧娜有些幸灾乐祸——这基本上是pr界的常识了:一次悲剧性的坏消息,比如突然去世,这对于明星身价会是一个飞速的抬升,他参演过的所有项目都会因此受益,而如果和珍妮弗这样,本身还有作品正在冲奖的,那么在当届就会具有极大的优势,而绵延不绝的坏消息,如癌症等重病则完全是另一个待遇,虽然这么说很无情,但公众的同情心保质期素来是很短的,一旦这种震惊褪去,留下的就只有对于□□的本能回避,这也是为什么大部分抗癌明星都相当低调,不太会出现在版面上的原因——当然,他们也许没有更多的精力来制造新闻,但连通稿都不发,那就是出自pr们的考量了。 而比起癌症、植物人,更坏的情况就是如今传言中的‘脑子一团糟’,这种不得体的退场方式会极大地降低珍妮弗.杰弗森的市场价值,让粉丝们趋向于对她避而不提——比起一个失去所有尊严,已经不再是那个灵魂的偶像,他们更喜欢一个短命又辉煌的传奇,即使不经过市场调查,这一点也当然是毋庸置疑。这个消息团队肯定是能瞒多久就瞒多久,至少在奥斯卡结束以前,这样的消息绝不会对外放出,而赛琳娜也不得不接受这个遗憾的事实了——“想必她更希望她现在忽然死去吧,你知道,如果可能的话,我怀疑她都会亲手加剧那个过程——看她那饥.渴、狂热的表情——” 两个公关都笑了起来,眼看茱蒂.阿克曼接近,她们交换了一个心照不宣的眼神,纷纷热情地招呼,“嘿,茱蒂,好久不见了。” “我猜你最近肯定是忙疯了,是不是?” “谁说不是呢?”茱蒂在两人身边坐了下来,“伊迪丝,我想你应该和我一样忙——梅丽尔的得奖感言写好了吗?我觉得她有90%的可能用得到。” “花了我一个下午,但已经准备好了。”伊迪丝说,她揶揄地推了推茱蒂,“你呢,亲爱的,我想你今晚是100%能用得到一篇好的得奖感言。” “当然也已经准备好了。”茱蒂说,她没有否认伊迪丝的说法,“当然,珍妮弗报的这个部门的确没什么悬念——今晚的故事还是集中在最佳影片和最佳导演上,是不是?” “我认为,既然《人生旅》窜到了音乐喜剧部门,那我们就连这点悬念都没有。”菲欧娜插嘴说,她瞥了伊迪丝和茱蒂一眼,“奥斯卡才是真正的战场,不是吗?” 两个pr对视了一会,菲欧娜左顾右盼,忍不住露出津津有味的笑容,不过伊迪丝和茱蒂很快各自收回眼神,伊迪丝拿起圆桌上的酒杯,掩饰地喝了一口,而茱蒂说道,“我不知道,即使是今晚也够有悬念的了,毕竟,《艺术家》是默片,这始终是个障碍——很难说金球评委对此怎么看的,当然,它肯定很合奥斯卡的胃口。” “这倒是实话,如果不是被韦恩斯坦选中,《艺术家》根本走不到今天这个高度。”菲欧娜也认可地点了点头,但又很快唯恐天下不乱地说道,“就像是梅丽尔一样,《铁娘子》是她最好的作品吗?并不这么认为,但有了韦恩斯坦——这绝对是10年内她最靠近奥斯卡的一次了。伊迪丝,你真的是在和大师一起工作。” “well,不要在茱蒂身边说这话,”伊迪丝笑盈盈地说道,“毕竟,她的客户可是能让大师吃瘪的大人物——茱蒂,说到这件事,珍妮弗的身体到底怎么样了?你知道,现在流言简直是四处乱传,很多人都说她——” 她举起手在太阳穴边上绕了绕,菲欧娜的笑意变侬,而茱蒂脸上的笑容则淡了许多。 “稍后你们会知道的。”她举起酒杯沾了沾唇,简短地说道,“——啊,晚会开始了。” “女士们、先生们,”现场果然已经暗了下来,伴随着简短的开场音乐,第69届电视电影金球奖颁奖典礼正式开始了。 # 和往年那些战况激烈,列强争霸的颁奖典礼不同,2012年的颁奖季,可以说是缺乏强势作品——不像是《阿凡达》、《拆弹部队》、《贫民窟的百万富翁》三部强作争冠的那年,今年的所有参赛作品都有自己的极大软肋,在社会影响上当然也有所不如,《艺术家》只得到业界的好评,在市场上连个水花都没有,而且屡遭恶评,传记片一直是受青睐的题材,但《铁娘子》的影片质量着实平庸,只有梅丽尔的表演值得一提,至于《人生旅》,以一部文艺片来说,市场反响倒是意外的不错——但前提是你必须承认那是文艺片,萨尔维在里面展示了不少拍摄的新技巧,利用3d优势凸显景色,这都是亮点,但不论如何,这部电影的奇幻意味仍然很浓,而这可不是奥斯卡青睐的元素,包括他表现出的精神和意象,虽然极尽华美浪漫,但也一样,并非奥斯卡的口味,总的说来,在没有人种加成,强势公关运作以及韦恩斯坦这样的公司做后盾,本人的争奖意愿又极低,连金球奖都没来,据说奥斯卡他也不会去的情况下,《人生旅》拿到最佳影片或导演奖的希望并不高。 在男主角方面,克里斯.汉克斯是个很有力的竞争者,但距离二度封帝还是有一段距离,《艺术家》的男主演让.杜亚尔丹则知名度不高,布拉德.皮特在《点球成金》里几乎没有亮点,和他的老朋友乔治.克鲁尼一样,都是靠着运作强行入选,在威尼斯封帝的迈克尔.法斯宾德则居然连提名都没拿到,整个影帝部门都有种荒芜感,感觉谁拿影帝都绝对无法让人心服口服,是名副其实的小年。 而女主角这里,基本是两个人的游戏——本来,如果不出事,梅丽尔是有很大希望拿下自己的第三座小金人的,在12月前期的前哨奖里,她占尽了优势,但珍妮弗受伤的消息一出,包括后续的新闻报道一传出来,她顿时就开始席卷颁奖季,这使得奥斯卡的选择变得扑朔迷离——如果珍妮弗死了,那肯定没有任何悬念,所以珍妮弗的病情到底是会在票选期间恶化甚至是最终去世,又或者她会因为那封谣言信错失奥斯卡,这也是各大彩盘的重头博注。不过具体到今晚的金球奖,就像是刚才三位pr一致认可的那样,在金球奖有两个部门的前提下,今晚的颁奖典礼,女主角这块确实是毫无悬念。 “获得金球奖最佳音乐喜剧女演员的是——”颁奖人瑞恩.高斯林打开信封扫了一眼,“我的好朋友珍妮弗.杰弗森——《人生旅》。” 掌声礼貌地响起,瑞恩一边鼓掌一边说道,“这个奖项将由发言人茱蒂.阿克曼代领,珍妮弗因为特殊原因无法到场,我想我们都知道这个原因是什么,而我们都希望她能好起来,最好的祝愿给她。” 掌声变得响亮,但依然保持礼貌,因为在公共场合为珍妮弗祈福在过去大半个月已经成了一种时尚,无数个演员用这一招博到了版面,也耗尽了人们的激情,即使是为了珍妮弗痛骂狗仔和福克斯新闻的克里斯都没有起身鼓掌,仅仅是一脸凝重地拍着手,这也让电视机前很多观众心中一沉——他们都相信克里斯肯定掌握着珍妮弗的最新情况,而在官方迟迟不发布进一步新闻的现在,他的表情也成了粉丝们的晴雨表,而就现在看来,显然珍妮弗的病情进展并不是那么的理想。 在掌声中,身穿套装的茱蒂.阿克曼已经走上了舞台,从瑞恩手里接过了奖杯,两人稍稍握了握手,茱蒂转向麦克风,“well……很荣幸能够代表珍妮弗来领这个奖项,不过,基于众所周知的原因,我不能代她说出获奖感言,因为我想她并没有自大到提前一个月来准备这个的地步。” 现场响起了零星的笑声,大多数人有些左右为难:现在就拿这件事开玩笑,似乎还早了一点——枪口甚至还在发烫呢。 “当然,我也准备了一篇简短的演说,来感谢大家在这个艰难的时刻对我们的支持,但我出于个人意愿,临时决定取消这篇感言,而改为宣布另一个好消息——有些鲁莽,如果我做得不得体,请你原谅,但正因在过去的数十天内,我体会到了来自大家的温暖,所以今天我也确实迫不及待地大家分享,”茱蒂继续说道,她似乎扫了会场的某个角落一眼,但很快又把注意力拉到了镜头前方,露出了一个非常难以用‘不得体’来形容的笑容,“实际上,从一周前开始,珍妮弗就出现了短暂的睁眼反应,并能和医护人员做简短的对话,她的昏迷指数一直在节节升高,而就在半小时以前,我接到了一通让我非常高兴和兴奋的电话,就在刚才,珍妮弗真正地清醒了过来,对医护人员发出了第一条清醒的指令——” 在她铺垫时,场内就响起了兴奋的议论声,而当她宣布珍妮弗已经醒来时,场内顿时被掌声和欢呼声淹没,克里斯带头站起身,一边吹着口哨一边疯狂地鼓掌,掌声到数十秒之后才渐渐消失,而在电视机前,尖叫声多半还在继续,“ohmygod!她醒了!她醒了,我就知道——我就知道她会醒的!” “*,快给我一张纸巾,这真是——这真是!” “感谢上帝,我说不出话了——感谢上帝,天啊,别看我,我知道我现在一定笑得很丑——” 而此时的电视机里,掌声终于渐渐止住,而茱蒂也再度得到了安静的环境,她唇边的笑容越来越大,“而她说——‘她很饿,她想吃个芝士汉堡’。” “哈哈哈哈!” “that’sj.j!totally!” “这真是太经典了!” 会场内顿时又成了笑声的海洋——掌声又一次响了起来,甚至是越来越大,不论是导演们、演员们还是社会名流,都丝毫不计个人形象,和电视机前的观众们一样,笑得前仰后合——芝士汉堡,这真是太经典了! “芝士汉堡——哈哈哈哈,我愿意送她一百个,如果她吃得下的话。” “j.j真是——不行,我得上网去宣泄一下!这女孩真是太棒了!天啊!我的天空——真不知道该怎么说好——真的都放晴了!” “得把这个消息告诉给外国的网友们知道,他们没法看金球奖直播——” 透过无数张液晶平面,这全场大笑的一幕走进了千家万户,也激起了千万种反应,大笑、狂喜、微笑、无感地议论——‘真的好巧,天啊,这肯定是金球奖最经典的获奖感言’—— 而,与此同时,在一间和会场相比极为冷清、安静的病房中,笑声、掌声也正通过电视机调节着室内的分贝数。珍妮.杰弗森往后靠了一下,调整着身后的枕头,她轻声细语地说道,“还是多少有些过火了,不是吗?特别是克里斯,他的表现的确不太自然……” “如果你真的是半小时前醒来的话,的确,”切萨雷看了画面一眼,继续埋首浏览着ipad屏幕,不时在屏幕上敲击几下,“我想他会直接冲上台宣布这个消息,然后跑出会场来探望你的。” “你觉得他会吗?”珍妮兴味地问道。 “他会的。”切萨雷肯定地说,他又添了一句,“不过,虽然时间点有误,但对整个病情的描述并没有出入,所以也不能说茱蒂的表演有多过火——要知道,距离你彻底清醒的确还不到24小时,说起来,你不该看这么久的电视。” 他不由分说地拿起遥控器,关掉了电视机,对珍妮抗议的表情责难地皱起眉,“别这么看我,恕我直言,珍妮,看起来你令人吃惊地没有病人的自觉——这可不像是以前的你,也许这也是后遗症之一——” “噢,算了吧,”珍妮受不了地摆了摆手,小心地不去动用到头部,她皱着眉说,“我表现得不像病人是因为我知道我不会有危险——我就是有这样的信心好吗?” 看到切萨雷似乎还有异议,她连忙转移了话题,央求地说道,“好吧,不看电视了,那我们来聊聊天吧——别再吊着我的胃口了,切萨雷,否则我会睡不好的,那反而更难熬——please——告诉我这个月里都发生了什么事,现在外头的世界到底是如何了——please——” 在切萨雷恼火的瞪视中,她慷慨地滥用着自己的病人特权,冲他发射着‘我很可怜’的信号,而切萨雷最终烦躁地叹了口气。 “fine!”他说,“你想要知道什么?” 珍妮忍不住露出了胜利的笑容,她注意地不让轻微的眩晕感表现在外(刚才的笑容可能牵动了哪根肌肉),拿起桌角的芝士汉堡,小小地、小心地咬了一口,含糊不清地说道,“什么都告诉我——看在上帝份上,你永远也不会知道我对新消息有多么的饥.渴——我真的什么都想知道!”   ☆、第四百六十六章 J.J与J.J 虽然从医学角度来看,珍妮足足昏迷了有二十多天,直到昨天才完全恢复了意识,可以在医学角度上被定义为完全清醒,按说她现在应该是有一个比较虚弱的恢复期,没有余力去关心工作上的事,应该以休养为第一要务,但只有珍妮自己清楚自己现在的情况,她确实对外面的世界都发生了什么好奇无比,甚至可以说是迫不及待——这主要是因为,在演艺空间里,她已经度过了六十多天的时间,而且更可怕的是,这六十多天里她基本都处于清醒状态,只能通过观看电影、模拟表演来打发时间,连看两个多月的电影,就是再热爱表演的人也会吐的,珍妮现在就是如此,她对于表演理论、演艺事业暂时处于餍足状态,也因此特别关心现实世界的变故,就是为了重新建立起自己和这世界之间的联系,不然简直都还有一种还在做梦的感觉,就像是《盗梦空间》里的角色一样,分不清这是现实还是梦境。 ——也许也正是得益于此,虽然她在绑架事件中遭受了不轻的伤害,但要说心理上有多大的创伤,至少现在还看不出来,珍妮自己的记忆直到从楼梯上滚下去为止,之后的事情就记不清了,当她再度醒来的时候,就身在绝对安全的演艺空间里,而且隐隐猜到自己之所以在这里,是因为脑部受到创伤,正在修复之中,等到大脑恢复到可以承载意识的程度,就能回到现实——既然不觉得疼痛,也没有对死亡的担忧,那么除了等待的烦躁之外,她的确感受不到什么负面情绪,倒是直到最后十几天,她开始三不五时地回到现实,但又无法待久,还老昏迷回演艺空间,这一点还是比较恼人的。也所以,虽然她昨天回了躯体,但根本不知道自己什么时候会‘死’回去,一直到撑足了一个晚上,到现在满了24小时,她才能肯定自己是真的已经醒来了,不会再被踢下线强制跑尸。 当然了,也是因为每一次醒来都能感觉到身体有所好转,这一次醒来以后,除了乏力和头晕以外,基本没有什么不良症状,珍妮才会有信心说出‘知道自己不会有危险’的话,也根本没资格吃固体食物——她知道自己的康复过程多少是有些不正常的地方,从淤血被吸收的速度、出血点消失,甚至是她昏迷了二十多天却依然没有肌肉萎缩的征兆等等,都引起了医生们的强烈兴趣——在切萨雷的介入下,她倒是没被当成什么实验动物进行各种测试,来自全美各地的顶尖医生最终也只能接受‘珍妮弗身体素质超神’的解释,不过切萨雷自己心中也许是有数的,否则即使她要求得再强烈,也很难解释他为什么会暗自偷渡一个芝士汉堡进来给她吃。 不过,就目前来说,虽然已经初步同意了茱蒂的决策,或者说是草草地看过了她的报告,但珍妮依然感觉自己没有真正地建立起和这个世界的联系,她还是有种在做梦的感觉,从醒来到现在,基本就是不断地被推到一个又一个新的诊室,去做各式各样的扫描和测试——这也的确很难让人建立起真实感,甚至连食物都变成了流食,要不然就是味道已经十足陌生的芝士汉堡,要不是今晚的金球奖还是那么的熟悉——那种装腔作势的氛围,那些熟脸们——还有身边的切萨雷依然永恒不变地敲打着键盘,珍妮永远都不会有一种自己正在醒来的感觉,她确实迫切地需要一些资讯,把她脑海中那种熟悉的思维模式给唤出来。 “首先你需要知道的第一个消息是……ge的投资黄了。”切萨雷说道,他的语气听不出喜怒。“当然,在那样的情况下,ge的选择也可以理解。” 风投嘛,主要看的就是人,在核心人物生死未卜的情况下,暂时延缓决策也在情理之中,珍妮已经有种重新浸透回现实的感觉了,她皱了皱眉,“是完全取消吗?不是暂缓?” “ge方面对于我们的危机处理能力并不是太满意。”切萨雷说,还是淡然的语气,“这是他们决定放弃投资,或者,重新回到考量环节的重要原因,你的意外只是其中的一个方面,当然,对于你长期健康的担忧也是原因之一。” 没等珍妮问,他主动解释道,“在事故爆发以后,我们没有及时联系ge说明原因,ge也找不到人来确认此事,他们认为这暴露了公司内部管理混乱,缺乏应急预案的软肋。” “但这对大梦来说并不公平,首先,这件事只有我和你在运作,属于最高机密,少了我们两人根本就没人知道全局,并且握有联系方式,其次,扎德的意外把你也卷入了——又不是说你没被挟持——”珍妮辩解地说道,她不知不觉地坐直了身子,头晕也好多了。“——算了,这些考量其实只是下台的借口,ge只是不想把‘我可能醒不过来’这句话说出来——也算是涵养的一种。” 在切萨雷警告地瞪视下,她躺了回去,挥了挥手,“这件事等我出院后再说——肯定还是可以谈的。” 出乎她意料的是,切萨雷对此事表现得并不是那么热衷,至少要比珍妮设想得冷淡了一些,他只是回以简短的点头,就又谈起了下一个话题,“至于公司,运转得还不错,一开始乱了一阵子,但之后很快就重新找到了节奏,当然,原本的工作计划肯定受到影响,不过胜在如今不是新片的发行宣传期,所以并没有耽误什么。” “正常。”珍妮懒洋洋地说,“本来我也不怎么插手具体运作,有我没我都一个样嘛,哈哈……” 切萨雷递给她一个白眼,她的笑声微弱了下去,“应到账款没有拖延吗?奇怪,我还以为派拉蒙他们——你知道,既然我随时可能挂掉——” “从事发到现在也才二十多天,还没到下一个结算周期。”切萨雷说,“不过我知道你想问的是什么——有没有人乘着这件事来对公司不利?据我所知,没有,恰恰相反,也许我们还欠了六大一个很大的人情。” 也许是看她精神的确不错,切萨雷说得也更仔细了一些,基本上是把这段时间发生的事情都对她交代了一遍,“……所以,如果你说茱蒂拯救了世界也并无不可,我们在电脑里找到了一些有用的线索,登陆了爱德华使用的邮件服务器——他在里面储存了很多谢夫的照片,如果没有她,第二封邮件也许会造成灾难性的后果,到时候事态会走向何方,确实很难预料。” 珍妮静静地听他说完,这一回没有发表任何评论,仅仅是简单地点头,切萨雷仔细地观察着她的表情——倒是这点让她失笑了起来。“what?” “我想知道你的看法。”切萨雷说,他难得地显出了一丝犹豫,“否则我的应对策略就是严重的渎职——” “你认为我想要什么样的结果?”珍妮说,她的嘴角情不自禁地翘了起来,“说说看?” 切萨雷并没有说话,只是抿了抿嘴,珍妮的笑意加深了,她轻轻地说道,“是啊,这件事,只能希望,不便明言,甚至不能拒绝配合,否则,我也就太没有职业道德了……” 虽然隐晦,这句话已经足够让切萨雷明白她的意愿了,他的眉毛舒展了一丁点,但眉宇间的阴霾仍然没有完全消散,无言地摇了摇头,沉默了一会才说道,“但你付出的代价已经足够多——已经太多了。” “但我也享有收益里最好的那份。”珍妮以宽慰的口吻说道,“看——这游戏毕竟是很公平的。” 切萨雷唇角逸出一丝无奈的微笑,他再次摇了摇头,伸出手按在了珍妮的手背上,珍妮把手掌翻过来和他合握——她的指尖有轻微的麻木感,好像在多日的沉睡后,触觉还没有完全恢复,仅能隐隐地感觉到切萨雷的体温,零碎的记忆闪过脑海,难以被安置到时间线里:疼痛、寒冷,混乱含糊的视角中他安抚的表情—— 她紧了紧手掌,对切萨雷露出一个心不在焉的微笑,突然涌现出少许歉意,其实这本该是她问的第一个问题——“你还好吗?” “……还过得去。”切萨雷说,他垂下头看着两人相握的双手,“既然你现在已经醒来,那就更好了。” “真的?”珍妮说,开玩笑地挑衅,“那你为什么不抬起头看我?” 切萨雷的肩膀明显地僵了一下,他过了一会才回答,“也许是因为我怕凑得太近,我会忍不住把你的芝士汉堡拿开——你已经吃了小半个了,我觉得再吃下去无论如何都不是个好主意。” 珍妮忍不住嗤嗤地笑了起来,但她只笑了一会,因为这么大的动作还是会让她感到头晕,她又捏了捏切萨雷的手掌,“说真的,你怎么样了?” “……我确实还好。”切萨雷说,他往后靠了一下,抬起头看着珍妮,“就只是……这件事的确会让你感触良多,是吗?它会让你感到自己的无知和脆弱,明白自己是多么的缺乏尊重,多么的傲慢……” 他的头又短暂地垂了下去,但——切萨雷几乎是迫使着自己,他迅速地又把脸扬了起来,维持着眼神接触,而他脸上所展现的情绪——对珍妮来说几乎可以说是那么的陌生——她用了一小会儿才肯定,那个从不示弱,永远都占据高点的切萨雷,脸上的确写满了负疚感。“我只是很遗憾,为我的错误付出代价的人是你。” “但我们不要再重演‘这是两个人的决定’的对话了。”珍妮说,她对切萨雷龇牙咧嘴地笑起来,试图调节气氛,虽然也许这未必会有效——切萨雷一定知道她的观点,但他可能不会因此原谅自己,“在扎德跟前已经说了太多,是不是?” 切萨雷也随之露出微笑,他配合地收拾起了脸上的愧疚之情,室内于是又陷入了令人舒适的沉默之中。直到珍妮轻轻的笑声打破了寂静——她就是那样看着切萨雷的表情变化,然后不自觉地笑了起来。 “怎么?”切萨雷问,对她挑了挑眉毛,语气有几分刻意的不快。 “我只是在想,天啊,这十年来你到底变了多少——”珍妮说,“想想看,如果是我刚认识的那个切萨雷,面对这样的情况会说什么?‘这是无从避免的天灾*,对你的不幸,我深表同情,但要求我对此承担责任恐怕过于强人所难——’” 她把切萨雷的腔调模仿得惟妙惟肖,甚至连他自己都被逗乐,而珍妮更是笑了好一会才停歇下来。 “这就是这所有磨难的意义,对吗?”她说,“这十年来我们经过了这么多,切萨雷,我们也改变了这么多,永远都在成长,没有谁能预言未来的事。十年前我们会相信有一天我会不反对说出真相?我们会想到你会为此准备律师团吗?——我们已经强大到即使真相曝光也不会身败名裂?——这在十年前完全是天方夜谭,也许十年以后,我们的想法又会有一番翻天覆地的转变——别以为这不可能。” “没有这样的想法。”切萨雷说,他深蓝色的双眼望着珍妮,就像是灯光下的浅海。 “——而我们唯一知道的只是,在过去的十年和未来的十年都不会改变的是,”珍妮低声说,“没有‘谁的责任’,没有你或我,任何事我们都是一起面对,任何事我们也都会一起面对。” 切萨雷的眼睛弯了起来,那无形的压力——仅仅是隐约存在于气场之中的愧疚,终于慢慢地消散。 “任何事。”他说,举起空闲的那只手,就像是要抚上她的头发——但在半空中他改变了主意,仅仅是为她调整了一下薄毛毯。“——想知道在你昏迷期间都有谁来探望过你吗?玛丽好像做了个表格——噢,对了,乔什、萨尔维和希斯、李奥、克里斯,当然还有莉莉安都想和你通话——如果你精神不错的话,他们可能都会在最近几天过来探望你。” “罗伯特呢?”珍妮问,“他没打来吗?” “还有罗伯特。”切萨雷说,“当然他也很关心你——不过你知道,要提到他,那势必还有一大堆名字跟在后头。” 珍妮当然知道他们都来过,事实上,莉莉安是在她开始间断性清醒,好转的征兆越来越明显的时候才回洛杉矶的,毕竟她已经是个妈妈了,总有自己的事情要顾,至于其余的朋友们也是如此,虽然都非常关心,但在探望时间、人数都有严格限制,通讯、交通都十分发达的现在,留在旧金山等消息并没有太大的意义,所以大多都是在探望后回归自己日常的生活。现在还留在旧金山的也就只有玛丽和切萨雷而已,包括吉姆都回洛杉矶去坐镇公司了。 “明天吧。”她说,轻轻地长出了一口气,“今晚就这样就好——你会留下来陪我的吧?” “当然。”切萨雷毫不考虑地说,“还和昨晚一样,我就睡在外间。” “那就好。”珍妮说,她感到一丝困意,便把小桌板推到一边,切萨雷自然去收走上头的杂物,他又为珍妮倒了一杯水,起身出去做些杂事,珍妮乘此机会,又拿起了遥控器。 “j.j——”切萨雷有丝恼火地从盥洗室探出头。 “就看一会儿,”珍妮央求地说道,“你陪我看一会儿电视再去工作。” 虽然有些不情愿,但切萨雷依然让步了,他回到了自己的位置上,陪着珍妮一起看起了无聊的晚间新闻——金球奖已经结束了,眼下在放的是个简短的回顾,当然了,最大头条肯定是珍妮的清醒,电视台选取了她历年来赢得金球的画面组合播放,这让十多个造型各不相同,笑容都一样明艳的珍妮‘济济一堂’,蔚为壮观。 “我想今晚肯定有不少粉丝为这个好消息欢呼雀跃,甚至可以说是世界性的狂欢节。”女主播笑容可掬地说道,“在日本东京秋叶原,粉丝们自发地组成了队列排字,拼出珍妮弗的姓名缩写,祝贺她的清醒。半小时前的洛杉矶,不知名人士在珍妮弗的头像喷绘旁燃放起了烟花,推特上这个话题迅速地成为了今日最热门的标签,看起来全球都在为珍妮弗.杰弗森的清醒而高兴——” “有趣。”珍妮忽然笑了起来,轻声地重复着主播的话,“看起来,全球都在为珍妮弗.杰弗森的清醒而高兴……” 切萨雷投过询问的眼神,珍妮微微地摇了摇头,她继续出神地望着屏幕,望着那无数个珍妮弗浅笑着接过奖杯的瞬间—— 她悠悠地说,“我只是在想,当全世界都在为珍妮弗.杰弗森高兴的时候,为我的清醒,为珍妮.杰弗森而高兴的人,又有多少呢……”   ☆、第四百六十七章 离去的主角光环?(上) “珍妮弗.杰弗森脱离危险,旧金山总医院发言人宣布了这个好消息:这是一个小小的医学奇迹,杰弗森女士康复的速度比我们预计得要更高。” “金球奖影后对于得奖有什么感想?发言人茱蒂.阿克曼:她暂时还不知道这件事,目前我们正集中注意力帮助她恢复健康。但当然,她会感到很荣幸的。” “珍妮弗.杰弗森患上了暂时性失忆症?对于事发当天的记忆模糊不清?医学专家:这是常见的现象。” “切萨雷.维杰里、克里斯.汉克斯、乔什.布兰奇,三大男主角到齐,诸多明星大腕云集旧金山,旧金山总医院星光熠熠,据知情人士表示,总医院为这批大牌探视者专门准备了一条通道,以免打扰正常的就诊程序。” “她会出席奥斯卡吗?目前一切都是未知数,但奥斯卡发言人表示这一切‘有很大希望’。” “《人生旅》票房突破十亿,再成今年奥斯卡票房最强片,观众、影评人口碑双佳,和《艺术家》屡遭抱怨,甚至有观众要求退票的尴尬现象比,占据了极大优势,奥斯卡奖如何选择?最终四大奖会选择平衡作吗?还是选择执着于艺术的小众作品?” 在这个堪称经典的金球奖之夜后,各式报道当然是纷至沓来,关于奥斯卡的预测也随之纷纷出炉——毕竟,金球奖也是奥斯卡最重要的前哨奖项之一,更是少数颁奖典礼能获得电视直播的盛会。而珍妮弗、梅丽尔都拿下金球奖的结果,更是增添了奥斯卡的悬念:如果珍妮弗在昏迷中,或是不幸去世,那么倒没什么好说的了,但现在,既然她已经醒来了,而且正在康复中,那么奥斯卡评委们会做怎样的选择呢?当然,最重要的是这个时间点——奥斯卡最终投票时段已经过去了一半,所以她到底会不会再拿下一尊奥斯卡,包括《人生旅》是否能因此受益,那就得看有多少评委在她醒来以前寄出选票,而那些还没下决定的评委们,又是不是她的支持者了。 当然,这个话题现在对于珍妮弗来说似乎也并不是那么的重要了,毕竟这位传奇人物才刚刚死里逃生,对于权势、金钱、奖项都不缺的她来说,现在最重要的当然是和亲友们分享这份偷生的喜悦——如果她死了,好莱坞也许不会有多少人哀悼她,但现在既然她活下来了,为此欢呼雀跃,并急于和她分享的人倒自然是为数不少的。 “我就知道你会醒来的,”罗伯特.艾格在收到好消息后,排开自己繁忙的日程亲自来旧金山看望她,“我对你有信心——真的,奇迹在你身上好像永远都是这么的理所当然。” 虽然他是那个拯救了‘珍妮弗.杰弗森’的大功臣,但罗伯特一点都没有居功的意思,他看起来还是那么的亲切和蔼,在亲眼确认过她的情况以后,更是不加掩饰地露出松了口气的表情,这也让珍妮不禁有一丝感动:她和罗伯特之间虽然一直是商业合作,可以说逃脱不了利益博弈的本质,但在这么多年以后,也不能说是全无感情,她可以感觉得出来,除了双方已经牢牢绑在一起的利益以外,罗伯特确实是真诚地关心着她的健康,他是希望她能扛过这一关的。 “谢谢你的信心票,鲍勃。”她也露出了真诚的笑容,而不是和华纳、环球通话时的商业笑声——整整一早上,她几乎都在接听这样的慰问电话——“还有,我已经听茱蒂说了——” 就像她和切萨雷说的那样,虽然她现在已经感觉到了谎言带来的负担,甚至可以说是亲自品尝到了谎言的恶果,已经隐隐地有了别的希望,但这件事是只能希望,不能付诸行动的——如果扎德真的成功地做到对全世界揭露她的‘真面目’,ok,她可以不在意,甚至是感到隐隐的解脱,但在扎德没做到这一点的时候,由她自己主动揭露,这就完全是对同事的背叛了,从道义上来说,虽然茱蒂和罗伯特的做法和她的观点有芬奇,但珍妮也必须对茱蒂和罗伯特——尤其是罗伯特表示感谢,茱蒂怎么说都是在做自己的工作,顺便自救而已,罗伯特则彻头彻尾都在危险区以外,却还是奋不顾身地把她从水里捞了出来,甚至是为此付出了不少人脉代价,这份人情很重,而珍妮也肯定要认下来。 不过,罗伯特似乎并没有邀功的意思,他直接把珍妮的话头给拦了下来,“我们现在不讨论这些事——也没有那个必要,我想我们早就超越了这个阶段了。” 珍妮和切萨雷交换了个眼色,也不禁感到一阵轻微的无奈:罗伯特越是热心,将来大梦要自立门户时对他的亏欠感也就越强。尤其是在这个大忙过后,珍妮对他的亏欠更多,要‘离家’的阻力也就越大——她不知道切萨雷是怎么想的,但在所有的感动和感激之外,珍妮还是对罗伯特的动机有所猜测的,他在这件事上表现得是有点太热心了,在她还没能确定醒来的前提下,很难想像他会为了保住自己的一员大将做到这个地步。 “不论如何,我都欠这件事里的所有人一个人情。”她还是说道,“而我会记着这一点的,鲍勃,得麻烦你帮我转达这句话。” “ok,ok,”罗伯特笑了起来,“但我想你反正也通过票房还掉一部分了——你为迪士尼试金石创造了不少利润,当然还有华纳、福克斯探照灯……所以你可以把这些人情通通忘掉,我是说,如果你要记住的话,就记住组织者的那份就好了。” 在他的玩笑中,屋里人都凑趣地笑了起来,珍妮一边笑一边点头:“ok,我会记得这一点的——” 这句话她倒是说得很真心——虽然罗伯特的动机也许不是那么的纯正,但不管怎么说,他的确把这件事办得很让人舒服,在这件事上,他基本把能拉进来的人都拉进来了,倒是大大降低了泄密的可能,让事后的麻烦变得最少——就算是之后她和福克斯发生矛盾,沉下去的事就是沉下去了,只要不是闹到不可开交的地步,新闻集团也不会特别把这件事的内.幕拿出来说,毕竟,就和珍妮之前的顾虑一样,当共犯都是大人物的时候,要得罪的人可就太多了。 对于珍妮这样重伤初愈的病号来说,其实基本上所有探病者的表现都是差不多的,鼓励一下病号,说一下自己有多担心,基本也就可以起身告辞了,毕竟她现在需要的还是静养休息,而不是兴奋地和探访者们谈天说地。而这时候,‘家属’的作用也就体现了出来,罗伯特又小坐了几分钟,就和切萨雷一起去了会客室,而早就等在外面,却因为探视人数限制的李奥纳多也迈着轻快的步子走进了病房。 “我就知道你会没事的。”非常熟悉的开场白,当然,这一次珍妮不需要对李奥的表情思忖太多了,她因为李奥的玩笑而失笑了起来,“——不过我还希望你能晚点醒来呢,如果你睡到《盖茨比》上映的话,相信我,你就会成为唯一一个睡过两次票房年冠的女明星了。” “听起来那是很不错的待遇,”珍妮憋着笑说,“说不定我还会成为连续两年躺拿奥斯卡影后的女演员,是不是?当然,与此同时破灭的还会有你的影帝梦——所以李奥,相信我,你绝对不会希望我睡到《盖茨比》上映的,任何人都可以这么希望,但你绝对不能。” “好吧。”李奥吐了吐舌头,也是大笑了起来,“我确实不希望你睡到那时候——但当然,这和奥斯卡无关。对了,希斯让我给你带好,你知道他现在还在拍戏,上次他请假太仓促了,这几天可能暂时没法过来——我该出去了,不然克里斯会杀了我的,他之所以让我先进来,就是因为这样可以和你谈得久一点。” 对于这样千里迢迢地跑来,就为了探望她十几分钟的朋友,珍妮还有什么好说的呢?她只能许诺尽快好起来,然后再和李奥好好聊天了——当然,还有克里斯,和李奥相比,他承担的工作要更重几分,甚至还亲自上节目配合演了一出秀,这也让她不能不感激他的义气。 “噢,谢天谢地。”克里斯的表现要比珍妮想得更激动一些,他直接奔到了珍妮床边,上下打量了她好一会,才长长地吐出了一口气。“亲眼看到你以后才能肯定你真的没事——你差点吓死我,你知道吗,姑娘?你是怎么想的,留下来和粉丝聊天?粉丝都是危险的!你难道不知道这点吗?如果那是你粉丝举办的招待晚会,那你根本就不该去!” 珍妮不得不试图在克里斯的呵斥中为自己抗辩,“如果我不和自己的粉丝来往的话,那你会发现我完全没有社交可言——还有,我也是有目的的——” “哦,闭嘴。”克里斯不客气地说,他连珠炮式地发泄了足足三分钟才停下来,“你让我担心死了,你知道吗?j.j?从没想过我会需要担心这个——第一个爱过的人居然会死于非命,你简直欠我一个道歉。” “……好吧,好吧。”克里斯都这么说了,珍妮除了道歉以外也没有第二种选择,“非常对不起,ok?居然让你有了这种担心——我以后会尽力活得更好点的,也好让你更有面子,是不是?” “当然。”克里斯一口答应了下来,“最好你要比我活得久,起码别因为这么无聊的理由挂掉——你还欠切萨雷一个道歉呢,我得盯着你才行,你都不知道这件事对他的打击有多么的大,他这阵子又有多忙。” 也许是受到了事故的影响,也许是因为分手后又各自都有了这么多经历,这一次见面,两个人的关系很自然就固定在了亲情与友情之间的那个位置,要比一般的朋友更亲密,就像是没有血缘关系的兄弟姐妹——爱已经远去了,但感情和关心留了下来。珍妮翻了个白眼,也不再避讳拿两人曾经的恋情开玩笑,“拜托,你说得好像你爱的人是切萨雷一样——你已经完全被他收服了,对不对?你难道不应该对他心存排挤吗,考虑到他正是我之后的新欢。” “如果你们真的在一起的话,也许。”克里斯说,“但现在你们不都离婚了吗,这让我重新成为了坚定的切萨雷军——是的,我要为他的权益出声——而你不能还嘴,作为一个合作者来说,你明年要给他一个长长的假期让他休息,这才能补偿他在这段时间里付出的心血。” 珍妮对他龇牙咧嘴地扮了个鬼脸,克里斯扮回来,两人对视了几眼,都笑了起来。 “告诉我都发生了什么事。”珍妮要求道,“我是说,好莱坞那边现在是怎么传说这件事的——他们肯定听说了一点风声吧?” “你是说茱蒂的盛大公关吗?”克里斯问,“当然,这也在情理之中,不是吗?你会吃惊的,不过在这件事上,大部分人都支持你,甚至连贝尔都是如此——她可是全心全意,并不只是说说而已。” “这是当然,她付出了那么多时间成本,终于搭上了我这条线。”珍妮说,“可不希望就此失效,不是吗——” 看到玛丽又一次拿着电话出现在病房门口,虽然万般不情愿,她还是只能对克里斯歉然地一笑,“又有电话了——是谁来着?” “派拉蒙的布拉德.格雷。”玛丽说道,她握着电话悄声说道,“切萨雷说过,这通电话你最好说得久一点——派拉蒙是唯一一个在你受伤期间都没停止推进合作的公司。” 珍妮扬了扬眉毛,这是她没有想到的——虽然停止推进合作也并不能说明什么,也许各大公司都有自己的考量,但派拉蒙的态度显然更有诚意,考虑到两人之间的恩怨,格雷的表现的确让人有点意外。 “ok。”她说,对克里斯又做了个抱歉的表情,克里斯耸了耸肩,“看来你已经真的把他整得没脾气了,不是吗?” 他坐到一边,拿起ipad玩了起来,而珍妮则很快地调整了一下情绪,拿起电话,精力充沛地说道,“嘿,布拉德,非常感谢你打电话过来——” 遵循切萨雷的指示,她的态度要比之前更亲热多了,和布拉德说了20分钟之后,珍妮又接了两个电话,一个是梅丽尔(“太好了,你醒了——这意味着这一届的奥斯卡影后重新回到了市场上来,不得不说,这实在是令我松了口气,真的,天知道我就是为了这一点而盼着你快醒过来”),还有一个则是国会山打来的慰问电话,克里斯在这期间干脆出去吃午饭了,护工也为珍妮调整到了合适的姿势,为她端来了午饭。 “外面还有好几个人在等着,安迪.萨姆博格来了,还有华纳的人下午也会过来,噢,还有刚才丹尼尔.戴-刘易斯也打了电话过来……”玛丽翻阅着自己的记事本,关心地说道,“你累吗?j.j,要不要休息一下?其他人都可以改时间再约的。” 珍妮不否认自己的确感到有那么一丝晕眩,一整个上午满满的会客行程确实是有点超负荷了,她看了看表,“我午饭前现在休息十分钟就好了,就只是闭闭眼。” 轻车熟路的闭上眼,心念一动之下,她再一次进入了演艺空间中——这基本也是这些年演艺空间的最大作用,利用时空流速来帮助休息,或者练习武技。珍妮倒在沙发上,随手调了个半小时的闹钟,闭上眼半是放空,半是朦胧地小憩了起来:这也是她这些年来发掘出的功能,基本上,演艺空间是可以随着她的心意变化家具的,而珍妮发现这点以后就给自己做了个计时器——即使在空间里,她有时候也需要时间管理。 在朦胧之中,半小时转瞬而过,当闹钟嘀嘀响起时,珍妮已经又一次精神充沛,她打了个呵欠,心满意足地退出了空间。 “hmmm,这一觉睡得真美。”她伸了个懒腰,坐直身子,“嗯?我的饭呢?” “我让他们先拿下去,等你醒来再做一份。”玛丽说道,她帮助珍妮走下床,拿□□滴袋,扶着她走进了洗漱间。 珍妮稍微梳洗了一下,又在玛丽的帮助下往外走去,“这是不是有点太过了,玛丽,我知道你很担心我,但十分钟也不会让汤完全冷掉——” “你已经睡了半小时啦。”玛丽抿着嘴笑了起来,显然,看到珍妮偶尔犯傻让她很高兴。“亲爱的,看你睡得那么熟,我们谁也没忍心叫你——小心!” 她赶忙上前一步,想要扶住珍妮,不过好在她们已经走到了床边,珍妮虽然失去了平衡,但也及时地抓住了床沿,把小小的危机化为无形。玛丽松了口气,赶忙上前帮助她重新躺好,“我就说现在拆掉导尿管还有些太早了——或者你还是应该使用尿盆——” “别说了,如果你还想让我吃午饭的话。”珍妮几乎是反射性地说,她还有那么一丝眩晕,“我——我猜我只是睡迷糊了——玛丽,去帮我催一下午饭,好吗?我真的有点饿了。” “ok,不过我还是要和医生说明这件事的。”玛丽对她刚才的趔趄耿耿于怀,她一边念叨着一边走出了房间,“还有切萨雷也会马上知道这件事……” 珍妮顾不得搭理这些,玛丽一走出房间,她就立刻拿起了床头柜上的电子表,把闹钟设定在了一分钟以后,然后进入了演艺空间里,把自己制造出的计时器放在膝头,盯着它的秒针,开始默默地数了起来。 50、51、52、53…… 当她数到54秒的时候,来自外界的‘嘀嘀’声准时响起,珍妮也被这种异响自然从演艺空间里‘唤醒’了出去,她按掉了电子钟,把它重新放回了床头柜上,默默地盯着它看。 54秒钟,算上她进入演艺空间,找到钟表开始计时的时间,差不多就是1分钟—— 她的时空流速金手指失效了。   ☆、第四百六十八章 离去的主角光环?(下) 居然是时空流速这个金手指失效——这个消息让珍妮这顿午饭都没有吃好,草草地塞了几口之后,她便迫不及待地以午睡为借口,把玛丽和护工都遣到外间,自己在床上闭目养神,同时不死心地又尝试了几次,把余下几个功能试了个遍,直到肯定其余功能都没有问题,只有这个时空流速的金手指确实已经离她而去,她这才睁开眼睛,瞪着点滴袋苦笑了起来:杂七杂八那几个功能里,哪怕是丢失掉观影功能也好呢,要不然就是共情、排练……怎么能把最重要的时空流速给去掉呢? 演艺空间这个金手指,对于珍妮来说当然是意义非凡、妙用无穷,她能在十年间出任ceo赢取奥斯卡,走上人生巅峰,金手指的作用应该是最大的,而这几种功能对珍妮的重要性也一直都在变化当中:共情金手指是她入行的阶梯,在前期为她提供了非比寻常的助力,也帮助她拿到了最初两个奥斯卡,当然,那逆天的运气也发挥了不小的作用,不过越是到了后期,共情也就越显示出了它的局限,尤其是在珍妮开始跟萨尔维混以后,它就更显鸡肋——商业片,无需共情,珍妮的演技也已经足够应付,而艺术片呢,共情只能作为辅助手段使用,完全靠它会被萨尔维唾弃,珍妮自己也对效果不够满意。 至于看片、排练两个功能,看片这个功能有极大的局限,必须是珍妮听说过的电影才能看,由于她的知识面实在不算太广博,所以在后期主要是被她用来看演职员表了,以此来发掘一些璞玉来为大梦工作,而在时限越来越靠近2014的现在,这个功能也在迅速消失之中,所以她也越来越少动用。而现场排练、对比播放等等,都是在一部作品简单复制原时间线的时候才有用的,又或者是珍妮的演技还不成熟,处于模仿期时才显得重要,所以如今也很少被用到。事实上,在《梦露》这部艺术上几乎是脱胎换骨的作品以后,珍妮每天都在用的也就只有时空流速这个功能了。 这个功能有多重要?就这么说吧,在拍摄《代号shero》的时候,珍妮每天的时间是这么划分的:拍摄8小时、睡眠8小时,吃饭、杂务等2小时、运动2小时,这里就已经去了20小时,她每天还要和乔斯讨论后续拍摄、特效制作等等,随便就是3小时、4小时过去,即使不去计算查看工作邮件,和其余在监制的项目通话的时间,24小时也被占得满满当当。而哪怕某天拍摄休息,也不意味着她会多出8小时——拍摄期间总是有很多公事堆积,她至少需要过目一下,和切萨雷沟通沟通,这随便一过目、沟通就是8个小时甚至更久……像是她这样多个领域齐头并进的人,时间肯定是永远都不够用的,即使有再精妙的时间管理、再好的工作效率,只要放开来做,一天24小时不眠不休地被公事占满都不是问题,而且,这不是别人在逼你做,是你自己要做——事业都是你自己的,别人那是在跟你干,应该是你去鼓舞别人才对,如果反过来的话,那就太不像话了。 所以,这也是她喜欢跟萨尔维拍片的关系,那几乎可以算是度假了,而且珍妮还能理直气壮地告诉所有人:这是导演的要求,我也很不情愿——当然,这样的度假不可能持续太久,她总是要回来面对公文的。而这时候,时间流速这个金手指就是她的救星了。 不像是切萨雷,可能真的可以做到以工作为娱乐,珍妮总还是要有那么一点娱乐时间的,否则持续高压之下,她的精神状态早出问题了,有了这个金手指,在每天护肤的数十分钟里,定好闹钟、心神一沉,不管是发呆、玩游戏还是看点无脑的电视剧、小说……珍妮每天都能保证自己起码有2小时的娱乐时间,再搭配上健身减压,日子还能过得下去,此外在片场候场、化妆期间随时‘开小差’,这都不去说了。现在骤失金手指,的确让她有一脚踏空的感觉,而且这并不只是情绪调试的事,紧紧跟来的还有更现实的问题:没有金手指帮忙润滑,原来的节奏完全被打乱,她该怎么协调时间? 本来,拿下ge的投资也就意味着她要相应地缩减在演艺事业上的投入,即使有金手指的帮忙,她也不可能在管理一间开拓期公司的同时,还兼作制片人和演员,按照珍妮原本的想法,以后她估计要做的就是传说中的大制片了,即使是对自己参演的电影,也会采取对《速度与激情》、《碟中谍》系列一样的督导方式,只是出思路,在大方向上做咨询,但具体细节则完全不过问。这样她也许还能一年抽出时间演一部电影,直到几年后公司业务走上正轨,或者差一点,把ge的投资败完,让对方失去信心,丧失对公司的主导权。 ——即使在有金手指的情况下,这都是一份险象环生的规划,现在,没了时空流速的帮忙,别说原来的计划了,就是完全放弃表演,珍妮也怕她顺不过来这么多事。当然,现在ge的投资也暂时泡汤了,本来就属于还要努力争取的那种…… 算上前世,她到底也是在没有金手指的帮助下做成过不少事情的,不像是那种前世*丝、后世r的穿越者,一旦金手指失效就惊慌失措、精神崩溃,稍微调适了一会,珍妮也暂时接受了这个事实,她一边和前来探病的好友们谈笑风生,一边抽出一半的心思来思考着自己的对策:没了金手指,日子也不是就过不下去了,只是对未来的计划势必要有所调整,整个受伤昏迷的事情也是个很好的契机。如果是在拿下ge投资,又签订出演合同之后才发现金手指失效,那才叫一个坑,现在她到底还是有余裕去调整和选择的,如果放不下表演事业,那就索性放弃ge,继续积攒力量,如果更想让公司做大,那也就只能……放弃一段时间表演事业了。 虽然她一直被人叫做奇迹女孩,但也是在自己失去了金手指之后,珍妮才开始后知后觉地意识到,她之前在做的事真的算是一种奇迹,如果没有金手指的帮助,同时开展三条事业线简直就是在做梦,而她也不能不面对这个现实——失去金手指的帮忙,如果她还想稍微拥有一点点个人生活,甚至是感情生活,那么三条线她肯定必须有所侧重,而她也必须在这个整修期内下定决心,做出自己的选择。即使这之后金手指某天又回来了,她都不能因此动摇——这一次是时机算巧,也是个很好的警醒,她终究不能完全依靠自己也不了解的力量,如果仗着有金手指又再度三管齐下,那么万一在什么事都进行到一半的时候,它再失灵,珍妮估计自己就只能撂挑子了,到时候那对她才叫打击呢。 整个挟持、昏迷事件,对于整个世界来说也许都是大事,媒体的种种反应,亲友们的表现,这都侧面印证了这点,可对于珍妮自己来说,也许是因为当事人的关系,她并没有把这件事看得太重,也不认为它对她会有什么长期的影响——从某种意义上来说,扎德就像是对风车开战的堂吉诃德,只是他要比堂吉诃德更黑暗变态得多,但不论他有多么的狡猾邪恶,这依然是一场力量极为不对等的战争,事件的走向已经说明了一切,扎德最终什么也没有改变,对世界来说,这不过是一次彻头彻尾、可笑又幼稚的抗争。 扎德也许看透了这点,但最后还想要用他那扭曲的方式再努力一次,但对珍妮来说,她已经成熟到不会去轻易尝试,所以这不过是一个小小的插曲,也许营造了更多炒作的机会,在茱蒂和片商们的运作上带来更多利润、票房……为珍妮弗.杰弗森带来又一尊奥斯卡——这些事现在已经很难再让她雀跃起来了,就像是扎德的威胁也不会让她惊慌失措,好像世界将被毁灭——对她来说,真正的大事就发生在这弹指之间,只有她自己一人知情,当所有人都以为此事业已尘埃落定的时候,她的大变化才真正刚刚开始:金手指没了,得做出选择了,这一切确实……真有点突然。 就像是失去了一只手、一只脚,她尚且还没有完全消化掉那份惊愕,在心中某个角落,总有惊疑的情绪在上下翻腾:虽然这件事最后被罗伯特摆平了,看似又能让她从中获利,再上一层楼,但……先是ge投资黄了,再是金手指的消失,怎么总有点不祥的感觉,好像从出道起就一路伴随她的翻滚气运,那种让她做什么什么顺,拍什么什么爆,第一次参选就莫名其妙地拿了两个奥斯卡的强运,似乎已经开始在悄然扭转了…… 都不说金手指了,否则ge的投资就绝不应该忽然黄得如此决绝嘛…… 演艺圈的人多少都是有点迷信的,如果和以前一样,基本都是在copy名作,那珍妮的信心也许还强点,但在原创作品逐渐增多的现在,珍妮不能不为大梦的未来,她自己的未来当心——她可不想成为妮可那样连拍连扑的衰影后,最后沦落到只能去演独立大片。这种隐约的担心,虽然还不至于影响到理智的思考,但也足以让她心情大坏,一整个下午都有些神思不属,有种对未来举棋不定的感觉。 “真的抱歉,安迪,可能是药水的关系,我有点困了。”几次反应迟钝后,她歉然地对安迪.萨姆博格说道,示意玛丽把他送出病房——后者当然是直说不介意。 这也让珍妮对他的印象更好了一些,她提携了不少明星,而安迪是最念着这份情的人,这几年来人前人后各种示好经营,也让他在珍妮心里被打上了可靠的标签,尤其是从玛丽那里知道,在丑闻风传的那段时间,安迪一直积极发声抨击,为她站台之后,珍妮更是对他高看了一眼——不说特地开部片给他拍,但有类似角色时优先考虑是肯定的,之后的几部大片,让他客串个配角那也就是一句话的事。 “你真的困了吗?要不要睡一会儿,”玛丽送走安迪以后没多久,切萨雷就又转悠了进来,“你确定是药物的问题吗,还是别的什么?——你不应该在这时候感到困的,还是整个下午的活动量太大了——” “好了,好了。”珍妮连忙叫停,“只是整个下午的重复对话太无聊了而已——说起来,你跑到哪里去了,我还以为你会知道这里有个人很需要你来拯救,至少是代劳大部分社交性对话才对。” 切萨雷犹豫了一下,又观察了珍妮几眼,仿佛在确定她的健康状况,他过了一会才回答这个问题。“我一直在和罗伯特谈天。” “说什么?”珍妮连忙追问,她有点不祥的预感,“罗伯特不可能现在对你讨人情吧?还是他听说了ge的事?” 她越说越觉得有道理,“如果是这样,那就能理解他为什么会做到这个地步了——,切萨,不要担心我承受不了,我现在真的和正常人没两样了——就只是告诉我实话。” 罕见地,切萨雷并没有马上给出答案,事实上,在珍妮看来,要不是她主动问起,也许他都不打算现在谈论这个话题。——这都是他本人尚未拿定主意的表现,而这对切萨雷来说真的非常的少见,上一次他表现得如此犹豫,那还是——还是他们在意大利的时候了。 “我不知道罗伯特是否已经知道ge的事了,不过我猜他至少是听说了一些风声,”最终,他还是开口回答了珍妮的问题,虽然语调比平时要慢一些,“否则这就很难解释他现在的做法了……他整个下午都在劝我加入迪士尼。” “什么?”珍妮不禁惊呼了起来:让切萨雷加入迪士尼?罗伯特怎么会做出这么荒谬的劝说?“可他知道——他怎么可能——所有人都知道你在大梦的持股呀!” “迪士尼愿意溢价买下我的那部分股份。”切萨雷平静地说道,他的态度正在迅速地冷静下来。“你知道,《火星救母记》在去年取得了非常悲剧性的失败,而《火星上的约翰.卡特》评价也极差,票房预期是巨亏,罗伯特准备在电影上映后,以这两次失败为借口,踢掉里奇.罗斯……他准备拉我入局,让我直接继任迪士尼本部的主席。” 这连续不断的信息几乎让珍妮的大脑为之过载,甚至让她有了眼冒金星的感觉——《火星上的约翰.卡特》?罗伯特不会是在当年就开始布局此事吧?让里奇继续留在管理层,不过是起到占座作用而已,让他继续大力推进这部电影的制作,则是为了日后顺利踢掉他伏笔。大梦自己的ip,做得再烂都能大卖,迪士尼本部放下脸皮和大梦争抢的ip,被他拍成了巨亏赔钱货,里奇想不去位都难,关键只是在于去位的时间点而已。当年的切萨雷还太过年轻,没有耀眼实绩,罗伯特就是用这2亿在等,等他成长,等他积蓄声望,然后…… “他是不是还许诺了你一些别的什么?”她有些干涩地说,恍惚间似乎看到自己身边那股无形的旋风气场,正在丝丝缕缕地往外散逸,这些年来的好运,正在肉眼可见地离她而去,“2018年他就要退休了——” “董事会有意续聘他一个任期,”切萨雷说道,“罗伯特本不想答应,但他认为6年时间对我来说太短,不够我掌控公司的一切,所以续签的条款里会确定这点:2023年他退休以后,他会让我继承他的位置,成为迪士尼的掌舵人。” “而你怎么答复他?”珍妮问,她感到口干舌燥。罗伯特的这一招——这一招简直绝到她无法做出任何评论,甚至想不出应对之法——ge的事他绝对有份,*,这绝对是针对ge而发的应招。 “我没有答复。”切萨雷说,他望着珍妮,仿佛一边说也一边正在思索,“我必须先和你商量,毕竟这是我们两人的事业——当然,不论如何我都会保留大梦的股份……” 珍妮能感觉到他也在犹豫与徘徊,他正在衡量,正在下这个决定,他的眉头皱了起来,蓝眼睛里藏着阴霾——他的眼神从她脸上移开,漫无目的地投向了床边的生命维持系统—— 这可能是她第一次目睹切萨雷就重大事务做决策,而她也不禁为他的速度暗自惊心,几乎是眨眼间,切萨雷的目光又回到了她脸上,他的眉头已经舒展了开来,眼神阴霾不在,种种迹象表明,他已经做了决定,下定了决心。 “就我个人的意愿来说,”他说道,语调平稳。“——我想要答应。” 而珍妮不禁一阵怔然。   ☆、第四百六十九章 《珍妮的选择》 离开大梦,保留股份,进迪士尼当太子……这些信息先后传递进珍妮的大脑里,却并未激起她的怒火,她甚至连背叛感都没产生,而是随之被激发了许多想法—— ge、迪士尼、罗伯特的r、大梦的股权结构,这段时间的‘拯救珍妮弗.杰弗森运动’……无数的前因后果在她脑海里飞来飞去,就像是蜘蛛一样结出了厚厚的网,珍妮深深地吸了一口气,业已明白了切萨雷没有说出口的话——一如既往,又是一道智力门槛,尤其是现在的状况,如果她不能了解,切萨雷也不方便做更多的解释。 但她也有问题想问——在珍妮看来,如果没有金手指失效这一点,局面还远远没到不可挽回的地步,而切萨雷完全没理由知道这一点,她想要知道他为什么会做这个决定——珍妮隐隐有所猜测,当然,她也并不是很意外,只是…… “我必须得问你。”她说,也不禁暗自为自己冷静的口吻喝彩,“你是想要答应,还是认为自己没有第二个选择?” 切萨雷的表现依然无懈可击,他没有丝毫闪避,而是坦然地直视着珍妮的双眼,这是个坦率得让人吃惊的表态,考虑到他们各自在上一番谈话中透露出的倾向。 “我的确认为我们已经没有太多选择了。”他说道,“不过那终究不是唯一的解——我会做这个决定,是因为我想要答应。” “ok。”珍妮说,对此她已经有所准备,但听到切萨雷如此自然地把它重新摆上台面,她还是有丝震撼,“如果我让你留下来,你会这么做吗?” 切萨雷无言地点了点头,他一直没有切断他们的眼神联系,而珍妮忍不住追问道,“这就是你的想法吗?第一次你也倾向于离开公司?” “不,第一次我想要留下来。”切萨雷说,他没有故作不解,但也有点焦虑的表示,这让珍妮反而放松了一点,感觉到了他的一丝真实情绪,否则她还真拿不准他现在心情——切萨雷舔了舔唇,“我想这也是你的希望,对于我们来说,这实际上是最自然的选择,考虑到我们的过去……” 他没有再说下去,仅仅是点到即止,让所有未出口的剖析深藏:他们都是那么的不擅长感情,那么的没有自信,这的确是最慎重的选择,但也可以说是心照不宣的懦弱。“但现在,一切都不一样了。” “是的。”珍妮轻声说,“现在这已经不是一个二选一的问题了——也许这就是扎德想要我付出的代价,你看,我们所有人都以为他彻底的失败了,在罗伯特的应对之下,但谁也没想到,实际上他还是通过罗伯特获得了一定程度的成功……事实上,这不失为一出绝好的讽刺戏,是不是?” 是的,在罗伯特提出这个offer的现在,局面已经完全明朗了——扎德的绑架事件对她本人并非毫无影响,实际上,最大的影响就是让大梦失去了ge的投资机会,而罗伯特在其中也许起到了不可忽视的作用。珍妮不清楚他是从何时开始介入此事的,但她推断这一切肯定和他脱不了关系。而这一点,以及之后罗伯特做的那些事,完全改变了一切,包括大梦的未来,甚至是整个事业线的走向——罗伯特已经知道了大梦曾有机会拿到ge的大笔投资,但他却从未从珍妮和切萨雷那里听到这点,他已经完全肯定了大梦对未来的野心,这是整件事的关键。 当然,如果大梦顺利地拿到投资,这反倒没有什么了,没有整个挟持事件,珍妮完全健康,ge投资合同已经到位,在一切已成定局的情况下,罗伯特不太可能会破釜沉舟地疯狂打压大梦,或者是阻止他们和ge合作。离开迪士尼这个靠山,大梦会有ge这个新爹——而且这一次还是亲爹,珍妮和切萨雷并不需要太考虑打压的问题。但现在,大梦没拿到投资,还暴.露了野心,罗伯特不可能不做出应对,他的这次offer可以说既是试探又是最后通牒,当然,也是大梦的一个出口,一个相当不错的解决方案:你们不是想要做大公司吗?那就干脆把迪士尼送给切萨雷,在ge不会提供资金和保护的现在,执掌迪士尼也是个颇富诱惑力的选择——以罗伯特直到2023年的任期来说,切萨雷45岁左右就能成为好莱坞六大第一阶梯的掌舵人,这是大梦无论如何也无法提供给他的,实际上,即使有ge的鼎力相助,大梦能在10年内坐稳第七大的希望都很渺茫。 当然,没到就任的那一天,一切仍有变数,但在罗伯特甚至愿意把它写进续签合同的担保下,这变数总是比自己奋斗要来得小。——罗伯特的应招确实有浓烈的个人风格,一切都恰到好处,给人留有余地,即使是逼迫,也不让人反感,反而让人感到他的诚意。不过,他的决心也传达得非常明显:迪士尼想要买下切萨雷手里的大梦股份,这不但会让迪士尼在大梦的占股高达80%,也会让珍妮失去对大梦的主导权,所以毫无疑问,他是看透了大梦想要独立的用心,如果切萨雷要进迪士尼的话,即使不转卖股份,也必须在这方面做出表示,明确大梦不会脱离迪士尼。 不过,话又说回来,珍妮倒是不觉得罗伯特一定要他转卖股份,让切萨雷继续持股也不失为对珍妮的一种安抚,即使剥离一切感情关系,功利地看,至少切萨雷不会做出不利于大梦的决定,毕竟他手里还有那么多股份在呢。这只是他提供的一个选择,如果切萨雷套现退出,全心全意地加入迪士尼,那么他就会知道两人的关系不是那么的不可分割,也许后续对付珍妮、大梦的控制手段会更严酷,但既然切萨雷不会转让股份,那么他也就会用更怀柔的说法——她甚至怀疑罗伯特会开始大力撮合她和切萨雷,如果他曾看出过什么,又猜到双方的顾虑的话,毫无疑问,这会是最方便,最完美的选择,双方可以紧密合作,然后——天知道呢,也许某一天迪士尼就高价买断她的股份,让双方公司合并,又或者大梦就这样继续依附着迪士尼往前发展,双方战略互补,让迪士尼的版图更加完善,又或者少了切萨雷,珍妮根本玩不转公司,大梦就这样衰落下去——考虑到这种可能,切萨雷还会继续持有股份,也算是对她的信心票了,起码他没想着在高点退出。 当然,这么做对切萨雷是最有利的,他进入了迪士尼,前程甚至比呆在拿到ge投资的大梦更闪亮,和珍妮之间‘事业和恋爱只能选一个’的问题也随之自然解决,对珍妮来说,她的损失似乎要大一些,大梦失去了主要管理人,必定会元气大伤,在主要股东进入母公司的情况下,基本告别独立做大的想法,没有切萨雷那么‘名利双收’,但事实上是,这也是她能做出的最好选择,因为大梦很可能负担不起拒绝的代价——她是可以让切萨雷拒绝罗伯特,她有把握切萨雷也会答应,然后呢? 然后大梦要面临的可就不仅仅是迪士尼一家的打击了,罗伯特刚刚借着stalker事件联络六大,组成了‘拯救珍妮弗.杰弗森委员会’,把她的所有黑历史都强压了下来,这一点曾让珍妮感慨他做事的用心,同伙越多,这件事越不可能败露,起码不可能闹上媒体,因为所有人都是同伙…… 而试想一下,当这些多媒体集团知道大梦将有可能被ge这个巨无霸注资,强势杀入市场的时候,他们会做出什么事?大梦的关键人物是珍妮弗.杰弗森,那个完美的珍妮弗.圣.传奇.杰弗森,而当他们拯救了她的时候,罗伯特也就永久地握住了她的命门,他有网络,有成功的前例,要说服委员会再来一次又怎么会太难?毕竟,捧得起就踩得低,要毁掉一个人,总是比要保护她容易得多。只要珍妮和切萨雷一拒绝这个提议,甚至不等他们重新和ge接触上,罗伯特就有可能先下手为强地让她成为最差的投资对象:健康成疑问不说,而且官司缠身,谁知道哪天会被irs或者cia、fbi叫去喝茶。而到时候和她的名声一起倒掉的当然还会有大梦和切萨雷。 可以说,罗伯特的拯救行动不单单是一次成功的市恩,同时也是一次不动声色的示威,他默默地炫耀了自己的肌肉,仅仅给珍妮和切萨雷留下了非常有限的选择,同时一如既往的含蓄委婉,设置了一道不低的智力门槛,使了个小坏:如果切萨雷明白了这些,知道接受几乎是唯一的选择,而珍妮无法自己搞明白的话,在切萨雷明显获益更多的情况下,团队甚至可能会因此分崩离析,那可就正中他的下怀,而珍妮甚至都根本怪不到他头上……虽然这么说可能有点奇怪,但罗伯特这一系列简单又优美的举动,居然确实让珍妮感到由衷的钦佩,固然,罗伯特是在以势压人,但他的技术动作实在已经是臻于完美,甚至于都有了些艺术的美感,简直是让人不欣赏都不行…… 拒绝罗伯特,她和切萨雷基本都会输掉全部家当,答应罗伯特,切萨雷拿到好处,她损失一点,但起码还剩下许多——珍妮当然不至于心胸狭窄到为了不让切萨雷拿的比自己多,就宁可双输的地步,不过她也不认为这一切就毫无转机了:这么大的事,罗伯特必须给切萨雷一点考虑的时间,只要动作够快,再加上一点运气,他们仍可试着私下搞定ge,而在ge的帮手下,有些事情也不是不能操作的,会弄得有点难堪,和罗伯特之间的关系也许会就此破裂,也许会树立一个非常危险的敌人,但终究,也许他们还是能走回预定路线,冒着比之前更大无数倍的风险向着第七大前进——如果她的金手指没失效的话。 ——如果切萨雷没有表露自己的意愿的话…… 他已经排除了再找ge的选项,而珍妮知道,这不仅是因为现在重走老路的风险,也因为当他进入迪士尼以后,这不再是一个二选一的问题,他们无需在事业和恋爱中再做选择了,当然,也不是说这就意味着他们一定就会开始什么,只是这个回避的理由将会不在——也许依然有一些敏感的职场伦理问题,不过在可见的未来,所有人都会对这层关系乐见其成,这其中并不存在任何阻力—— “你知道,这是个很艰难的问题。”珍妮说,她坦白地望着切萨雷,想要把自己心底的不确定传达给他,“就只是,在一天之内发生了这么多事——” “你不需要现在就给我答案。”切萨雷说,他站了起来,“我吃晚饭的时候再过来。” “ok。”珍妮说,她看着切萨雷走向门口,一股突然的冲动忽然促使她叫住了他。“切萨雷?” 切萨雷停住脚步,转过身看着她,夕阳照耀在他的脸上,让他的发丝闪烁出一阵金光——这么多年来她看过多少次类似的景色,但依然,这一幕依然让她情不自禁地露出一个短促的微笑。 “为什么改主意?”她问道。“你知道,就如你说的,考虑到我们的过去……” 切萨雷的嘴唇也扬了起来,他补完了珍妮的话,“从不开始似乎注定是最好的选择,是不是?从长远来看,它能让所有人都获得最大、最长久的利益——只要我们永远都不开始,就能永远都留在对方身边,而这对我们的事业和感情世界都——” 他没有再说下去,而是变换了一个姿势,“是的,我不能否认这曾经是我的心态,也许是我们的心态,它潜移默化着我们的决策——越重要的领域就越需要安全的策略,因为你完全可能输不起——但那是建立在一个前提上的,不是吗?它建立在我们都能完全掌控自己生活的前提上。” “活在当下。”珍妮喃喃地说,一句打趣忽然冒上脑海,“就像是你会说的那样——常见的幸存者心态。” “是有点俗气。”切萨雷偏过头,承认地说道,“但存在既是合理,而就像是我们说过的那样,这次事件的确让我意识到了自己的傲慢——也许我们有时候的确需要怀有一些敬畏。” 珍妮唇边的笑意越来越浓,她想要说‘我真不敢相信你居然会说出这种话’,但切萨雷抢先一步地说道,“我知道你要说什么。” 他的眼底也闪过了一丝笑的影子,“是的,从十年前到现在,我发生了极大的改变,就和你一样——如果我当时觉得自己永远也不需要成长,那么当时的我一定非常的幼稚——” “而你不能否认,以前的你的确有那么一段时间是这么想的,”珍妮说,“是不是?起码在我们刚认识的时候——” “你已经就这点嘲笑过我了。”切萨雷说道,他退后了一步,“所以,如果你只是想简单重复的话——我还有更多更好的事情等着去做。” “我还有更多更好的事情等着去做——”珍妮说,她终于笑了起来,“这就是你想要告诉我的?甜言蜜语呢?你就是这样哄女孩的吗,切萨?” “我当然会说甜言蜜语。”切萨雷说道,他显得一本正经,只是眼里闪过几丝幽默的光,“等你做出相应选择以后,你会见识到的,但现在——” 他做了个告退的姿势,而珍妮笑得是这么的厉害,以至于她扯到了点滴管,不禁痛呼了一声,而切萨雷只好赶快过来检查她的手背。 珍妮靠回枕头上,注视着切萨雷为她重新黏好胶布,他的手指苍白而修长,灵活地在她的手背上舞动,固定针头,检查液面。当他做好一切,抬起头看向她的时候,她按住了他的手。 “你要知道。”她轻声说,“就像是我们说过的那样,我们永远都会在一起——不管我做了什么选择,不论我们是什么关系,这一点都不会有所改变。” 切萨雷的眼睛弯了起来,在这一刻,一切从未如此肯定和明朗,是的,他们一直都在改变,他们都尚且远远没有达到完美,任何时候他们都是笨拙地在黑暗中摸索前进,也许信心满满地犯过错,也许把事情搞砸,让今天的自己来承受苦果,但这一点永远不会改变,他们用十年的时间雕塑了彼此、成就了彼此,他们用了十年的时间走到这里,经纪人或不,ceo或不,都只是细枝末节,重点是他们会一直在并肩往前,这一点永远不会改变。 “我知道。”他低声说,握起珍妮的手,亲了亲她的手背,“一直。” 珍妮微笑着目送他走出病房,她的笑容持续了有一段时间才慢慢消散,而烦恼和犹豫也随之一点点地爬上了她的眼角。 让切萨雷去迪士尼,这似乎是个最佳的选择,但在少了金手指,以及创业伙伴的情况下,她该如何兼顾大梦和演艺事业?要具体管理一间公司可容不得她随时离开几个月。她必须量力而为,电影、制片和公司,她总是必须有所选择。 留下切萨雷,当然也就意味着去争取ge的投资——即使她能摆平罗伯特和ge,也仍需要面临抉择,且不说私人感情的问题,这就又回到了整个下午她都在烦恼的原点,没了金手指,即使放弃其余所有,专心经营公司,她……真的能成功吗? 未来是如此的模糊——珍妮从未像现在这样明确地看到脚下的道路延展出的分岔,毫无疑问,每条岔路都会通向全新的风景,在这里没有正确和错误,只有她的选择,也许她日后会后悔,但过去所有的一切已教会珍妮,未来无法预测,她只能对现在的自己负责。 她该怎么选?她问自己,但答案却是一片空白,此时此刻,珍妮唯一能肯定的是,不论她怎么选,这都会是—— “噢,这会是个很大的变化。”她抬起头望着天花板,低声地自言自语了起来,“不论如何,这都会是个很大的变化……”   ☆、第四百七十章 红舞鞋 “昨晚睡得好吗,杰弗森小姐?” “还不错。” “又没有什么不适?” “除了间歇性会有些头晕以外,基本没有太多问题了,昨天做了一些复健运动,感觉相当不错,你知道,终于动起来了,有种活过来的感觉,这段时间内我实在是躺得太久了。” “在运动中会头晕吗?” “还好,那都是很轻量的运动,你知道,基本和散步差不多,没有觉得太吃力。” “你的身体素质的确让人吃惊,杰弗森小姐,很多病人在昏迷这么长时间后都会有轻微的乏力现象,”她的主治医生,也是旧金山总医院的神经内科专家汉斯.瓦内茨说道,“而你似乎毫无这方面的问题,事实上,我昨天经过复健区的时候,你完全吓了我一跳——你的体能看上去好像还比我更好一些。” 珍妮对他眨动双眼,“这也意味着我可以尽快出院了吗,瓦尔茨医生?” “如果没有头晕现象的话,也许可以,但现在这依然是我们头顶的一片乌云,是吗?”瓦尔茨风趣地说道,他进一步为珍妮解释了起来,“颅骨内的世界和你的体力并没有太大的关系,所以这并不是你能否出院的指标,我们认为,基于谨慎的心态,再观察一段时间是非常有必要的。因为你脑内依然还是有一些淤血块,需要检查它们是否正逐渐被吸收。后天我们会为你再安排一次ct,当然,在此期间一定要记住,不能过量运动,不论是体力还是脑力——” 他扫了一边的玛丽一眼,玛丽心虚地缩了一下,珍妮不得不站出来为她说话。 “是我命令她把ipad给我的,医生,”她说道,“你知道,每天躺着实在是太无聊了——但我保证,没用它来看工作邮件。” “好吧,好吧。”瓦尔茨医生笑着说,“还有,间歇性的头晕和头痛都是较正常的,但如果忽然有强烈的晕眩感或疼痛感,随时叫护士来。” 送别了每日查房的好医生,珍妮伸了个懒腰,踱到会客室里,和玛丽一起在窗边坐了下来,眺望着旧金山的天际线,有些抱怨地对玛丽做了个鬼脸,玛丽则笑笑地回了她安抚地一拍,“你也听到医生的话了,继续住着吧——这是我们共同的决定,你抗议也没用,还不如接受事实,亲爱的。” “到底是谁在付你工资啊。”珍妮气得翻了个白眼,但也是无可奈何——的确,虽然她基本已经算是康复了,但因为这间歇性的眩晕,以及脑内淤血尚未完全被吸收,仍然存在阴影的事实,也让她暂时仍不能出院回家,甚至连转院回洛杉矶都不在考虑范围内:特地到旧金山来探望她的人已经够多的了,一旦她回到洛杉矶,去一次医院简直就是举手之劳,很多之前只是电话问候的人恐怕都会想要走上一趟,而这不但对珍妮的恢复不利,也会让她见到不少她现在并不是那么想要看到的人——比如说,现在已经回到洛杉矶的罗伯特,如果他想要再来一趟呢?珍妮该给他什么答复? 当然,罗伯特也许不会这么幼稚,但她留在旧金山,到底还是给双方都留下了折冲的余地,也能继续保持一个病人的形象。再说,瓦尔茨医生一直担任她的主治医生,在病情已经见好的时候转院也没有太大的意义。 对珍妮来说,住院的日子确实是颇为无聊的,前段时间因为挂瓶,大部分时间都只能躺在床上,现在终于连瓶也不必挂了,可以四处走走,她又开始感到病房起居不变,尤其是切萨雷又回洛杉矶去处理大梦的一些事务,为大梦明年发行的几部电影做准备,探望人潮又已经告一段落,现在她每天就只和玛丽大眼瞪小眼,不能工作、不能运动,连打电话聊天的时间都受到严格限制——不过说实话,她现在也没有什么煲电话粥的心情,甚至连看点电视剧的心情都欠奉,稍微夸张地说,那就是如坐针毡、茶饭不思,做什么都找不到一点乐趣。 “是你,”玛丽甜甜地说道,“但你已经有两个月没给我开支票了,亲爱的,所以我基本上算是在做义工,这使得你对我的话语权相应地有所减弱。” “噢,”珍妮说,她赶快打开自己的邮箱,给金发起了邮件——因为规模小,小梦工作室的开支多数都是每月由会计师开出支票,但那需要珍妮的签章,而当然,在过去的一个多月,这事谁也没想起来。“记得提醒我,把你的雇佣关系转去大梦——等我们回洛杉矶就办这件事。” “你改主意了?”玛丽也不矫情,她好奇地问道,“之前你不是说,既然切萨雷也没把生活助理挂在大梦账上,所以我们也最好不要这么做吗?” “当时公司的规模毕竟还不是很大。”珍妮说道,“当然啦,说不定以后的情况也会发生变化……” 她没有说下去,而是自失地一笑——玛丽这话很难不勾动她的心事:如果切萨雷真的去了迪士尼,为了确保她对大梦的领导权,切萨雷的那20%股份代理权她是一定要拿到的,到时候在公司里挂个人算什么,就是把个人所有花销都挂在公司里,相对于现在公司的年营业额来说,那也根本都不是什么问题了。 “玛丽,你已经跟了我十年了吧,”她改变了话题,玛丽眨了眨眼,懵懵懂懂地看着她,随后点了点头。“你觉得我是个怎样的人?” “呃。”玛丽说,明显在猜测她的意图,而珍妮也修正了自己的问题。“我是说在事业上,你知道——不是性格上——你觉得我是什么样的……我不知道,企业家?演员?制片人?” “当然是天才啦。”玛丽说,她的眼睛瞪得大大的,仿佛这是个无可争议的问题,“为什么会这么问?——除了天才以外,还有什么能形容你?” 即使珍妮已经习惯了各种各样的溢美和荣誉,但在玛丽这种贴身多年的自己人跟前,她还是有些汗颜,“呃,也不要这么说——就只是,除了天才以外,你觉得我是哪种人?野心勃勃、追求完美,还是谨慎、小心?” “噢,我明白了,”玛丽说道,她侧着头想了一下,“我觉得你——很奇怪的,你这几种特质都有。” “真的吗?” “yep,你和切萨雷给我的感觉并不是很一样,”玛丽显然也在努力地组织语言,“你看,切萨雷当然也会做大胆的决策——但是他的大胆更多的还是一种可控的大胆,你能感觉到他的思路,就像是他做了很长一段时间的准备,不知道该怎么说……就像是这是个风险性很高的市场,你可能会赔得1分钱不剩,也可能会赚到翻倍的利润,切萨雷就会投入身家的80%——你只会惊讶于他的胆量,但很少会觉得这是个不合理的决定,因为他不论如何也还给自己剩了20%。” “而我呢,我就完全不顾风险吗?”珍妮有些震惊地问道,“不可能吧,我还以为大多数时候我会比他更保守呢,你看,我就从来都不喜欢太过激进的公司财政策略。” “不是,不是完全不顾……但我觉得你在做决策的时候,很多时候就根本没考虑过风险。”玛丽诚实地说道,她皱着眉边想边说,“就像是你深信它不可能失败,绝对会获得成功,你的很多决策都给我这种感觉——这是你和切萨雷最大的不同,我想这就是你被叫做天才的原因。” 她的表情有了些许梦幻,一副心驰神往的样子,“切萨雷再优秀,也是insidethebox,但你的很多决策都给人以outsidethebox的感觉——所以他是非常非常优秀,但你才是所有人都想合作的天才——干嘛,为什么要这样笑,难道我说得不对吗?” “没有,没有。”珍妮忍住了苦笑的冲动,一本正经地说道,“你说得很对,这一直以来都是我的核心竞争力……outsidethebox,但是……” “但是?”玛丽高高地抬起了眉毛。 但是金手指马上就要过期了,顶多也就是再管几年,这个最大的优势也马上就要没有啦…… 珍妮吞下了满腔的苦水,摇了摇头,她换了个说法,“但是我最近一直在想——这件事让我一直在想,我是不是也该调整一下生活重心了,你知道,玛丽,过去十年来我过的都是什么生活,现在又多了脑袋里的这个——” 她敲了敲太阳穴,在玛丽有些难过的表情下继续说道,“我觉得我必须是做出一些改变了……我只是不知道我到底该放弃什么,表演?制片?还是大梦?” “可大梦不是有——” “切萨雷有可能要去迪士尼。”两个人同时开口,珍妮冲玛丽摇了摇指头,“不要乱想,这不是背叛,只是对所有人都最好的安排——有些内.幕很复杂,知道这些对你没好处。” “ok。”玛丽说道,她有些迟疑,“我大概明白你的意思了——不过……就一定要放弃一项吗?” “你觉得不需要吗?”珍妮吃惊地反问。 “我觉得……还好吧,”玛丽说,“当然,切萨雷走了以后你会需要一个新ceo——你不可能自己去管那些日常运作的事,确实那会顾不过来,而且对你的才华也会是极大的浪费——还有,我们的电视业务也许会受到一定的挫折,因为那不是你擅长的领域……但别的我觉得还好啊,如果你觉得现在的工作量太累了,可以试着三方面同时减产,为什么一定要放弃一项呢?” “这也是一条思路。”珍妮不得不同意玛丽的看法——就她知道的信息,推导出这个结论是相当自然的,毕竟在她的预设里,珍妮还是会一直保持天才的思考,能不断推出hit大作,对公司制作电影的方向保持绝对的话语权,这样的话,即使聘请一个新ceo,大梦的话语权肯定还是牢牢把握在她手里,珍妮只需要严控财务,也还是能兼顾电影和制片的。“不过,你也不能永远保证你能一直在盒子外面,不是吗?而且这样一来,大梦实际上也等于是毫无发展,只能原地踏步,想要拓展业务范围基本上也是没有可能了……” 她叹了口气,再次发觉这种交流的低效,在隐瞒最重要信息的前提下,双方基本就是在鸡同鸭讲,她只能强迫玛丽去接受自己的设定,“不过如果我觉得已经有些力不从心,想要放弃一项呢,你觉得我会放弃什么?公司?电影还是制片?” 有个小跟班的好处就在这里,虽然玛丽明显不认同她的看法,对她的信心比珍妮自己要足得多,但还是顺着这条思路继续了下去,“ok,那我觉得……我不知道,公司吗?” 她耸了耸肩,“毕竟,当你在表演和制片的时候——虽然那也非常辛苦,但我能看的出,你一直都乐在其中,而公司呢……当然,我们取得成就的时候,你也是快乐的,但——在日常工作里,你看公司邮件的时候抱怨是最多的。” “非常别开生面的视角。”珍妮忍着笑说,“但你说得对……我也以为在这三条线里,公司应该是我最不看重的一条线,至少……至少我对它的信心应该是最低的,从理智上来说,如果精力有限的话,也应该先放弃它……也许你的运气会背弃你,但你的演技和制片能力不会,对吗,这些东西至少是实在的,至少是你握在手心里的……” “我不认为你挑中那些电影是出于运气啊。”玛丽真诚地说,“,《prada》、《暮光之城》、《阿凡达》,还有我们买下的《饥饿游戏》和《五十度灰》——你在分析那些大卖元素的时候是多么的睿智——说真的,《饥饿游戏》的午夜场预售?这简直就是又一个奇迹好吗——” 在珍妮的白眼里,她悻悻然地耸了耸肩,“ok,ok,如果你一定要说那是运气的话——” 现在已经是2012年1月底,距离奥斯卡的时间业已不多,《饥饿游戏》的宣发已经进入了最后阶段,切萨雷赶回洛杉矶也有一个原因,就是要出席它的首映礼,而虽然还未上映,但预告片点击、讨论量,以及超高的年轻人关注度和几乎是逆天的北美午夜场预售数据,无不是暗示着在《暮光之城》后,又一部ya小说金ip的诞生,从3年前迪士尼本部和大梦对《饥饿游戏》和《火星上的约翰.卡特》的争夺开始,这出被业界瞩目的大戏总算是唱到了尾声:大梦似乎是又一次做出了一个强大的印钞机系列,而迪士尼呢,却把大梦嘴里的金ip给硬生生做垮了——更妙的是两部电影上映日期相当接近,更是让无数人兴致盎然地围观着这一次巅峰对决的票房结果,要不是年初实在有太多大事,这件事本该会引来媒体热炒的,不过即使如此,珍妮这几天也在不少新闻网站看到了相关的报道。——当然,这不能让她生受玛丽的称赞,毕竟没有谁比她更清楚真相。 “总之,我之前也和你一样,当然,三个行业我都爱,但如果要我放弃一个的话,从谨慎的角度来说,当然是放弃最有可能失败的那个——不是说公司关张,结束营业,只是放弃扩张的想法,维持现在的经营规模,就像是你说的一样,还是保留着话语权……”珍妮说,强行结束了玛丽的膜拜,“把更多的精力用在表演和电影制作上……我甚至可以和切萨雷一起把股份换给迪士尼,那是最保险的选择,你知道,规避风险,在股价估值最高时套现……” “那样的话,你就是迪士尼的大股东了。”玛丽说道,“你能拿到一大笔现金,还有更多的迪士尼股权。” “yeah,”珍妮说道,她勾起唇角,轻轻地说道,“切萨还会是迪士尼本部的总裁,我能影响到大梦和本部的电影制作——这也是一条最稳妥的出路,是不是?我能做我最喜欢的事,用最低的风险,赚取最高的收益。” “但?”玛丽说,“那后头一般都有个‘但’的。” “但……”珍妮重复着她的话语,她轻轻地说道,“但——当你要下这个决定的时候,你才会发现这并不容易——虽然你知道,这是最好的选择,但……” 她搓了搓脸,有些崩溃地轻喊了起来,“这就像是抛弃亲生的孩子一样啊!*,我真不知道切萨雷是怎么能下得了这个决心的,我是说,我毕竟还有表演和制片,可他在很长的一段时间里,事业重心却只有大梦——” 玛丽冲她递了个同情的眼神,并没有出声答话,珍妮也感激地冲她浅浅微笑了一下,她撑着脸颊,望着远处的高楼大厦,“这就像是……当你已经习惯了创造奇迹,习惯了allin,然后赢中头彩的感觉的时候,忽然间,梦醒了,你得去对现实妥协……” 她又摇着头笑了起来,“这真是……你知道吗,玛丽,当我创办公司的时候,我绝对没想到有一天我会对它产生这么深的感情——” 这又是一个很难对玛丽解释的问题,毕竟大梦就是她一手创办,在所有人看来,她的事业心应该都是非常的高企,只有珍妮自己明白——也许切萨雷也看出了一点,当她想要创办公司的时候,她对于这件事其实并没有太多的兴趣,当然更谈不上野心,那更多的是像完成金手指的要求,给自己多准备一条退路,在那之后,一步又一步,她付出了汗水和努力,也为挫折焦虑,为成功而欢笑,但珍妮从未认真考虑过大梦对自己的意义,从未认真想过她是否就像喜欢表演那样喜欢大梦。 她喜欢表演吗?喜欢,凯伦、梦露、可乐、黛西,这些角色都曾让她感到深浅不一的痛苦,但这痛苦也散发着芬芳的香甜,吸引她更加沉溺,这痛苦是她涅槃的火焰,是她自我完整的考验,表演让她心醉神迷,这种吸引力无需任何自我怀疑,如此自然而然,就像是她对制片的喜爱,《代号shero》、《梦露》……生产出一部又一部的电影,收割票房和好评——甚至哪怕是差评,让它们去改变一些人一小部分的人生—— 但,她喜欢公司吗?珍妮以前当然也想过这个问题,她面对过那么多次抉择,克里斯、切萨雷、萨尔维,或多或少,她也都因为和事业的冲突放弃了他们,但那更像是在感情和事业之间做一个选择,直到现在,当她必须在事业与事业之间做出抉择的时候,珍妮才真正切实地意识到这一点——在她真正考虑放弃的时候,那强烈的不甘和心痛反而提醒了她,原来她也许爱经营公司和爱表演、爱制片一样的多。 “……或者不如说,我是喜欢创造奇迹的感觉,”她低声说道,忍不住自失地一笑,“一次又一次,用最大胆的手法做到最辉煌的成就,让所有人都为你吃惊,就像是穿上了那双红舞鞋,魔力让你想要一直一直地舞蹈下去……” “但……你说得好像你的魔力完全来自那双鞋一样。”玛丽终于费解地喊了出来,她明显迷惑不堪,“j.j,但——事实显然并非如此啊——” 没等珍妮喊话,她就抢断了她的解释,“如果你觉得自己照顾不过来了,想要结束掉一边的工作,那么我可以理解,或者你因为切萨雷要去迪士尼了,忽然间没人和你合作扩张大梦了,你感到失落,ok,这也很正常。但你给我的感觉是——” 她说出这话,就像是这是最荒谬的猜测,“你觉得少了切萨雷,你就根本经营不了大梦了,好像你的魔力都会跟着他离开——这我就真的不明白了,j.j,如果你走了,大梦的未来也许倒会陷入阴霾,但切萨雷走了?well,我也不是说员工就不会失落啦——但我肯定,只要你还在,这终究只是小问题而已,我不明白,j.j,你对自己就真的这么没信心吗?” 珍妮欲言又止,但终究还是以笑容作答。玛丽瞪了她一会,泄气地摇了摇头。 “我感觉我就只是一个树洞,”她说,“你根本就没打算让我弄懂——你这个满是迷雾的女人。” 她对珍妮做了个鬼脸,又说道,“不过在我看来,这是个很简单的问题——至少我是这么想的,如果你真的这么舍不得,那就试着做一做呀,你怕自己身体照顾不过来,那就等照顾不过来以后再卖掉公司,你怕你自己经营不了,可就算大梦破产,这和你又有什么关系呢?你已经那么有钱了,大梦仅仅只是你的一部分资产而已——” “这哪有这么简单。”珍妮哭笑不得地说,“你总是必须对公司的雇员负责的,玛丽,如果抱着这样的心态——” 她忽然顿住了,玛丽的话就像是一柄利刃,划破了某个口袋,解放了潘多拉的魔盒,让无穷无尽的思绪和明悟一涌而出——珍妮原来要说的话凝固在了唇边,她看了看玛丽,又看了看自己,忽然发现这一切是如此的简单—— “你说得对,”她说,忍不住大笑了起来,“你说得太对了——” “呃——”玛丽有些拿不定主意,她试探性地说,“我说对了什么?——但不论如何,你都不该再这么笑了,j.j——你知道,你现在不该太激动——” “ok,ok。”珍妮说,她笑意未歇地摇了摇头,“我终于明白,本质上,这是个什么样的问题了——” 她指了指玛丽,“看,你是个富家女孩,你在宽裕的物质环境中长大,玛丽,如果我这么说你别生气,但你几乎是我的反面,你的上进心不够强,有些喜好安逸,因为你很容易就感到满足——” “我不生气,因为这就是事实。”玛丽反而有些骄傲地说道,“我和世界上最优秀的人在一起工作,这就够了,我不需要变得和他们一样优秀。” 她看起来有些明白了,“而你则出身于物质匮乏的环境——” “非常、非常匮乏,什么东西都很匮乏。”珍妮说,“你看,这就是我们的不同,是吗?这神奇的命运改变了我,它改变了那么多……” 她抬起头望着窗外,想到了这些年来梦一样的经历——她的语调轻柔了起来,“你看,玛丽,现在我拥有了那么多,但很多时候,我还像个穷人一样思考……永远都那么胆小,永远都在数着我拥有的每一枚硬币,很多时候我依然还是那个一无所有的小女孩,我怎么敢冒险呢,我拥有的只有这么一点点。” 她没有理会玛丽困惑的表情,而是自顾自地说道,“我得到了那么多宝贵的机会,玛丽,我从无到有,拥有了那么多那么多,而这就像是个无言的挑战,玛丽——就像是命运正在拷问我,我真的改变了吗?玛丽,就像是有人在问,‘这一切是否命中注定?你真的能通过努力改变你自己吗?’命运送了我一双红皮鞋,而它现在想要看看,当我脱掉这双鞋后,我会踮起脚尖继续跳着舞往前,还是脱掉华服,抱着我仅有的财产,把它带回我那褴褛的、安全的巢穴。” “你在洛杉矶最好的地段有一栋千万豪宅。”玛丽说道,“而你管它叫做‘褴褛的巢穴’。” 珍妮仰起头,愉快地笑了起来。“是的,和我们在谈论的财富比起来,它就是褴褛的巢穴——不管怎么说,这只是个比喻,你明白的,玛丽。” “我一点也不明白。”玛丽说,但她的语气暗示着她已经有些懂得了,她的唇边含上了笑意,眼神也变得闪闪发亮,她是这么——崇慕、尊敬、喜爱的望着珍妮,“真的,我一点也不明白到底是什么困扰着你——但我知道,你好像已经有些眉目了。” “这依然是个非常艰难的问题,”珍妮承认,“要改变自己总是很难的,要走出自己的安全区——但这就是所有一切全部的意义,玛丽,我明白了,不需要奢求更多了,我已经有了这么这么多——我早就已经穿上了属于我的红皮鞋。” 阳光穿过明亮的玻璃窗,洒在她脸上,让这个漂亮的金发姑娘显得神采奕奕,尽管她只穿着青绿色的病号服,她没有化妆——但在湾区的阳光下,从那大片大片的玻璃窗外望进去,她依然美得就像是——就像是一簇流动的火焰,就像是戴着一顶无形的皇冠—— “我需要你去打一通电话,”她站了起来,充满信心地、兴奋而又泰然地吩咐着她最忠心的下属,让她慌忙地站起身来,在兴奋中几乎踢倒了自己的凳子——尽管她还有些懵懂,但却早已被雇主——导师——她所仰望的那个君主给感染得雀跃了起来。“玛丽,先不要透露你的身份,你可以欺骗,可以贿赂,总之,我要你在瞒过所有人的情况下和这个人说上话。” 她的唇角翘了起来,几乎是刻意吊人胃口一般,珍妮停顿了一下,格外缓慢地吐出了这个名字。“——莎伦.塔克,ge的关键人物……”   ☆、第四百七十一章 次好的结果W “so,如果你靠在这里的话,真的能感觉到这种刺痒的感觉,因为在虚拟实境里,这里是——” 在几个工作人员的环绕下,罗伯特尝试着靠上了一片光滑的墙壁,他扶了扶眼镜,有些惊喜地叫了起来,“——因为在虚拟实境里,这里是一片荆棘丛——没错,这真的很有意思。” 他捧场的反应让周围的人群都发出了兴奋的笑声,而罗伯特本人也鼓起了掌,“这会是一个很有意思的项目,当然了,在几年内我们也许还看不到它的应用,不过可以想像得到,当技术更加成熟以后,这会节省很大一部分成本——我觉得它可以用在真人cs里,你认为呢,詹姆斯?” 被他特意带来一起参观的小詹姆斯好奇地蹲下身,抚摸着空荡荡的空气——在虚拟眼镜里看过去的话,这里正有一丛灌木正在开花,他嗅了几下,有些失望地说道,“如果能闻到花香味那就好了——我们能闻到花香吗?外公?” 罗伯特疼爱地摸了摸小詹姆斯的头,“也许几年后,我们会闻到的,但我觉得现在的成就已经相当不错了。” 他的话让周围的工作人员脸上都泛起了喜色:这意味着来年他们的项目组不但不会裁撤,获得的经费也许还会更加充足,而这当然令人喜上眉梢。 “那么,我们的下个项目是什么?”罗伯特摘下眼镜,把它还给了科研人员,走向了下一个工作区域,另一个小组的成员连忙跟了上来。 “这是我们融合了漫威的内容做出的一些创新——喷气式滑板,aka绿魔滑板,我们认为这会在将来乐园的漫威区域里成为明星项目——甚至也许有一天还能走向千家万户,当然,那得找出控制成本的方法……” 在好莱坞现存的六大公司里,如果要说迪士尼有什么不同的话,那就是他们的生意重点和其余五大及母公司都有些不太一样,像是眼前的这个开发部门就完全是迪士尼的独门特色:这间位于田纳西州的分公司主要由研发人员组成,就像是微软研究院和谷歌x一样,这些基础研究机构平时是没有太多绩效压力的,他们可以尽情地研究一切和迪士尼有关的项目,无需考虑成本和实现问题——当然,能否持续地享有这样的逍遥日子,就得看他们能否说服老大这是个有趣的主意了。 每年有一天,罗伯特会来到这里,被各式各样新鲜有趣的想法给淹没,其中一些会在之后几年内逐渐转化为现实中的产品,比如现在迪士尼正在做的动画《冰雪奇缘》,其中用来表现雪花的软件,就是由研究院里的天候系统衍生出来的。还有一些虽然得到了他的认可,但因为成本问题却依然被束之高阁,比如说,连续两年都取得了明显进展,让罗伯特大感兴趣的‘真实幻境’,就因为成本过于高昂,而且技术还没能完全通过认证,而迟迟不能转化为现实产品,不过,这也并不妨碍它继续获得经费往前发展,总有一天,它会在迪士尼乐园中现身,成为乐园的又一招牌产品,为其赚取数以亿计的利润。 “我很喜欢来田纳西,总觉得一年一天有点不够,”从滑板上下来的时候,罗伯特稍微趔趄了一下,但他依然兴致高昂,示意工作人员照看着还在喷气滑板上大呼小叫的小詹姆斯,他对一直沉默着跟在一边的青年男人说道,“每次我来这里的时候,都有种生活在未来都市的感觉,就像是你正在改变世界——你的决定,能让这些产品出现在市场上,然后改变这个世界,这是我感到最后权力的时刻,感觉上,就好像我能决定人类的一小片未来。” “这是一种新型的引诱方式吗?”金发青年问道,他脸上带着让人如沐春风的微笑,这显示着他良好的教养,但也可以让人轻易地看出,这微笑完全只是出于礼貌。 “你有受到引诱吗?”罗伯特问道,他笑了起来,“如果你有的话,我就把它算做是一次成功了,切萨雷。” 切萨雷唇边的笑意加深了,但没有回答罗伯特的话,这让年老的褐发男人无奈地摊了摊手,他冲身边紧紧跟随的生活秘书做了个手势,当先走到休息区里,为自己倒了一杯苏打水,仿佛是工作间的闲聊一般,和切萨雷话起了家常。“珍妮弗的身体恢复得怎么样了,还没有出院吗?” “基本上,她已经康复得差不多了,颅内压也已经恢复了正常,但ct依然可以看得到阴影,而且还会发作眩晕,所以恐怕还要再住院观察一段时间。”切萨雷回答道,他的态度还是那么的不疾不徐,就像是一点也不在乎罗伯特的身家地位,以及他隐隐的催促味道。 而,当然啦,罗伯特对此也只能无奈地一笑,他叹了口气,索性直接揭开了遮羞布,不再绕弯子了。“你就一定要得到珍妮弗的谅解吗,切萨?我敢保证,我正在提供给你的是好莱坞吸引力数一数二的工作——也许会有些人觉得它比美国总统更有吸引力,起码报酬要比它更丰厚得多。而你表现得就像是个——恕我直言——过分看重情谊的傻瓜,亲爱的,你这是在跳槽这件事上征求你前上司的同意,我对珍妮弗没有意见,但基于人性,你想她给你什么样的答案?” 他的隐隐鼓动并未让切萨雷有丝毫心动——这也在他的意料之中,对方的笑容还是那么的无懈可击,罗伯特几乎很少看到切萨雷失控的时候。 “你越是这么说,我就越需要征求她的同意了——恕我直言,鲍勃。”切萨雷笑着说道,“j.j成就了我,当然同时我也成就了她,不过你不得不承认,如果没有她,你不会把这个位置许诺给我,不是吗?没有她我也坐不稳那个位置——毕竟,我可还是个外来户,资历也不足,在整个系统里,有太多人可以和我抗衡了,据我所知,仅仅是董事会看好的系统内继任人选就有3到4名,他们都经历了五年以上的观察期。如果我不能得到她的支持就进入公司,我想我会让你很失望的。” 他也举起水杯喝了一口,湛蓝色的双眼探索地望着罗伯特,“或者,这反而正中你的下怀?” “你这就是在怀疑我的诚意了,切萨。”罗伯特故意虎起脸,但很快又愉快地笑了起来:他不否认切萨雷有部分说中了实情,是的,整件事最难搞的部分就在于,虽然在这件事上,要让珍妮弗点头是一桩困难的任务,但这也是一切的关键,如果切萨雷以和珍妮弗闹翻的代价进入大梦,最终让这个奇迹女郎出走大梦,投身于迪士尼的任何一个竞争对手——华纳、ge、环球、福克斯……对于迪士尼来说这都是不可忍受的失败,更会让罗伯特极为难堪。 当然,罗伯特固然可以让珍妮弗为此付出代价,但他自身也会遭受重创,所以这也是切萨雷要进入迪士尼的第一个门槛,他必须证明自己配得上这个位置:说服曾经的合作伙伴心甘情愿地拱他上位,对于迪士尼未来的掌舵人来说,并不算是难得变态的任务。后续跟着的还有‘牢牢拴住珍妮弗’的日常,正如切萨雷所说,在公司内部已有数名强势竞争者的情况下,如果他拿不到身为#迪士尼系重要一员#的大梦电影投出的支持票,那么即使有罗伯特的支持,这个位置他也未必能坐得稳。如果公司各部门都不予配合的话,即使罗伯特都承受不起大换血的代价,更别提他会不会为了切萨雷这么做了。 ——当然了,如果切萨雷连这点都看不清,直接和珍妮弗决裂进入公司的话,那在合适的条件下,罗伯特亦会毫不犹豫地牺牲掉他来换取珍妮弗的耿耿忠心,或者反其道而行之——这就得看珍妮弗的态度了。不论如何,那样切萨雷的命运都将不再掌握在自己手里,将会由一个和他有深仇大恨,而且报复心似乎还很强的女人来决定。 “你还有一段时间可以用来努力。”他说道,不再谈论空泛的诚意话题:已经很明显了,双方都对局势心知肚明。“珍妮弗现在是怎么想的——别怪我八卦,我想她多少会有些生你的气?” “失落当然是难免的,”切萨雷说,他瞥了罗伯特一眼,“但她不是那种会迁怒的人,我想她更多的还是遗憾于失去和ge合作的机会,你知道,创建一个传媒集团一直都是她的理想。” “执掌一个集团的滋味也不会太差的,不是吗?”罗伯特热切地说,“当然,我想她并不打算放弃演艺事业,否则我更情愿直接把本部交到她手上,让你去电视部门——你不会因此不快吧,切萨——” 看到切萨雷毫无芥蒂地摇了摇头,他才继续说道,“这才是最适合你们的位置,当然日后在集团管理上,也可以继续沿用如今你们两人的模式——让你进入本部,更多的可以说是一种折衷,我想你应该和她说明这点才对。以你们的密切关系——” 切萨雷捂住额头,呻.吟地笑了起来,罗伯特也意识到了自己有些过分忘情了,他不由跟着一笑,“what?” “j.j和我说过她的猜测,她说如果我们答应了你的邀请,你接下来一定会卖力地撮合我们——”切萨雷说,他笑着摇了摇头。而罗伯特也不由跟着朗笑了起来。 “那你对此又是怎么看的呢?”他狡猾地顺着问了下去。 “当然,要说之前发生的事故对我们没有触动,这是假话。”切萨雷并没有回避这个问题,他坦然地和罗伯特对视着,“我之所以想要离开大梦进入迪士尼,多少也是在为可能发生的事找一块遮羞布,找个借口——如果你想要知道的是这个的话,罗伯特——不过,终究,这只是事情的一个方面,我想,它对我们的影响力是很有限的。” “不论是j.j还是你。”罗伯特确认地说。 “对。”切萨雷说,他耸了耸肩,“对我们两人来说,是否接纳这个提议都取决于对自身职业生涯的规划,当然,重要的是我们两人始终都要保持一致——” “当然、当然……”罗伯特喃喃地说,他有些悻然的感觉:为了维护感情,他并没有明说什么威胁的话语,但珍妮弗和切萨雷应该对回绝的后果心知肚明,但让他不安的是,切萨雷的口吻显得胸有成竹,似乎对于这一点毫不担心。 小詹姆斯终于玩腻了绿魔滑板,他欢呼雀跃地跑到了外公身边,又向切萨雷炫耀他的战绩,切萨雷摸了摸他的头,和罗伯特一起走向下一个区域。“我知道,你开始有些心急了,鲍勃,对此我完全能够理解——我在想,既然我们已经出了洛杉矶,那么在回去的路上,你能否绕到旧金山,亲自对珍妮弗解释一下你的想法呢?毕竟,一切都让我转达,这也难免让她产生想法……” 他委婉的要求没能迷惑罗伯特,毫无疑问,切萨雷传达的是珍妮弗的意图,这小女孩显然想要和他展开反谈判——这让他不由得抬了抬眉毛,不过,罗伯特并不反感这个要求,起码这比无止尽的等待和猜测要好。 “没问题。”他爽快地说道,“我们今晚离开田纳西——明早我会到医院去看望珍妮弗,你觉得这个时间点怎么样?” “我想她会很高兴见到你的。”切萨雷说,他对罗伯特露出了含蓄的笑意,但这笑容一如既往的公式化,让人无法从中得到任何一点有用的信息,而罗伯特也不禁因此暗暗摇头,忽然间,他开始怀疑迪士尼总裁的职位对切萨雷的诱惑到底有多大:切萨雷.维杰里今年才35岁,距离普遍被认为是集团总裁最低年龄线的50岁还有15年,提前5年上位对他来说似乎并不像是天大的礼物,如果没有那许许多多的其余因素,单单只是这份邀约,他会点头吗? 罗伯特对此表示谨慎怀疑。 # 再度踏入旧金山总医院,对于罗伯特来说并不是太愉快的体验,当然,他并不会对谁承认,不过想到自己正在‘欺压’的是个躺在病床上的年轻姑娘,这多少让他有些风度受损的感觉。在罗伯特的想象中,珍妮弗现在应该脸色苍白地躺在床上,愁眉深锁,承受着一个又一个打击——有趣的是,虽然是他一手操纵了整个‘拯救圣珍妮弗’的行动,但罗伯特还是情不自禁地受到报道的影响,他想象中的画面正是来自那些受他导向的媒体所做出的煽情报道,他们最近正热衷于把珍妮弗的形象往‘抗伤斗士’上靠,这也让罗伯特的脑内想象和病床牢牢地靠到了一起,并让他产生了轻微的歉疚感。 出乎意料的是,珍妮弗看起来并不‘惨白’、‘瘦弱’,也和憔悴有很长一段距离——当罗伯特走进套间的时候,她就坐在会客室窗边的沙发上等着他,虽然她还穿着病号服,但从她那光滑的头发和愉快的微笑来看,她已经完全摆脱了过去的阴霾——当然,病号服还是给她带来了几分弱势感,也许是因为未施脂粉的关系,她的脸色也说不上非常健康。 “早上好,鲍勃。”她说,双眼闪闪发亮,像是有许许多多的言外之意透过眼睛表达了出来:上次我们见面的时候,你已经打定主意了吗?还是在那之前,在我还生命垂危,接受抢救的时候,你就已经在算计着我,为将来布局了?“我又见到你了。” “是的,我又见到你了。”罗伯特说,无用的罪恶感更强了,这让他比平时要更为局促——他忍不住摸了摸鼻子,“我想我应该对你说声抱歉,亲爱的,我该亲自对你说的,而不是和切萨雷——但我实在是做不到这一点。” 他试图传达出心中的复杂情绪:一个人总是在做他不得不做的事,即使他完全说不上喜欢,这并不意味着他就是坏人了,起码他不希望珍妮这样想。他们之间是有些真感情的,在过去十年的合作里,在一次次彼此支撑的艰难时刻,甚至于从珍妮弗第一次参加他家的派对,态度明确地向他示好的那时候开始,他们的相互欣赏就已经开始了。罗伯特真的挺喜欢珍妮弗,并不仅仅是她创造的奇迹,他喜欢这个天才女孩谈论未来的样子,喜欢她那种一切尽在掌握中的笃定感,虽然她一直在跳跃地前行,但她总是如此,笃定、悠然,这冷静而坚韧的人格令他又敬又佩,而他希望她能明白这一点,这一切并不私人化,仅仅是在商言商。——他希望他们还是能走过这道难关的,还能和以往一样合作无间。 “别,”珍妮弗说,在罗伯特意料之中,她当然没有沉下脸来对他大加埋怨,不过在他意料之外的是她的眼神和语气,“我明白,鲍勃,我也应该对你说声抱歉,你看——” 她停顿了一下,有些不好意思地笑了起来,“关于ge的投资——在这件事上我也应该道歉,鲍勃,我应该知道这对你意味着什么,但我还是去做了。” 居然这么直接地就把ge的投资挑明了…… 罗伯特摇了摇头,谈判的走势让他感到有些不妙,他似乎从一开始就失去了对节奏的掌握——但和珍妮弗之间的互相谅解又让他感到少许宽慰,他已经感受到了珍妮弗的真诚,就像他知道她也明白了他的诚意。“别道歉,你不需要这么做——虽然,基于我的职业,我必须对你说,ge能给你的所有东西,迪士尼都可以给你,但我知道——” 在珍妮弗心知肚明的笑容里,他也笑了起来,“这么说是没有用的。” “是的,这是我的梦想。”珍妮弗说,“这也是我们必须去做的事——但我依然,我想让你知道,鲍勃,当我走向最终陈述的会议室时,我的心情是沉重的,我知道拿下投资对你来说意味着什么——不是迪士尼,而是你,尤其是在现在这个时间点……” 罗伯特和迪士尼的合同是以五年为时限,2013年会是他的第二个任期结束的时间点,按照合约,董事会会提早半年通知他是否续签合同。当然,这一次董事会有很大可能和罗伯特续签十年,而不是基础的五年合约,不过这亦是建立在一切如常推进的前提下,如果大梦在2012年出走迪士尼,那么这对罗伯特来说——对于在这十年间多次给予资源,甚至是牺牲了本部利益,把归属权还有疑问的大梦提携到如今地步的罗伯特来说—— “ok,现在,我们是真的互相理解了。”罗伯特说,他试图开个玩笑,以此掩盖思考的痕迹:珍妮弗把他的利益和迪士尼划分了开来,为什么?她这是在考虑贿赂?利益交换?但这不太可能,她已经完全了解了这其中的利害关系,就应该知道罗伯特绝不能接受大梦在他的任期内独立——而且,她拿什么作为筹码来交换他的让步?珍妮弗不可能天真到以为他会就此退让吧,毕竟,在商言商,这是这个圈子基本的游戏规则—— 他看了珍妮弗一眼,试探性地问道,“那么,既然如此,我假设你也应该理解,j.j,当然,我很钦佩你的梦想……但在现有情况下,让切萨雷到迪士尼,对他和你来说,都是最好的选择——也许你拥有不了最好的,对你来说,但拥有次好的也不错,不是吗?” “听起来很有道理,拥有不了第一,那就拥有次好的也不错。”珍妮弗重复着他的话,她的唇角牵起了一抹美丽的微笑,仍有些苍白和疲倦,但这竟让她显出一种古怪的强势。罗伯特注视着她,他忽然有种不祥的预感,就像是主动权在毫无理由地流向对方,但他丝毫不知个中缘由。“这对于大多数人来说都是真理,鲍勃,这一点我不否认……但我恐怕它对于我来说并不够好——次好对于我来说永远都不够好。” 这很任性,但又是如此的理所当然,她当然有资格说出这句话,这该死的天才女孩,她的《饥饿游戏》午夜场已经卖了一千万票房—— 罗伯特决心抢回一些主动权,他说,“如果我们要把这一切说出口,我会有点难过的,你看,j.j,毕竟那会破坏气氛——” “你真的不必,鲍勃,”珍妮弗说道,她忽然又笑了笑,“噢,让我们缩短进程吧,鲍勃,毕竟,我的会客时间有限——我知道,你也有难处,为了你的续约合同,当然还有你的稳固地位,你不能接受大梦自立门户。而你手里当然掌握了大势,试想,如果ge将大肆扶植大梦的消息传出,你的‘拯救者联盟’会瞬间化身为‘复仇者联盟’,我完全明白这一点,我也明白,你希望我接受次好的结果——比起什么都得不到来说,损失一点点也不是那么不能接受,是吗?” 她忽然间抛弃了罗伯特喜欢的语言游戏,把一切说得如此清晰,这让他有些不适应——他玩味了一下珍妮弗的话语,确定其中并无陷阱后,这才慢慢地点了点头,试探性地说道,“ok,如果你确实明白的话——确实,我也希望你能明白这点,那样我们就能皆大欢喜了——比起什么都得不到来说,损失一点点也真的不是那么不能接受啊,珍妮弗。” “我明白这一点,”珍妮弗说,她倾前了身子,压低了声音,双眼闪闪发光,语调变得更加神秘,“真的,鲍勃,我也希望你能真正明白这一点——” 正当罗伯特心中警钟长鸣,却又更加茫然时,珍妮弗忽然又退了回去,她清了清嗓子,稍微拢了拢散在脑后的金色秀发——虽然她还有些苍白,有些疲惫,但这一拢中流露出的风情也让正在思索中的罗伯特不得不短暂地分了分心,这才提高了警戒,对珍妮弗接下来要摆出的大招严阵以待——虽然他还是有些茫然,她还有什么筹码没有摆出来—— “so,你想踢掉里奇.罗斯。”珍妮弗说,毫不拖泥带水,“我想这并不是一件简单的事是吗——里奇在董事会里肯定也是有支持者的。” 原来是老里奇——罗伯特松了口气,他强忍着发笑的冲动,“噢,j.j,如果你说的是和里奇联盟的话——” “当然不是,”珍妮弗反而吃惊地瞪了他一眼,好想在责怪他怎么会做出如此愚蠢的猜想,她随后又笑了起来,“我知道,里奇肯定是得走人的了,《火星救母记》是他的项目,还有《火星上的约翰.卡特》,火星似乎并不青睐里奇,是吗?他想要留在本部已经是难比登天,这一点我心知肚明——” 她愉快地注视着罗伯特,在他缓慢升起的不妙预感中轻轻地眨了眨眼。“而你真的不该让他去拍《火星上的约翰.卡特》的,鲍勃,‘你’不该让他去推进这个大项目的。” 仿佛有什么弹簧在罗伯特的脑海中弹动了一下,轻轻的、不祥的,让他的所有思绪全都瞬间暂停,随后又疯狂地转动了起来,所有和《火星上的约翰.卡特》有关的对话都被检索出来,在他的脑海中被快速翻阅:是的,他早就知道这部电影会扑街,因为珍妮弗预言过这点,是的,他把这个项目安排给了里奇,作为随时踢他走人的伏笔,他当然没能预料到《火星救母记》本身会是一场可悲的失败。是的,珍妮弗会知道他是有意,但她应该没有任何证据,所以这是一条死胡同—— “我们在2007年第一次谈到这个项目,”珍妮弗说,她同情地、高高在上地看着罗伯特,仿佛他已经输得一败涂地,“当然,你肯定记得很清楚,鲍勃,我肯定我的评论给你留下了深刻的印象……我明确地告诉你,我认为这是一个会失败的项目——而你虽然很喜欢这本小说,但最终还是被我说服。我想这就是你在之后用它来测试迪克的原因,不论是迪克还是他的继任者里奇,都来自于股东层制衡、监视你的本土派……这本小说让你测试出了迪克的桀骜不驯,里奇的言听计从,也成为了你踢掉里奇的工具……当然,你毕竟不是我,鲍勃,你的直觉没有告诉你,你本可以省下这4亿美元的冤枉钱,不动声色地欣赏着里奇自己的《火星救母记》唱响他的送葬歌。” 她同情地看着罗伯特,把手里的ipad送到了他跟前,轻声说道,“鲍勃,你毕竟不是我——没有不尊敬的意思,但你已经有年纪了,你已经记不清我们那潮水一般的电邮了,是吗?” 罗伯特还处在震惊后的木然里,他接过了珍妮弗手里的平板电脑,注视着上头那熟悉的邮箱,熟悉的标题和熟悉的连续抄送、快捷回复内容——以及深藏在这所有内容中那小小的,不醒目的一句话,‘顺便一提,关于《火星上的约翰.卡特》,得和你再确认下,你们不会买,对吗?因为我昨天听说迪士尼还是对此很有兴趣。就像是我三个月前对你说的一样,那会是彻底的失败……’ 这是在快捷回复的内容里引用的珍妮弗来信,而在罗伯特自己的回信里,他对此做出了明确回复,‘当然记得你说的话——那会是一部赔得底掉的作品——感谢提醒,我会让人跟进此事’…… 在那之后他们开始讨论大梦明年的盈利目标,和当年的奥斯卡奖前瞻——一封非常常见而且友好的日常聊天信件,当珍妮弗外出拍戏的时候,她靠发邮件和所有人联系,在十年间罗伯特起码和她发送了上万封邮件——*,他们什么时候这么说过?他真的一点都不记得了——这真的不应该,但——这种一脚踩空的感觉—— “而我记得。”珍妮弗说,她拿回ipad放到一边,注视着罗伯特缓缓说道,“而我记得——鲍勃,现在,轮到你来接受这个次好的结果了:比起什么都得不到来说,损失一点点也不是那么不能接受,是不是?” 罗伯特张开嘴想要辩驳——这当然不是世界末日,这只是一封邮件,他有很多开脱的借口,甚至很难说这对董事会影响如何,更别提坐实4亿美元的渎职问题—— 但在珍妮弗愉快的、同情的微笑前,他最终还是叹了口气,选择了保留一点最后的风度,毕竟,珍妮弗也从未和他争辩‘拯救者联盟’会不会顺着罗伯特的布置行事。 “这就是衰老的坏处,是吗?”他说,交叠起双手,又一次瞥了ipad一眼——真的,这不应该啊,他怎么能忘记了这封邮件,它会完全改变整个布局—— 但,无论如何,游戏并没有结束,现在,他们双方都握有能致命的筹码了,真正平等的谈判才刚刚开始——罗伯特紧盯着珍妮弗,强迫自己露出一丝愉快的微笑,他缓缓地说道,“不论如何,珍妮弗,先让我们听听这所谓‘次好的结果’,好吗?” “当然。”珍妮弗对他温暖地笑了起来—— 她忽然站起身,走到套间门口,推开了通向里间的虚掩房门。 “容我荣幸地对你介绍,鲍勃。”她说,做了个‘请进’的姿势,“ge投资的莎伦.塔克——” 一位中年女性翩翩而出,她坦然自若地对罗伯特举手打了个招呼,“很高兴见到你,艾格先生。” “莎伦和我们接下来的谈判息息相关,所以我擅自做主,请她在门后稍等,”珍妮弗说,她对莎伦亲热地一笑,“当然,这也不无最后考察的意味——那么,我的表现还让你满意吗,莎伦?” “非常满意,珍妮弗。”莎伦说道,让罗伯特最坏的预感成了真,她瞟了他一眼,意味深长地在珍妮弗肩膀上拍了拍,更让整件事雪上加霜,“事实上,是超越满意,珍妮弗,完全、绝对、超越满意——”   ☆、第四百七十二章 Evenprouder “35号床病人的血压降下来了吗?” “挂完这瓶以后给她开两个单位的甘露醇静滴……” ‘当’,伴随着电梯门打开的提醒音效,瓦尔茨医生带着几个助手走进了特别病房里,他对守在电梯门口的保安晃了晃工牌,率先走向病房,但依然能感受到保安的眼神如影随形地跟在这群人身后,仿佛还在清点着人数:在这一层套间病房中,目前仅有一名病人,也就是大名鼎鼎的珍妮弗.杰弗森。虽然警察现在已经不再提供安保,但她自己的保全团队并未有丝毫怠慢,在交接初期,几乎所有走进这楼层的医生和护工都要接受仔细的安检和身份查对,虽然在数周后,安保工作有所放松,但瓦尔茨医生认为,这只是因为保全们记熟了这些面孔,而不是他们放松了警惕。 “病人今天的表现怎么样?”他问着迎上前的护士。 “她刚复健回来,在此之前接待了两位访客——一直谈到下午三点,”护士有些不安地说道——这明显是已经超出了探视时间,而显然她没有就此多说什么。 瓦内茨医生看了对方一眼,也没有责备这姑娘的意思:这就是顶级病人的待遇,来自珍妮弗.杰弗森团队150万美元的慷慨捐赠,让她从清醒后不久起就开始享用种种特权,更何况珍妮度现在的病情也的确稳定了不少,只是出于谨慎心理才没有马上出院。 在他的实习医生里则多得是好奇分子,“好吧,又一个顶级权贵访客?” “让你失望了,不是明星——听说是来自通用电气和迪士尼的大人物。”护士悄悄地伸了伸舌头,递上了珍妮弗的表格,“今天三次血压和心跳都正常,不过她还是会偶尔头晕。” “基本上她随时都可以出院了,”瓦尔茨身边的某个实习医生评论道,“不过,当然啦,她想住多久就住多久,我绝对不会有任何问题——” 在说笑声中,一行人走进了珍妮弗的病房,轻而易举地完成了傍晚的查房工作——医院喜欢这种权贵客人也不是没有道理的,珍妮弗每天的病房费用就要数千美元,而医院现在投注在她身上的精力则比一般病人更少,基本上,在她头晕症状加重或消失之前,瓦尔茨医生要做的也就只是每天嘘寒问暖上两次而已,而这也绝对不是什么苦差事。 “噢,”一行人刚走出病房,就恰好和走出电梯的切萨雷.维杰里撞到了一块,瓦尔茨医生露出笑脸,和这个英俊的青年男子握了握手,“维杰里先生。” “医生。”切萨雷.维杰里和他握了握手,“珍妮弗今天怎么样?” “显然她自我感觉相当不错,我听说她今天甚至在病房开起了商业会议。”瓦尔茨医生笑了起来,“当然,我在说废话——听说那时候你就在隔壁办公——从她的血压这些数据来看,她没什么不妥,后天我们再做一次ct,如果血块有缩小的话,她就可以正式出院了。” “很高兴听到这点,”维杰里说道,他的唇角客套地扯动了一下,“祝你有个愉快的晚上,医生。” 他冲实习医生们点了点头,转过身快步走进了病房——透过被拉起的百叶窗,可以看到坐在窗边的珍妮弗.杰弗森站起身对他露出了笑脸,示意他在自己身边坐下—— 医生们普遍发出了叹息声,转身往电梯前进,这也是他们常见的情绪:在珍妮弗刚入院的时候,医生们当然是把她当做一个普通病患来治疗的,但在她转危为安之后,这层特殊病房就仿佛变成了一出现实中的真人秀,每每让来查房的医生护士们感慨万千。 “这就像是现实版的《豪门恩怨》,”在电梯里,终于有人感慨了起来。“有人数过前来探望的帅哥人数吗——当然还有美女明星们,不过我得说,如果我是女人的话,我绝对会避免出现在珍妮弗身边的,克里斯、希斯、李奥纳多,还有那个叫做萨尔维的导演——他们对珍妮弗那含情脉脉的样子——当然还有维杰里先生——” 女医生们——个别男医生顿时热烈地赞同了起来,“她就像是个真正的公主,被骑士包围——我在纳闷她是做了什么好事才能有如此幸福的现在。” “最重要的是,他们每个人都相处和谐——” 瓦尔茨医生好气又好笑地听着小年轻们的呱噪之声——现在好像没人记得前段时间旧金山总医院被媒体包围,每天都有珍妮弗病况报道时,职工群中的义愤了,所有人都在兴奋地谈论着她那超出人们想象的生活:奥斯卡近在眼前,看起来她有很大可能再拿到一个奖,据说总统会为她颁发奖章,鼓励她在全球文化传播中做出的贡献,她那形形色/色、非富即贵的探访者们,不是有吓死人的头衔,就是有吓死人的好看,确实,珍妮弗.杰弗森好像过着飞铲不同的一种生活,而那足以吸引任何人的欣羡和向往,只有很少很少的人才能注意到她的夜晚——注意到在光鲜的白天结束之后,当门禁开始,夜幕降临,这一个月中,仅仅只有两个人会轮换陪床,伴随着她聆听着那漫长又孤寂的仪器运转声的事实。 “我敢肯定她和切萨雷之间从来都不会说情话。”猜测还在继续,而且已经有些跑偏了,“他们就是那种从不闲聊的类型吧,上次我去查房的时候,我听到他在说,‘今年的净资产回报率应该会让人满意’——你知道,这一次被术语吓到的人居然变成了我,这实在是太丢人了——” “哈哈,这就是他们离婚的原因吧,属于那种事业型夫妻……” “没准他现在又在和她谈论迪士尼的‘roe’,不论那是什么——但不管他说的是什么,那张脸已经可以让人原谅一切了——” # “嘿。” “嘿。”珍妮说道,她让出了一点距离,让切萨雷在她身边坐下来,“罗伯特怎么说?” “罗伯特基本没说什么。”切萨雷说道——他刚才是把罗伯特送去机场,让他搭乘私人飞机返回洛杉矶。“看起来他还没从今天的打击中恢复过来——我想他需要一段时间缓冲,才会兴起疑心——即使他会的话。” 珍妮笑了起来,她的眼神依然没有离开窗外的夕阳,太阳挂在天际线边上,让旧金山的高楼大厦似乎都沐浴着一层淡红色的金晖。 “如果我是他的话,我就不会去寻找那封电子邮件。”她说,把手里把玩着的记忆卡放回卡套里,递给了切萨雷。“有趣的是——罗伯特一直想要得到一张存储卡,而最终决定胜负的也真的是一张sd卡——这听起来真的有点宿命的意思,是不是?也许我该感谢扎德,毕竟,是他开启了我们的思路。” “你的思路。”切萨雷纠正道,他也没有看珍妮,而是和她一起望向窗外迷蒙的夕景。“干得不错。” 珍妮没有否认切萨雷的恭维,这件事的确是她一手操办,切萨雷只起到了轻微的配合作用。“谢谢。” “——虽然,依然是非常冒险,”切萨雷不带倾向性地评论道,“莎伦反应如何?” “我想她应该猜出了一些。”珍妮说,她忍不住微笑了起来。“如果你打开视频的话,可以看到她一直在配合我——如果没有她的帮忙,恐怕我做不到。” “有一定运气的成分,”切萨雷说,“但这不是全部,你一定完全俘获了罗伯特——我想,如果他对这个故事稍有怀疑的话,你们都不可能取到口供。他给你们带来的困难只是自保的本能——永远不要正面谈论你陷入的麻烦。” “确实,如果他没有上当的话,哪怕只是有一丝怀疑,”珍妮说,她斜眼看了看储存卡,“我们都不会这么顺利地就拿到视频——噢,我只希望罗伯特查阅了电子邮件后不会太生气,如果他没有删除邮件的习惯的话——或者他实在应该放弃这个想法的,哪怕是为了他自己好,毕竟,现在知道这点,对他也没有太大的帮助了。” 切萨雷笑了笑,没有反驳珍妮的看法,“所以,你们最终谈成了?” “嗯。”珍妮点了点头,“罗伯特真的什么都没和你说?” “我想他可能认为我事前已经完全知情了。”切萨雷说道,“也许他也还在情绪里——他确实基本什么都没说。” “谈判基本上是三方均势,谁也不可能掌控全局,如果鲍勃这么想的话,他是有些多心了。”珍妮笑了笑,“但我也能理解——当然他有这样的想法也很正常。” 她伸出手,大大地伸了个懒腰,又左右拉伸了一下,这才缩回来重新托腮望着眼前的风景。“ge首次投资30亿,帮助我们设立电视制作公司,迪士尼也将共同出资,在新公司中占到10%左右的股份,同时ge和迪士尼还会合作两三个小项目,你知道,这样在外界看来——” “ge是在和迪士尼合作,”切萨雷说道,“照顾到了鲍勃的脸面,接下来呢?” “接下来是否追加投资,就要看大梦能否达到ge预期中的目标了。”珍妮说,“当然,在此期间我还是会享有整个集团的主导权——一直到2018年以前,大梦不会在电视和电影之外增设新的子公司。ge的注资也不能超过迪士尼所占份额,换句话说,迪士尼始终都会是大梦的第一大股东,直到——” “直到鲍勃在2018年退休,”切萨雷说,他的眉头皱了起来,“鲍勃能接受这点吗?提前五年退休?” “他只能接受,这是他必须损失的一点点。”珍妮说,她眯起眼比了个量度,“大梦、ge和迪士尼都损失了一点点,但留下来的更多,对我们来说,这都是次好的结果,但对三方来说——这是三赢的选择。” 切萨雷默想了一下,最终点了点头。 “很公平,照顾到了所有人的利益,”他说,“这是能达到的最好结果——你干得的确不错。” “我必须表现得不错,”珍妮说道,“我是个演员嘛,这就是我擅长的,如果我连罗伯特都骗不过去的话——” “我不仅仅是在说你的演技,”切萨雷打断了她,他平静地说道,“我是在说这整件事……你表现得的确不错,杰弗森——如果我是个煽情的人,我几乎可能会说……” “说什么,‘你让我很骄傲’?”珍妮被他刻意生疏的‘杰弗森’给逗乐了,她戏谑地问道。“这是你想说的吗,维杰里老爷?” “……起码我不会反对这句话。”切萨雷说,他举起拳头,轻轻地碰了她一下,“。” 珍妮失笑起来,也举起拳头碰回去,“你也一样。” 有那么一会儿,他们谁都没在说话,只是看着太阳在旧金山上空缓缓落下,沉入海湾之中,仿佛是雷暴过后的清新氛围盈满了病房,这一切终于过去了,这突如其来、心惊胆战的事件终于到了尾声,放松感就像是被吓坏了的海浪,想要上涌,但总还有些迟疑和羞怯。 “你不打算问问人事方面的安排吗?”在一阵寂静后,还是珍妮先开口问道,她不着痕迹地吸了一口气,肩膀又绷了起来。。 “我想你肯定会主动提起的。”切萨雷说道,“那么——人事方面有什么新变动吗?” “罗伯特说他的邀请依然有效——而且要比以前更加真诚。”珍妮复述着罗伯特的话,她笑了笑,“当然,这也很好理解。起码你肯定能明白,现在你在迪士尼任职这个事实对他来说更有意义了——到2018年毕竟还有很长一段时间,投资这种事总是有很多变数的。” “hmm。”切萨雷说,没做任何表态。珍妮也不以为忤,她继续说道,“当然,给你的时间也不多了,只有六年,这个offer看起来似乎没有之前那么好,对你来说会是个挑战——但,就像我说的,你虽然损失了一点点,但还……” “剩下很多。”切萨雷接口说道,“从个人的角度出发,这是个次好的结果,但从我们的合作来看,这要比之前更好——至少我在迪士尼的职位不再是死死地和你绑定在一起了。” “是的,不过当然,你也会因此受到更大的挑战。”珍妮说,“但我相信你能处理好的,毕竟你在集团内部也不是孤立无援——维吉利亚肯定是要把她的政治遗产留给你的。” “这很难说,我想她会更忙着恨我,如果一切成真的话。”切萨雷说。 “如果那样的话,那她就太矫情了,不是吗?”珍妮不以为然地说:固然,切萨雷进入迪士尼本部,基本也就意味着维吉利亚在迪士尼的事业走到了尽头,但考虑到维吉利亚曾经理直气壮地要求切萨雷为她的事业付出,在切萨雷有更好机会的情况下,她也理应心甘情愿地做出牺牲。“不管怎么说……你进入迪士尼的通道并未关闭,新形势也是对你有好有坏,更多的事你完全可以自己琢磨。” “嗯。”切萨雷说,“那么,如果我留下来呢?” 珍妮深深地吸了一口气。 “如果你留下来的话,”她说,转头看着切萨雷,“那么我们就不必为大梦电视寻找新的ceo了,就如同原计划——当然,这一次不同的是,在6年内我们只会专心在电影、电视上发展,暂且不会涉足别的领域。” “并不是件坏事。”切萨雷说,他撇了撇嘴,“六年的时间足够我们站稳脚跟——扩张的速度太快也许也不是什么好事。” “我也这么想。”珍妮说,她露出了一丝微笑,“而你会很高兴地听到这件事——我打算把大梦电影和大梦电视完全分开,双方独立经营,互不干涉。如果你留下来的话,大梦电视的董事长是你的,ceo当然也是。” “大梦电影呢?”切萨雷说,他也转过头看着珍妮——表情渐渐地郑重了起来。“你打算兼任ceo吗?” “我还会是董事长。”珍妮说,她吐了一口气,“但,不,我不会兼任ceo,管理公司还是要让专业的人才来做——当然,这个人也不会是你。” 即使这不是他们第一次谈起这个问题,珍妮依然有丝不自然,她说道,“我说过,两间公司最好是完全分开,仅仅在战略层面上展开合作,在工作上大部分时间你都会和电影的ceo对接——我想,这会有助于我们……进行一些安排,最大限度地避免不便。” “……听起来你像是把一切都想好了。”切萨雷说,“那么,你对ceo的人选有想法吗?” “我已经想到了一个人选,他也许会让你大吃一惊的——就连我自己都觉得这有点疯狂。”珍妮说,她唇边不禁噙上了微笑,“有消息说他将不会续约,会在今年离开派拉蒙——” “布拉德.格雷!”切萨雷说,他的语气的确表示了他的心情,“——这真是——” 他沉默了一下,又说道,“……ok,但仔细想想,他亦不失是个不错的选择,是不是?” “是的,当你把他当成自家公司的ceo来考虑的时候,你就会发现他的忠诚会是个很不错的品质——当然,相对来说有些愚蠢,但这并不是不可克服的缺点——”珍妮说,她笑了起来,“但我能想到,当人们知道这个消息的时候会怎么想——噢,他们绝对会吓一大跳的。” 她为想象中传媒目瞪口呆的画面而大笑了起来,过了一阵子才继续说道,“当然,交接和过度都需要一点时间,在这期间我会需要某个人的帮忙——不过,不管你是去了迪士尼还是留在大梦,这都是可以安排的,不是什么难题——如果你去了迪士尼的话,我们就先给大梦电视找个ceo,等到他完全融入公司以后,再让布拉德进来,无论如何,这改变不了基本格局。” “ok。”切萨雷谨慎地说道,他静默了一下,有些突然地快速问道,“那么,莎伦呢——她清楚情况吗?” “你是说,如果你留下的话,我们之间——”珍妮说,在她和切萨雷之间比划了一下。“——的一些可能和趋势?” 切萨雷没有说话,只是点了点头。 珍妮耸耸肩。“我尽了告知义务,不过她似乎不是很介意——就像是我想的那样,我想她应该也是有点猜到了。” “所以罗伯特更想让我去迪士尼了。”切萨雷说,“现在完全明白了——他当然更想让我去迪士尼了,就像莎伦也会希望我留下——我必须再说一次,你干得挺好,这个挑明的时机完全把劣势转化为了优势。” 珍妮不禁露出微笑,她申明道,“但这都只是无关的细节,你知道,最终的选择还是以你的意愿为主——我只是希望你能有个好的开始——不管做什么选择,希望你能保有选择的余地。” “我明白。”切萨雷说,他说道,“谢谢你——虽然这话有点多余。” 珍妮递给他一个白眼,又看向窗外——夜色已经渐渐地爬了上来,太阳仍在海水下散发着光与热,城市在暮色中摇曳,像是一出清醒的幻梦。 “你打算怎么办?”她问。 切萨雷不置可否地哼了一声。 “这是个艰难的决定,”他说,“也许我并不能下定决心——硬币的两面都各有利弊。” “是的,这是势均力敌的选择。”珍妮也承认,“一方面,大梦代表了我们的——实话实说吧,它就像是我们的小孩,真的,我们对它倾注的那些——” 她摇了摇头,“但留在大梦也意味着加倍的风险,打破你一直以来的原则——以及,在做决定之前,你必须知道——” 她深吸了一口气,平复着那仍然不自觉有些紧张的心情,即使切萨雷已经是在这世上最了解她的人——但在这方面做出坦白依然让她感到相当的脆弱与不适——但,她并不能因此退缩。 “当然,我想你早就已经发觉,我是个有点怪的女孩,”她说,转过头望着切萨雷,不需要看向别处缓解紧张,就只是——已经没有什么不能面对的了。“我一直没有明确地和你谈起过这里面的故事,切萨雷,我想我也不打算和你说完全部,但你必须要知道这点——是的,我们在一起创下了许许多多的奇迹,而这里面有一大部分是因为我的直觉、天赋——它让我可以预测市场的走向,可以承受长时间的超人时间表,这些的确都是大梦奇迹的基础……” 室内已经陷入了一片朦胧的黑暗中,切萨雷就像是暮色中的一尊雕塑,他没有说话,珍妮深吸了一口气,继续说道,“而这些礼物并不会永远跟随着我,我猜你已经有所感觉,但我得给你一个明确的时间线——直觉,它只到14年为止,超人的抗压力,很抱歉,这次意外事件拿走了它们。如果你留在大梦,两年以后,你的合作伙伴将不再是那个奇迹女孩——所有的礼物都没有了,我们只能靠自己,或者说,我只能靠自己,因为如果你去了大梦电视,而我留在大梦电影,电影分公司的事你将很难施加影响,而它的失败也许会拖累到你——考虑到ge的协议里,注资必须分阶段进行,一旦我得不到认可,整个后续投资都将变为泡影,甚至我会被赶出董事会也说不定。” “分阶段注资,是我说服莎伦的关键,我也心甘情愿地接受这一点,这很合适我,循序渐进,测试我的能力,推进我的极限。”珍妮说,她润了润唇。“如果失败了,ok,我愿赌服输,我尝试过了,也能承受这个结果——但你不同,如果你留下来,你要错过的就是迪士尼的offer,而那不会是每天都摆在你案头的一份邀请。切萨雷,我希望你能好好地想想这一点,我只是个很平凡的女孩,手里拿着为数不多的投资,身处在极其错综复杂的环境下,野心也已经暴.露无疑——” 她忍不住笑了起来,“真的,就连我自己都能下这个结论:我搞砸的可能性远远比成功的可能大得多得多,有99.9%的可能,我会最终失败、崩溃、退出——真的,为你自己的事业着想,我希望你能好好地考虑这点——加入我几乎等于自寻死路,真的,如果你有别的预测的话,最好放弃它,真的,这基本上就是一辆向着失败的深渊飞快驶去的战车。” 切萨雷的呼吸声有些沉重了,他停顿了一会才开腔——但语调里倒是没有太多的诧异。 “尽管如此,”他说道,“但我依然能感觉到你希望我加入——我感到你正在争取我加入。” “是的,我希望你加入,也因此在极力表现自己,今天的会面就是我准备的一场个人秀。”珍妮说,她摊开手,“但我依然有必要在事前提醒你所有风险,是不是,善尽告知义务——” 虽然心态还算平和,但这一幕对大梦的重要意义仍然让她有些不自在,珍妮有些紧张地笑了起来,“我的话说完了,如果你有什么想问的,问吧。” “如果我选择了迪士尼的话,股份怎么办?”切萨雷思考了一会儿——他的语气听不出喜怒。 “我会把它买下,按照大梦现在的估值。”珍妮毫不考虑地说,“当然——可能会欠你一些,但当然这你可以放心,我是肯定可以还清的。” “你确定?”切萨雷说,“我知道你的身家——当然你很有钱,但如果你要兑现这么一大笔财产的话,你得把迪士尼的股票——包括悬崖庄园——几乎是你的每一个子儿都付给我……” 他考虑了片刻,“我恐怕这还不够,也许还得押上你在未来几年内的收入。基本上,买下我的股份以后,你会字面意义上的一文不名。” “噢,只需要押上未来几年内的收入吗?”珍妮说,她倒放松了一点,“在我的预想里,我得起码押上未来十年的收入呢——” 她耸了耸肩,没有再说下去。 “……你确认这值得吗?押上你的一切——这过去十年里你辛苦拼搏出的一切,”切萨雷说道,不过他并不激动,反而像是在印证自己的疑惑,只是单纯求证式地问道,“开始你所说的,‘向着失败深渊’的旅行,你已经没有了……你所说的天赋与奇迹——只是为了追求百分之一的成功可能,你确认,这是明智的选择吗?” “我不觉得明智,恰恰相反,这似乎是有点冒傻气,”珍妮说,她对着窗外逐渐亮起的灯火微笑起来,“但……就只是,我想要这么做,而这让除了它以外的全部可能都变成了次好的结果。” “而你不愿接受次好的可能。”切萨雷安静地说。 “而我想我已经富有得足以对次好说不了。”珍妮点了点头,“我只是……我甚至不是为了那百分之一的成功去做的,切萨,我只是想要这么做——我想要去尝试,去探索,甚至去体会失败的滋味——” 她转过头望向切萨雷,“我想我已经富有得可以这么做了。” 在朦胧的黑暗里,切萨雷的表情令人难以捉摸,他似乎是冷漠无情,对她漠不关心,又似乎是眼神闪闪,被她的话感动得不行。而珍妮只是耐心地等待着,等待着—— 在一段长长的沉默之后,切萨雷深深地吸了一口气。 “你说得对,”他说,“从各方面考虑,我加入迪士尼都是最优的选择——不仅仅是出于我的原则问题——至少,如果我这么做的话,当你被踢出董事局的时候,我们还不至于无处可去。” 珍妮忍不住笑了起来,她有些失落,但也不无轻松——切萨雷留在迪士尼,她在大梦,这或许会是更理想的选择,至少如切萨雷所说,这足够稳妥。 “那么,这就是你的选择了?”她问。 “我没有这么说,就只是——”切萨雷说,他往后靠了一下,调整到了更放松的姿势,“你还记得你刚才说我什么吗?” “说你什么?”珍妮有些糊涂了。 “你说我为你感到骄傲,”切萨雷说——他的语调还是那样的平静,“而我必须承认,你说得没错,在我们的合作过程中,有许多时刻我都为你骄傲——当你登上奥斯卡领奖台的时候,你在合同上签下自己的名字的时候,走进新办公室的时候,战胜爱德华.波特的时候——我仅仅只是不形于颜色。正因为我非常熟悉原来的你,真正的你,珍妮,当我看到你现在的样子时,我才会如此由衷地为你骄傲,从开始到现在,我们已经走过了这么长的路,你成长了那么多,做出了那么多的改变,变得比原来更好,丝毫也不顾这有多么难以做到——” 他吸了一口气,“这对我来说比你的天赋更加重要——你有缺点,一开始你很笨拙,你的天赋并不能掩盖这些,但你一直都在改变,这正是我看重的地方。想想看,如果你除了天赋其余一无所有,大梦该怎么发展到今天的程度——如果不是因为爱德华.波特,距离ge的投资我们也就只差那么一步了。” “该死的扎德。”珍妮喃喃说。而且切萨雷轻声失笑。 “是,该死的扎德,”他应和了一声,“而今晚当你对我说出这些,当你告诉我那些事实——虽然有些我也已经猜到,但重点是你的坦诚,是你在承认这一切有多难,有多渺茫的前提下——你把一切都看清的前提下,依然做出这个选择的时候……” 他长长地吐出一口气,似乎一边笑一边摇了摇头,“我不知道为什么——不知道该如何解释这份感性……但在这一刻prouder——” 当他说出这句话时,切萨雷的声音抽紧了,如果不是珍妮这么熟悉他,她会说他有轻微的哽咽——他调整了一会才继续说,“而我在这之前还以为这是不可能的。” 珍妮感到喉头发堵,她有找一张纸巾的冲动——她只能勉强忍住,努力地压制住声音中的沙哑。 “那么,”她说,“我想你是做出你的决定了?” 切萨雷耸了耸肩——这一次倒是换成他了。 “我得跟上你的脚步。”他说,“你知道,在我们之间,有时候我总是那个领路人的角色,你在阵前冲杀,我来把握节奏——但刚才你真的让我感到了一丝危机,珍妮.杰弗森,有那么一小会,你让我感到如果我再不加把劲,我就要被你抛到后头了。” 珍妮咯咯地笑了起来,她抹掉了脸上咸涩的液体——幸好现在屋里已经黑了,否则这一定相当尴尬,因为流出来的并不仅仅是眼泪。 “好吧,好吧,”她说,“那么,我今天没有白忙——总算把你拐骗进来,让你登上了这辆冲向深渊的失序列车。” “随便你怎么说吧。”切萨雷说,他忽然笑了起来——这笑声是如此的年轻、如此的放纵和如此的开心,“hell,不管怎么说,就算搞砸了——难道我们还会真的因此破产吗?” “这是我们最后一次说这样的丧气话了。”珍妮故意沉着脸说,她张开双手,“现在应该来拥抱一下,庆祝这所有的一切。” 切萨雷一边笑一边举起手,浅浅地把她揽入怀中。 “这也许也是我们最后一次以朋友的身份拥抱了。”他偏过头说道,嘴唇无意间轻触珍妮的耳廓。 珍妮本能地颤了一下,她把脸靠在切萨雷颈侧,忽然间有些头晕目眩,意识到他说得再对也不过——这真的很有可能是他们最后一次以朋友的身份拥抱了,甚至也有可能是他们最后一次以同事的身份拥抱,他们改变了这么多、突破了这么多,在无常命运的摆布之下,终于来到了这里,一切都在改变,未来正在她眼前铺开,这一切让她眼花缭乱,无法预言,难以想象——这将会是怎样一段旅途? 她并不想哭,她所能感受到的只有期待,但不知为什么,眼角与鼻端忽然再度涌出让珍妮尴尬的温热液体——在这激昂的兴奋感和幸福的期待感,沉甸甸的安心感中,珍妮的意识快速脱离身体——她含着笑昏了过去。   ☆、第四百七十三章 再见过去 当你的意识无限拔高时会发生什么事?从那疲惫的、受创累累的躯壳中离开,俯视着满面的鲜血,把属于人类的感情和腺体都留在了身体里,毫不触动地看着昏暗的房间中发生的一切——切萨雷.维杰里似乎终于发现了不对,他伸出手去开灯,但动作慢得就像是电视剧里的特效慢镜头—— 就像是臻入某种玄妙的出神境界,珍妮的视野飞快地往上升去,她就像是插上了翅膀,自如地飞翔在明月之下,深深的暮色中,依次点亮的旧金山灯火是她的海洋,承托着她翼下的风浪,她不断地往上、往上,往明月而去,往那至高至远的天空而去,直到空气变得稀薄黑暗,地球在她脚下转动…… 她的视野变黑了,当珍妮——陈贞再次睁开眼时,她发觉自己已经回到了演艺空间,这个黑暗又安全的所在,也是她过去11年的秘密栖身所。不过,这一次这个秘密栖身所似乎也并不是那么的秘密了:四周的空间变得微微透明,可以透过它看到房间内的景象——她满脸鲜血地倒在切萨雷的臂弯里,而对方依然正在伸手关灯的路上。 这是最后抉择的时候了,珍妮依稀地意识到了这一点,或者说有——力量——将这句话灌进了她的意识中,房间内的景象变得透明了起来,仿佛成了蒙在身外的一层轻纱,另一幅画面占据了视野,有些陌生的画面,一间宽大的客厅,还有那有些眼熟的茶几、装潢—— 这是她在11年前午睡时的沙发,当她的视线落到了视野边缘的靠垫时,陈贞忽然记了起来——这正是她忽然穿越那一瞬的景象,也是她和前夫的婚房,曾经熟悉的居家环境在11年之后已经是如此的陌生,在一间又一间被她住过的豪宅之后—— 她的眼神几乎是本能地望向了房间门口,但却无法再度拉近视野,看到在房间里午睡的8岁男孩。悲伤和思念之情涌了上来,而陈贞平静地品尝着它们,她并不激动,她和所有的情绪都像是隔了一层,就像是……那股力量刻意地屏蔽了这些。 把感情留在身体里是更方便的选择,它能帮助任务者看清自己,下定决心。 不知从何而来,无声无字的信息浮现在她心头,就像是有人正在通过‘他心通’的特异功能和她对话,陈贞惊跳了一下,但很快适应了过来,许多问题跟着浮现,但在她能想明白以前,仿佛又都被那股力量清扫了出去。陈贞意识到这并不是一场对话,也不是答疑时间,没有人会给她一个解释,只是,就像是穿越时一样突然,她也到了又一个抉择的时间。 “是的,你的思维相当敏锐,”力量在她心里说道,“原本会陪伴你到2014年的空间力量,由于你的多次脑外伤事故,如今已经濒临瓦解。幸运的是,即使少了两年时间,在刚才你的主观意愿上升并稳定,未来的事业格局初步底定,成功率被计算出来以后,可以确定的是,即使在两年以后,你所达成的成就,在竞争者中也将名列第一,所以,你可以享有选择的权利,回归或是留下。” “陪伴到2014年?金手指不是无限时间的吗?”陈贞本能地想到——虽然在发现时间流速这个功能失效之后,她也有点被坑的感觉,但现在这感觉却是要比之前要更浓烈得多了——即使已经决心不靠金手指了,但……“这不坑吗?如果只能跟随到2014年的话,应该一开始就说明啊。” 空间力量保持沉默,似乎并不屑于回答这个问题,又像是程序没有收集到关键词,而陈贞也很快冷静了下来——被空间力量过滤之后,这种妨碍思考的情绪来得快,去得也快。“如果选择回归的话——” “如果选择回归,”在她跟前,平时用来看电影的大屏幕跳出了一张ct照片,“你脑中的阴影,也就是空间存在的区域,将会发现一枚血管动脉瘤,你将因情绪激动,动脉瘤破裂而死亡,在这个世界永远地留下传奇。” ……珍妮有点欲振乏力的感觉,不知自己是否应该生气——好像应该,不过既然穿越这么过分的事也都任由摆布了…… “这对切萨雷太不公平了吧,”她最终只是这么说道,“说不定会留下一辈子的心理阴影……那如果我选择留下呢?” “如果你选择留下,你现在是因为血块压迫脑神经而暂时晕眩,”力量把答案注入到她的心底,“只要将血块引流出即可,这是个方便的小手术,成功率将达到100%,不会有任何意外发生。” ok,这还让人满能接受的,虽然还是要有个手术。陈贞摸了摸自己的头发,有些不舍地拿起它看了一眼——她突然发现自己的手已不再是白种人特有的那种惨白,就连头发也变回了黑色。 “听起来还挺不错的。”她干笑着说,用眼神四处寻找着镜子,“那么——可以问问吗,如果我并不是第一名,那么,在2014年之后——” “在你穿越的时间再度到来时,如果你没有解锁回归功能,空间将转化为血管动脉瘤,必须手术移除。”力量回答道,“手术费用在200万美元以上,成功概率与目标完成度一致。” ……我去! 虽然这么严肃的事并不是很合适吐槽,毕竟她就身在这神奇的科幻空间里,也使用了十多年演艺空间带来的力量,现在更是拿到了第一名,居然还拥有了选择的权力——可以说她混得的确并不是很差了——但珍妮现在依然有想骂脏话的冲动:这种在最后再来补充设定的恶劣行为真的没问题吗?试想如果她一开始放弃了制霸,选择戴夫和他过上了平平淡淡的小日子,也算是实现了当时心里的小小梦想——那现在的她除了等死基本就没第二个选择了吧!死亡率高达99%甚至是100%,手术费用也根本就筹措不起……这不是坑呢吗? “如果你愚蠢到放弃空间力量给予的任务,这就是你将付出的代价,”力量无动于衷地注入回答,“在这样的竞争中,愚蠢就是原罪。” “你还……挺哲学的……”陈贞嘴角抽搐,无语地说道,她正在心里迅速地回顾着出道到现在无数次想要动摇、想要放弃的节点,并为自己的运气冷汗涔涔:说句实话,真的有好几次,放弃与坚持、成功与失败完全就是一念之间,如果再来一次的话,她都不能保证是否走到这一步,能够拿到这个惭愧的第一名。 “我的竞争者有多少?”她好奇地问道,空间力量回以一片沉默,而陈贞也知道她将永远也得不到这个答案,永远也不知道自己到底有多么的幸运了。 “好吧,”她轻声说道,环顾了一下四周,最后把这神奇的一幕铭记在心中,有些感慨,但并没有太多的不舍,毕竟……“毫无疑问,我已经做出了我的选择,不是吗?” “将在十秒后回归,”力量说道,她面前的大屏幕上幻化出了倒数计时器,而陈贞轻喊了一声,“等等——” 也许是意识到了她的想法,也许是在空间消失前的幻觉,或者这本来就是她应该经历的流程,数字滚动的速度慢了下来,属于陈贞的一生在一瞬间回滚而至,那本已经模糊遥远的一切,那些在她的生命中曾一度占据重要地位的人们,父母、恩人、丈夫、孩子—— 望着那张熟悉的面孔,看着他在睡梦中毫无知觉地翻过身,把稚气的小脸埋进枕中——在重重迷雾的包裹下,随之而来激烈的情绪反应进入不了她的心灵,但隐约的心痛顽强地留了下来,当这一切也开始慢慢变淡时,她终于忍不住伸出手想要碰触,可—— 哗啦一声,所有的画面破碎成了珍珠,向四面八方跳跃奔离,留下一脸惘然的陈贞,和镜中的自己相对而立,如远山的弯眉蹙起,杏仁眼微带水气,她对她伸出手,像是要挽留着什么,这是一张她曾最最熟悉的脸,30岁上下,正当着自己最好的年华,拥有着让大多数人都羡慕的财产和地位,但她却并不是那么开心——是的,她曾总是带了愁绪。 而珍妮、陈贞、或者是陈珍妮忽然意识到,她现在也正是31岁,正是穿越以前的那个年纪。 这微妙的巧合让她扬起了唇瓣,感受到缘分如丝线,婉转将一切相连,珍妮退开一步,又一步,和镜后矗立不动的陈贞越来越远—— 她忽然仰起头,快活地大笑了起来,就像是行走在四月的蒙特利尔公园里,春风把樱花瓣吹到了她的金发里,而她正享受着这最好的春光,纵情于这短暂又长久的光阴之中,享用着所有浓烈的美好——前尘往事就像是那片片细碎的花瓣,轻轻一甩头就被摇到了风中。 那张轻愁的脸动了一下,在不知从何处刮起的烈烈风中,她精致的红唇似乎也动弹了一下,露出一个模糊的微笑——也许这微笑含着泪水,也许她其实是在哭,珍妮已看不清楚,她还在不断后退,不断后退,金发被吹得往前,紧贴在她脸颊一侧,她举起手挡着风,转过身艰难又坚定地迈开了一步—— 轰地一声巨响,世界开始片片瓦解,在视角边缘,那几乎凝固的倒数数字又动了起来,它飞快地倒数着:10、9、8、7、654321—— # “喝!” 伴随着一声抽气,珍妮一下弹了开来,如果不是切萨雷一把抓住她的肩膀,她几乎要因为用力过猛而摔倒在地。 “what?”切萨雷立刻发问,他的语气虽然还带着刚才的种种温情,但也有了一丝警觉。“你又头晕了吗?” “ye……yeah。”珍妮说道,她又抹了一把鼻血,暗自希望自己双眼流出的不是鲜血——这肯定会吓到切萨雷——但如果仅仅是因为和他拥抱一下就狂流鼻血的话,那似乎也太过狼狈,简直就是尴尬—— 按下了这些荒谬的念头,她用最冷静的语气,镇定地说道,“我希望你在开灯后不要吓一跳——我不想再让我关心的人白白担惊受怕了,所以先听我说,是的,我流了一些鼻血,但那不是什么不祥的表示,事实上,这只是血块压迫了脑神经,只需要一个小小的引流手术就可以解决这一切……”   ☆、第四百七十四章 你好未来(上) “欢迎回来,这里是每月要闻回顾——我们已经看过了席卷全美的‘习旋风’,这一次情人节的约会对于两个国家来说都是意义非凡,对我来说,我认为这次习奥会最大的意义在于它的清新感,摆脱了以往政治会面的沉重与僵硬,我们可以感觉到中国在政治风格上的改变,轻盈、现代,甚至可以说是有些摩登——” “哈哈哈,我不会用这个词,但我能理解你的想法,提姆,现在让我们来看看经济方面的要闻,本月的房产交易市场似乎已经陷入了最低谷,这是2008年以来最糟的一个月……” “看起来,习旋风的意义更加重大了,在第四轮量化宽松的政策下,房产市场迟迟不能回暖是否意味着美国经济需要更积极的国家干预手段?这对于今年年末的总统大选有何意义……” “结束了经济方面的回顾,现在来看看娱乐新闻中的大事——在过去的一个月里,最重要的新闻应该就是金球奖的颁发了。” “是的,杰克,当然牢牢占据头条的还有珍妮弗.杰弗森以及她的近况,这位传奇女演员目前还在旧金山总医院疗养,她的伤情对外依然非常保密,我们能知道的也就是她正在康复中。” “而这是一条很让人安慰的消息。” “是的,非常让人安慰,不过从事发到现在,她还没在公共媒体上露面,包括她的公关,我们只在金球奖上知道了她已经清醒过来的消息,但之后就没有更多的进展,奥斯卡提名午宴她也没有出席,她会不会在奥斯卡颁奖典礼上现身呢?目前双方发言人都没给出答案,颁奖典礼就在今晚,这个悬念也许会保留到最后一刻。” “这也是过去一个月雅虎、谷歌搜索排名度最高的问题之一——‘珍妮弗.杰弗森的伤情’,美国人民真的非常爱她。” “当然,我也爱,杰克,难道你不爱吗?” “哈哈哈,提姆,我也非常爱她,《人生旅》让我进了四次电影院,你认为呢?——事实上,这儿有一份今早最新的发言稿:茱蒂.阿克曼表示,珍妮弗有可能以某种特别的方式现身奥斯卡会场,但这仅仅是一种可能。” “但到现在为止她人还在旧金山。” “是的,这个悬念变得越来越引人入胜了,是不是?现在让我们看看下一则要闻总结,《复仇者联盟》在日前发布了最新一款预告片,正式成为今年全球最受期待的电影……” 珍妮抬起手把电视声音调小了一些,让它成为舒适而迷蒙的背景噪音,她移开眼神,望向了百叶窗外的医院走廊——瓦尔茨医生和他的助手正在和切萨雷交谈着什么,他们现场拿出了一张ct照片,在上头指点了起来,茱蒂在走廊尽头走来走去,她只能勉强看到她手拿电话,说个不停的身影。吉姆蜷缩在椅子里,手指在屏幕上飞舞个不停……她忍不住露出了一个浅浅的笑容:吉姆肯定又在玩游戏了,他一紧张就喜欢这么做,以此来强迫自己转移注意力。 玛丽在会客室里不停地接打着电话,珍妮能听到连续不断的‘是的,非常感谢你的关系,这真的是个小手术,是的,没有太大的危险性,不过珍妮弗现在睡着了……’,她轻轻的声音就像是催眠曲,让她的眼神真的有些迷蒙了起来,在手术前的这几天,瓦内茨医生严格执行了探望与休息时间的规定,这也让珍妮字面意义上地无所事事了好几天,使得她多少习惯了现在这懒散的生活节奏,甚至竟培养出了午睡这样的奢侈习惯。 微微眯上眼,意识向上漂浮而去,幸福的睡意将她拥抱包围——正当珍妮马上就要沉入梦乡的时候,玛丽说话的声音忽然止住了,轻轻的脚步声望着室内过来,在即将入睡的时段,她对于外界的变化要比平时更加敏感,这一点轻微的动静让她又睁开了眼睛,“有什么电话是我非接不可的吗?” “是乔安娜.塔特。”玛丽有些迟疑地说道,她把手机按在肩膀上,又看了看窗外的切萨雷,“我知道切萨雷不想让你在今天再接受探访,不过她现在人就在医院楼下,而且……你知道,她毕竟……我觉得也许还是该来问问你的意见。” 乔安娜.塔特?珍妮一时间几乎难以想起这个名字,那个不愉快的夜晚本已经几乎为她淡忘,但现在又在她脑中如电光火石般掠过:尖叫声、枪响,还有在她耳边那低沉兴奋的声音——这一点的确有些嘲讽,就如同她刺激扎德时所说的一样,她曾险些被他杀死,但她根本连他的脸都记不起来,印在她脑海里的只有切萨雷那强压着负面情绪的冷静表情,还有那三名粉丝的骇然、动摇与背叛感…… “让她进来好了。”她说,半坐起身,调整了一下病床的靠背角度,又摸了摸自己的头发,开了个玩笑,“还好,她要是晚两小时来的话,我就真的没勇气见她了。” “假发都已经送到洛杉矶了,而且又不是说你的光头造型会不好看——娜塔莉.波特曼还特地剃了一个呢。”玛丽送给珍妮一个白眼,她要比平时更焦躁一些,但看得出来在努力压制——虽然医生也已经表示过这是成功率相当高的手术,但在手术前夕,整层楼的气压依然有些低沉,恐怕只有珍妮自己优哉游哉,若无其事。“那我去电梯门口接她。” 珍妮目送她的身影横穿过走廊,就像是一只飞鸟撞进了涟漪的水面,让切萨雷和瓦尔茨医生都面露讶色,切萨雷转头向她看来,珍妮对他微微笑一下,点了点头。 隔着一层玻璃,她也仿佛可以听到切萨雷唇边无声的叹息,他摇了摇头,对玛丽说了什么——珍妮收回了眼神,重新看向了电视机,那里正在放着奥斯卡颁奖典礼的暖场视频与宣传片,身穿着破旧衣服,但笑容新鲜单纯的可乐正和曼托斯一起在洒满了阳光的林间漫步,在电视上,这幅画面显得格外的精美漂亮,又有那么一丝超现实的感觉,这让曾多次看到成片的珍妮又感到了一丝新鲜,她欣赏地挂上了一丝微笑:萨尔维的电影总是那么的漂亮,可惜的是他的下部电影并不适合她,天知道他们什么时候能再度合作? 作为今年的奥斯卡最佳男演员提名者,希斯出席活动时的录像在新闻中一闪即逝,还有眼熟的珍妮弗.贝尔,她在昨晚的奥斯卡之夜里穿了一身华伦天奴,唔,她的身材和脸蛋已经完全恢复过来了,天知道这里有没有肉毒杆菌的帮助,要知道,她可是亲眼看过贝尔在生产后的样子,不过话说回来,能被肉毒杆菌拯救的脸依然不算是无可救药,不像是凯特.哈德森…… 几乎已有太久没有沉浸回好莱坞的名利场里,投资回报率、股权、公司债、人事制度改革……在被这些词儿包围了太久之后,珍妮几乎重新迷恋上了这纸醉金迷、虚荣浮华的画面——她又想起了《了不起的盖茨比》,黛西在盖茨比的豪宅中寻欢作乐,她戴着蒂芙尼的羽毛镶钻头饰,多快活的flappygirl…… 轻轻的脚步声打断了她的思绪漫游,珍妮抬起头对乔安娜.塔特笑了笑,“嘿。” “嘿。”乔安娜说,她尴尬地咬着下嘴唇,举起手对她打了个招呼。 玛丽识趣地从乔安娜背后撤退,把她一个人留在了门口——但她并没有关上门,这是她的小小心机,就像是切萨雷透过百叶窗有意无意投来的眼神。珍妮看了他一眼,伸出手合拢了电动百叶窗,但并没有招呼乔安娜关门:还是别把他们刺激得太过吧。 “谢谢你来看我。”她说,“你要坐下吗?” 乔安娜犹豫地在稍远处找了个座位,她看起来要比之前苍白和消瘦,但这也许是珍妮的错觉,毕竟她只见过乔安娜一面——想到她在录像中的崩溃画面,珍妮有些不忍心地皱了皱眉,她想要问‘那还好吗’,但乔安娜却抢在了她前头。 “你还好吗?”她问,有些不安地看了门口一眼,“我刚才进来的时候听到他们在说‘手术准备’……” 珍妮看着她笑了起来,乔安娜顿了一下,她也情不自禁地露出了一个真实的微笑:这是她在进门后的第一个笑容。 “好吧,”她承认,“我在查尔斯那里听说了,你要做个手术。” “一个很安全和简单的手术,把脑内血块引流出来。”珍妮说道,“你不需要为我担心,成功率接近100%。” 即使有她的保证,乔安娜也明显受到了这个消息的影响,她看起来更加坐立不安,更加焦虑了,这几乎让珍妮感到少许不忍,“真的,别担心,你看,琼恩,要做手术的人是我,但我可没有一点紧张的表现,是不是?” 琼恩勉强露出一丝微笑,她抹了抹眼睛,摇了摇头。 “没有粉丝能对偶像的手术放心的。”她说道,“是不是?你这注定是个无效的安抚。” “我没想到我还能算是你的偶像。”珍妮承认,“你看,毕竟查尔斯和——哈利?他们今天就没来看我——” “别责怪他们,”琼恩说,她的激动之情稍微平息了一些,她拿起纸巾,仔细地擦掉了眼角的泪水,“我知道查尔斯和哈利事实上还喜欢着你,就只是……那天的那一切事情确实很有冲击力,当然,我不需要解释我们的立场——不过他们还需要一点时间来消化这个事实。” “我知道。”珍妮轻声说,她深深地望着琼恩——不需要读心大师也能看得出来,她在来这里以前经过了怎样的内心挣扎。“而我很抱歉,琼恩。” “别。”琼恩摇了摇头,她颤抖着深吸了一口气,扯开了一个笑,“我想查尔斯会说他欠你一个道歉,但目前他还没鼓起勇气来见你,所以——这是困扰他的主要问题,你知道,毕竟是他没有做好安保——” “任何人都没想到会发生这种事。”珍妮说,她张开嘴,又停顿片刻,想了一下才继续说道,“你知道吗,事实上,我很高兴它是以这样一种形式发生——释放应力,这样或者那样,这至少比他用更偏激、造成更大伤害的办法来利用这条人脉更强,是不是?至少这样没有对无关的人造成太多伤害。这样我只需要对你们三个人感到抱歉——很抱歉毁掉了你们的偶像……” 尽管这件事从某种方面来说也让她如释重负,让她有种和过去做了结束的感觉,所有这些发生的一切,媒体、警方、她的事业,她和切萨雷的关系……都因此阴错阳差地有了一个结果。她不再需要担心过去的那些决定东窗事发,这已经成为了所有人共同封缄的一个秘密,就像是一个任务,一个阶段终于结束——但当她面对琼恩,看着她那灰暗的脸色时,珍妮依然重新感到了当时在大宅里被迫说出一切时的不安感,这就像是当着一个小女孩的面摔碎她最喜欢的芭比娃娃,美好已经毁坏,有些东西也许再也回不来了。 “也许吧,”看起来,琼恩不费吹灰之力地就捕捉到了她的意思,她并没有对珍妮的话表示诧异,而是喃喃地说道,“也许你需要对查尔斯和哈利道歉——你可能是真的伤到了哈利的心……” 像是想到了什么,她失笑了几声,又摇了摇头,“但你不需要对我道歉……” 似乎是下定了决心,她抬起头望着珍妮,表情第一次安定了下来,“是我需要对你道歉。” 珍妮微微有些愕然,她浏览着琼恩的表情——她不是理解不了琼恩的意思,而是难以相信她会有这样的想法,珍妮真的没想到,她真的理解了她当时的决心和欲.望,体会到了她的意图,是的,在那一刻,把一切公诸于众,再也没有任何谎言,这是她最直接的诉求,她愿意为自己做过的所有付账,而这也打不倒她—— 但琼恩没有顺应她的需求,她明白了她,理解了她,但她没有上交储存卡,她发布视频为她撑腰,在她当晚震惊的鄙视和排斥后,她公然对所有人说谎来维护她的偶像。——也许查尔斯和哈利压根不能明白珍妮当时的念头,所以他们并无需对自己的隐瞒道歉,但琼恩发现了,又背弃了她的发现,她的世界观—— 面对这张低沉的、忧郁的脸,珍妮有种透心冰凉的感觉,在ge、迪士尼……所有那些浮华的金钱与权势之后,她像是又一次站在了阶梯的顶端,面对着无穷无尽的镜头与目光,只是这一次没有了扎德,没有了切萨雷,她只是一个人站在那里,佩戴着全身的谎言,面对着全世界与最真实的自己。 她应该铭记这个时刻,她想,应该永远铭记着琼恩——歉意从她心底最深处真切地涌了上来,她和她的余波真切地摧毁了一小部分的琼恩,毁掉了她对现实的一部分认知,而这本不该由她来承受,她可以从生活中,从事业中,从爱情中来受到这些挫折,但不应该由她来做,这不是她的职责,她没有这样的权力。 “你永远都不需要对任何人道歉。”珍妮说,她深深地注视着琼恩,在这一刻她们是如此的亲近——即使她还几乎对她一无所知,但在心灵上她们是如此的接近,她多希望能把自己的思绪倾注到她心里,把她的歉意与对这世界的感受分享给她——是的,背弃一部分自己,这感觉一定很糟,但这会过去的,她需要的只是时间,“也别责怪自己y,别对自己太过严厉。” 琼恩注视着她,就像是从珍妮的眼神,从她的表情里无言地接受着养分,她一定是从她身上看到了什么,从珍妮真诚袒露的自我中汲取到了什么,从她那无法明言的过往经历,那无数次对现实妥协的挫折、犹疑、眼泪,以及那无数次擦干眼泪重新迈开的步伐——她的表情渐渐地缓和了下来,她一直紧绷的肩线慢慢地放松了,她甚至试探性地弯起眼睛,真的从眼神里往外笑了出来,就像是风暴后探出头的小动物,还有些不确定,但这个认知慢慢地确定了下来:风暴过去了,生活可以重新开始了。 “well,既然你这么说。”琼恩声音沙哑地说,她低下头把玩着纸巾,“ok……我会试着对自己轻松点。” 珍妮发自内心地笑了起来,她柔和地注视着这个漂亮又年轻的女孩子——也许她没比她小几岁,但在她眼里她确实是个年轻的女孩,涉世未深,依然那么的纯白可爱,这种纯洁是值得赞赏和怜惜的。“而我必须表示出我的受宠若惊——没想到在这一切后,你还会是我的粉丝。” 琼恩的眼角犹带泪水,她向上翻了翻眼睛,俏皮地翻出一个白眼,同时笑了起来,“事实上,我对所有人都这么说——在这一切后,我更喜欢她了。” “真的?”珍妮问。 “当然是真的,”琼恩说道,她的语气是打趣的——这一切已经过去了,可以用作谈资了,“否则我该怎么面对过去的九年人生?” 珍妮也被她逗得笑了起来,被她那谐谑轻松的自嘲,和其中的多重意味——她庄严地说道,“是的,这是个非常强有力的理由。” 她和琼恩相视而笑,琼恩的姿态越来越放松——她往后靠到了靠垫上,闲谈地说道,“你会出席奥斯卡吗?” “按照茱蒂的说法,我会用一种很新颖的方式回归,”珍妮说,“是的,我会去奥斯卡,那是个很合适的回归机会——我总是要回到大众视线里的。” “那么……”琼恩犹豫了一下,还是问道,“你又内定了最佳女主角吗?” 没等珍妮回答,她又叫了起来,“不——不——还是别告诉我了!” 珍妮唇边的微笑扩大了,琼恩也不好意思地笑了起来,她摊了摊手,“就只是——还是让我保持一丝悬念,晚会才更有乐趣。” “看起来你开始知道如何享受娱乐工业的好处了,”珍妮说,“这是件好事。” “是的,这是件好事。”琼恩说,她抱着膝盖,对她笑了起来,“我也在学着调整心态——” 她还要再说下去,但门口传来了轻轻的叩响,玛丽对两个人歉然地比了比手腕,又缩了回去。 琼恩连忙站起身。“很抱歉耽搁你的时间了——祝你手术顺利。” “谢谢你。”珍妮说,“任何时间,如果你需要签名照、合影——或者是表演门票——” “谢谢。”琼恩诧异地扬了扬眉,但很快地接受了她的好意,她浅浅一笑,露出虎牙。“我会知道该给谁打电话——现在该让查尔斯来羡慕我了,有关系票的人终于变成了我,而不是他。” 珍妮被她逗得笑了起来,琼恩起身走向门口——当她的手搭上门框时,她又停了下来。 “你问我是不是真的,”她扭过头说,“——在这一切后,我是不是更喜欢她了——” 珍妮冲她扬起眉毛,而琼恩抿了抿唇,她看起来又有几分庄重了。“这是又一个谎话——是的,我不会再喜欢她了,在这一切过后,我的偶像已经碎裂了。” “ugh。”珍妮说。 “但我对自己有信心,我知道会喜欢上你的,”琼恩继续说,她渐渐地绽开有些羞涩的笑意,“事实上,我已经开始喜欢你了。” 珍妮情不自禁地和她一起微笑,琼恩轻声说,“别让我失望——” 说到一半,她又甩了甩头,“但我知道你不会的——我只是依然很遗憾,其余人不能和我一样,喜欢上更值得的你,就只是——当时我觉得保持那个她的形象对他们来说似乎更好——” “我想人生有时候总是不完美的。”珍妮摇了摇头,“这就是我们必须去接受的部分,是不是?——再说,我也不是没有粉丝,你不就是一个吗?” “是啊,我就是一个。”琼恩说,她垂下头窃笑了起来,又比了个大拇指,“第一号粉丝。” “第一号粉丝。”珍妮说。 “手术一定要顺利。” “一定会顺利的。”她许诺。 琼恩对她挥了挥手,转过身快步走出了病房,玛丽赶上了她,两个人一起前往电梯方向——紧接着,切萨雷走了进来,他略微提防地回头看了眼琼恩离去的方向。 “你们都说什么了?”他说,语气隐隐有些不满,“她实在不应该呆这么久的——” “你不觉得你对她过分严厉了吗?”珍妮说,她看到护工拿着推子走进房间,忍不住缩了缩脖子,脸也苦了起来,“噢,已经到时间了吗——” “是的,她已经等了五分钟了,所以,这不是偏见,而是切实考虑。”切萨雷板着脸说,和护工一起帮助珍妮调整到适合剃发的姿势。“——你们都说什么了?” “就只是平常的粉丝见面会。”珍妮说,她想要耸肩,但在听到推子的响声后又忍住了,但脸色依然不禁越来越苦,缩脖子的冲动也更加明显。——她生动的表情显然取悦了切萨雷,有那么一会,从今早开始就一直盘踞的低气压终于离开了他的脸,他脸上闪过了一丝亲昵的笑意。 “别担心。”他说,握住她的肩膀,方便护工□□这一头秀发,“如果你的头型不幸非常嶙峋的话,那儿总是有假发的。” “去你的!”珍妮轻喊了起来,“这就是你的甜言蜜语吗,维杰里先生?” 轻微的嗡嗡声中,第一缕金发落了下来,在空气中往下坠落,坠落——   ☆、第四百七十五章 你好未来(下) “今晚,在好莱坞柯达剧院,我们将颁发电影制作的最高荣誉——这里是第84届奥斯卡颁奖现场,女士们先生们,摩根.弗里曼!” 伴随着如雷的掌声,一头白发、西装革履的摩根.弗里曼从舞台侧方走了出来,在紧紧闭合的帷幕之前,他理了理西装前襟,庄重地说道,“从1929年的第一届颁奖典礼至今……” 沙沙的响声,金发在不断的下落,玛丽站在门口呆呆地望着这一幕,那些纯金色的发丝不断地掉落在洁白的地板上—— “……我们全都着迷于电影的魔力,”摩根.弗里曼露出了有些调皮的兴奋微笑,“这个伟大的颁奖典礼让我们关注现在,并回顾那令人辉煌的过去,这是第84届奥斯卡颁奖典礼。” 伴随着掌声,帷幕往两边退开,那优雅的小金人庄重地出现在屏幕正中,激动人心的音乐响了起来,主持人比利.克里斯托出现在屏幕之中,开场短片开始了,台下的名流巨星们含笑观看,场内时不时地响起一片会心的笑声:汤姆.克鲁斯、乔纳.希尔、贾斯汀.比伯,一个又一个当红娱乐人粉墨登场,让电视机前的观众又笑又叫,气氛欢乐得就像是独立日晚上的烟火庆典—— “你知道电影像是什么,它像是一场棒球——”《点球成金》剧组被带到了镜头里,布拉德.皮特和妻子都笑了起来。 “让你想要去搏斗,去计算,去发短信——电影就像是一场旅行,”比利说道,他举起双手,模仿着奔跑的姿势,“你会忽老忽少,和许多长得一样的女人恋爱——” 热门影帝候选人希斯.莱杰出现在屏幕中,他大笑地拍着手掌,场内响起了嘹亮的欢呼声。比利.克里斯托容光焕发地挥了挥手,“这会是一场精彩的演出,一场伟大的演出,首先我们请出两任奥斯卡影帝,汤姆.汉克斯为我们颁发第一个奖项!” “嘿,我没来迟吧?”莉莉安跑出电梯,气喘吁吁地问道,“从机场过来的交通简直就是发疯——” 欢呼声和掌声响了起来,汤姆.汉克斯瞥了手中的卡片一眼,“而奥斯卡将去到——《雨果》,马丁.斯科塞斯!” “莉莉安,”克劳迪娅紧接着走了进来,“你的手机差点丢在出租车里了。” “而获得奥斯卡最佳女配角的是——”电视机中的克里斯蒂安.贝尔打开信封,“奥克塔维雅.斯宾瑟。” 在如雷的掌声和宏大的背景音乐中,胖乎乎的奥克塔维雅高兴得跳了起来,她直吻着自己的男伴,喊着‘ohmygod’,和周围人不断地拥抱着,“感谢上帝,天啊,我的眼泪,我实在是太高兴了——” “ok,grouphug,来吧,亲爱的们,别担心了,我会没事的——” “噢,我的天,这真是太棒了,真是太棒了。”艾玛.斯通明显过分兴奋地说道,“就让我们这么做吧,来——来——来——” “不不不,”本.斯蒂勒一把拉住了艾玛,让身材高挑的她走出了一个圆圈,“我知道你很激动,但你知道——人们只是想要说声嗨,然后把赢家读出来就好了,你不会想成为那个过分努力的颁奖人的。” “你的意思是,那个打扮成阿凡达的颁奖人,是吗?”艾玛的表情冷淡了下来,她冷冰冰地说道,“我真好奇你怎么没装扮成猩球崛起里的猩猩。” “那是因为当时技术还没跟上。”本.斯蒂勒挑了挑眉,“这是本届奥斯卡最佳视觉效果奖的提名者:《哈利波特与死亡圣器》第二部,蒂姆.波克,大卫.维克利……” 画面上出现了哈利鏖战食死徒的片段,掌声响了起来。 “《人生旅》,大卫.金斯利,乔治.凯瑞……” 画面变换,乌鸦变成了白牛,世界消失在瀑布之中……当剪辑中出现了珍妮弗.杰弗森时,掌声一下热烈了起来,可乐回眸一笑的唯美画面在屏幕上停留了片刻,这才如水泡般消散开来。 “《变形金刚3》……《铁甲钢拳》……《猩球崛起》……获得奥斯卡的是——《人生旅》,大卫.金斯利,乔治.凯瑞!” “谢谢,谢谢!”两个激动不已的中年男人走上了领奖台,“噢,说真的,就只是——很高兴能拿到这个奖,这是我们在新西兰的特效工作室里完全没想到的事,必须感谢我们的家人……导演萨尔维.图齐,他的奇思妙想成就了最终的绚丽画面——当然还有一个特别的人,珍妮弗.杰弗森——” 场内安静了下来,明显对于大众的眼光还有些不适的大卫.金斯利微微涨红了脸,但依然对着镜头真诚地说道,“你是这世上最好最好,最认真,最可爱的人,从我们在《阿凡达》的后期制作中第一次见面到现在,你都是我的偶像,你也是世界上最坚强的人,这个奖献给你,珍妮弗,我们都希望你能尽快好起来。” 这朴素的愿望激起了热烈的掌声,在带过的镜头中甚至可以看到,有些女明星拿着餐巾纸小心地擦着眼角,布拉德.皮特,乔治.克鲁尼全都表情凝重,感慨又认同地点着头,认真地看着镜头,很明显,大卫的发言感动了所有人,触动了他们心中的情感——而这些名人所流露出的同情心与真切的关怀,也让电视机前的观众们频频地点头叹息,坐在电视机前的阿曼达更是早已抽出了纸巾,“噢,这真是……这发言太感人了!” “楼下好像有记者开始聚集了,”乔什拎着两袋快餐,用身体推开了房门,“到底是谁传出了消息——嘿,莉儿,你到了——克劳迪娅,嗨……” “这是《人生旅》今晚的第二个奥斯卡奖,在最佳摄影中,它输给了《雨果》,但最佳化妆则赢得理直气壮,这一次的化妆难度虽然和《本杰明.巴顿奇事》无法比较,但胜在自然——不过技术类奖项无法说明什么,我们应该还是要看最佳剪辑奖、当然还有最佳导演奖、男女主角奖,这都是《人生旅》很有竞争力的奖项,当然,最后的最佳电影奖虽然竞争激烈,但也不能小看了《人生旅》……” “但奇怪的是我们没看到萨尔维.图齐。” “对,这一点很奇怪,只有希斯.莱杰一个人来到了现场,当然,一样被提名的珍妮弗.杰弗森还没有出院——她已经住了两个月的院,这让很多粉丝都很担心。” “她的同事也在给她祝福,刚才大卫真诚的发言确实让人非常感动——” “奥斯卡最佳男配角奖将去到……” “这真是丰收的一年!” “奥斯卡将颁发给——” “下面是太阳马戏团的表演……” “我非常荣幸,能代表奥斯卡向大家介绍提名男演员们,”上届影后娜塔莉.波特曼满面微笑地从幕后走出,“德米安,你用自己的表演重新诠释了我们所有人的梦想,深情地演绎了另一个人物——” “希斯,你如此令人信服地走完了一个人的一生,而它是如此的优美……” “乔治,干得好,你在《后人》中的表现……” “布拉德……” “克里斯——这是你的天才之作——” 当所有人都在等待着克里斯.汉克斯在镜头中的现身时,在写了他名字的方框里,大屏幕上却遗憾地打出了一片空白,而娜塔莉继续说道,“因为某些私人原因,克里斯无法前来现场——” “嗨——”克里斯缩头缩脑地溜出了电梯,“刚才差一点就被拍到——嘿,姑娘,你还好吗?没了头发我差点就认不出你了——” “……希斯.莱杰!《人生旅》!” “哗啦啦啦——” 在热情的掌声中,希斯站起身用力地搓了搓脸,他举步迈向舞台,从娜塔莉手上接过了奖杯。 “呃,说真的……”对这奖杯,希斯是看了又看,好像还不相信这是真的,“在过去那混乱的两个月中,我做梦也没想到我能举起这个小金人——从我对表演发生兴趣的那天到现在为止,已经过去了20多年,我从这个城市到那个城市——从这段人生到那段人生,说真的,这就是我的人生旅途——我的父亲母亲,我的姐姐,米歇尔,玛蒂尔达——我的家人们——” “萨尔维,克里斯托弗,还有珍妮弗——最好的祝福给你,我的朋友,祝你恢复健康——没有你就不会有《人生旅》,而且你知道什么?我记得你说过,我欠你一个反派——在你的电影里,你一定要让我兑现这个诺言……我知道你会的,你是个非常坚强的女孩,你一定会的!” “今晚珍妮弗的存在感非常高,这也体现了她在业内的人缘和地位。” “是的,这也让人更加好奇之前发言人所说的‘会以某种形式现身’的含义了,这说的是现场直播吗?如果她得奖了,会从病房现场连线?” “这让人更加期待之后的最佳女主角了,到目前为止,《人生旅》拿下了三项奥斯卡,之后的三个重大奖项中,它又会有何斩获呢?” “晚上好。”在缓缓升起的布景板后,上届奥斯卡影帝科林.费斯严肃地说道,“我很荣幸向大家介绍奥斯卡最佳女主角奖的提名者们——珍妮弗,在过去的十年里,你的成就无人能比,你是新千年以来最出众的天才,也是好莱坞王冠上的明珠。” 取代了以往常见的现场摄录,导播把画面转到了大屏幕上,《芝加哥》中,由珍妮弗试演的吉蒂摇晃着腰肢,趾高气昂地走出了电梯,随后是《加勒比海盗》中的伊丽莎白、《第五个莎莉》、《迈克尔.克莱顿》——在叹息声,掌声和欢呼声中,画面最终落到了可乐身上,坐在火车上的她若有所思地望着窗外,满脸的新鲜。 “而你在《人生旅》中再次突破了自己,这就是你在做的,从不停歇地前进,克服所有困难。”科林继续说道,“梅丽尔,你的表演宛如教科书一般精彩,用无数个经典的角色,你证明了自己——维奥拉——鲁妮,你是让人欣喜的新鲜血液,你代表着未来——” “她应该要准备进手术室了。” “五位伟大的女演员,其中一位将获得奥斯卡的表彰。”科林环顾四周,垂下头拆开了信封,“而,奥斯卡将去到——” “拜托,一定要是珍妮弗!”阿曼达不自觉地在胸前画起了十字。 “是珍妮弗吗?还是梅丽尔?”在新浪直播室里,几位点评嘉宾笑了起来,“这真的很难说。” “如果赢了的话,会是希斯代领奖项吗?” “希望是珍妮弗……这样就可以看到她了。”‘珍宝贝’在电视机前坐直了身子。 “梅丽尔——” “会是珍妮弗吗?”琼恩双手捧着下巴,眨着眼望着电视屏幕,一边的哈利问道,“对了,你问了她这个问题没有?——这次的奥斯卡女主角也是内定的吗?” “你能自己躺上来吗?对,拉好你的点滴——来,走吧。” 梅丽尔笑容浅淡,希斯憧憬地望着屏幕,维奥拉、珍妮弗.贝尔、娜塔莉.波特曼、布拉德.皮特、乔治.克鲁尼……无数张或期待或淡然的表情在大屏幕上旋转着掠过,科林.费斯拿起卡片,大声地朗读了出来。 “——珍妮弗.杰弗森,《人生旅》,可乐!” “哗——”现场顿时响起了热烈的掌声,梅丽尔.斯特里普第一个站起来,热烈地鼓起了掌,在她的带动下,嘉宾们纷纷起立,在场后的观众席里甚至传来了热烈的欢呼声:在过去两个月那激烈的宣传之后,没有谁不知道珍妮弗的坚强与纯洁,这个无辜地承受了stalker,承受了重伤,承受了警界官僚的怀疑,承受了媒体无故抹黑的好姑娘,现在终于得到了奥斯卡的报偿,在这所有磨难之后,她又一次迎来了人生的巅峰! “真的是珍妮弗!”阿曼达家的客厅已经成了欢乐的海洋,孩子们忘情地欢呼着,就连阿曼达都站了起来,“真的是她!” “珍妮弗!” “果然是她!” “太好了!这真是——这比什么都要好!” “我真是太感动了,呜呜——” 在全美甚至是全世界各地,遥远的欢呼声似乎汇成了一道有形的洪流,往洛杉矶的某个街区汇聚,和现场的掌声一起,在演播厅上空热烈回荡,而在人们的欢呼声中,大屏幕上跳出了一片雪花,伴随着沙沙的噪声,和隐约的‘看得见吗?’的询问声,屏幕的色调随之一变,一张熟悉的脸庞出现在了镜头之中,珍妮弗.杰弗森笑着对所有人挥了挥手,“嗨,看得见我吗?” “是珍妮弗!” “算是现场直播吗!” “天啊,这就是她所说的‘以某种形式现身’吗——这是不是奥斯卡有史以来的第一次?” 在此起彼伏的惊呼声和又惊又喜的欢呼声中,珍妮弗望着镜头温暖地笑了起来,也让现场渐渐地安静了下来。 “——嘿,”这并不像是正规拍摄,更像是dv自拍,镜头有些抖动,更显得居家和真实,而珍妮弗隐约的病号服,以及背景中的医疗仪器,更是让这一切充满了居家气息,包括她明显毫无化妆的素颜——有些苍白失血的脸色和依然姣好的五官,让不少观众都叹息了起来,心中更是充满了怜惜之情,这是他们第一次看到珍妮弗素颜,但原因却是这么的让人心疼。“奥斯卡颁奖典礼上的大家,你们好,我是珍妮弗.杰弗森,我现在在旧金山总医院,我在为颁奖典礼录制视频——呃,等等。” 她突然把dv放到了一边,扯着嗓子叫了起来。“茱蒂——茱蒂——” 这段时间内知名度大涨,以珍妮弗发言人身份为人熟知的茱蒂.阿克曼喊了一声,“what?”脚步声由远到近,而珍妮弗继续大声地问,“这个录像是为了得奖拍摄的对吗?如果得奖了就会被播出来——那如果没得奖呢?会有另一个版本的视频吗?他们会把它放在——我不知道,介绍今年去世的影人环节上吗?” “哈哈哈哈!” “ohmygod!亏她想得出来!” 本来还有些肃穆的气氛,立刻被珍妮弗‘天才’的想象给打破了,人们一边笑一边纷纷落座,都是兴味盎然地和电视机前的观众一起看着视频——这不但是奥斯卡有史以来第一次录像领奖,而且还是这么的有趣、新鲜,最重要的是,珍妮弗看起来相当不错,除了瘦弱了一些以外并没有任何不妥,这让人实在是□□心、太振奋……太幸福了! “如果没得奖你就不会出现了!”茱蒂喊了回来,而珍妮弗耸了耸肩,有些悻然地说了一声,“okay——那记得把这段剪掉。” 她又露出了笑脸,重复了一遍刚才的台词,“奥斯卡颁奖典礼上的大家,你们好,我是珍妮弗.杰弗森,我现在在旧金山总医院,我在为颁奖典礼录制视频——如果我得奖的话,他们就会播放它,这是我听说的。” 看着她满脸甜美微笑,非常乖巧、优雅的重说台词,场内早已被一阵阵的笑声充满,电视机前更是有不少人笑破了肚皮,“她真的该去演喜剧的!这实在是太好笑了!” “天啊,珍妮弗私下真的是太可爱了!” “哈哈哈,这种ng应该多放几次——” “总之,我想如果我得奖的话,首先当然应该谢谢学院,不避嫌地颁奖给我,然后应该谢谢我的家人和朋友,尤其是梅丽尔,梅丽尔,我爱你——”珍妮弗也有些绷不住了,她明显在憋笑,“我很抱歉,我受伤得不是时候——下次你被提名的时候我一定会老实地呆在家里,什么地方都不去。” 咕噜噜的车轮声。“ok,亲属在这里止步了。” 她如此大胆地拿自己因为受伤有同情分的话题来开玩笑,反而让所有人,包括梅丽尔都被逗乐了,就连学院主席都笑得连连鼓掌,不过并没有人大声喧哗,因为珍妮弗明显不能掌握场内的气氛,她已经继续往下说道。“这个奖对我来说的确有很大的意义,它就像是对我的一个肯定,对我来说——它更是一次强烈的回击,对这世界上无处不在的一股恶意……这世上总有一些人想要伤害你,而你永远也不知道他们是为了什么,我想每个人都曾遇到过这样的情况,不仅仅是我,只是……也许在过去的这段时间内,我是那个不幸运的人,这样的恶意来了一场大爆发,这么多人被牵扯在内,几乎构成了一场精彩的表演——遗憾的是,大部分时间我这个主角都处在昏迷状态……错过了整场表演最好的部分,等我醒来的时候,人们都已经在唱安可曲了。” 在爆发的笑声和略带感慨的掌声中,珍妮弗的笑容也渐渐淡去,她的表情渐渐正经了起来,注视着镜头温柔地说道,“所以这个奖对我来说意义非凡,就像是一次反攻的号角,它告诉我们,所有的罪恶都将逝去,所有的黑暗都有尽头,它让我有机会感谢所有帮助着我的朋友,他们为我的名誉和安全奔走呼号,我很希望,也很荣幸能够通过视频告诉大家——虽然我不能清醒的见证这一切,但我知道,如果我当时醒着,当时眼睁睁地看着这一切,我的信念也不会有丝毫的动摇……” 她的双眼已经开始发红了——“我知道他们打不垮我,因为我有这么多力量的帮助,就像是所有好故事的结尾一样,正义总能战胜邪恶。有人以为他能通过暴力、谣言来击倒我——而他们错了,这就是我想说的,我想对所有处在人生低谷,所有有类似心情的朋友,对我自己说——” 她擦了擦眼睛,深深吸了一口气,露出了一个含泪的——如此美丽的微笑,“——他们是错的,他们总是错的,这一切会过去的,所有的创伤都会痊愈,而它们会让你变得更加强大。坚强起来,击退它,永远不要被打倒——拍出更多的电影,塑造更多的角色,制造更多的奇迹,永远不要停止前进,永远不要。” “我应该要谢谢太多太多的人,我的朋友们,我的粉丝们——你们在网络上和现实中为我做的事,”珍妮弗注视着镜头,深情地说道,“我没有别的话语来感谢你们,我只能说,我不会辜负你们的祝福,我一定会回来的——就像是所有的超级英雄一样,我永远都会回来的——” 她突然又笑了起来,俏皮地说道,“更好、更强壮的升级版珍妮弗——” “哈哈哈!”刚才还眼泛泪光,感动到哽咽的观众们立刻又被逗笑了,对珍妮弗的喜爱与憧憬——那种见证过奇迹,发自内心地想要它持续下去的崇慕——充满了他们的心海,让他们发出了喜爱的埋怨,“噢,珍妮弗!” “真是太可爱了,又那么坚强——世界上怎么会有珍妮弗这么好的人?” “这实在是太棒了,珍妮弗——” “j.j……” “珍妮弗……” 世界各地的欢声笑语,感动泪水都被她牵动,无数人在网络上打出了带有珍妮弗.杰弗森、j.j缩写的标签,所有人都在谈论珍妮弗,她的第四个奥斯卡表演奖,她的传奇与她的精神—— “你还有什么想和大家说的吗?珍妮?” 珍妮稍微靠起来了一点,她注视着围在床边的亲友,克里斯、乔什、莉莉安、克劳迪娅、吉姆、玛丽,当然还有切萨雷,他们挤挤挨挨,居高临下地看着她,脸上都挂着那么一丝不自然的笑意,反而显得更加紧张。 “你真的不应该翘掉奥斯卡的,你知道,那对你不好。”她对克里斯低声说道。 所有人都笑了起来,克里斯摸了摸她的手。 “我不在乎。”他说,“我想要来看你——别担心,你会好的。” “从来没担心。”珍妮说,乔什弯下腰亲了亲她的脸。 “做个坚强的女孩。”他说,捏了捏她的手,退到了一边。 莉莉安替补了上来,她带着不自然的笑容,强颜欢笑的意味简直太过明显。 “你会没事的。”她大声地说,扑下来轻轻地抱了她一下。 “你会没事的。”克劳迪娅重复了一遍,她含笑地望着珍妮,“一直知道这一点——我知道幸运永远都伴随着你。” 吉姆一直在咬手指甲,焦虑得说不出话来,只是冲她点了点头就走到了一边,而玛丽早已经热泪盈眶,她匆匆地在她脸上亲了一下,沙哑地说道,“不要让我失业。” “永远不会。”珍妮说,她抬起头望着切萨雷——现在就只剩他一个人还站在她身边了。 “就只是睡一觉。”切萨雷板着脸说,他垂下来为她把点滴管整理好——弯曲成完美的s形,而不是随便地耷拉在一边——虽然这么做毫无意义。“醒来就没事了——这是个很成熟的手术,成功几率非常的高——” 珍妮忍不住微笑起来,她望着切萨雷——望着她的朋友们,望着珍妮.杰弗森在这世上的大半财产——她忽然意识到,在她所有的人生中,从未有一刻如此刻这般幸福和满足,从未有一刻像现在这样,对未来充满了憧憬与好奇—— “未来会是什么样呢?”她低声说,握住了切萨雷的手,不再让他焦虑地忙来忙去,“我们的未来——” 切萨雷的动作停住了,他看向珍妮,眼神凝住片刻,随后肩膀放松了下来。 “未来会一直继续。”他说,“生活会永远继续,谁也不知道结果。” “但重要的并不是结果,”珍妮低声说,她把手指穿过切萨雷修长的手指,摩挲着上头的薄茧,“重要的是享受整个过程。” 切萨雷的眼睛里出现了笑意,他也低声地应和,“是的,重要的是享受这个过程。” “我已经有点迫不及待了。”珍妮喃喃地说, “是的,你的确如此——你一直都是如此,”切萨雷说,他温柔又专注地看着她,像是要把她溶化在自己的眼神里,“晚安,珍妮,明天见。” 这句话就像是一道扳机,扣动了所有那些的记忆,切萨雷第一次说这句话时淘气又得意的表情,过往所有的一切,这不动声色的内部笑话——珍妮忍不住咧嘴一笑,半点也不在乎这可能的傻气。 “晚安,切萨。”她说,舒舒服服地躺了回去,对着天花板心满意足地、美滋滋地、幸福地、憧憬地低声说,“明天见。” 滚轮被推动了起来,护工们推着她往手术室而去,而珍妮躺在那里,盘算着她的未来与珍妮弗.杰弗森的未来,她们的回归,所有那些可以做而还没有去做的事—— 她已经等不及要奔向明天了。 全文完 ================================== 本书由(梨梨梨梨只丶)为您整理制作 ================================== 本书由福利小说网(www.fltxt.com)自网络收集整理制作,如果喜欢,请支持正版.福利小说网提供各种全本小说TXT,pdf,epub,kindle格式电子书下载.